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Editorial

Hace unos números anunciamos que Hélice 
se escindiría en dos partes para su publicación 
alterna cada semestre, una dedicada a los textos 
literarios traducidos y originales de la sección 
de Obras, y otra para las demás secciones. 
Tras una nueva reflexión, creemos ahora que 
esta división no se justifica, entre otras cosas, 
porque los lectores tienen el derecho a disfrutar 
cada número de la variedad que ofrece nuestra 
publicación, y también porque la propia sección 
de Obras no deja de aportar, a través de las 
introducciones a cada texto o conjunto de 
textos, reflexiones y contribuciones que pueden 
contribuir al conocimiento académico de forma 
relevante. Esto nos parece especialmente cierto 
cuando se dan a conocer en esa sección obras 
inéditas o desconocidas, cuyo estudio algo más 
detallado resulta imprescindible para explicar 
las circunstancias del hallazgo y argumentar 
hipótesis sobre su escritura y contexto literario 
e histórico. 

Un ejemplo de ello es la recuperación en 
este número de las dos partes desconocidas en 
España del viaje imaginario simbólico de Miguel 
de Unamuno titulado «Las peregrinaciones de 
Turismundo». Las cuatro partes de esta obra 

de Unamuno, un clásico moderno universal, se 
habían publicado a caballo entre 1919 y 1920 
únicamente en la revista italiana Il Mondo, para 
la cual el autor las había escrito. Unamuno tan 
solo publicó el original castellano de la primera 
parte, «La ciudad de Espeja», mientras 
que la supuesta tercera parte, en realidad la 
cuarta, la había localizado y dado a conocer 
Manuel García Blanco en las Obras completas 
de Unamuno. García Blanco conjeturó 
correctamente entonces la existencia de una 
parte perdida en castellano, pero seguramente 
no había imaginado siquiera que aquella revista 
italiana hubiese publicado también otra parte 
de la que nadie ha dado tampoco noticias hasta 
ahora. Mariano Martín Rodríguez ha localizado 
ambas partes (la segunda y la tercera, antes 
prácticamente desconocidas), ha transcrito su 
texto traducido por Ettore de Zuani y lo ha 
retrotraducido al castellano, en beneficio de 
los hispanistas y aficionados no solo a la obra 
narrativa de Unamuno, sino también de la 
fantasía, pues la segunda parte, ambientada en 
una simbólica montaña Queda es un ejemplo 
original y logrado de aquel género de ficción.
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Se trata, pues, de una recuperación de 
alta importancia filológica. También lo 
es la presentación de la primera edición 
completa en un única publicación, con la 
ortografía actualizada para facilitar la lectura, 
de L’Espanya naixent, una primera versión 
de la epopeya catalana L’Atlàntida de Jacint 
Verdaguer centrada en su contenido legendario 
y fabuloso en torno a las aventuras de Heracles 
en Hesperia. Este asunto clásico fue cultivado 
por otros escritores de la península ibérica e 
incluso del sur de Francia, según se desprende 
de la recopilación de poemas y relatos de 
diversos autores que figura en este número, 
además de un ballet épico del poeta Juan 
Eduardo Cirlot, una obra esta suya de juventud 
en castellano también desconocida que se 
reedita en este número por primera vez. El 
conjunto prosigue la serie, iniciada en números 
anteriores, de versiones modernas de leyendas 
paganas relacionadas con un territorio u otro 
de la antigua Hispania romana, o de toda ella, 
como en este caso. 

También figuran en esta sección de Obras 
una traducción al inglés del hermoso poema 
catalán de asunto protohistórico «El bosc se 
defensa» de Alexandre de Riquer, cuya fantasía 
se pone al servicio de una apología ecocrítica, 
avant la lettre, de la naturaleza virgen. Otro 
texto catalán de gran interés desde nuestra 
cosmovisión es el ensayo ficcionalizado «La 
història a l’inrevés» del filósofo Joan Crexells, 
quien satiriza con gracia y rigor intelectual la 
idea tópica del progreso lineal y nos invita a 
mirar al pasado y sus ventajas con ecuanimidad, 
lo que no molestará seguramente a las doctrinas 
actuales de los partidarios del decrecimiento.

 Completan la sección la traducción de 
una falsa leyenda cordobesa escrita en francés 
en la época romántica y la reedición de una 
leyenda segoviana de principios del siglo 
xx en castellano. Ambas se caracterizan por 

combinar la recreación especulativa de sendas 
sociedades protohistóricas y la fantasía de una 
subcreación que acoge sucesos sobrenaturales 
protagonizados por una figura demoníaca 
anacrónica, por cristiana, en el seno de las 
civilizaciones paganas inventadas por los 
autores. Estas dos leyendas complementan, 
además, la reedición en volumen de una 
antología de fantasía épica temprana editada 
por Mariano Martín Rodríguez y que Juan 
Herrero Senés reseña en la sección de Crítica 
de este número, en cuya sección de Miscelánea 
figura un estudio de la leyenda renacentista de 
los garamantes. Este episodio independiente 
de la famosa pseudohistoria Relox de príncipes 
de Antonio de Guevara es un ejemplo muy 
temprano de ficción que puede considerarse a 
la vez utópica y precursora de la fantasía épica, 
según argumenta Mariano Martín Rodríguez 
como nueva contribución a sus trabajos de 
historia de lo épico-fantástico en la literatura 
española desde sus orígenes hasta la actualidad. 
A este respecto, las palabras de Aránzazu 
Serrano Lorenzo, la popular autora de la saga 
nórdica de Neimhaim entrevistada por Daniel 
Lumbreras Martínez, respaldan la teoría de 
aquel acerca de la estrecha afinidad entre la 
fantasía épica (o alta fantasía, según el término 
equivalente preferido por Lumbreras Martínez) 
y la ciencia ficción, al ser ambos géneros de 
ficción especulativa, vuelto el primero hacia el 
pasado y el segundo hacia el futuro.

Es el futuro, más bien negro, hacia el 
que apuntan las narraciones dedicadas al 
maternaje (término feminista que se refiere a la 
experiencia de la madre dentro de la institución 
de la maternidad) que se comentan por extenso 
en la mayoría de los textos de la sección de 
Reflexiones. En esta, aparte de «Carne, hierro 
y palabras inciertas: explorando las limitaciones 
de los términos posthumanos y transhumanos 
a través de Hyperion de Dan Simmons», el 
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artículo de Jules Otero Besolí cuyo título ofrece 
una buena idea de su contenido, la coordinación 
de los demás ensayos ha corrido a cargo de Jessica 
Aliaga-Lavrijsen, cuyo propio estudio trata 
de tres novelas británicas contemporáneas de 
ciencia ficción sobre el control de la sexualidad 
femenina y la reproducción (Intrusion de Ken 
MacLeod), la gestación (The Growing Season de 
Helen Sedwick) y el parto (The Birth of Love de 
Joanna Kavenna). El de Sofía Duarte se centra 
en dos distopías merecidamente prestigiosas, 
The Handmaid’s Tale de la canadiense Margaret 
Atwood y Cadáver exquisito de la argentina 
Agustina María Bazterrica, para profundizar 
en la comparación que de ellas puede deducirse 
entre mujeres humanas y hembras no humanas 
en lo relativo a una maternidad cosificada. 
Carmen Velasco-Montiel analiza las dinámicas 
maternofiliales en la trilogía MaddAddam, 
también de Margaret Atwood, explorando 
cómo estas relaciones se configuran en un 
contexto postapocalíptico marcado por el 
capitalismo, la ciencia deshumanizada y el 
antropocentrismo. Daniel Nisa Cáceres analiza, 
entre otras cosas como distopía reproductiva, 
la novela The Testament of Jessie Lamb de Jane 
Rogers, que es una reescritura feminista de la 
leyenda del ciclo troyano de Ifigenia. Irene Ruiz 
Vidal ha escrito el único artículo de esta sección 

que se ocupa de una narración española; se 
trata del relato «MOM» de Nieves Delgado, 
acerca de la ectogénesis como procedimiento 
de gestación extrauterina y artificial, y de sus 
posibles consecuencias en la mujer y la sociedad 
en su conjunto.

Todos estos artículos se presentaron en 
el marco de una convocatoria temática sobre 
el maternaje que ha sido tan fructífera que 
tendremos que irlos publicando en varios 
números de Hélice. Todos ellos responden 
también a determinados planteamientos 
ideológicos que se pueden compartir o no, pero 
que creemos que iluminan aspectos interesantes 
de las obras estudiadas. Por lo demás, conviene 
tener presente que la responsabilidad por 
las afirmaciones efectuadas en los textos de 
cualquier época y autoría publicados en nuestra 
revista son exclusiva responsabilidad de quienes 
los han escrito y no representan la posición 
de Hélice, una revista que no tiene posición 
alguna propia, ni creemos que deba tenerla, en 
cuestiones ajenas a la ficción especulativa como 
tal, es decir, como producto fundamentalmente 
literario y artístico, con el objeto de demostrar 
su riqueza cultural, descubrir textos y aspectos 
desconocidos y, sobre todo, hacer disfrutar 
inteligentemente a quienes la lean. 



Miscelánea / 
Miscellany
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El país de los garamantes de 
Antonio de Guevara como 
mundo secundario entre la 
utopía y la fantasía épica

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

Ninguna gran especie literaria surge 
entera de la nada. Por eso siempre es factible 
buscarle precursores y encontrarlos. Si la ciencia 
ficción tiene un precursor reconocido en el la 
mentirosa historia verdadera de un viaje a la 
Luna contado por Luciano de Samósata (125-
181) y, más cerca de nosotros, en los numerosos 
viajes imaginarios a territorios más o menos 
utópicos, la fantasía épica también tiene 
precursores en la Antigüedad grecorromana, 
y en particular en todas aquellas civilizaciones 
extrañas que habrían existido o existirían 
aún en los márgenes de la ecúmene o mundo 

positivamente conocido, tales como Tule, 
Hiperbórea o aquellos reinos tan extraños de las 
amazonas, gobernados por las mujeres. Todas 
estas civilizaciones míticas o legendarias eran, a 
diferencia de la historia verdadera de Luciano, 
invenciones tradicionales y colectivas. 

La única subcreación artística en un sentido 
cercano al concepto moderno popularizado 
por J. R. R. Tolkien (1892-1973) podría ser 
la Atlántida de Platón (circa 427-347 a. C.). 
Sin embargo, este imperio inexistente descrito 
por aquel filósofo ateniense siguió siendo 
durante siglos un ejemplo aislado, inoperativo. 

© Mariano Martín Rodríguez



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-202512

Miscelánea / Miscellany

Su aportación fundamental a la literatura 
—que era sobre todo el recurso al naciente 
método histórico y del discurso retórico 
correspondiente, el de la historiografía, a fin de 
dotar de consistencia racional y verosimilitud 
a una civilización imaginaria, a una invención 
autoral de carácter ficticio y artístico— 
permaneció ignorada como tal durante siglos, 
prácticamente hasta que Eduard Mörike 
(1804-1875) y Ludwig Amandus Bauer (1803-
1846) concibieron en el verano de 1825 la isla 
de Orplid, que habría existido en un pasado 
remoto antes de ser destruida por sus propios 
dioses. 

Esta invención pionera es el producto 
de la imitación con fines ficcionales de las 
«reconstructions (including mediated texts) 
of linguists, historians, anthropologists, and 
archaelogists» [reconstrucciones (incluidos 
textos mediados) de lingüistas, historiadores, 
antropólogos y arqueólogos] (Williamson, 
2015: 29-30) de civilizaciones y culturas 
desconocidas que las ciencias humanas 
modernas estaban revelando al público 
culto occidental de manera sistemática y 
rigurosa, y cuyos métodos y discursos fundan 
el procedimiento de subcreación propio de 
la fantasía épica y la convierten en una rama 
de la ficción especulativa, en una suerte de 
ciencia ficción de las ciencias humanas, según 
argumentamos en otro sitio (Martín Rodríguez, 
2024). Este procedimiento de subcreación 
lo pudo haber practicado también, y mucho 
antes de aquellos amigos escritores alemanes, el 
escritor castellano Antonio de Guevara (circa 
1481-1545), sin duda conocedor de la obra 

1	 A partir del siglo xix se ha producido una curiosa inversión de la fortuna literaria de ambas materias. Mientras que la 
Atlántida ha sido objeto de numerosos tratamientos literarios en la edad contemporánea, las representaciones literarias 
de Alejandro Magno y sus hazañas en este período han solido basarse en los historiadores serios y rara vez han seguido al 
Pseudo-Calístenes a la hora de imaginar aventuras suyas en mundos que se puedan considerar secundarios. Una excepción 
digna de recuerdo es el cuento «Un’avventura di Alessandro Magno e de’ suoi» [Una aventura de Alejandro Magno y los 
suyos] (Ecce homo [Ecce homo], 1908) de Arturo Graf (1848-1913).

platónica como debía cualquier humanista 
que se preciase en su tiempo. No obstante, su 
punto de partida no fue la Atlántida, sino otra 
manifestación griega de historia (parcialmente) 
imaginaria que fue durante más de un milenio 
mucho más conocida e influyente que aquella 
leyenda platónica: la vida fabulosa de Alejandro 
Magno1.

Alejandro iii de Macedonia, conquistador 
del imperio persa aqueménida, es una figura 
indudablemente histórica, pero sus gestas 
efectivamente realizadas no debieron de bastar 
para tal héroe y, siglos después de su muerte, 
en el iii de nuestra era, un griego anónimo, 
generalmente conocido por el apelativo de 
Pseudo-Calístenes, escribió una nueva vida de 
aquel monarca basada tanto en la historia como 
en la fantasía. Esta última se explaya ahí sobre 
todo mediante la narración de los supuestos 
viajes del joven héroe por regiones que, si 
bien pudieron inspirarse en lugares reales, 
trazaban más bien una geografía fabulosa, 
como el país donde imperaba una oscuridad 
perpetua. Sus conquistas también lo habrían 
llevado a encontrarse con poblaciones no 
menos fabulosas, como un reino de amazonas 
que se le habría sometido. Pese a lo increíble 
de todas estas hazañas, el libro del Pseudo-
Calístenes se ofrece como una biografía, sin 
que falten por ello pasajes de forma más bien 
novelesca, diálogos privados incluidos. No 
sabemos si alguien dio crédito a lo narrado en 
ella, pero es indudable que su fama fue mayor 
que la de ninguna otra obra griega antigua, 
pues se tradujo a numerosos idiomas y dio 
pie a versiones libres y reescrituras, en prosa y 
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verso, en la mayoría de las lenguas de cultura del 
milenio posterior. Eso ocurrió tanto en Europa, 
con poemas narrativos medievales derivados de 
la vida fabulosa del rey Alejandro conservados 
tanto en latín como en las lenguas vulgares 
románicas, germánicas y eslavas, como en el 
Próximo Oriente islámico, especialmente en las 
regiones de lengua persa. Se trata en su mayor 
parte de recreaciones expandidas de aquella 
materia, pero hubo en España una excepción 
que conviene recordar.

La filología fue una de las grandes 
disciplinas del Renacimiento humanista 
europeo, cuyos estudiosos se dedicaron 
a buscar, encontrar y editar seriamente 
manuscritos de obras de la Antigüedad, a las 
que intentaron aplicar un riguroso sentido 
crítico, al menos desde el punto de vista textual. 
Los descubrimientos efectuados no tardaron 
en emularse en la ficción. El ejemplo más 
famoso de ello es el manuscrito de una vida del 
emperador romano Marco Aurelio que habría 
descubierto, según sus propias afirmaciones, 
Antonio de Guevara. Este lo habría traducido a 
su lengua castellana con el título de Libro áureo 
de Marco Aurelio (1528), aunque la versión 
modificada y definitiva de ese libro se llamaría 
Relox de príncipes (1529). La estratagema del 
autor no engañó a nadie, pero eso no impidió 
que la obra, en una u otra de sus dos versiones, 
se convirtiera en un éxito en toda Europa, como 
indican las traducciones completas o parciales y 
las adaptaciones que se hicieron en numerosas 
lenguas literarias del continente, empezando 
por el latín (Olmedilla Herrero, 1998). Más 
que el atractivo de la ficción propiamente dicha, 
que reviste un carácter secundario en la obra, 
debió de facilitar esa amplia aceptación el gran 
número de discursos sobre diferentes asuntos 
de interés político que abundan en ella, como 

era natural tratándose, al fin y al cabo, de una 
especie de espejo de príncipes en torno a la figura 
idealizada del emperador filósofo protagonista. 
El más famoso de ellos es seguramente el 
alegato contra el imperialismo pronunciado 
por el villano del Danubio, pero hay otro 
similar en tono y propósito que nos interesa por 
enmarcarse de manera original en la materia de 
Alejandro. En los capítulos xxxii y xxxiii de 
la primera parte de Relox de príncipes, Guevara 
introdujo una digresión en forma de episodio 
que se puede leer como obra autónoma, 
consistente en una nueva aventura del Magno 
en los confines de la India. 

En una región montañosa, el rey macedonio 
habría atravesado el territorio de los garamantes. 
La descripción que hace de ellos Guevara insiste 
en su igualdad completa, pues «todos los 
hombres andavan de una manera vestidos, no 
tenían más eredades unos que otros» (1994: 
262), a lo que se añadía su frugalidad hasta en 
el expresarse, pues «havlavan pocas palabras y 
las que hablavan eran muy verdaderas» (262). 
Por su pacifismo radical, no habían tomado 
las armas para defenderse de las huestes de 
Alejandro, sino que se habían limitado a 
recibirlo sin salir de sus casas ni dirigir palabra 
a nadie del ejército invasor. Todas estas 
características configuran una sociedad muy 
distinta no solo a las que el rey macedón podría 
haber encontrado en su tiempo, sino también 
a cualquiera de las conocidas en la época de 
Guevara, cuya fantasía subcreadora se reafirma 
tras el largo discurso del anciano garamante que 
le explica finalmente al conquistador por qué 
no se han opuesto a él. Celosos de su existencia 
sencilla, su filosofía de vida se basa en un 
estoicismo moral que, en lo político, se funda 
en un concepto de autonomía y aislamiento de 
cada civilización frente a otras como condición 
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del mantenimiento de la paz2, mientras que en 
el interior impera una legislación draconiana 
para mantener incólume su ordenamiento 
social y político. Las últimas palabras del 
embajador constituyen, de hecho, la relación de 
las seis leyes que rigen a los garamantes. De esta 
manera, el discurso prescriptivo adoptado por 
Guevara sirve para comunicar de forma original 
sus valores, creencias y costumbres. Entre otras 
cosas, así se entera el monarca macedón de que 
los garamantes tienen un dios para la vida y otro 
para la muerte, que las mujeres han de asistir al 
sacrificio de sus hijos a partir del cuarto, que 
la mentira se castiga con pena capital y que se 
sacrifica a los varones al cumplir los cincuenta 
años de edad y a las mujeres cuando cumplen 
los cuarenta, «porque gran ocasión es a los 
hombres para ser viciosos pensar que han de 
vivir muchos años» (273). 

Aparte de la posible intención del autor 
de ofrecer un modelo de ficción utópica, 
pocos años después de la publicación en 
1516 de la propia Utopia [Utopía] de Thomas 
Morus (Thomas More, 1478-1535), o al 
contrario de ironizar a costa del fanatismo de 
la virtud totalitaria que indican tales leyes, los 
garamantes aparecen como una civilización 
inventada singular completa y voluntariamente 
aislada del resto del mundo. El episodio de 
Alejandro Magno solo altera ese aislamiento 
fugazmente, ya que el conquistador renuncia a 
incorporar a los garamantes a su imperio, quién 
sabe si impresionado o más bien asqueado a la 
vista de los rigores morales y penales de aquellos. 
De esta manera, la ficción que protagonizan 
enriquece la materia legendaria alejandrina 

2	 «La sabiduría de un pueblo no se condiciona por su origen ni grado de civilización, sino por su modo de vida. Más se 
acerca a la existencia paradisíaca el que mejor sabe ocupar lo suyo sin ambicionar lo de los demás, en un contentamiento 
que podría calificarse de estoico. […] La paz utópica se resuelve en el planteamiento estoico: Alejandro, futuro modelo de 
los emperadores romanos, se configura como una de las grandes aberraciones de la humanidad en insatisfacción de poder y 
desviación de lo natural: salirse de lo que por herencia le correspondía para acaparar (tiranizar) la posesión de los demás» 
(Rallo, 1979: 133).

con un mundo secundario del todo inventado. 
Guevara incluso recurrió al procedimiento 
fundamental de convencer a los lectores de la 
realidad de aquel mundo mediante la autoridad 
del método histórico y filológico, ya que 
atribuyó «el original desta historia» (262) a 
un libro titulado De antiquitatibus grecorum, 
tan inexistente como su supuesto autor, Lucio 
Bosco. Poco después, la frase que reza «cuentan 
destos garamantes los historiadores» (262) 
introduce la descripción de sus costumbres 
y sugiere que todo lo demás está igualmente 
documentado. Sin embargo, no se trata de 
una falsificación histórica como otras muchas 
que se perpetraron en su época (Caro Baroja, 
1991), pues tanto el autor como sus lectores 
humanistas sabrían que los garamantes eran 
un pueblo que había existido en Libia. Su 
transferencia a las montañas de la India es un 
guiño a los lectores y un indicio voluntario 
de que se trata en realidad de una civilización 
imaginaria subcreada de un modo análogo al 
común en la futura fantasía épica. 

Pese a la fama europea de esta obra de 
Guevara, el potencial genérico original de su 
leyenda de los garamantes ha permanecido 
ignoto, tanto en lo relativo a ese carácter de 
mundo secundario de la sociedad presentada 
como a su empleo original del discurso 
prescriptivo para dar idea del tenor de esa 
sociedad ficticia. Con todo, no es raro que 
se la mencione como ejemplo pionero de 
la literatura utópica en España e incluso en 
Italia (por la traducción de este pasaje y del 
libro por Mambrino Roseo en 1543), ya 
que los garamantes presentan características 
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fundamentales coincidentes con las de los 
habitantes de la isla moriana: insularismo (en el 
sentido de aislamiento), autarquía, uniformidad 
social, dirigismo absoluto, colectivismo y 
deísmo (Ornelas Berriel, 2005). Sin embargo, 
existe una diferencia fundamental entre los 
utópicos y los garamantes. Si bien ambas 
civilizaciones las descubren europeos con 
ocasión de una expedición, la isla de Utopía 
existe en el presente de la escritura, como es la 
norma en el género del viaje imaginario desde 
Luciano de Samósata, mientras que el mundo 
de los garamantes es uno pretérito. Guevara 
se refiere a ellos siempre como una realidad 
meramente histórica. No se da a entender en 
ningún momento que los garamantes hubieran 
pervivido hasta su época en la India ni en 
ningún otro sitio, de modo que su mundo es 
algo cerrado no solo en el espacio, sino también 
en el tiempo, al igual que lo sería Orplid y los 
demás mundos secundarios autónomos de la 
alta fantasía (high fantasy) moderna. El de los 
garamantes no lo es por completo debido a la 
intrusión pasajera de Alejandro Magno, pero 
por todo lo demás Guevara merece considerarse 
no solo uno de los primeros cultivadores de la 
ficción utópica, sino también un verdadero 
precursor de las subcreaciones épico-fantásticas 
contemporáneas.
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Resumen
The Hyperion Cantos de Dan Simmons 

es una saga de ciencia ficción aclamada por 
la crítica que nos lleva a través de la galaxia 
para experimentar una gran cantidad de 
ecosistemas, estructuras políticas y formas de 
vida diferentes. La primera entrega de la saga, 
Hyperion (1989), ganó un premio Hugo y un 
premio Locus, y la saga en sí ha atraído mucha 
atención académica. Sin embargo, a pesar de 
que se ha hablado en profundidad sobre el 
género narrativo de la saga, no se ha hecho a 
través de la lente de los estudios posthumanistas 

y transhumanistas. Este artículo se pregunta 
cómo las ideas de Simmons sobre lo que 
depara el futuro encajan en las preocupaciones 
posthumanas y transhumanas de hoy. Más 
específicamente, la tesis principal es que los 
términos posthumanismo y transhumanismo 
resultan insuficientes para ilustrar los métodos 
de transformación y sus resultados dentro 
de, en particular, Hyperion (1989) y The Fall 
of Hyperion (1990), y que se deben emplear 
palabras nuevas y más específicas para definir 
completamente el futuro de la humanidad. 
Tal y como son, los términos posthumanismo 

© Jules Otero Besolí
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y transhumanismo a menudo se confunden y 
se usan indistintamente en el discurso sobre la 
ciencia, la ética y el estudio literario de la ciencia 
ficción. Sin embargo, son muy diferentes y no 
pueden, por sí solos, explicar y contextualizar 
completamente todos los matices de la 
evolución dentro y fuera de la humanidad 
que Hyperion ofrece. Esta diversidad está mal 
representada en el binario post/trans y, por lo 
tanto, requiere más terminología. Para lograrlo, 
se propone la adición de otro eje al espectro 
del posthumanismo y el transhumanismo, cosa 
que hace que el proceso y el método de cambio 
sean tan importantes como el cambio mismo. 
Este eje, que añade al paradigma las categorías 
cibernético y biológico, garantiza que se observen 
todas las variables y que el debate posthumanista 
y transhumanista pueda ser efectivo y conciso.

Palabras clave: Dan Simmons, Hyperion, 
transhumanismo, posthumanismo, ciencia 
ficción

Abstract
The Hyperion Cantos is a critically 

acclaimed science-fiction saga written by Dan 
Simmons which takes the reader across the 
galaxy to experience a plethora of different 
ecosystems, political structures and ways of 
life. The first instalment of the saga, Hyperion 
(1989), won both a Hugo and a Locus Award, 
and the saga itself has attracted its fair share 
of academic attention. However, even though 
scholars have talked in depth about the science-
fiction aspect of the saga, they have not done 
so through the lens of posthumanist and 
transhumanist studies. This article wonders 
how Simmons’ ideas of what the future holds fit 
into the posthuman and transhuman worries of 
today. More specifically, its main thesis is that 
the terms posthumanism and transhumanism 
prove insufficient to illustrate the methods of 

transformation and their outcomes within, 
in particular, Hyperion (1989) and The Fall of 
Hyperion (1990), and that new, more specific 
words must be employed to fully define the 
future of humanity. As they stand, the terms 
posthumanism and transhumanism are 
often confused and used interchangeably in 
discourse about science, ethics, and the literary 
study of science-fiction. They are, however, 
vastly different, and cannot, by themselves, 
fully explain and contextualise all flavours 
of evolution within and beyond humanity 
that Hyperion has to offer. This diversity is 
misrepresented in the post/trans binary and 
thus requires further terminology. To achieve 
this, the addition of another axis to the 
posthumanism and transhumanism spectrum is 
proposed, a shift which makes the process and 
method of change as important as the change 
itself. This axis, which adds the categories 
“cybernetic” and “biological” to the paradigm, 
ensures that all variables are observed, and that 
post- and transhumanist discussion can be 
effective and concise.

Keywords: Dan Simmons, Hyperion, 
The Fall of Hyperion, Transhumanism, 
Posthumanism, Science Fiction.

1.	 ¿Por qué las palabras importan?: 
Introducción 

La saga The Hyperion Cantos, escrita por 
Dan Simmons, nos presenta un vívido mosaico 
de futuros que la humanidad puede llegar a 
vivir. Dentro de las páginas de las cuatro novelas 
(Hyperion, The Fall of Hyperion, Endymion 
y The Rise of Endymion), estas posibilidades 
coexisten, pero no sin dificultad: apenas 
protegidas por la enorme distancia entre los 
planetas, las diferentes facciones libran una 
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guerra para decidir cuál es el pináculo de la 
civilización y cuál es una fuerza bárbara, quién 
es humano y quién el Otro. Y aquí radica 
la pregunta: ¿qué facción puede afirmar, 
en Hyperion, ser verdaderamente humana, 
heredera de las preocupaciones y los valores de 
la especie? ¿Cuáles de las modificaciones de la 
condición humana la mejoran y cuáles la niegan 
por completo?

Veintisiete años después de la fecha de 
publicación del último libro de la saga (en 
el momento de escribir este artículo), este 
debate ha cruzado la frontera entre la ciencia 
ficción y la realidad científica y ha alcanzado 
el debate académico. Nuevas prácticas como la 
nanotecnología, la manipulación genética o la 
bioingeniería permiten vislumbrar lo que depara 
el futuro para la humanidad y, por temor de las 
Humanidades a encontrarse desprevenidas, 
se están escribiendo teorías y sistemas éticos 
que se ponen en acción con demasiada 
celeridad como para ser asimilados. Así, la 
terminología creada para decidir quién heredará 
el Antropoceno es utilizada con frecuencia para 
referirse a conceptos diferentes y a menudo 
contradictorios.

Aquí, dentro de esta terminología, el 
enfoque se centrará en el par paradigmático 
«Posthumanismo» y «Transhumanismo», 
así como en sus variantes. No pretendo añadir 
otra voz al coro ensordecedor en torno a estos 
dos conceptos, sino afinar su armonía para 
una mejor comprensión. En estas páginas 
no se encuentran juicios de valor, sino que se 
pretende ofrecer una categorización clínica de 
las posibilidades futuras con la que se pueda 
entender el debate que lo abarca todo. Sin 
embargo, esto no puede hacerse mirando el 
estado actual de las cosas sino usando la ciencia 

1	 Once premios Locus, cuatro premios Bram Stoker, tres premios Seiun, dos premios World Fantasy, un premio 
International Horror Guild, un premio Nocte, un premio British Fantasy, un premio Hugo y un premio BSFA, según el 
artículo de Wikipedia (véase https://en.wikipedia.org/wiki/Dan_Simmons). 

ficción como un espejo para la multiplicidad de 
futuros que acechan, pudiendo inferir así un 
atisbo de verdad.

La novela Hyperion ha sido elegida, por 
encima de todas las demás alternativas, para 
cumplir esta función de espejo por su amplia 
colección de facciones, todas diferentes en su 
enfoque de la modificación de la condición 
humana. Mientras que la mayoría de las obras 
de ciencia ficción exploran un futuro posible 
en profundidad, Dan Simmons se esfuerza por 
considerarlos todos y enfrentarlos entre sí en 
una guerra por el control narrativo. 

Simmons ha ganado muchos premios1 y es 
conocido por sus contribuciones a la ciencia 
ficción, el terror y la ficción histórica, así como 
otros géneros. En cuanto a la presencia de su 
obra en el mundo académico, la mayor parte de 
estudios se refieren a su estructura chauceriana 
(por ejemplo, «Flying Chaucers, Insectile 
Ecclesiasts, and Pilgrims Through Space and 
Time: The Science Fiction Chaucer» de T.S. 
Miller) y a su constante alusión al poeta John 
Keats y su obra, o su impecable uso de temas 
fantásticos dentro de la estructura de ciencia 
ficción. Por el contrario, se han publicado pocos 
trabajos, como «Humanity’s Transhuman 
Future and the Ethics of the Other in Dan 
Simmons’ Hyperion Cantos» de Marszalski, 
sobre el potencial de la saga en el análisis de 
los posibles efectos de la evolución humana 
forzada, pese a ser un tema central en ella. 

Solo exploro aquí los dos primeros 
libros (Hyperion, publicado en 1989, y 
The Fall of Hyperion, publicado en 1990; 
ambos traducidos, a Hyperion y La Caída 
de Hyperion, por Carlos Gardini el 1991) 
de la tetralogía, porque son los más ricos en 
la construcción del mundo y su cartografía 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dan_Simmons
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política. Los dos siguientes, Endymion (1996, 
traducido a Endymion por Gardini el 1997) 
y The Rise of Endymion (1997, traducido a El 
Ascenso de Endymion por Cardini el 1998) 
están ambientados tres siglos después, pero la 
evolución humana durante estos libros no es lo 
suficientemente variada como para justificar su 
escrutinio. Además, debido a la naturaleza de 
este artículo, la trama de la saga ocupa un papel 
necesariamente secundario, favoreciendo la red 
de enfoques políticos, culturales y económicos 
exhibidos por cada facción en el conflicto en 
curso de Hyperion. No obstante, este ensayo 
resultaría difícil de seguir sin un conocimiento 
básico sobre la trama, por lo que los siguientes 
párrafos están dedicados a explicarla.

En Hyperion, siete peregrinos abordan una 
nave espacial con destino al planeta colonial 
que alberga las Tumbas del Tiempo. Estas son 
unas grandes construcciones que han viajado 
hacia atrás desde el futuro para liberar algo 
desconocido. Están atadas a una criatura llamada 
Alcaudón, que mata indiscriminadamente y 
representa una amenaza para los peregrinos; la 
otra amenaza es la guerra con los Exters (la rama 
de la humanidad escindida que vive lejos de la 
Tierra), que se libra en el espacio, pero amenaza 
con convertir el planeta en un campo de batalla 
en poco tiempo. Incapaces de hacer nada para 
detener estas amenazas, y sin saber por qué han 
sido elegidos, los siete personajes principales se 
narran sus propias historias mientras embarcan 
en un peregrinaje que puede resultar mortal.

Hyperion y The Fall of Hyperion son, más 
allá de su increíblemente colorida cartografía 
política, novelas apasionantes con una trama 
bellamente interconectada que explora temas 
como la devoción paterna, el neocolonialismo, 
la demonización del Otro, la etnia, la religión 
y lo que significa ser humano. Las respectivas 
historias son la fuerza motriz de la narración, 
ya que la guerra y la presencia del Alcaudón se 

convierten rápidamente en algo secundario. A 
través de ellas, se establece la mayor parte de 
la construcción del mundo imaginado, sobre 
todo el estado de la sociedad, la presencia 
del TecnoNúcleo (que es la mente colmena 
de la inteligencia artificial que controla la 
mayoría de los aspectos de la Hegemonía) y 
sus cuestionables intenciones en la creación de 
cíbridos y algoritmos predictivos, la forma en 
que se destruyó la Tierra, la colonización de 
Maui-Covenant, y las negociaciones fallidas 
con los Exters, personas que decidieron ser 
nómadas después de la destrucción de la 
Tierra y que se representan como enemigos 
deshumanizados durante la mayor parte de la 
saga. La novela termina cuando los peregrinos 
llegan a las Tumbas del Tiempo.

The Fall of Hyperion tiene dos historias 
principales: la primera continua de la novela 
anterior, siguiendo a los peregrinos mientras 
exploran las Tumbas del Tiempo y esperan que 
algo suceda; la segunda sigue a un cíbrido con 
la personalidad implantada y los recuerdos del 
poeta John Keats mientras asiste a las reuniones 
del consejo de la Hegemonía y ayuda a la CEO 
a desentrañar los secretos del TecnoNúcleo. A 
lo largo de esta novela, la guerra con los Exters 
es un tema central, y aprendemos más sobre su 
sociedad y sus motivos para desconfiar de la 
Hegemonía. 

Volviendo al tema central, la metodología 
utilizada para abordarlo es la siguiente: después 
de explorar y contrastar los diferentes usos de 
las palabras transhumano y posthumano en la 
bibliografía académica anterior, y habiendo 
resuelto las contradicciones y generalizaciones 
presentes, se utilizará la visión de Hyperion para 
dar sentido a las limitaciones de los conceptos 
y proporcionar ejemplos ilustrativos. Sin 
embargo, esto proporciona solo dos categorías 
definidas y estrictas que pronto resultan 
insuficientes para describir la plétora de 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-202521

Reflexiones / Reflections

posibilidades disponibles. Un espectro lineal 
tampoco es funcional: ¿cómo concebir algo que 
es mitad-post-mitad-trans-humano? 

Para resolver esta deficiencia, el paradigma se 
convierte en un plano x-y (no muy diferente del 
sistema de coordenadas cartesiano), que añade 
otro eje a la consideración. La segunda parte 
explora este segundo eje: qué términos lo deben 
constituir (y qué implican estos términos), 
cómo se utilizan en la literatura previa y cómo 
se representan en Hyperion. Mientras que el eje 
Transhumano-Posthumano explora la relación 
del posible futuro con la humanidad, que es 
su objetivo teórico, este segundo eje trabaja en 
el ámbito de la metodología, considerando el 
camino tomado para diferir de la humanidad y 
hacia dónde puede conducir ese camino. Esta es 
la versión más básica del plano:

La creación de este plano x-y pretende 
promover una comunicación efectiva y 
clara y un uso matizado de las categorías 

vigentes, lo que a su vez tiene como objetivo 
favorecer un camino divulgativo y accesible 
hacia el debate en torno a la plétora de futuros 
posibles que se ofrecen a la especie humana. 
La prevalencia de la falta de comunicación, la 
incorrecta interpretación, la contradicción y la 
confusión en las discusiones previas hacen que 
la navegación del tema sea un viaje traicionero. 
Además, a menudo se comete el error de olvidar 
o descartar la contribución de la ciencia ficción 
como mera especulación o entretenimiento, a 
pesar de que las advertencias contenidas en sus 
historias son a menudo perspicaces, astutas e 
increíblemente valiosas. A través de la absoluta 
diversidad cultural de Hyperion, el poder 
organizativo del paradigma propuesto se lleva al 
límite y se pone a prueba, intentando demostrar 
su eficiencia y flexibilidad.
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2.	 El eje y: transhumanismo y 
posthumanismo 

2.1.	Bibliografía anterior: cíborg y animal
En la bibliografía académica anterior 

sobre posthumanismo y transhumanismo 
ambos términos se utilizan de muchas maneras 
diferentes. Hay quien los usa indistintamente, 
sin ninguna diferencia perceptible. Otros los 
usan para establecer una relación de causalidad 
(el transhumanismo causa el posthumanismo), 
o simplemente una diferencia nominal (los 
transhumanistas desean el posthumanismo). 
Sin embargo, otros asignan valores diferentes e 
incluso opuestos a los términos, asociándolos 
con creencias éticas y políticas. 

Estos usos se pueden dividir en tres grupos: 
el transhumanismo y el posthumanismo pueden 
ser i) sinónimos imperfectos que se refieren a una 
idea vaga del futuro, principalmente en estudios 
más antiguos que vieron una versión muy 
limitada del debate, ii) palabras relacionadas 
semánticamente que conducen a la misma 
conclusión pero en diferentes etapas/áreas, 
principalmente en estudios realizados por 
quienes se consideran transhumanistas o 
critican las visiones transhumanistas, como los 
participantes de H+/-: Transhumanism and its 
Critics, o iii) polos opuestos que representan 
una opción consciente para la humanidad, 
principalmente en estudios escritos por quienes 
se consideran posthumanistas críticos, como 
Rosi Braidotti o Derek Ryan. 

La primera posibilidad es improductiva: es 
totalmente inútil para el debate suponer que 
dos palabras significan lo mismo, especialmente 
cuando lo que se está describiendo requiere tales 
matices y especificidades. Por motivos prácticos, 
se puede suponer que el posthumanismo 

2	 «humano transicional». Las traducciones de esta cita y de otras al español son de le autore.
3	 «quienes dan la bienvenida a la fase posthumana son conocidos como transhumanistas».

y el transhumanismo son, como mínimo, 
tangencialmente diferentes. La segunda 
posibilidad, a su vez, puede dividirse en dos 
opciones que están intrínsecamente conectadas: 
la causalidad o la diferencia persona/situación.

La relación de causalidad utiliza la palabra 
posthumanismo para significar «más allá de los 
límites actuales de la humanidad» y la palabra 
transhumanismo para describir el proceso 
por el cual se trascienden estos límites. Según 
Tirosh-Samuelson, la palabra transhumanismo 
puede derivar de «transitional human»2 
(2011: 26), lo que sugiere que el paso hacia la 
posthumanidad es largo y puede requerir una 
lenta deliberación además de ensayo y error. 
Hasta que se alcance la etapa posthumana, 
los humanos que sucumben al cambio deben 
aceptar la etiqueta de transhumanos. Esto 
plantea muchas preguntas: ¿cómo se decide 
cuándo se ha llegado a la posthumanidad? Y si 
se llegara, ¿significaría eso el fin de la evolución 
forzada? Si hay un proceso largo y arduo, y un 
éxito estático que no requiere más cambios, la 
conclusión debe ser que hay un estado final y 
perfecto de (post)humanidad, un regreso al 
Edén creado por el ser humano. 

Es esta idea la que Tirosh-Samuelson critica 
en su capítulo dentro de H+/-: Transhumanism 
and its Critics, un libro en el que ella habita 
muy claramente esta última categoría. En este 
mismo capítulo, también utiliza la diferencia 
persona/situación, afirmando que «those who 
welcome the posthuman phase are known as 
transhumanists»3 (Tirosh-Samuelson, 2011: 
20). Esta separación conceptual también 
está necesariamente correlacionada con la 
causalidad, en la medida en que los pensadores 
posthumanistas no pueden existir mientras 
la posthumanidad no esté a su alcance. Sin 
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embargo, ¿cuál es entonces la diferencia entre 
una persona transhumanista y una persona 
transhumana? 

Hay que tener en cuenta necesariamente 
el uso de las palabras: en este artículo, las 
palabras posthumanista y transhumanista 
se utilizan para referirse a una persona que 
apoya o teoriza el movimiento, y posthumano 
y transhumano se utilizan para referirse 
tanto al futuro hipotético como la persona 
sometida a los cambios pertinentes. Por lo 
tanto, un cíborg es transhumano, pero puede no 
ser transhumanista. Como excepción a la regla, 
la teoría defendida por los posthumanistas ha 
mantenido, durante mucho tiempo, la expresión 
teoría posthumana y, por lo tanto, mantendrá 
el nombre. Sin embargo, de acuerdo con estas 
definiciones, ¿acaso los pensadores no deben 
usar las palabras posthumano y posthumanista 
hasta que se desbloqueen a través del avance 
científico, hasta que se abran las puertas del 
Edén?

En su crítica acérrima a los pensadores 
transhumanistas, no está claro si Tirosh-
Samuelson tiene una preferencia entre el 
empleo de la causalidad o la diferencia 
persona/situación, ya que ella misma afirma 
que los críticos culturales no están seguros de 
la diferencia y no han llegado a un acuerdo 
sobre cómo deben usarse estas palabras 
(Tirosh-Samuelson, 2011: 28). Sin embargo, 
es interesante notar que ella solo critica el 
transhumanismo como movimiento, ya que 
el posthumanismo parece no ser una opinión 
sino una posibilidad lejana que no está 
alineada con ninguna inclinación política o 
moral. Sin embargo hay, de hecho, pensadores 

4	 «A diferencia de las filosofías contemporáneas tales como el “transhumanismo”, que se esfuerza por usar el progreso 
tecnológico para lograr formar una humanidad más grande y perfeccionada, el posthumanismo anima a los humanos a 
respetar y responder a los mundos no humanos y a rechazar las divisiones esencialistas y jerárquicas entre cultura y 
naturaleza».

que se autoproclaman parte del movimiento 
posthumanista cuyas críticas al progreso 
transhumano son muy similares a las suyas.

Es precisamente este hecho, la 
existencia de la teoría posthumanista, lo 
que hace que la tercera posibilidad sea la 
más productiva semánticamente, capaz de 
producir las distinciones y definiciones más 
significativas. Si un futuro posthumano y uno 
transhumano tienen resultados diferentes, 
y resultan ser diferentes tanto moral como 
procedimentalmente, ser capaz de distinguirlos 
tiene un gran valor discursivo. Es imperativo, 
sin embargo, definirlos meticulosamente. En 
su artículo «Following Snakes and Moths: 
Modernist Ethics and Posthumanism», Ryan 
afirma lo siguiente:

Unlike contemporaneous philosophies 
such as “transhumanism,” which strives 
to use technological advance to form 
a greater, more perfected humanity, 
posthumanism urges humans to respect 
and respond to nonhuman worlds and 
to reject essentialist and hierarchical 
divisions between culture and nature4. 
(Ryan, 2015: 299)

Aunque es un defensor del posthumanismo, 
Ryan no tiene una visión particularmente 
negativa de su opuesto. Por otro lado, Braidotti, 
una importante pensadora posthumanista cuya 
investigación ha sido vital para el movimiento 
que representa, denuncia en gran medida el 
«contempt for the flesh» de la gente que 
se considera transhumanista y su «fantasy 
of escape from the finite materiality of the 
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enfleshed self»5 (Braidotti, 2013: 91). Por 
el contrario, la crítica transhumanista de la 
teoría posthumanista la castiga por ser no 
científica: Merzlyakov argumenta que «while 
posthumanism draws attention to the crisis of 
humanism, transhumanism is the latter’s heir»6 
(2022: 480), aunque lo hace con la intención 
de demostrar la superioridad práctica del 
transhumanismo. 

En general, los pensadores transhumanistas 
y posthumanistas que se esfuerzan por 
diferenciarse entre sí parecen estar de acuerdo 
en cuál es la diferencia, pero a menudo son 
hostiles hacia las afirmaciones del lado opuesto. 
El primer grupo, en su objetivo de perfeccionar 
a la humanidad y en su búsqueda de una 
identidad cíborg que trascienda las realidades 
humanas, es necesariamente antropocéntrico 
e impulsado por el progreso, y descarta al 
segundo como ingenuamente idealista y 
desdeñoso de la humanidad como fuerza y 
como especie. Este enfoque en el progreso 
lineal, así como el desprecio que lo acompaña 
por las criaturas no humanas, se puede ver ya 
en «Transhumanism» de Julian Huxley, un 
artículo donde acuñó la palabra por primera vez 
y donde declaró por ejemplo que la idea de que 
la humanidad puede tener una «responsibility 
and destiny—to be an agent for the rest of 
the world in the job of realizing its inherent 
potentialities as fully as possible»7 (Huxley, 
1968: 73). Esta superioridad es, para él, 
inherente e innegable.

Por el contrario, la ideología posthumanista 
se esfuerza para perfeccionar la relación de la 
humanidad con el mundo mientras explora en 
profundidad (y hace las paces con) la identidad 

5	 «desprecio de la carne», «su fantasía de escape de la finitud material del cuerpo hecho carne».
6	 «mientras el posthumanismo llama la atención sobre la crisis del humanismo, el transhumanismo es el heredero de 
este».
7	 «responsabilidad y destino —servir de agente para el resto del mundo en la tarea de concretar sus inherentes 
potencialidades al máximo».

animal dentro de la humanidad, subrayando 
la existencia de una posición no jerárquica en 
el mundo. Así pues, desconfía de los procesos 
científicos que no tienen en cuenta esta 
relación. Además, se preocupa por la justicia: 
¿cómo pueden los cambios descontrolados en la 
humanidad afectar las relaciones entre los seres 
humanos? ¿Cómo pueden facilitar la crueldad, 
aumentar la división entre comunidades y 
crear nuevas formas de opresión para las que 
la humanidad puede no estar preparada? Y, 
sin embargo, ¿pueden los posthumanistas 
proporcionar una mejor alternativa futura? 
¿Cómo afectaría a la humanidad un mundo 
antiantropocéntrico? ¿A qué maravillas está 
renunciando la especie humana, si renuncia a 
la evolución transhumana? La precaución, ¿está 
justificada o es cobarde?

Estas son preguntas que aún no tienen 
respuesta y que permanecen sin ella dentro 
de este ensayo. Sin embargo, al expresar los 
enigmas que plantea la incertidumbre del 
futuro, se puede apreciar la practicidad del 
tercer uso semántico de los términos. Tanto el 
primer como el segundo uso se quedan cortos 
en la tarea de debatir si se deben o no intentar 
ciertas modificaciones a la condición humana, 
y tampoco representan adecuadamente las 
diversas facciones del debate, ya que no pueden 
usarse para explicar los desacuerdos éticos y 
filosóficos sobre cómo la humanidad debe 
interactuar con el resto del mundo, cómo la 
libertad individual libera y pone en peligro, y 
cómo se puede definir la condición humana. 
En la siguiente parte del artículo, el tercer uso 
(a partir de ahora considerado definitivo) 
se explora en el contexto del mundo de 
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ciencia ficción de Hyperion para evaluar si es 
necesario realizar algún cambio para que resista 
adecuadamente el escrutinio.

2.2.	La perspicacia de Hyperion: Exters, la 
Hegemonía, I.A. y delfines

En Hyperion de Dan Simmons el 
transhumanismo y el posthumanismo no 
se discuten, sino que se viven. La estructura 
social habitada por los protagonistas, llamada 
la Hegemonía, es una democracia neoliberal 
enteramente construida y sostenida por el 
transhumanismo: chips insertados en el cráneo, 
llamados comlogs, hacen de cada ciudadano un 
cíborg y se vuelven tan vitales para la forma 
en que perciben el mundo que uno de los 
peregrinos en un momento dice que estar en un 
planeta donde su comlog no está conectado es 
«like being blind and deaf. I don’t know how 
colonials stand it»8 (Simmons, 1989: 237). 
Los comlogs facilitan la comunicación a larga 
distancia y el acceso a la Red (que es simplemente 
Internet), pero también mejoran la visión, 
sirven como identificación y credenciales, y 
proporcionan una ventaja militar en forma de 
detección de calor, infrarrojos y movimiento 
(cuando es narrativamente necesario)9. 

Esto significa, esencialmente, que las 
personas sin esta pieza crucial de hardware no 
pueden acceder a información que es pública 
para todos los demás, comunicarse de manera 
efectiva o incluso acceder a la mayoría de las 
áreas que requieren probar su identidad, por 
lo que no pueden viajar entre planetas o usar 
casi cualquier vehículo. Cualquier sociedad 

8	 «como estar ciego y sordo. No sé cómo lo soportan los colonos».
9	 Otras modificaciones, además del comlog, están al alcance de la población de la Hegemonía, por supuesto: de funcionales 
a puramente estéticas, la modificación de la condición humana es un hecho, y las posibilidades de lujo y entretenimiento 
son cada vez mayores. Los métodos por los cuales se aplican estas modificaciones se analizan con más detalle en la categoría 
del eje x, pero las modificaciones centrales de la Hegemonía son notablemente tecnológicas y farmacéuticas.
10	 «millones de indígenas y miles de ciudadanos de la Hegemonía».
11	 «simples nativos».

que se niegue a cooperar o adaptarse es una 
amenaza insignificante en términos de guerra 
y en desventaja también en cualquier otro 
término. Sin embargo, muchos no tienen 
acceso a estas innovaciones: en el planeta 
colonial Hiperión, que da nombre a la saga, una 
gran cantidad de «indígenas» esperan en un 
campo de refugiados, ya que no se les permite 
evacuar durante la guerra: el cónsul, uno de 
los protagonistas, habla de los habitantes 
del planeta con los términos «millions of 
indigenies and thousands of Hegemony 
citizens»10 (Simmons, 1989: 5), y otro más 
tarde describe a estos mismos indígenas como 
«simple natives»11 (Simmons, 1989: 21). Se 
trata de personas no identificadas, sin nombre, 
tratadas como ganado, debido a su condición 
de no transhumanas o, según las leyes de este 
universo, simplemente no humanas. 

Los enemigos más notables de la 
Hegemonía, los Exters, son también de 
naturaleza transhumana: habiéndose adaptado 
biogenéticamente a una vida de nomadismo 
espacial, encarnan una pluralidad que 
contrasta con la rigidez de la Hegemonía, 
proporcionando una forma de modificación de 
la condición humana que no parece ser caldo de 
cultivo para la marginación o la división social: 
aunque nunca se explicite, se entiende que su 
sociedad no contiene humanos no modificados, 
ya que no sobrevivirían a las duras condiciones. 
Además, los Exters no explotan a las razas 
alienígenas que encuentran, y parecen tener un 
profundo respeto por la vida animal, mientras 
que la Hegemonía extermina todas las especies 
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alienígenas con las que interactúa, hasta el 
punto de que uno de los peregrinos explica 
que «it is no accident that in six centuries 
of interstellar expansion the Hegemony 
has encountered no species considered 
intelligent»12 (Simmons, 1990: 457). La 
Hegemonía también mercantiliza a los animales 
como atracciones turísticas ya que, después de 
extinguir a la mayoría de las especies durante la 
destrucción de la Tierra y la terraformación de 
otros planetas, los animales sufren clonaciones 
y modificaciones simplemente para la diversión 
de las personas.

Por lo tanto, se podría argumentar que 
los Exters, en su respeto por otras especies y 
por el medio ambiente, son posthumanistas, 
aunque ciertamente no son posthumanos; de 
hecho, el significado de la palabra debe ser 
necesariamente reconstituido en el contexto 
de la ciencia ficción: en un género donde las 
narrativas humanas no son el único foco, no 
todas las palabras pueden emplearse para 
describir a los humanos. Así, mientras que 
el pensamiento posthumanista pertenece al 
mundo académico y a las preocupaciones éticas 
humanas, la condición de ser posthumano (y los 
futuros posthumanos mismos) debe pertenecer 
a aquellos que, en la ficción, pueden perseverar 
después de que lo haga la humanidad: los 
animales, sin duda, pero también las especies 
alienígenas y los seres artificiales emancipados. 

Aquí es donde las cosas se vuelven 
complejas: la ciencia ficción proporciona un 
significado de la palabra «posthumano» 
que no se puede encontrar ni usar (fuera del 
debate sobre la ficción) en el mundo tal como 
se conoce hoy. Si aceptamos que un futuro 
posthumano pertenece a quienes no lo son, 
también estamos aceptando que no seremos 

12	 «no es casualidad que en seis siglos de expansión interestelar la Hegemonía no haya encontrado ninguna especie que se 
pueda considerar inteligente».

nosotros quienes escribamos sobre este futuro 
si alguna vez se convierte en realidad. La 
adición de este significado de «posthumano» 
al paradigma significa la hipotética renuncia 
al control narrativo, en al menos uno de los 
futuros potenciales que aguardan. No se trata 
de una afirmación pesimista o antihumanista: 
simplemente hay que tener palabras para las 
cosas que son desagradables.

Hay, ciertamente, mucho de lo 
desagradablemente posthumano en Hyperion: 
el TecnoNúcleo, una mente colmena de 
inteligencia artificial con sus propias facciones 
y objetivos (que son desconocidos por la 
Humanidad), es responsable de muchos de 
los avances tecnológicos y permite que la 
Hegemonía se vuelva dependiente de su consejo 
y de su destreza predictiva en todos los asuntos. 
El TecnoNúcleo, cómodamente implantado en 
las cabezas de todos los ciudadanos, gobierna 
sus casas y sus medios de transporte, y tiene el 
poder de acabar con la humanidad, al encontrar 
una resistencia insignificante; es una fuerza 
posthumana de control y opresión creada por 
la misma Humanidad. Sin embargo, creados de 
manera similar pero impotentes, los androides 
capaces de experimentar sentimientos y criados 
con la colonizacién en mente (Marszalski, 
2015: 651) son esclavizados y utilizados 
para terraformar, tripular naves y crear 
asentamientos. El sujeto posthumano no está, al 
parecer, a salvo de la explotación.

Para completar la imagen, y ampliar 
los límites entre el posthumanismo y el 
transhumanismo, se crean los cíbridos: 
hechos de carne y hueso, pero vinculados 
al TecnoNúcleo, con mentes modeladas 
artificialmente hechas de biomaterial imitando 
la de una persona humana, los cíbridos están 
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«ontologically closer to conscious artificial 
intelligences than to contemporary humans»13 
(Marszalski, 2015: 650). ¿Cómo encaja 
esta creación en las categorías previamente 
establecidas? Sería terriblemente inverosímil 
creer que un ser que ha sido modificado 
genéticamente por la inteligencia artificial 
pueda ser humano; sin embargo, el personaje 
imitativo utiliza sentimientos reales de alguien 
que murió hace mucho tiempo (en el caso 
de Hyperion, el cíbrido más prominente está 
modelado a partir de la poesía, los diarios 
personales y la información biográfica de 
John Keats). ¿Cómo se debe considerar a esta 
criatura? 

Entre otros, el caso del cíbrido es la razón 
por la que, en este artículo, el paradigma 
propuesto es un plano, y no cuatro categorías 
estáticas: en un género que a menudo empuja 
los límites entre lo que puede ser y lo que no, 
hay muchísima ambigüedad. Gran parte de 
la saga se centra en a debatir si esta copia de 
John Keats merece tener derechos: si puede ser 
considerado posesión de otro, si su finalización 
constituye un crimen de asesinato, y si tiene 
derecho a conocer su propósito o a elegir uno 
diferente. A lo largo de las novelas resulta 
claro que, éticamente, para sus creadores en el 
TecnoNúcleo, este cíbrido constituye «merely 
another appendage, a remote, somewhat more 
complex but otherwise no more important»14 
(Simmons 1989: 324).

El TecnoNúcleo, los Androides y los 
Cíbridos son, sin embargo, solo una cara de la 

13	 «ontológicamente más cercanos a las inteligencias artificiales conscientes que a los humanos contemporáneos».
14	 «tan solo otro apéndice, remoto, algo más complejo pero no más importante».
15	 «el capitalismo avanzado y sus tecnologías biogenéticas generaln una forma perversa de lo posthumano».
16	 Uno de los planetas coloniales que son capaces de mantener un gobierno independiente debido a su distancia de la Red 
de Mundos.
17	 La red de planetas interconectados que son parte de la Hegemonía, y por lo tanto pueden ser visitados 
indiscriminadamente por sus miembros. 
18	 «por la mañana las olas se teñían de gris con los cadavers de los delfines».

moneda posthumana, posiblemente la peor. 
En palabras de Rosi Braidotti: «advanced 
capitalism and its bio-genetic technologies 
engender a perverse form of the posthuman»15 
(2012: 7). El otro lado es el futuro por el 
que abogan los posthumanistas: especies no 
humanas (y no modificadas artificialmente) 
que gobiernan su planeta de origen sin ser 
molestadas o que coexisten con los humanos 
de manera no jerárquica. Aparte de las muchas 
especies alienígenas (en su mayoría masacradas 
por la Hegemonía durante la terraformación), 
un ejemplo notable son los delfines en Maui-
Covenant16, que se comunican con los humanos 
a través de una tecnología de traducción 
rudimentaria y conviven armoniosamente con 
ellos. Aunque los humanos están presentes 
en Maui-Covenant, el carácter sagrado de 
los delfines y su centralidad para la cultura 
y el ecosistema proporcionan motivos para 
argumentar que se trata, de hecho, de un 
acuerdo posthumano. 

Por supuesto, al más puro estilo de 
Simmons, Maui-Covenant finalmente se 
agrega a la Red de Mundos17, se convierte 
en un destino turístico y se gentrifica, lo que 
finalmente provoca que los delfines cometan 
un suicidio masivo, algo que el cónsul recuerda 
vívidamente, explicando cómo «in the 
morning, the waves were gray with the bodies 
of dead dolphins»18 (Simmons, 1989: 456). La 
idea de que lo transhumano y lo posthumano no 
pueden coexistir es perpetua en la forma en que 
Hyperion nos muestra la Hegemonía: las razas 
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no humanas son esclavizadas o esclavizadoras, 
y la cooperación nunca es una opción en la 
economía altamente competitiva que permite 
un progreso constante pero sin sentido. La 
alternativa, por lo tanto, el proverbial Edén, es 
de origen Exter; pero, ¿qué es lo que separa a los 
dos y hace que uno sea moral y el otro inmoral?

Aunque la proclividad de la Hegemonía a 
la esclavitud y la marginación ciertamente no 
ayuda, una enorme parte de la diferencia reside 
en la metodología utilizada para la evolución: 
un lado ha forzado tecnológicamente el 
entorno para que este obedezca al dominio 
de la humanidad, mientras que el otro se ha 
modificado a nivel genético, adaptando sus 
cuerpos a los frágiles entornos que el espacio ha 
ofrecido. Es significativo, por lo menos, observar 
cómo las dos facciones consideran la tecnología 
y la adaptación genética: la Hegemonía tecno-
enloquecida utiliza la modificación genética 
solo con fines estéticos y de entretenimiento, lo 
que puede ejemplificarse con el concepto de un 
«ARNist» (Simmons, 1990: 4), una palabra 
que se utiliza en las novelas para describir a los 
escultores que trabajan con ARN (Ácido Ribo-
Nucleico) y que deriva de la palabra artista. 
Por el contrario, los Exters parecen usar la 
tecnología principalmente para la guerra. En 
la siguiente sección, se explorará en detalle la 
importancia de la diferencia metodológica y se 
contextualizará en nuestro paradigma.

19	 Como el proyecto Neuralink (https://neuralink.com), una iniciativa transhumanista que ha pasado a los ensayos en 
humanos después de que su experimentación en animales fuera, supuestamente, en su mayoría infructuosa y criticada 
por la FDA según el Consumer News and Business Channel (CNBC) en https://www.cnbc.com/2024/02/29/musks-
neuralink-brain-implant-company-cited-by-fda-over-animal-lab-issues.html y considerada por el Comité de Médicos por 
una Medicina Responsable como cruel e invasiva en https://www.pcrm.org/ethical-science/animals-in-medical-research/
cruel-brain-experiments.
20	 Concepto relacionado con términos informáticos como hardware y software pero aplicado a la mente humana y al 
sistema nervioso; suscita la idea de que los cuerpos pueden ser programados como puede serlo un electrodoméstico.

3.	 El eje x: lo Cibernético y lo 
Biológico

3.1.	 Literatura previa: carbono, silicio y 
punks

En la primera parte de este artículo se 
ha abordado el primer eje que constituye el 
plano paradigmático, el del posthumanismo 
y el transhumanismo. Los conceptos (que 
han sido definidos, claramente separados y 
contextualizados en Hyperion) se ocupan 
solo de un aspecto del futuro posible: su 
finalidad (más específicamente, de si este 
futuro será antropocéntrico o no). El otro eje, 
necesario para completar la categorización, 
se refiere al método procedimental utilizado 
para forzar la evolución humana (en el caso 
del transhumanismo) o para desplazar a la 
humanidad del centro de la narración (en el 
caso del posthumanismo).

A un lado de este eje x, se encuentra 
lo Cibernético. Esto responde a prácticas 
como la adición de implantes cibernéticos 
(como, por ejemplo, prótesis), la mayoría de 
las nanotecnologías, la inserción de chips de 
cualquier tipo19, y a la creación de inteligencia 
artificial y seres sintientes similares que están 
hechos de materia inerte. En el otro lado del 
eje, lo Biológico define conceptos como la idea 
del wetware20 y prácticas como la bioingeniería, 
la bioquímica, la modificación genética, la cría 
selectiva o por mutación, la transgénesis, la 
clonación y muchas más. 
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La criatura transhumana creada por medios 
cibernéticos es un cíborg, un acrónimo de 
cibernético y organismo21. Un cíborg tiene 
que proceder de un humano, aunque es una 
discusión ética completamente diferente 
evaluar si la humanidad permanece después del 
procedimiento en casos extremos donde queda 
poca o ninguna materia orgánica. Los cíborgs 
van desde una persona con un marcapasos hasta 
un cerebro humano encerrado en un cuerpo 
de acero: siempre que el origen de la criatura 
sea humano y su modificación sea tecnológica, 
se constituye como un cíborg y una entidad 
transhumana (en lugar de posthumana). 

Para Donna Haraway, sin embargo, el cíborg 
también puede ser de origen biológico (animal), 
como argumenta en A Cyborg Manifesto: 
Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century, donde el cíborg 
«appears in myth precisely where the boundary 
between human and animal is transgressed»22 
(1991: 11). Sin embargo, como este artículo se 
basa en el principio de que la creación de nuevas 
palabras debe usarse para separar conceptos 
de manera efectiva, el paradigma propone 
replantear esta idea: una criatura biológica 
transhumana y, por lo tanto, una criatura 
mejorada biológicamente (genéticamente), 
como los Exters en Hyperion, no debe 
considerarse dentro del ámbito de los cíborgs. 
¿Qué palabra, entonces, se puede usar? Como 
alternativa se empleará el término GMOrg23 
que suma el acrónimo de procedencia inglesa, 

21	 Según el artículo de Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Cyborg. 
22	 «aparece en el mito allí donde la frontera entre lo humano y lo animal se transgrede».
23	 Palabra creada para el propósito de este trabajo, por su autore.
24	 Tipo de ratón (Mus Musculus), modificado genéticamente para que sea más susceptible al cáncer (con fines de 
investigación). La controversia en torno a él se originó por la decisión del creador de patentarlo, pero apenas hubo críticas 
centradas en su creación. Más información en «Bioética y Derecho de Patentes: El caso del Oncoratón» (https://www.
wipo.int/wipo_magazine/en/2006/03/article_0006.html).

Organismo Genéticamente Modificado, pero 
mantiene el sufijo -org con el objetivo de crear 
una palabra cohesiva que encaje bien tanto en 
entornos de ciencia ficción como dentro del 
debate académico. El Oncoratón24, por ejemplo, 
sería un GMOrg. 

Dentro del ámbito del posthumanismo, 
el lado cibernético es bastante claro: 
necesariamente debe incluir una inteligencia 
artificial (o de alguna manera transferida) 
dentro de una criatura mecánica. Esta 
inteligencia no puede, sin embargo, pertenecer 
a un ser humano, porque se ha establecido que 
un cerebro humano dentro de una máquina 
es un cíborg en una etapa posterior, siempre y 
cuando ese cerebro sea consciente de sí mismo 
y capaz de tomar decisiones (une podría 
preguntarse cómo se puede medir eso, ¿cómo se 
puede determinar si el cerebro está controlando 
o simplemente alimentando un cuerpo 
mecánico? Sin embargo, carezco e de espacio 
para responder a preguntas de tal calibre).

 El posthumanismo biológico es, a su vez, 
increíblemente variado: puede manifestarse 
en forma de una especie animal emancipada 
que evoluciona más allá del alcance de la 
humanidad, una especie alienígena, o incluso 
como criaturas que son creadas por medios 
biológicos, ya sea por humanos o por otra 
entidad. Estas últimas, estas criaturas biológicas 
artificiales, se pueden dividir en dos grupos: las 
que no están sujetas a ninguna modificación, 
llamadas Clones (como, por ejemplo, la oveja 

https://en.wikipedia.org/wiki/Cyborg
https://www.wipo.int/wipo_magazine/en/2006/03/article_0006.html
https://www.wipo.int/wipo_magazine/en/2006/03/article_0006.html
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Dolly25), y las que son modificadas o creadas 
desde cero. Para estas, se necesita una palabra: 
se sugiere aquí un término tomado de Simmons 
y mencionado anteriormente: el Cíbrido (que 
es, hay que suponer, en sí mismo un acrónimo 
de las palabras Cíborg e Híbrido). Un Cíbrido 
sería, por tanto, un ser creado por medios 
biológicos que difiere significativamente de 
aquel ser del que está moldeado, una mente 
creada cibernéticamente que reside dentro de 
un cuerpo orgánico. En Hyperion un cuerpo 
humano clonado está controlado por una 
personalidad de inteligencia artificial que, 
aunque insertada cibernéticamente, reside 
en un cerebro orgánico con conexiones 
neuronales naturales, engendrando un sujeto 
biológicamente creado (por un creador no 
humano) y necesariamente posthumano. 

Lo cibernético y lo biológico no son en 
absoluto un concepto nuevo: en su visionario 
libro Biopunk Dystopias: Genetic Engineering, 
Society and Science Fiction, Lars Schmeink 
utiliza las categorías de ciencia ficción 
Cyberpunk y Biopunk para presentar sus 
reflexiones sobre las diferencias entre ambos y su 
relación con el sufijo -punk. Schmeink concluye 
que el género Ciberpunk es una herramienta 
fantástica para reflexionar sobre «cyborg-
enhanced and genetically engineered humanity 
and the social implications both technologies 
bring with them»26 (Schmeink, 2015: 21) 
y que el Biopunk debería proporcionar la 
misma perspectiva, con la ligera diferencia en 
el método que implica el prefijo bio (2015: 
24). Sin embargo, la idea de que estos avances 
pueden ser iniciados por el movimiento punk 

25	 Oveja Finn-Dorset clonada en 1996 a partir de células de la glándula mamaria, pero no modificada genéticamente. Si 
bien la clonación fue exitosa y Dolly tuvo seis corderos, murió prematuramente (alcanzando la mitad del promedio de 
vida de su especie) debido a una adenomatosis pulmonar. Esto, así como el hecho de que sufría de artritis, llevó a algunos 
investigadores a creer que los animales clonados pueden envejecer más rápido que los nacidos de forma natural. Esta 
información está tomada del sitio web del Museo Nacional de Escocia (https://www.nms.ac.uk/explore-our-collections/
stories/natural-sciences/dolly-the-sheep/), ya que Dolly se exhibe en su Galería de Ciencia y Tecnología.
26	 «una humanidad aumentada al estilo cíborg y con ingeniería genética y las implicaciones sociales que ambas tecnologías 
les suponen».
27	 «capacidad para dominar o sustituir la carne». 

está relegada a la ficción, ya que la mayoría de 
las iniciativas cíber y biotranshumanistas son 
académicas o corporativas, mientras que el 
movimiento punk es antisistema. Por lo tanto, 
tal como están las cosas, ni el Ciberpunk ni el 
Biopunk pueden extrapolarse al mundo real 
para predecir escenarios futuros. 

Otra forma en que lo cibernético y lo 
biológico pueden ser considerados es por 
sus materiales centrales: según Latorra, el 
transhumanismo puede estar basado en el 
carbono, refiriéndose a cualquier alteración 
del cuerpo humano que provenga del 
propio cuerpo, o en el silicio, refiriéndose al 
ciberespacio y a los cuerpos artificiales (Latorra, 
2015: 533). Por supuesto, se necesitan muchos 
más ingredientes en la alquimia de la evolución 
forzada, pero el carbono y el silicio son los más 
concisos por metonimia. Esta etiqueta también 
es productiva con respecto a los futuros 
posthumanos en la ciencia ficción, en cuyo caso 
el silicio significaría un futuro centrado en la 
inteligencia artificial o en los robots, mientras 
que el carbono indicaría la presencia de una 
especie no humana (ya sea animal o alienígena), 
cíbridos o clones. 

Dejando a un lado el método y el material, 
se añade una última consideración, ya que 
Hayles proporciona, en How We Became 
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature, and Informatics, otro brillante valor 
binomial, cuando rechaza y critica la «ability 
to dominate or substitute the flesh»27 (1999: 
251). El paralelismo es claro: mientras que 
el método biológico pretende imponer el 
dominio sobre la carne, transformarla en la 

https://www.nms.ac.uk/explore-our-collections/stories/natural-sciences/dolly-the-sheep/
https://www.nms.ac.uk/explore-our-collections/stories/natural-sciences/dolly-the-sheep/
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forma deseada, el método tecnológico rechaza 
la carne y opta por sustituirla por creaciones 
más perennes. La carne, en este caso, puede 
significar parte del cuerpo humano, su totalidad 
o, en casos posthumanos, el concepto mismo 
de vida orgánica. ¿Qué son los humanos, sino 
carne que se ha autoproclamado reina de la 
creación? 

Así, habiendo considerado toda la 
categorización productiva (procedimiento, 
material y relación con la carne) el eje x se 
constituye teniendo, por un lado, lo cibernético, 
el uso del silicio (y otra materia inorgánica) y el 
reemplazo de la carne y, por el otro, lo biológico, 
el uso del carbono (y otra materia orgánica) 
y el dominio sobre la carne. Al igual que con 
el posthumanismo y el transhumanismo, 
existe una gran superposición temática 
«between the organic and the inorganic, 
the born and the manufactured, flesh and 
metal, electronic circuits and organic nervous 
systems»28 (Braidotti, 89). En la siguiente 
sección, se contextualiza el eje x dentro de las 
modificaciones humanas vistas en Hyperion y 
sus propósitos estas. 

3.2.	La perspicacia de Hyperion: Alcaudones 
y sátiros

El Hyperion de Dan Simmons entra, según 
W. A. Senior, en la categoría de «Cyberpunk» 
(2012: 215). Sin embargo, hay muy poco punk 
en su universo cibernético, especialmente 
porque todos los elementos cibernéticos de la 
Hegemonía están controlados y administrados 
por corporaciones, que son apoyadas y 
respaldadas por un gobierno tan neoliberal que, 
en lugar de tener una primera ministra, elige 
etiquetar a su Gobernadora con el título de 
CEO del Senado (Simmons, 1989: 2).

Este sistema altamente competitivo no 
parece producir ninguna inconformidad 
organizada más allá de los contramovimientos 

28	 «entre lo orgánico y lo inorgánico, lo nacido y lo manufacturado, la carne y el metal, los circuitos electrónicos y los 
sistemas nerviosos orgánicos».

estéticos basados en modificaciones biológicas 
del cuerpo, aunque crea una buena cantidad 
de comunidades e individuos marginados. En 
cambio, la oposición al gobierno proviene de 
más allá de las fronteras de la Hegemonía: en 
planetas coloniales como Maui-Covenant, 
la revolución llega en forma de personas 
que rechazan el progreso cibernético del 
Antropoceno y que adoptan una perspectiva 
natural y respetuosa con el medio ambiente. 
Dentro del vacío interplanetario, entre las 
estrellas, la revolución llega en forma del 
enemigo, el opuesto temático: los Exters. 
Ostensiblemente, a través de los diferentes 
métodos y capas de performatividad, tácticas de 
guerrilla y conflictos interestelares, la oposición 
es siempre biológica. 

Por lo tanto, se puede conjeturar que no 
son el posthumanismo y el transhumanismo 
los que son diametralmente opuestos, sino lo 
cibernético y lo biológico: después de todo, la 
Hegemonía está aliada con el TecnoNúcleo 
a lo largo de la mayor parte de la historia, y 
los Exters parecen respetar ferozmente a los 
animales que se esfuerzan por imitar, así como 
a las especies alienígenas que encuentran. Así, se 
pueden adivinar las preferencias de Simmons: 
en su ficción, después de todo, lo cibernético 
representa el control social, el neoliberalismo 
violento, el neocolonialismo y la destrucción 
del mundo natural, mientras que lo biológico 
se identifica con el desvalido social: en el mejor 
de los casos, es el protector de aquellos que no 
pueden protegerse a sí mismos e, incluso en el 
peor de los casos, es el hedonismo y la búsqueda 
inquieta de la individualidad artística.

Incluso dentro de una obra de ficción se 
trata de una creencia, una opción expresada 
entre dos bandos, que debe ser escuchada: es 
un hábito terrible olvidar cómo las palabras de 
los escritores de ficción pueden contribuir a la 
conversación e inclinar la proverbial balanza. 
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Al margen de la academia, y más allá de ella, los 
escritores de ciencia ficción son «storytellers 
exploring what it means to be embodied in 
high-tech worlds. […] Theorists for cyborgs»29 
(Haraway 1991: 52). Los puntos de vista de 
Simmons no se explorarán aquí, dentro de este 
texto, pero requieren una mayor consideración. 
Por ahora, sin embargo, las formas en que 
Simmons explora la modificación del yo (y la 
creación de un yo no humano) a través de varios 
métodos ocupan un lugar central, ampliando 
y poniendo a prueba los límites del paradigma 
lingüístico que es el centro de este ensayo. Las 
próximas páginas se centran principalmente en 
el lado transhumano de la moneda, que está más 
sujeto a matices y confusiones. 

El uso principal de la mejora cibernética 
en Hyperion es, como se indica anteriormente, 
funcional y dirigido a una mejor (o más rápida) 
producción. El trabajo en la Hegemonía es en 
su mayoría manual o burocrático, consistiendo 
en un esfuerzo por terraformar todos los 
planetas a los que pueden llegar y por tener 
un humano diplomático detrás de todos los 
esfuerzos. Con todo, tener un conocimiento 
fácilmente accesible de todas las cosas no hace 
que los ciudadanos de la Hegemonía estén 
más informados, simplemente hace que el 
conocimiento sea una mercancía sin apenas 
valor real. Capacidades como la memorización 
o la investigación se pierden, al igual que la 
lectura analógica. Para respaldar este hecho, 
la historia de uno de los peregrinos comienza 
con las siguientes palabras: «In the beginning 
was the Word. Then came the fucking word 
processor. Then came the thought processor. 
Then came the death of literature. And so it 
goes»30 (Simmons, 1989: 175). Efectivamente, 

29	 «narradores que exploran qué significa tener un cuerpo en entornos de alta tecnología. […] Teóricos de los ciborgs».
30	 «En el inicio estaba la Palabra. Luego vino el puto procesador de texto. Luego el de pensamiento. Luego la muerte de la 
literatura. Y así nos va».
31	 «la fertilización ex utero, […] el alquiler clonal, un nacimiento virginal con edición genética».

lo que esto significa es que no hay razón 
para que nadie se siente frente a una hoja de 
papel: si se puede aprender mientras realiza 
un trabajo manual, ¿por qué no se trabajaría 
constantemente? Incluso cuando esta actitud 
frente al trabajo se centra en la producción 
de arte, la eficiencia garantiza que nadie esté 
ocioso durante demasiado tiempo, que no haya 
tiempo para ninguna reflexión que no sea útil 
de inmediato. 

El silicio y el metal son prácticos: 
externalizan la toma de decisiones a la 
inteligencia artificial predictiva, la recuperación 
de información a un algoritmo, e incluso el 
embarazo y el parto a incubadoras para que 
ninguna madre se quede nunca alejada del 
trabajo; los métodos citados en Hyperion 
incluyen «ex utero fertilisation, […] a clonal 
surrogate, a gene-spliced virgin birth»31 
(Simmons, 1989:177), etcétera. Rara vez se 
utiliza una tecnología con fines recreativos 
(aparte de ver películas, que es más bien una 
distracción), y cuando se utiliza, el lector 
debe entender que se trata de una práctica 
clandestina y mal vista. Este es el caso del único 
aspecto ligeramente Ciberpunk de la sociedad 
hegemónica, acertadamente llamado Cyberpuke 
(cibervómito) en las novelas, práctica que utiliza 
dispositivos de alta tecnología para cargar 
temporalmente la conciencia de humanos en 
el TecnoNúcleo, aparentemente sin otra razón 
que el riesgo asociado y el deseo de alcanzar lo 
posthumano e integrarse en él. Esto plantea 
la pregunta: ¿puede alguien convertirse en 
posthumano renunciando voluntariamente 
a sus lazos con la humanidad, o perdiendo 
su voluntad y siendo esclavizado por una 
entidad posthumana? ¿Qué movilidad tienen 
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las facciones dentro del paradigma? Hay una 
terrible promesa ligada a la idea de que alguien 
puede dejar atrás su humanidad y convertirse en 
uno de los otros. 

Dejando a un lado las aventuras 
cibernéticas, la recreación accesible proviene 
del campo farmacéutico: una panoplia de 
sustancias recreativas, la mayoría de ellas 
adictivas, están siempre presentes en el tiempo 
libre de todos los ciudadanos, como los «erotic 
stimsims» (Simmons, 1989: 25), la «ultra-
morphine» (1989: 94), «Flashback […] and 
autoimplants» (1989:197), «endorphins, 
[…] orgasm derms, shunt primers, cannabis 
inhalers, non-recom tobacco cigarettes, and 
a hundred less identifiable drugs»32 (1990: 
46). Estos no son necesariamente cibernéticos 
o biológicos, pero, como suele suceder con el 
abuso de sustancias, son capaces de alterar a 
fondo la química del cerebro. La última práctica 
recreativa, reservada para aquellos que pueden 
permitírselo y considerada un símbolo de un 
estilo de vida hedonista, es el cambio estético 
a través de la manipulación genética y la 
bioingeniería: modificaciones drásticas sin otra 
función que la de destacar entre la multitud y la 
belleza mórbida tallada por los ARNistas. Esto 
es algo que uno de los personajes principales 
ha experimentado de cerca, ya que «Martin 
Silenus actually refers to his "satyr period" in 
which he had himself bioengineered to have the 
body of a satyr»33 (Senior, 2012: 219). Estas 
modificaciones nunca parecen tener un uso 
práctico más allá de la ostentación de riqueza.

Por el contrario, los esfuerzos biológicos 
de los Exters tienen una función enteramente 
práctica, que es adaptarse a todos los entornos 

32	 «estimuladores eróticos»; «ultra-morfina»; «Flashbacks […] y autoimplantes»; «endorfinas, […] parches orgásmicos, 
cateterismo, inhaladores de canabis, cigarrillos no recomendados, y otros centenares de drogas menos conocidas».
33	 «Martin Silenus de hecho se refiere a “su etapa como sátiro” en la que el mism se había aplicado bioingeniería para tener 
un cuerpo de sátiro».
34	 «Estaba ahí como parte de mi carne. Tiré, arrastré y arranqué […] No salió».

sin tener que modificarlos o destruirlos. No se 
explica, en las novelas, cómo se entretienen los 
Exters. Sin embargo, sus únicos usos verificados 
de la tecnología son la guerra y el transporte, 
este último disfrazado estéticamente por medio 
de la biodiversidad, ya que sus naves contienen 
elementos orgánicos. La sociedad Exter se 
presenta como una forma de vida idílica, un 
Edén creado a partir de las condiciones más 
duras. 

Hay, dentro del uso transhumanista 
de Hyperion del carbono y el silicio, dos 
desviaciones de la norma notables: el primero 
son los Templarios que, inicialmente, parecen 
rechazar el modo de vida de la Hegemonía 
promoviendo una perspectiva naturalista. 
Sin embargo, pueden ser descartados 
rápidamente, ya que su posición política 
no niega su realidad: tienen comlogs y otras 
modificaciones, y participan voluntariamente 
en el transhumanismo y en la Hegemonía, 
aunque sean reacios a la terraformación. La otra 
desviación son los Bikura. Se trata de una tribu 
del planeta Hiperión que ha sido modificada a 
través de una versión compleja de cría selectiva 
que incluye una entidad parasitaria intradérmica 
que los protagonistas llegan a conocer a través 
del diario del Padre Paul Duré, un explorador 
católico que escribe: «It lay there as if it were 
part of my flesh. I pulled, scraped, and tore 
[…] It did not come off»34 (Simmons, 1989: 
79, cursivas originales). Se trata efectivamente 
de una forma de transhumanismo biológico, 
aunque no consensuado: más tarde se revela 
que la entidad fue creada por el TecnoNúcleo. 
Los Bikura (y el Padre Paul Duré) constituyen, 
por lo tanto, una forma de transhumanismo 
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biológico provocado por una entidad 
cibernética posthumana. 

Las entidades posthumanas son casi 
completamente claras en su ubicación dentro 
del paradigma: los androides y la inteligencia 
artificial son tecnológicos, mientras que las 
especies alienígenas y los animales, tanto 
naturales como clonados o recreados después 
de la extinción, son biológicos. Se ha indicado 
ya que los cíbridos, como la copia de Keats, son 
ambiguos aunque tienden al posthumanismo; 
también son en su mayoría de naturaleza 
biológica, incluso si son creados por entidades 
cibernéticas, porque están constituidos 
orgánicamente. 

 Hay un último caso atípico notable, una 
criatura a la que todos los personajes del libro 
intentan dar sentido sin éxito. Hecho de cromo 
y cartílago, enviado desde un futuro lejano, el 
Alcaudón sigue siendo un enigma. Es creado 
por el TecnoNúcleo, utilizando el ADN y 
la personalidad de un hombre muerto hace 
mucho tiempo. Es orgánico sin serlo del todo. 
Se engendra y se forja. No hay duda alguna 
sobre su origen posthumano, pero el método es 

indiscernible. Por lo tanto, se beneficia de que 
el paradigma esté en un plano, porque puede 
ser colocado en el medio (en la cima de la línea 
del posthumanismo) en lugar de ser empujado 
indecorosamente dentro de una categoría 
estática que es solo parcialmente correcta. La 
flexibilidad del paradigma, por lo tanto, puede 
explicar los medios mixtos en la creación, así 
como de los dilemas relativos a la humanidad de 
un sujeto. 

La guerra de la carne: conclusiones e 
investigaciones futuras

Esta conclusión debe comenzar 
necesariamente revisando el aspecto visual del 
paradigma, con la adición de las definiciones 
presentadas a lo largo de este ensayo y los 
ejemplos proporcionados por Hyperion:

Como se puede ver en el plano, todos los 
ejemplos tienen un lugar que explica su relación 
con la humanidad así como los métodos con los 
cuales han sido creados. Para complicar aún más 
las cosas, he añadido flechas direccionales para 
dar sentido al punto de origen de cada ejemplo:
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Habiendo examinado todas las variables 
presentes en Hyperion y The Fall of Hyperion 
de Simmons, la pluralidad y diversidad dentro 
de su narrativa es innegable. Es imposible 
dejar de preguntarse si esta multiplicidad de 
futuros es algo que la humanidad puede lograr 
y esperar; y, sin embargo, más allá del asombro 
pueril que puede suscitar, hay una advertencia 
que requiere cautela. Si la humanidad ha de 
trascender y lograr la autosuficiencia evolutiva, 
cada paso debe ser cuidadosamente planeado y, 
lo que es más importante, debe ser consciente 
de sí mismo. Hay un enorme peligro en hacer 
las cosas simplemente para demostrar que 
se están haciendo o para demostrar que son 
posibles. La teoría siempre debe liderar, y debe 
predicar con el ejemplo: la oscuridad académica 
es una mala praxis cuando el tema debatido es 
tan universal como estar encarnado dentro de la 
(post)modernidad.

El paradigma propuesto en este ensayo 
toma como objetivo ser tan transparente e 
intuitivo como pueden serlo las palabras en un 
tema tan complejo. Basado en los ejemplos de 

Hyperion, representa un enfoque claro y realista 
que se puede utilizar tanto en la ciencia ficción 
como en la realidad (mientras que la línea entre 
las dos se difumina y se disipa), y que no toma 
partido ni hace juicios de valor: para iniciar un 
debate ético efectivo, primero se debe llegar 
a una comprensión de lo que significa cada 
cosa, cuál es la posición de cada parte y qué 
es exactamente lo que se está sometiendo a 
escrutinio. 

Este es a menudo el aspecto más confuso de la 
conversación moderna sobre el posthumanismo 
y el transhumanismo: mientras los pensadores 
posthumanistas denuncian el transhumanismo, 
los pensadores transhumanistas se declaran 
defensores del futuro posthumano, y ningún 
bando reconoce al otro ni al transeúnte 
confundido. Este último se siente abrumado, 
escuchando solo un coro disonante hecho por 
un millón de voces que predican advertencias 
de pánico, lutos derrotistas, promesas ilusorias 
y salmos fanáticos, mientras la orquesta toca 
cada vez más rápido. Es desgarrador y aterrador, 
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y ciertamente no hace que alguien se pueda 
entusiasmar con el futuro de la humanidad. 

Está claro que la saga Hyperion tiene mucho 
que ofrecer en relación con las consecuencias 
de ciertos futuros. Las novelas de Simmons 
contienen una plétora de preguntas sin respuesta 
que pueden ser respondidas a través del análisis 
y podrían resultar útiles para enfrentar la 
gigantesca tarea de desenredar el futuro. Nos 
podríamos preguntar, por ejemplo, sobre la 
naturaleza del cíbrido y su humanidad, sobre 
los límites de la transhumanidad y si puede 
entrar voluntariamente en lo posthumano, 
sobre las consideraciones éticas relacionadas 
con las modificaciones corporales como 
medio para mejorar la producción económica, 
etcétera. Además, ya que Hyperion se publicó 
en 1989 y los discursos entorno el futuro de 
la Humanidad han evolucionado, este ensayo 
está inevitablemente desactualizado, ya que el 
género de ciencia ficción sin duda ha progresado 
en la exploración de los posibles futuros de la 
humanidad. Las investigaciones futuras podrían 
centrarse en el uso de este paradigma para 
explicar nuevos ejemplos de evolución humana, 
tanto en el frente transhumano como en el 
posthumano, así como en el análisis del discurso 
más reciente sobre cómo debería proceder la 
humanidad. 

Sin embargo, hay asuntos más urgentes: 
antes de lanzar la visión de Hyperion o de 
cualquier otra novela de ciencia ficción a la 
conversación con la esperanza de que pueda 
perdurar, se debe reflexionar seriamente sobre 
si esta danza de muerte está haciendo un favor 
o daño. ¿Cómo se ven afectadas emocional y 
cognitivamente las nuevas generaciones por 
estas terribles incertidumbres? ¿Cómo puede 
persistir la esperanza? ¿Cómo puede la ciencia 
ficción proporcionar un respiro, si aceptamos 
que el escapismo no puede ser su principal 
negocio? ¿Cómo pueden los debates siempre 

presentes sobre el futuro transformarse en algo 
constructivo, amigable y seguro para cualquiera 
que desee aprender y dar su opinión sin ser 
llevado a la pista de baile?

Hay que continuar explorando los futuros 
plausibles que se pueden encontrar, eso es un 
hecho, pero se debe pensar en la naturaleza de 
la investigación, su accesibilidad, su propósito... 
Y su recepción general. Los transhumanistas 
más prominentes han recurrido a Twitter 
(ahora X) para reunir a las masas en torno a 
un debate del que solo conocen una parte. Los 
posthumanistas ocupan espacios activistas, salas 
de conferencias y ensayos casi indescifrables. Las 
historias de ciencia ficción gritan, proclamando 
la llegada del lobo a cualquiera que se detenga 
a escuchar, y sus gritos se amortiguan a medida 
que se entregan, lenta pero seguramente, a una 
industria que se ha vuelto formulista y sumisa. 
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Resumen: Históricamente en las 
sociedades patriarcales, las mujeres han 
sido excluidas de sus procesos sexuales y 
reproductivos, desde los orígenes de las 
prácticas biomédicas y anatómicas hasta el 
uso de las tecnologías reproductivas más 
avanzadas. En este artículo se analizarán tres 
novelas británicas contemporáneas de ciencia 
ficción y la representación de la exclusión 

de la mujer en tres campos principales de la 
sexualidad: el control de la sexualidad femenina 
y la reproducción en Intrusion (2012), de Ken 
MacLeod; la gestación en The Growing Season 
(2017), de Helen Sedwick, y el parto en The 
Birth of Love (2010), de Joanna Kavenna.
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Palabras clave: Parto, ciencia ficción 
contemporánea, ectogénesis, control de 
fertilidad, gestación, reproducción

Abstract: Historically, in patriarchal 
societies women have been excluded from 
their sexual and reproductive processes, from 
the origins of biomedical and anatomical 
practices to the use of the latest reproductive 
technologies. In this article three contemporary 
British science fiction novels will be 
analysed, as well as the representation of the 
exclusion of women in three main fields of 
sexuality: the control of female sexuality and 
reproduction in Ken MacLeod’s Intrusion 
(2012); gestation in Helen Sedwick’s The 
Growing Season (2017) and childbirth in 
Joanna Kavenna’s The Birth of Love (2010). 

Key words: Childbirth, contemporary 
Science Fiction, ectogenesis, fertility control, 
gestation, reproduction

1.	 Introducción: la medicina y el 
cuerpo de la mujer

Desde los orígenes de las prácticas 
biomédicas y anatómicas hasta las últimas 
tecnologías reproductivas, las mujeres2 han 
sido tratadas como objetos más que como 
seres responsables que pueden decidir sobre su 
propia vida (Valls Llobet, 2021: 133). El sesgo 
de género en la medicina moderna tiene raíces 
históricas profundas3, ya que el cuerpo femenino 
ha sido consistentemente menos estudiado que 

2	 En este artículo utilizo las palabras «mujer» y «mujeres» como categorías, que, más allá de la mera biología, también 
se refieren a la «posición social» derivada de múltiples factores: algunos biológicos, culturales, sociales, históricos, 
lingüístico-discursivos, psicológicos, etcétera, (Robles, 2018: 43-44).
3	 Algunos autores sitúan en los propios fundamentos de la medicina en la antigua Grecia (Cleghorn, 2021).
4	 «[l]a medicina siempre ha visto a las mujeres ante todo como cuerpos reproductivos».
5	 «un útero inerte, aislado, disecado, cuyos ligamentos, vasos e inervaciones han sido despojados».

el masculino, lo que ha impactado de manera 
significativa la calidad de la atención médica 
para las mujeres. A pesar de que «[m]edicine 
has always seen women first and foremost as 
reproductive bodies» ( Jackson, 2019: 44)4, 
los órganos reproductores femeninos, que en el 
pasado se consideraban simplemente una vasija 
vacía, continúan siendo malinterpretados en 
la actualidad: de hecho, la anatomía del útero 
con la que todos estamos familiarizados es 
en realidad la imagen de «an inert, isolated, 
dissected womb, whose ligaments, vessels 
and innervations have been stripped off»5, 
basándose en los dibujos del órgano en una 
mesa de disección, con las trompas uterinas 
colocadas de forma plana por la gravedad (Qiu 
Liu, 2021: s.p.). Lo más preocupante es que los 
textos médicos contemporáneos aún perpetúan 
estas representaciones incorrectas, donde 
se describe de manera errónea la anatomía 
femenina, como las trompas de Falopio y los 
ovarios colgando. Al mismo tiempo, las nuevas 
tecnologías reproductivas, presentadas como 
una ampliación de las opciones para las mujeres, 
también presagian una mayor hegemonía 
médica sobre sus decisiones reproductivas 
(Romanis et al., 2021: 820).

En términos generales, la ideología 
patriarcal ha permitido a los hombres ejercer 
el control sobre los procesos biológicos 
femeninos, sustentándose en un modelo que ve 
a las mujeres como intrínsecamente anormales 
y el embarazo como un estado inherentemente 
patológico (Cahill, 2001: 334). A menudo se 
ha dicho que el advenimiento de la ginecología 
y la medicalización del embarazo y el parto han 
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excluido aún más a las mujeres de su propia 
sexualidad y de sus procesos reproductivos.

Es cierto que la atención médica salva la 
vida de muchas mujeres y sus bebés durante 
el embarazo y el parto6, pero la violencia 
obstétrica —que se define como «a form of 
gender-based violence»7 relativa a la violación 
de la integridad de las mujeres durante la 
prestación de atención de maternidad (Pickles 
y Herring, 2019: 151)— está aumentando, 
sin que en la actualidad en el Reino Unido 
se elaboren disposiciones legales específicas 
(Verity y Pickles, 2022: s.p.). Del mismo modo, 
en los Estados Unidos, las recientes leyes 
antiaborto, como la de la Corte Suprema que 
anuló el fallo Roe V. Wade de 1973, que revirtió 
cincuenta años de protección constitucional 
establecida para el aborto8, y están proliferando 
los proyectos de leyes anti-LGBTIQ+ (solo 
en los legisladores estatales han propuesto un 
récord de 238 proyectos de ley que limitarían 
los derechos de los estadounidenses LGBTIQ+ 
este año)9. En España podemos observar cómo 
recientemente han aumentado las propuestas de 
grupos conservadores que se oponen a Ley de 
Identidad de Género y que cuestionan o limitan 
algunos de los avances en derechos LGBTIQ+. 
Igualmente, en el Reino Unido, también se 

6	 Hay que tener en cuenta que la maternidad sigue siendo la primera causa de mortalidad prematura en África y Asia: 515 
000 muertes al año, el 99 % de ellas en países en desarrollo (Valls Llobet, 2021: 120).
7	 «una forma de violencia de género».
8	 Dieciocho estados cuentan con leyes que abren la puerta al enjuiciamiento de mujeres embarazadas y proveedores 
que intentan abortar en virtud de una serie de disposiciones que incluyen homicidio, feticidio, agresión y abuso infantil 
(Dobbs, 2021: s.p.). Trece estados han introducido o aprobado leyes que permiten a los ciudadanos particulares demandar 
a las personas que ayudan o instigan al aborto a cambio de una remuneración financiera (Kitchener et al., 2022: s.p.).
9	 La lista de legislación incluye medidas como la restricción de los temas LGBTIQ+ en los planes de estudio escolares, 
permitiendo exenciones religiosas para discriminar a las personas LGBTIQ+, limitando la capacidad de las personas trans 
para practicar deportes, usar baños que correspondan con su identidad de género o recibir atención médica de afirmación 
de género, entre otras (Lavietes y Ramos, 2022: s.p.).
10	 «cómo y por qué las mujeres se embarazan».
11	 «[l]a reproducción es la consecuencia del acceso sexual de los hombres a las mujeres».
12	 «[e]l abuso reproductivo de los cuerpos de las mujeres es aceptado como normal, porque el abuso sexual ha allanado el 
camino».

están produciendo debates y tensiones sobre los 
derechos LGBTIQ+, la identidad de género, 
la educación inclusiva y los servicios de salud 
para personas LGBTIQ+. Estos retrocesos 
legales y la falta de protección específica para 
las mujeres en contextos de atención médica 
revelan un preocupante avance del control 
sobre los cuerpos y derechos reproductivos, 
lo que pone en peligro tanto la autonomía 
como la seguridad de las mujeres y las personas 
LGBTIQ+.

Como señaló la autora feminista Janice 
G. Raymond hace treinta años, es bastante 
común que los debates sobre los derechos y 
las tecnologías reproductivos tengan lugar sin 
considerar «how and why women become 
pregnant»10 (1993: xxv.). Como ella misma 
afirmó, «[r]eproduction is the consequence of 
men’s sexual access to women»11 (1993: xxv). 
Y muy a menudo también, «[r]eproductive 
abuse of women’s bodies is accepted as normal, 
because sexual abuse has paved the way»12 
(1993: xxv). Creo firmemente que sus 
declaraciones todavía se consideran válidas hoy 
en día. En consecuencia, el género, la sexualidad 
y la reproducción están intrínsecamente 
interrelacionados y profundamente imbricados 
en una jerarquía de poder. Además, la liberación 
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de las mujeres, junto con la política sexual y 
reproductiva feminista, no puede lograrse sin 
desafiar y erradicar la definición masculina de 
los cuerpos femeninos y su abuso sistemático.

2.	 Literatura de ciencia ficción, 
sexualidad femenina y fertilidad

Tradicionalmente, la literatura de ciencia 
ficción se ha centrado en la exploración de 
avances científicos y tecnológicos, así como 
en la manera en que la humanidad busca 
dominar y transformar el entorno natural. 
Este enfoque ha reflejado un interés en las 
capacidades humanas para moldear el mundo 
a través de la ciencia y la tecnología, a menudo 
subrayando la relación de control y poder que 
se establece entre el ser humano y el medio 
ambiente. Cuestiones como la sexualidad y la 
reproducción femeninas no se han abordado 
a menudo en la ciencia ficción androcéntrica, 
al menos desde una perspectiva femenina 
(Aliaga-Lavrijsen, 2019: 60). Sin embargo, 
tras el auge de la ciencia ficción feminista en 
los años setenta, han aparecido más novelas 
de ciencia ficción feministas que se centran en 
cuestiones de fertilidad y reproducción (2019: 
61), desafiando la narrativa más tradicional 
y explorando nuevas dimensiones en las 
interacciones entre la tecnología, la naturaleza y 
las experiencias humanas. Por citar solo algunos 
ejemplos, encontramos Solution Three (1975) 
de Naomi Mitchison, Ethan of Athos (1986, 
Ethan de Athos) de Lois McMaster Bujold, The 
Handmaid’s Tale (1985, El cuento de la criada) 
de Margaret Atwood, The Children of Men 
(1992, Hijos de hombres) de P.D. James, el relato 
«Bloodchild» (1995, «Hija de sangre») de 

13	 «El subgénero de la ciencia ficción feminista con énfasis en temas de fertilidad explora los roles de las mujeres y 
los hombres mediante la exploración de las construcciones sociales y la imposición de los roles de género, con especial 
referencia a las desigualdades de poder personal y político que son dictadas por el género de cada uno».

Octavia Butler, Transformation Space (2010) 
de Marianne De Pierres, When She Woke 
(2011) de Hillary Jordan, Bumbed (2011) de 
Megan McCafferty, la novela corta «The New 
Mother» (2015, «Nueva Madre») de Eugene 
Fischer, Future Home of the Living God (2017, 
Un futuro hogar para el dios viviente) de Louise 
Erdrich, Red Clocks (2018, Relojes de sangre) 
de Leni Zumas, Sealed (2018) de Naomi 
Booth, The Beauty (2018, La belleza) de Aliya 
Whiteley, Twins, Tentacles, and Other Squirmy 
Things (2021) de Talia Swanky, y muchos otros.

Como han explicado Vassallo, Grech y 
Callo:

The sub-genre of feminist science 
fiction with an emphasis on fertility 
explores the roles of women and men 
by examining social constructions and 
the enforcement of gender roles with 
particular reference to the inequalities 
of personal and political power that are 
dictated by one’s gender.13 (2017: 4)

En consecuencia, las dinámicas de 
poder y su relación con el género juegan un 
papel fundamental en muchas de las novelas 
feministas de ciencia ficción publicadas en las 
últimas décadas. Estas obras literarias no solo 
exploran cómo las estructuras de poder influyen 
en la experiencia femenina, sino que también 
han sido cruciales en la reconfiguración de las 
representaciones de la sexualidad femenina, 
contribuyendo al proceso en curso de 
transformación y reimaginación de estos temas 
en la literatura contemporánea.

Un factor crucial que ha dado forma a 
nuestra comprensión de nuestros cuerpos ha 
sido el uso de tecnologías médicas. Como 
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se explicará en este artículo, las tecnologías 
de la concepción, la gestación y el parto han 
enfatizado típicamente el papel de los médicos 
y las tecnologías médicas, desplazando 
consecuentemente la figura de la gestante, que 
ha sido excluido del proceso de nacimiento 
(Treichler, 1990). La intervención médica 
y la vigilancia prenatal han aumentado 
significativamente, especialmente desde el 
decenio de 1960, lo que ha llevado al abandono 
gradual de las parteras y sus conocimientos 
tradicionales. Como resultado, las mujeres 
embarazadas han sido tratadas cada vez más 
como objetos, una tendencia que se explorará 
en nuestro análisis. La atención y los cuidados 
se han medicalizado progresivamente y se 
ha incrementado el control y la vigilancia 
del cuerpo de las mujeres, sin que se haya 
evidenciado que sea una opción más segura14. 
Es cierto que el parto libre y el parto en casa 
están ganando fuerza progresivamente, pero el 
porcentaje de mujeres que dan a luz en centros 
no hospitalizados sigue siendo muy bajo. En 
1970, más del 80 % de los nacimientos tuvieron 
lugar en hospitales del Reino Unido. En 2019, 
solo el 2,1  % de los partos se produjeron en 
casa en Inglaterra y Gales (Office for National 
Statistics, 2019: s.f.), y en España, según los 
datos aportados por el Instituto Nacional de 
Estadística, en 2021, el porcentaje de partos que 
se realizan fuera del ámbito hospitalario es de un 
0,3% (Instituto Nacional de Estadística, 2021: 
s. f.), por lo que se puede afirmar con seguridad 
que hoy en día la mayoría de los partos se 
supervisan y medicalizan en hospitales, en lugar 
de en el ámbito privado, en casa, o en casa de 
parto, dirigidos por matronas y parteras. 

La creciente dependencia de las tecnologías 
médicas no sólo ha transformado nuestra 

14	 Para un análisis detallado y crítico de la atención de maternidad y la seguridad del parto, véase Tew (1990).
15	 La partera Ina May Gaskin, cuyo trabajo está basado en el modelo de atención de partería centrado en las mujeres, ha 
publicado extensivamente sobre los beneficios del parto en casa y la centralidad de la mujer en el parto (2003).

comprensión de la concepción, la gestación y el 
parto, sino que también ha marginado el papel 
del propio cuerpo gestante, reduciéndolo a un 
estatus secundario en el proceso de parto, como 
afirma Paula Treichler (1990). Este cambio 
es evidente en la creciente medicalización y 
vigilancia del embarazo, particularmente desde 
la década de 1960, que ha llevado al abandono 
gradual de las parteras y sus conocimientos 
tradicionales. Como resultado, las mujeres 
embarazadas han sido tratadas cada vez más 
como objetos, un tema que exploraremos 
más adelante en nuestro análisis. A pesar 
del resurgimiento de los partos en casa y los 
partos libres15, la abrumadora mayoría de los 
partos siguen ocurriendo en hospitales bajo 
supervisión médica, lo que pone de manifiesto 
el predominio de la atención medicalizada.

En las siguientes secciones, examinaremos 
cómo se representa este control medicalizado 
sobre los cuerpos de las mujeres en tres novelas 
británicas contemporáneas de ciencia ficción: 
Intrusion (2012) de Ken MacLeod, The 
Growing Season (2017) de Helen Sedgwick, y 
The Birth of Love (2010) de Joanna Kavenna. 
En estas obras, los personajes femeninos son 
excluidos de sus propios procesos biológicos 
(sexualidad, reproducción, embarazo y parto) 
que se vuelven pasivos bajo la autoridad del 
Estado o del personal médico masculino. Sin 
embargo, a pesar de los abusos y amenazas 
que enfrentan durante estos procedimientos 
impuestos, estas mujeres también muestran 
resistencia al control patriarcal y un poderoso 
deseo de reclamar autonomía sobre sus cuerpos 
y procesos vitales.
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3.	 Control de la fertilidad y eugenesia 
en Intrusion de Ken MacLeod

Ken MacLeod (n. 1954) es un escritor 
escocés de ciencia ficción cuyas más de veinte 
novelas publicadas exploran las sociedades 
tecnológicas comunistas y anarcocapitalistas. 
Intrusion16, publicada en 2012, es una novela 
distópica de ciencia ficción con algunos toques 
de sátira social que ofrece una visión de una 
«benevolent dictatorship»17 en un futuro 
cercano dirigida por tecnócratas en un Londres 
posterior al cambio climático. El Partido 
Laborista británico se ha convertido en un 
gobierno tecnócrata que persigue una política 
de «a free and social market»18 (MacLeod, 
2012: 147). En la práctica, esto se traduce en 
una vigilancia constante del Gobierno por 
medio de cámaras y el estricto control de todos 
los sistemas de comunicación electrónica. En 
la línea de otras novelas distópicas clásicas y 
obras de ciencia ficción dura, como Nineteen 
Eighty-Four (1949, 1984) de George Orwell, 
o Brave New World (1932, Un mundo feliz) de 
Aldous Huxley, Intrusion comenta el uso de la 
tecnología, el estado de seguridad paternalista y 
los derechos individuales y comunitarios. 

En esta sociedad del futuro cercano, a 
las mujeres fértiles y a las embarazadas se les 
implantan dispositivos llamados «monitor 

16	 Las páginas citadas son las del original en lengua inglesa, al igual que para las otras dos novelas estudiadas.
17	 «dictadura benevolente».
18	 «mercado libre y social».
19	 «anillos de monitoreo».
20	 «anillo de monitoreo, que, como todos los dispositivos de este tipo, registra sus resultados en el centro de salud local y 
en la base de datos nacional».
21	 «no era obligatorio».
22	 «Era una insignia de la edad adulta —y de hecho de libertad, en comparación con el antiguo sistema de pruebas de 
embarazo mensuales y tarjetas de certificación— que las niñas se ponían mucho antes de tener la más mínima intención u 
oportunidad legal de beber alcohol, fumar o quedar embarazadas. Había visto a niñas de diez años mostrándolos como si 
mostraran piedras preciosas de anillos de compromiso.

rings»19 para controlar su estado reproductivo 
y evitar que fumen o beban, entre otras 
cosas (2012: 92). Todos los asuntos de salud 
están controlados por el Estado. Uno de los 
personajes principales, Hope Morrison, lleva 
un «monitor ring, which like all such devices 
logged its results with the local health centre 
and the national database»20 (31). Cuando el 
aparato envía al Servicio de Salud una alerta 
sobre su embarazo, una enfermera del distrito 
aparece en el timbre de su puerta. Como explica 
la narradora, todas las mujeres llevan el anillo, a 
pesar de que «[i]t wasn’t compulsory»21 (92). 
Según Hope, las mujeres quieren usarlo porque:

it was such a badge of adulthood—and 
indeed freedom, compared to the old 
system of monthly pregnancy tests and 
certification cards—that girls put them 
on long before they had the slightest 
intention or legal opportunity to drink 
alcohol, smoke or get pregnant. She’d 
seen ten-year-olds showing them off as if 
flashing engagement-rings rocks22. (92)

Además de llevar el anillo, a las mujeres 
embarazadas también se les aconseja 
encarecidamente que tomen «the Fix» [el 
remedio], una píldora eugenésica que corrige 
los «errors in the baby’s genome, and confers 
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immunity to almost all childhood ailments»23 
(17). Esto lleva a Hope a un conflicto con el 
Estado cuando decide no tomarlo. 

Los escasos niños y niñas que no han sido 
alterados genéticamente, generalmente por 
razones religiosas o conciencia, son llamados 
«niños de la naturaleza»24 (50) o «niños de 
la fe»25 (85); a menudo son rechazados por 
el resto de la sociedad, que aprueba y fomenta 
estas modificaciones genéticas. Todos parecen 
rechazar a Hope por no querer la dosis; como le 
dice Carolyn: «It’s not the infections; it’s that 
you’re putting at risk the live-and-let-live thing. 
[…B]ut you’re just causing trouble»26 (86-87).

Con todo, la vigilancia y el control 
sobre la población y sobre sus cuerpos 
están inextricablemente vinculados, y estos 
mecanismos de poder subyacen en su vida 
cotidiana (124). Esta sociedad del futuro 
cercano se basa en la idea de que debería ser el 
Estado quien tomara las «decisiones libres» 
para la población, las «elecciones racionales» 
(147). Este Estado paternalista trata a los 
individuos con condescendencia, imponiendo 
decisiones sobre sus vidas y restringiendo 
su autonomía (Aliaga-Lavrijsen, 2018: 
34). Ejercita, además, un biopoder intenso 
al regular aspectos personales y privados, 
limitando la capacidad de los ciudadanos para 
tomar decisiones informadas por sí mismos y 

23	 «errores genéticos en el genoma del bebé y confiere inmunidad a casi todas las dolencias de la infancia».
24	 Nature kids en el original.
25	 Faith kids en el original.
26	 «No son las infecciones; Es que estás poniendo en riesgo lo de vivir y dejar vivir. […T]ú solo estás causando problemas».
27	 «La libertad de expresión genuina, basada en la elección informada» podría oponerse a la elección hecha por el 
individuo».
28	 «el gobierno tiene que tomar decisiones por las mujeres».
29	 «en oficinas donde la gente fumaba hace treinta años».
30	 «esto simplemente excluye a las mujeres de más lugares de trabajo».
31	 «extremismo doméstico».
32	 «libertad genuina».

fomentando una dependencia de la autoridad 
estatal.

Como defiende uno de los personajes, que 
acepta este estado de control total, «[g]enuine 
liberty, based on informed choice»27 (153, 
énfasis original). En este sentido, los ciudadanos 
y ciudadanas están excluidos de los procesos de 
toma de decisiones, especialmente las mujeres: 
«the government has to make choices for 
women»28 (149). Por poner un ejemplo, a las 
mujeres embarazadas no se les permite trabajar 
«in offices where people smoked thirty years 
ago»29 (149), ya que, supuestamente, eso 
supondría un riesgo para el feto. Además, el 
resultado de estas decisiones tomadas por el 
gobierno es, como dice Hope, que «this just 
excludes women from more workplaces»30 
(150). Así, la libertad personal parece estar 
sometida al Estado. Más adelante se revela 
que Hope está siendo controlada en todos 
y cada uno de los aspectos de su vida. Todo 
lo que hace está siendo monitoreado, y se la 
acusa de «domestic extremis[m]»31 por haber 
infringido las leyes (215). Un caso ilustrativo 
es que el hecho de que se haya quitado el anillo 
monitor durante un par de minutos podría ser 
una excusa para amenazarla con quitarle a su 
hijo Nick. Ciertamente, esto no se parece en 
absoluto a una «genuine liberty»32.
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En este futuro cercano caracterizado por 
un intenso monitoreo, las tecnologías de salud 
y fertilidad sirven como herramientas para 
que un Estado paternalista o dictatorial ejerza 
un biopoder casi absoluto sobre la población. 
Aunque puede parecer que estas tecnologías 
mejoran la vida de los ciudadanos, en realidad 
están diseñadas para facilitar su control y hacer 
que su implementación sea más insidiosa y 
efectiva, en el contexto de un régimen de fuerte 
supervisión. En Intrusion, las mujeres no tienen 
una opción real con respecto a su sexualidad y 
reproducción, ya que el Estado las convierte 
en espectadoras en lugar de como agentes y 
participantes. Como comenta Raymond, esta 
ideología patriarcal, que la autora observa 
como constitutiva de nuestra sociedad 
contemporánea, reduce «women to the 
[biological] status of vehicle for the fetus»33 
(1993: xii). Políticamente, tiende a excluir a las 
mujeres y a «position the fetus as isolated and 
independent from the mother but not from the 
sperm source, the doctor, or the state»34 (xii).

Otra novela de ciencia ficción que lleva 
este control un paso más allá, eliminando 
literalmente el feto del cuerpo femenino, y 
borrando la figura de la mujer embarazada, es 
The Growing Season, de Helen Sedgwick, que 
paso a analizar acto seguido.

33	 «a las mujeres al estatus [biológico] de vehículo para el feto».
34	 «posicionar al feto como aislado e independiente de la madre, pero no de la fuente de esperma, del médico o del 
Estado».
35	 «una parte innata de lo que somos, como especie».

4.	 Tecnología reproductiva y 
ectogénesis en The Growing Season de 
Helen Sedgwick

Helen Sedgwick (n. 1978) es una escritora 
y física británica con especial interés en la 
ciencia, la biotecnología y el feminismo, entre 
otros temas (Sedgwick, 2020: s.p.). Su segunda 
novela, The Growing Season, publicada en 
2017, presenta una Escocia del futuro cercano 
en la que los bebés pueden crecer en úteros 
artificiales (llamados «pouches» o bolsas) que 
se pueden llevar a todas partes. La narración 
en tercera persona de la novela, en su mayoría 
heterodiegética, tiene múltiples focalizaciones, 
que representan varias perspectivas, a veces 
opuestas.

En esta sociedad, la desigualdad de género 
es vista como «an innate part of what we are, 
as a species» (Sedgwick, 2017: 18)35; es decir, 
como consecuencia natural de las diferencias 
biológicas entre hombres y mujeres en cuanto 
a la reproducción. Como ilustra el siguiente 
pasaje, algunos personajes, como Holly 
Morrison, la protagonista junto a su marido, 
Hugh, creen que esta situación se puede cambiar 
resolviendo un elemento de esta ecuación: 

The problem wasn’t simply a society 
sculpted around the needs of men, 
forcing women into the roles of wife 
and mother. It was deeper than that. 
[…W]omen would always be the 
primary caregivers while they were the 
ones having the children. They would 
always have to take more time off work 
while it was their bodies that needed 
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to recuperate; they were expected to 
breastfeed. […] If equality was to be 
achieved, the physiology, the biology, 
had to evolve36. (21, cursivas en el 
original)

Antiguamente, las mujeres eran las 
cuidadoras principales debido al hecho de que 
eran las que gestaban y amamantaban a los 
bebés. Luego, para lograr la equidad, tenía que 
evolucionar la biología. Por ello, la ectogénesis, 
es decir, la gestación de la vida fuera del útero 
femenino37, se considera un avance tecnológico 
muy positivo, que supuestamente lograría 
que las mujeres finalmente se liberaran de la 
maternidad (128). 

En esta sociedad, la ectogénesis se presenta 
como un desarrollo radical en la tecnología 
reproductiva que democratizaría la procreación 
y cambiaría «the world for the better»38 
(13), trayendo finalmente la igualdad de 
género: tanto hombres como mujeres podrían 
compartir la responsabilidad de hacer crecer un 
embrión sano. En este contexto, se dice que las 
mujeres se han liberado definitivamente de su 
biología (18). En consecuencia, las mujeres ya 
no tienen que «take more time off work»39 si 
«if fathers play […] an equal role to mothers»40 
(21). Los progenitores compartirían la 
responsabilidad desde el mismo inicio. 

36	 «El problema no era simplemente una sociedad esculpida en torno a las necesidades de los hombres, obligando a las 
mujeres a asumir el papel de esposas y madres. Era más profundo que eso. […] Las mujeres siempre serían las principales 
cuidadoras mientras fueran ellas las que tenían a los niños. Siempre tendrían que ausentarse más del trabajo mientras eran 
sus cuerpos los que necesitaban recuperarse; Se esperaba que amamantaran. […] Si se quería lograr la igualdad, la fisiología, 
la biología, tenían que evolucionar».
37	 Para un análisis detallado de la ectogénesis en The Growing Season, véase Aliaga-Lavrijsen 2021.
38	 «el mundo para mejor».
39	 «ausentarse más del trabajo».
40	 «los padres juegan [...] un papel igual al de las madres».
41	 «la tecnología se había inventado demasiado pronto».
42	 «Así que había desigualdad en el trabajo: mejoradla legislación y hacedla cumplir. Había una solución mucho más 
sencilla que un útero externo [...]. Si las mujeres están siendo objeto de prejuicios, se les niega el ascenso por haber tenido un 
hijo —o por la posibilidad de tener un hijo en el futuro—, entonces el prejuicio debe eliminarse».

Sin embargo, como defienden algunos 
personajes de la novela, la igualdad podría no ser 
tan fácil de lograr, ya que se ha revelado que no 
es algo exclusivamente biológico, sino también 
profundamente ideológico. Como afirma Eva, 
«[t]he technology had been invented too 
soon»41 (103). Tal como ella misma explica, la 
biotecnología no debe preceder a la ideología: 

So there was inequality at work—
improve the legislation, and enforce it. 
There was a much simpler solution than 
an external womb […]. If women were 
being subjected to prejudice, denied 
promotion for having had a child—or 
for the potential of having a child in the 
future—then the prejudice should be 
removed.42 (103)

El problema, sostiene Eva, es que «[t]heir 
society was still based on capitalism, whatever 
else had changed la sociedad todavía se basaba 
en el capitalismo, lo que fuera que hubiera 
cambiado» (103). Al fin y al cabo, FullLife, 
la empresa que fabrica estas bolsas solo está 
interesada en el dinero (14). 

Este producto capitalista podría estar 
mercantilizando la reproducción social 
humana, ignorando la importancia biológica de 
las madres gestantes, la unión de madre e hijo/a 
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y la naturaleza simbiótica del embarazo y de la 
vida en general (Aliaga-Lavrijsen, 2020: s.p.). 
Esta mercantilización de la gestación se puede 
ver más claramente en el primer capítulo de la 
novela, que ofrece, a través de la focalización 
de Eva, una visión general del establecimiento 
del uso de úteros artificiales, comercializado 
por FullLife. La bolsa se puede llevar como una 
mochila de moda, hecha en «pretty colours»43 
y «matching outfits»44 (19). También se puede 
colocar «on the pouch stand»45 por la noche, 
y «turn on the incubator and attach[…] the 
nutrient bag to the feed on the pouch’s surface 
encender la incubadora y colocar [...] la bolsa 
de nutrientes al alimento en la superficie de 
la bolsa» (11). Todo puede ser controlado 
médica y tecnológicamente. Todo el proceso 
de crianza se estandariza y comercializa por 
FullLife incluso después de que nacen los bebés. 
Por ejemplo, la leche también es transgénica, 
«specifically tailored, the healthiest option 
específicamente adaptada, la opción más 
saludable» (48). Sin embargo, como afirman 
personajes como Freida (la abuela de Eva), 
los productos fabricados y comercializados 
por FullLife subestiman el papel de la madre 
biológica, ignorando su vida afectiva y 
espiritual. Dejando a un lado el tema de que 
podría ser un invento positivo que ayudará a 
las personas infértiles a tener hijos, la ideología 
subyacente es profundamente misógina. En 
pocas palabras, empresas como esta defienden 
la visión de que las mujeres embarazadas 
son meros recipientes neutros que llevan un 
embrión, mercantilizando la reproducción 
social humana. Como ha afirmado la propia 

43	 «colores bonitos».
44	 «conjuntos a juego».
45	 «en el soporte».
46	 «elimina el vínculo psicológico entre madre e hijo/a».
47	 «Somos mujeres, diría su madre. La vida crece dentro de nosotros y nosotros la protegemos. Ahora más que nunca, 
debemos protegerlo».

Sedgwick, la gestación extrauterina podría 
salvar algunas vidas, pero también «removes 
the psychological bond»46 (2019: s.p.).

Como recuerda uno de los personajes de 
la novela: «We are women, her mother would 
say. Life grows inside us, and we protect it. Now 
more than ever, we must protect it»47 (13). 
Este pensamiento va en línea con el debate 
iniciado en la década de 1980 por pensadoras 
feministas como Gene Corea, Duelli Klein 
o Robyn Rowland, quienes han declarado 
que las Nuevas Tecnologías Reproductivas 
(TSN en inglés) aportarían una nueva forma 
de dominar y explotar la maternidad y el 
cuerpo femenino (Duelli Klein, 1985: 67). 
En esta misma línea de pensamiento, bioéticas 
feministas como Rosemarie Tong afirman 
que los úteros artificiales podrían conducir 
a una mercantilización de todo el proceso 
del embarazo (2006: 59-75). Autoras más 
recientes, como Nancy Scheper-Hughes y Loïc 
Wacquant (2002), Sophie Jones (2018), Sophie 
Lewis (2019), Angela Garbes (2018), Victoria 
Browne (2022), Sherryl Vint y Buran Sümeyra 
(2022), han seguido dinamizando el debate 
planteando nuevas cuestiones en torno a las 
tecnologías reproductivas, el feminismo y la 
cultura.

En resumen, estos procesos técnicos 
separan a las mujeres de su biología y 
conocimientos «naturales», las excluyen y 
las relegan al papel de recursos explotables 
para los hombres (Mies y Shiva, 1993: 187). 
Este útero externo o «pouch», visto como 
una mercantilización de la concepción, podría 
potenciar la paternidad sobre la maternidad 
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(Raymond, 1993: 30). Como defiende Janice 
G. Raymond, la institución del derecho paterno 
presente en lo que ella ha llamado «ejaculatory 
fatherhood»48, «increasingly reduces women to 
‘alternative reproductive vehicles,’ ‘incubators,’ 
and ‘rented wombs’»49, (1993: 30-31, cursivas 
añadidas). En cierto sentido, las mujeres se 
convierten en meros recipientes y son excluidas 
del proceso de la maternidad como algo 
biológico. 

De hecho, como reconoce Freida, la 
posibilidad de gestación externa da a los 
hombres más poder sobre las mujeres durante 
la exogestación: «He was forcing her into this, 
so that he would have control of their unborn 
child»50 (199). Como ella misma explica: 
«We have invented a whole new form of abuse. 
We have given men the ultimate power over 
women»51 (200). Y, como sugiere la novela, 
con la ectogénesis, existe el peligro de que las 
mujeres puedan ser excluidas aún más de la 
civilización en general, hasta que ellas y sus 
derechos hayan sido completamente borrados: 
«Pretty soon no one will [have…] [n]o wives, 
no mothers…’ […] ‘No women’»52 (125). 
Tanto en la novela de Macleod como en la de 
Sedgwick, así como en la novela de ciencia 
ficción que se analiza en la siguiente sección, 
The Birth of Love, de Joanna Kavenna, son los 
varones los agentes centrales en estos problemas 
exclusivamente femeninos. Como vamos a ver, 
la novela de Kavenna explora la última etapa 
del embarazo y el parto, desde una perspectiva 
múltiple, como un proceso históricamente 
controlado por los hombres en el que las madres 

48	 «paternidad eyaculatoria».
49	 «Reduce cada vez más a las mujeres a «vehículos reproductivos alternativos», «incubadoras» y «vientres de alquiler».
50	 «Él la estaba obligando a esto, para tener el control de su hijo por nacer».
51	 «Hemos inventado una forma completamente nueva de abuso. Hemos dado a los hombres el poder supremo sobre las 
mujeres».
52	 «Muy pronto nadie [tendrá...]. [n]i esposas, ni madres... […] No habrá mujeres».

luchan por encontrar una voz propia y hacerla 
audible.

5.	 Violencia obstétrica y parto en The 
Birth of Love de Joanna Kavenna 

Joanna Kavenna (n. 1974) es una escritora 
británica que ha publicado cinco novelas, así 
como varios ensayos y artículos. Su segunda 
novela, The Birth of Love, publicada en 2010 y 
ganadora del Orange Award for New Writers, 
aborda el tema del poder y el parto a través 
de la narración de cuatro historias diferentes 
que se desarrollan en tres tiempos y lugares 
diferentes: el segundo parto de Brigid Hayes en 
Londres en 2009, el relato ficticio de Michael 
Stone sobre la figura del médico obstetra Ignaz 
Semmelweis (1818-1865) y su descubrimiento 
de la causa de la fiebre puerperal en la Viena 
de 1865; y la historia futurista ambientada en 
2153 en el «Sector del Círculo Ártico» de la 
prisionera 730004, que ha sido testigo de un 
embarazo ilegal y natural de una descendiente 
esterilizada de Brigid. Todas estas narraciones, 
que se funden en el último capítulo de la 
novela, comparten una descripción del parto 
como producto de un sistema patriarcal que 
tiende a ignorar el bienestar de las mujeres, y 
las excluye de todo el proceso de reproducción 
al considerarlas como objetos pasivos en lugar 
de partícipes y decisores de este poderoso 
momento de sus vidas.

El profesor Semmelweis, que una vez fue un 
respetado médico en Viena, es presentado como 
una figura destruida y traumatizada encerrada 
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en «the asylum in Lazarettgasse»53 (Kavenna, 
2010: 5). El Dr. Ignaz Semmelweis, conocido 
como el «salvador de las madres», descubrió en 
1847 que la fiebre puerperal en las instituciones 
de maternidad era provocada por las manos 
sin lavar de los médicos, quienes realizaban 
autopsias y luego examinaban diariamente a las 
parturientas. Por el contrario, las salas asistidas 
por parteras tenían tasas de mortalidad tres 
veces menores. Según su teoría, los médicos 
llevaban las «partículas cadavéricas» que 
provocaban las infecciones mortales. La 
reacción de sus colegas no fue positiva y pasó 
sus últimos días confinado en un manicomio 
por el terrible acoso recibido.

El paciente Semmelweis tiene terribles 
pesadillas y alucinaciones que están relacionadas 
con las miles y miles de mujeres embarazadas 
que vio morir debido a «childbed fever, or 
puerperal sepsis as it is known within the 
medical profession»54 (41). Como se explica, 
en la «Primera División» del hospital donde 
trabajaba el Dr. Semmelweis:

every woman in labour was examined 
several times by doctors and students, for 
the purposes of research and teaching, 
even if the labour hardly required it. 

53	 «el manicomio de Lazarettgasse».
54	 «fiebre puerperal, o sepsis puerperal como se conoce dentro de la profesión médica».
55	 «cada parturienta era examinada varias veces por médicos y estudiantes, con fines de investigación y enseñanza, incluso 
si el parto apenas lo requería. Los estudiantes eran a menudo inexpertos, y a veces empujaban torpemente sus manos hacia 
el interior de las mujeres, lastimándolas incluso mientras se retorcían en la agonía habitual. Los estudiantes y los médicos se 
metían profundamente en el interior de estas mujeres, y después las mujeres enfermarían».
56	 «estos pobres bebés, estas pobres madres que morirían a causa de la infección».
57	 «fue terrible presenciar la decadencia de estas madres, justo cuando habían realizado este acto tan vital, convocar a la 
vida».
58	 «negado su destino, el de amar y criar a sus crías».
59	 «asesinos».
60	 «simbólicamente representativos de una sensación de ser expulsado, o de sentirse asediado por los acontecimientos e 
impotente para controlarlos».

The students were often inexperienced, 
and sometimes they would push their 
hands clumsily into the women, hurting 
them even as they writhed in the usual 
agony. Students and doctors would delve 
deep inside these women, and then the 
women would become ill55. (152-153)

El médico se siente terriblemente culpable 
por «these poor babies, these poor mothers»56 
(153). Como él mismo expresa, «it was terrible 
to witness the decline of these mothers, just 
when they had performed this most vital act, 
summoning life»57 (153), a las que se les había 
«denied their destiny, to love and nurture 
their young»58 (158). En los hospitales, eran 
los médicos varones —unos «murderers»59 
(170)— los que tomaban el control de los 
cuerpos femeninos y de los destinos de las 
mujeres y sus hijos.

Como dice el narrador homodiegético 
y focalizador de esta historia, Robert von 
Lucious, los delirios de Semmelweis son 
«symbolically representative of a sense of 
being cast out, or of feeling oneself beleaguered 
by events and powerless to control them»60 
(15, énfasis añadido). De hecho, Semmelweis 
ha sido rechazado por la comunidad médica, 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-202551

Serie especial de reflexiones sobre el maternaje coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

ya que sus hallazgos sobre esta «global 
epidemic, spread by doctors»61 sugieren que 
estos hombres «doctors are unclean, and the 
bearers of contagion, and this assertion irritated 
many of his colleagues»62 (41). Debido a sus 
hallazgos sobre la enfermedad, Semmelweis es 
pronto excluido por la comunidad científica, 
y es expulsado de este poderoso círculo y 
confinado impotente en un manicomio.

El personaje principal y focalizador de otra 
de las historias de la novela, Brigid Hayes, una 
mujer de cuarenta y dos años que está a punto 
de dar a luz a su segundo hijo, y también es 
retratada como una figura desempoderada. Ya 
durante y después de su primer parto, se había 
sentido debilitada y disminuida:

she agreed to everything, when they said 
she must be induced. They took her to 
hospital and controlled the contractions 
with a chemical drip, oxytocin. […] 
Chemicals were flushed through her 
system, and her body was subdued by 
them, her responses dulled. [… S]he was 
numb and powerless63. (187)

Como se puede ver en la narración del 
pasaje anterior, Brigid se siente desapegada de 
su propio cuerpo y se convierte en una entidad 
pasiva, sujeta a las decisiones de los demás, que 
han tomado el control de la situación. Según 

61	 «epidemia global, propagada por los médicos».
62	 «son impuros y portadores de contagio, afirmación que irritó a muchos de sus colegas».
63	 «ella accedió a todo, cuando le dijeron que debía ser inducida. La llevaron al hospital y controlaron las contracciones 
con un goteo químico, oxitocina. […] Los productos químicos fueron pasados a través de su sistema, y su cuerpo fue 
sometido por ellos, y sus respuestas embotadas. […E]lla estaba entumecida e impotente».
64	 «vinieron unos médicos y se asomaron a su interior. […] Rompieron las membranas con un gancho. […] El resto de su 
cuerpo era insensible, no sabía qué pasaba».
65	 «la imposición de la tecnología sobre el proceso antiguo».
66	 «[e]lla quería estar activa, controlar el dolor por sí misma».
67	 «Están enviando oleadas más fuertes de productos químicos a su cuerpo. […] Privado de sentimientos, su cuerpo no 
parece ser el suyo. […] La epidural ha adormecido su cuerpo y, de alguna manera, también parece haberla separado por 

relata, «some doctors came and peered inside 
her. […] They broke the membranes with a 
hook. […] The rest of her body was unfeeling, 
unknowing»64 (188). Por la forma en que 
estos eventos son descritos y sentidos a través 
del focalizador, se invita a los lectores a sentir la 
violencia inherente a estos actos y a empatizar 
con la impotencia del personaje.

Con su segundo parto, Brigid tiene la 
intención de dar a luz en casa de la manera 
más natural posible, tratando de evitar «[t]
he imposition of technology on ancient 
process»65 (56) y la violencia obstétrica. Como 
ella misma explica, «[s]he wanted to be active, 
to control the pain herself»66 (188, énfasis 
añadido). Sin embargo, en un momento dado 
siente que ya no puede soportar más el dolor y 
la llevan en ambulancia al hospital. Allí, pierde 
temporalmente todo su poder, como sugiere el 
estilo narrativo:

They are sending stronger waves of 
chemicals into her body. […] Deprived 
of feeling, her body does not seem to be 
her own. […] The epidural has numbed 
her body and somehow it also seems 
to have detached her altogether from 
her surroundings. From what is really 
happening to her. She is obeying the 
midwife, but automatically, as it doesn’t 
matter anymore67. (288)
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Entonces Brigid siente, como si estuviera 
pasando por una experiencia traumática, que 
mientras «she is pushing tough her body has 
been silenced»68 (288). Al ser examinada, 
Brigid les recuerda a los lectores los exámenes 
realizados por los médicos en la Viena de 1865, 
empujando «their hands inside her, one after 
the other»69 (286). Ambos médicos hablan 
rápidamente, «using medical terms»70 que 
ella no puede entender (287). Como explica 
la narradora, se siente impotente, alejada de 
toda la experiencia del parto, y permanece 
pasiva «lying on her back, with Patrick and 
the midwife peering doubtfully inside her»71 
(289). Los médicos deciden entonces hacer una 
cesárea, y la madre siente «that it is no longer 
her responsibility, that someone else will prise 
the baby out»72 (292), perdiendo así el control 
sobre las decisiones que se toman en torno a su 
cuerpo.

En la historia ambientada en una línea 
de tiempo futura, el año 2153, el lenguaje ha 
evolucionado, transmitiendo los cambios en 
la ideología, que se ha vuelto más tecnificada 

completo de su entorno. De lo que realmente le está pasando. Ella obedece a la matrona, pero automáticamente, ya que ya 
no importa».
68	 «está empujando con fuerza, su cuerpo ha sido silenciado».
69	 «sus manos dentro de ella, uno detrás de otro».
70	 «usando términos médicos».
71	 «acostada boca arriba, con Patrick y la comadrona mirando dubitativamente dentro de ella».
72	 «que ya no es su responsabilidad, que alguien más va a sacar al bebé».
73	 «Filtramos las deficiencias genéticas. Tales deficiencias y sus fijaciones ególatras son lujos que la especie ya no puede 
permitirse, si quiere sobrevivir».
74	 «donante de óvulos».
75	 «donante de esperma».
76	 «progenie de la especie».
77	 «generado en un laboratorio».
78	 «en las zonas de crianza».
79	 «conspiración contra la especie».
80	 «cerrados».

e incluso más patriarcal y opresiva. En esta 
sociedad, todas las mujeres, cuando cumplen 
dieciocho años, son esterilizadas por el Estado, 
que se lleva todos sus óvulos y los selecciona, los 
conserva y los fertiliza (o los descarta). Como 
explican los varones, ya que no hay mujeres 
médicas, «we filter out genetic deficiencies. 
Such deficiencies and your egomaniacal 
fixations are luxuries the species can no longer 
allow itself, if it is to survive»73 (113). La 
eugenesia se ha convertido en la norma y las 
mujeres han sido sometidas a ella. La palabra 
madre ha sido sustituida por «egg donor»74 y la 
palabra padre por «sperm donor»75 (110). Los 
«bebés» y los «niños» son ahora la «progeny 
of the species»76 (111), ya que se consideran un 
producto de la sociedad y su sistema Genetix, 
«generated in a laboratory»77 (112), y luego 
cultivado «at the nurture grounds»78 (117). 

El personaje principal de esta historia, la 
prisionera 730004, es acusada de ser miembro 
de una «anti-species conspiracy»79 (257), y de 
conspirar contra su sociedad. Después de que 
sus úteros han sido «closed up»80 (119), las 
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mujeres se ven obligadas a tomar «the advised 
doses of hormone readjustment»81 (115) para 
no sentir la necesidad de procrear de forma 
natural. Sin embargo, a pesar de las dosis de 
hormonas, la protagonista de esta historia 
siente «a profound grief that [she] would 
never birth [her] own baby»82 (115). La joven 
siente «a terrible ache, the mourning of [her] 
body»83, y se consuela «with the thought that 
something might go wrong. The Genetix might 
fail. Society might collapse. And afterwards, 
from the ruins, women might regain our former 
power, to create life within our bodies»84 (117).

Sin embargo, los jueces que la interrogan 
por sus actitudes conspirativas contra Genetix 
no la escuchan y siguen refutando sus palabras 
y sus actos. Cuando afirma que presenció «the 
birth of Birgitta’s child»85 (2010: 255), ellos lo 
siguen negando, negándola: 

You did not see it. 
You were not there. 
We do not need to have been there. It 
is not possible for a closed womb to 
be fertilised. We are certain of this86. 
(2010: 255)

Debido a que parece hablar un idioma 
diferente que no se ajusta al establecido por las 
personas en el poder, llamadas los Protectores 

81	 «las dosis aconsejadas de reajuste hormonal».
82	 «un profundo dolor de que nunca [ella] daría a luz a [su] propio bebé».
83	 «un dolor terrible, el llanto de [su] cuerpo».
84	 «con la idea de que algo podría salir mal. El Genetix podría fallar. La sociedad se podría colapsar. Y después, desde las 
ruinas, las mujeres podríamos recuperar nuestro antiguo poder, para crear vida dentro de nuestros cuerpos».
85	 «el nacimiento del hijo de Birgitta».
86	 «No lo viste. Tú no estabas allí. No necesitamos haber estado allí. No es posible fecundar un útero cerrado. Estamos 
seguros de ello».
87	 «enferma y delirante».
88	 «a una Institución para el Mejoramiento de la Razón».
89	 «la llevan en silla de ruedas por un pasillo, confusa».
90	 «[l]a prisionera 730004 es arrastrada bruscamente fuera de su celda y llevada por los pasillos».

(266), y sigue diciéndoles su verdad, no la de 
ellos, los Protectores la consideran «ill and 
delusional»87 (266) y la comprometen «to an 
Institution for the Improvement of Reason»88 
para su tratamiento (267).

Haciéndose eco de la narración del parto 
de Brigid en el hospital en 2009 —«is being 
wheeled along a corridor, confused»89 (301)—, 
llena de frases pasivas y de un estilo impersonal 
y distante, «[p]risoner 730004 is dragged 
roughly from her cell. […] she is walked along 
corridors»90 (292). A través del estilo narrativo 
queda patente que ambas mujeres son tratadas 
de manera similar, aunque hay que decir que 
parece que las cosas empeoran mucho para las 
mujeres a medida que esta sociedad patriarcal 
evoluciona hacia una distopía aterradora en 
manos de los varones.

En el último capítulo de la novela, todos 
los personajes están aislados, confundidos y 
vulnerables. No pueden decidir su destino por 
sí mismos y se les representa como si estuvieran 
en manos de figuras poderosas y siniestras. 
Como se ha comentado anteriormente, varias 
pensadoras feministas se han centrado en los 
peligros de las tecnologías reproductivas para 
el papel de la mujer en una sociedad patriarcal. 
En esta misma línea de pensamiento podemos 
ver en The Birth of Love que, una vez se ha 
despojado a las mujeres de su poder de procrear, 
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de la antigua fuerza de lo que llaman la «Magna 
Mater» (138), «the life force»91 (2010: 238); 
«the Great Mother of the World»92 (250), 
los varones han recuperado todo el poder. La 
única esperanza que da la novela es el amor 
incondicional que una madre siente por su hijo. 
Con todo, como la narración hace obvio, los 
sentimientos de amor no son suficientes para 
reclamar el cuerpo de las mujeres y su agencia 
política.

6.	 Conclusión

La hipótesis central del artículo es que 
la violencia sistémica y el control ejercido 
sobre los cuerpos reproductivos y en gestación 
infligen traumas que se reflejan en la ciencia 
ficción contemporánea. A través de un 
análisis de novelas seleccionadas, se evidencia 
que los personajes femeninos en estas obras 
experimentan una profunda sensación de 
opresión y marginación en relación con 
su sexualidad, reproducción, embarazo y 
parto, deseando ser reconocidas y participar 
activamente en estos procesos, en lugar de ser 
meros objetos en una sociedad patriarcal y 
opresiva.

En Intrusion de Ken MacLeod, el control 
estatal sobre la salud y la reproducción 
femenina se manifiesta a través de dispositivos 
de monitoreo que limitan los derechos 
individuales de las mujeres y tecnologías que 
permiten la manipulación genética de los 
fetos, reflejando un entorno donde la libertad 
personal ha sido suprimida. Este tipo de 
biopoder estatal representa una forma extrema 
de paternalismo que excluye a las mujeres 
de la toma de decisiones sobre sus propios 

91	 «la fuerza vital».
92	 «la Gran Madre del Mundo».

cuerpos. En The Growing Season de Helen 
Sedgwick, la ectogénesis, o gestación externa, 
se presenta como un avance tecnológico 
destinado a liberar a las mujeres de la carga de la 
maternidad y promover la igualdad de género. 
Sin embargo, esta tecnología también resulta en 
la mercantilización de la reproducción y en una 
nueva forma de explotación de las mujeres, al 
desplazar sus cuerpos del proceso de gestación. 
De manera similar, The Birth of Love de Joanna 
Kavenna explora el control masculino sobre el 
embarazo y el parto, representando a las mujeres 
como meras incubadoras en una sociedad 
que trata a los bebés como productos de un 
sistema opresivo y patriarcal. En esta novela, 
los personajes femeninos también enfrentan 
la exclusión y el desdén en relación con los 
procesos de gestación y parto.

En conjunto, estas novelas de ciencia 
ficción cumplen una doble función. En primer 
lugar, destacan la violencia histórica ejercida 
sobre los cuerpos de las mujeres en nombre del 
bien común, sin considerar sus necesidades y 
derechos individuales. En segundo lugar, sirven 
de advertencias frente a futuros distópicos 
posibles, donde las sociedades descritas, 
similares a la nuestra, podrían llevar a una 
completa exclusión de las madres como figuras 
políticas y humanas con voz propia. Estos textos 
no sólo reflejan las realidades actuales, sino que 
también ofrecen una visión crítica sobre las 
direcciones en que podrían desarrollarse las 
estructuras sociales que perpetúan la opresión 
de género.

En cierto sentido, se podría argumentar 
que, como la mayoría de la literatura feminista 
de ciencia ficción, la función de estas novelas es 
doble. Por un lado, logran mostrar la violencia 
que históricamente se ha ejercido sobre el 
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cuerpo de las madres en aras del bien común 
(es decir, en su propio beneficio o en el de sus 
propios bebés), sin tenerlas en cuenta a ellas. 
Y, por otro, estos trabajos dejan entrever los 
posibles futuros distópicos a los que podrían 
conducir sociedades como las que en ellos 
se describen, tan parecidas al que ahora 
vivimos; futuros en los que las madres han 
sido completamente excluidas como figuras 
políticas, como miembros activos y como seres 
humanos con voz propia.
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Resumen: La ciencia ficción es un género que 
permite explorar escenarios afines a la realidad 
a la vez que critica la actualidad. Un tema poco 
explorado en los futuros distópicos que la 
ciencia ficción a veces plantea es la maternidad, 
mucho menos lo que ello implica para la 
mujer cuando es convertida en una máquina 
proveedora de recién nacidos. Por consiguiente, 
este artículo busca examinar las similitudes en 
el proceso de maternidad entre las mujeres y 
los animales no humanos en las novelas The 
Handmaid’s Tale (El cuento de la criada, 1985) 

de la autora canadiense Margaret Atwood 
y Cadáver exquisito (2017) de la escritora 
argentina Agustina María Bazterrica. Mediante 
la teoría del referente ausente, acuñada por 
Carol J. Adams en su libro The Sexual Politics 
of Meat (La política sexual de la carne, 1990), 
se estudiará cómo ambas escritoras exploran 
la cosificación del cuerpo femenino como 
suministrador de hijos y los paralelismos 
que existen con la explotación de animales 
no humanos, particularmente los animales 
domesticados. A pesar de las tres décadas entre 
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un libro y otro, tanto Atwood como Bazterrica 
manifiestan su preocupación en torno a la falta 
de autonomía corporal, especialmente de las 
mujeres, en un futuro no muy lejano. En las 
novelas los cuerpos humanos se convierten en 
productos consumibles y desechables, tal como 
ocurre con los animales no humanos en nuestro 
día a día. Estas realidades son silenciadas por 
sociedades androcéntricas, de ahí la importancia 
de estudiar las obras de Atwood y Bazterrica 
desde los Estudios Animales y el ecofeminismo.

Palabras clave: Referente ausente; animales 
no humanos; maternidad; mercantilización; 
cosificación; cuerpos femeninos

Abstract: Science fiction is a genre that 
allows us to explore scenarios similar to reality 
while criticizing current events. An under 
researched theme within dystopian futures 
that science fiction sometimes discusses is 
motherhood, much less what this implies for 
women when they are turned into machines 
providers of newborns. Therefore, this 
article seeks to examine the similarities in 
the process of motherhood between women 
and nonhuman animals in the novels The 
Handmaid’s Tale (1985) by the Canadian 
author Margaret Atwood and Cadáver exquisito 
(Tender Is the Flesh, 2017) by Argentine writer 
Agustina María Bazterrica. Through the theory 
of the absent referent, coined by Carol J. Adams 
in her book The Sexual Politics of Meat (1990), 
this article will study how both writers explore 
the objectification of the female body as a 
provider of children and the parallels that exist 
with the exploitation of nonhuman animals, 
particularly domesticated animals. Despite 
the three decades between one book and 
another, both Atwood and Bazterrica express 
their concerns regarding the lack of bodily 
autonomy, especially of women, in the not-

too-distant future. In the novels, human bodies 
become consumable and disposable products, 
just as it happens with nonhuman animals in 
our daily lives. These realities are silenced by 
androcentric societies, hence the importance of 
studying the works of Atwood and Bazterrica 
from the perspective of Animal Studies and 
Ecofeminism.

Key words: Absent referent; nonhuman 
animals; maternity, commodification; 
objectification; female bodies

1.	 Introducción

La ciencia ficción es un género que permite 
explorar escenarios afines a la realidad a la 
vez que critica la actualidad. Un tema poco 
explorado a fondo en los futuros distópicos que 
la ciencia ficción a veces plantea es la maternidad, 
mucho menos lo que ello implica para la 
mujer cuando es convertida en una máquina 
proveedora de recién nacidos. El maternaje 
es un gran ausente en la representación de la 
maternidad, particularmente en las novelas 
donde las mujeres son sometidas a un dominio 
absoluto de sus cuerpos por parte de aquellos 
en el poder y sus convicciones arraigadas en el 
patriarcado. Este poder ejercido sobre el cuerpo 
de las mujeres y su maternidad a menudo es 
indistinguible al trato recibido por parte de 
las hembras de los animales domesticados, 
principalmente aquellas explotadas para 
obtener beneficios de sus cuerpos tanto durante 
su vida como posteriormente, tal como es el 
caso de las vacas o las gallinas.

Por consiguiente, este artículo busca 
examinar las similitudes en el proceso de 
maternidad entre las mujeres y los animales 
no humanos. Con este fin, las novelas The 
Handmaid’s Tale (El cuento de la criada, 1985) 
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de la autora canadiense Margaret Atwood 
y Cadáver exquisito (2017) de la escritora 
argentina Agustina María Bazterrica son el 
objeto de estudio de este artículo debido a la 
particular y alarmante representación de la 
maternidad en ambas. Mediante la teoría del 
referente ausente, acuñada por Carol J. Adams 
en su libro The Sexual Politics of Meat (La 
política sexual de la carne, 1990), se estudiará 
cómo ambas escritoras exploran la cosificación 
del cuerpo femenino como suministrador 
de hijos y los paralelismos que existen con 
la explotación de animales no humanos, 
particularmente los animales domesticados. 

A pesar de las tres décadas entre un 
libro y otro, tanto Atwood como Bazterrica 
manifiestan su preocupación en torno a la 
falta de autonomía corporal, especialmente 
de las mujeres, en un futuro no muy lejano. El 
planteamiento de los personajes femeninos 
por parte de ambas escritoras tiene como eje 
la maternidad y la incapacidad de proveer el 
maternaje necesario tanto para el bienestar 
de ellas como para sus hijos, hasta el punto de 
sentenciarlas a la muerte. Asimismo, en las 
novelas los cuerpos humanos se convierten 
en productos consumibles y desechables, tal 
como ocurre con los animales no humanos 
en nuestro día a día. Es más, la investigadora 
Yamini Narayanan defiende que la separación 
de las madres y sus crías es el pilar fundamental 
de la industria láctea (2023: 115), una realidad 
similar se aprecia en los relatos de ambas 
novelas. Estas realidades son silenciadas por 
sociedades androcéntricas, de ahí la importancia 
de estudiar las obras de Atwood y Bazterrica 
desde los Estudios Animales y el ecofeminismo. 
Como bien indica Angélica Velasco Sesma, 
«la eliminación de la dominación y la 
revalorización de nuestra mutua interconexión 
tanto con los humanos como con el mundo no 
humano constituyen propuestas fundamentales 

del ecofeminismo» (2017: 112). Por ello, 
las lecturas como las que se proponen en 
este artículo pueden servir de puente para 
afrontar los diferentes tipos de dominación y 
mercantilización a los que están sometidos los 
cuerpos femeninos independientemente de su 
especie.

2.	 La mercantilización de la 
maternidad en los cuerpos femeninos

Si bien los escenarios distópicos que se 
han propuesto en numerosas novelas parecen 
ser solo relatos de ficción, al inspeccionar con 
atención nuestro entorno descubrimos que a 
menudo son un fiel reflejo de la realidad que nos 
rodea. Este es el caso de la mercantilización de 
los cuerpos femeninos de los humanos y de los 
animales no humanos, los cuales son sometidos 
a los deseos y convicciones de aquellos en el 
poder. Mientras que para las mujeres esto se 
ve reflejado en la implementación de leyes que 
afectan su libertad sexual y reproductiva, las 
hembras de los animales domesticados son 
víctimas de un control absoluto sobre sus vidas 
e incluso muertes dentro del sector agrícola. 
Ellas, o mejor dicho sus cuerpos, no son más 
que un medio por el que el humano puede 
sacar beneficios sometiéndolas repetidamente a 
embarazos forzados a la vez que son separadas 
de sus crías durante su breve y angustiosa vida. 
A pesar de que la cosificación y mercantilización 
de cuerpos femeninos de los humanos y 
de animales no humanos han sido tratadas 
como cuestiones independientes dentro del 
feminismo, el ecofeminismo ha denunciado que 
existe una clara relación entre la dominación de 
ambos.

En la década de los noventa, Carol J. 
Adams marcó un punto de inflexión dentro del 
feminismo con la publicación de su obra The 
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Sexual Politics of Meat (1990) al identificar las 
conexiones que existen entre el sometimiento 
de las hembras humanas y no humanas como 
consecuencia de las creencias patriarcales 
que configuran nuestra sociedad. Dentro de 
las diferentes teorías que propone Adams, 
el concepto del referente ausente resulta 
especialmente relevante para este análisis. 
Según Adams, la principal función del referente 
ausente es retirar la moral de un ser de tal forma 
que su cosificación no sea cuestionada (2010: 
304). Al alcanzar esta finalidad, un ser que es 
visto como un objeto puede ser fragmentado 
y extirpado «not only from its body but its 
ontological meaning» para posteriormente 
ser consumido (2010: 304)1. En definitiva, el 
referente ausente conlleva la destrucción total 
del estado de sujeto (Adams, 2003: 25). Adams 
denuncia que este es el caso de los animales no 
humanos, en particular aquellos más cercanos 
a nosotros, ya que al ser reconfigurados como 
un colectivo sin singularidad el consumo de sus 
cuerpos por parte de la sociedad es aceptado 
mientras que su sufrimiento es ignorado.

De tal modo, los animales no humanos 
se convierten en referentes ausentes de forma 
literal al ser consumidos, pero también 
mediante el lenguaje y cómo hablamos sobre 
ellos, cambiando los términos empleados 
para referirnos a ellos antes y después de ser 
consumidos (Adams: 21)2. Asimismo, una 
tercera forma de convertirlos en referentes 
ausentes es emplear a los animales no humanos 

1	 «no solo de su cuerpo sino de su significado ontológico». Las traducciones de las citas originalmente en inglés se 
atribuyen a la autora a menos que se indique lo contrario.
2	 Adams expone esta idea al destacar cómo en el inglés hay una clara distinción entre los términos utilizados para referirse 
a los animales no humanos mientras están vivos y cuando se convierten en un producto para el consumo humano. Dos 
claros ejemplos de ello son el uso de cow y pig para referirse al animal vivo, mientras que se emplea beef y pork para la carne 
obtenida de estos animales no humanos. En español esta diferenciación se puede apreciar sobre todo en la distinción que 
existe entre vaca y ternera.
3	 «proteína feminizada»; «huevo y productos lácteos; […] proteína producida mediante el abuso del ciclo reproductivo 
de las hembras. La proteína feminizada se extrae de las hembras vivas, cuya capacidad reproductiva se manipula para 
satisfacer las necesidades humanas».

como metáforas para describir experiencias 
humanas, de forma que hay una jerarquía que 
sitúa las vivencias humanas por encima de las 
no humanas (21-22). Las diferentes formas de 
convertir a un ser en referente ausente permiten 
la sistematización de valores patriarcales debido 
a que afectan también a la violencia ejercida 
hacia las mujeres. Adams afirma que la violencia 
sexual que sufren las mujeres y el consumo 
de carne tienen puntos en común cuando 
aplicamos el concepto del referente ausente.

Entre los animales no humanos, Adams 
destaca la doble explotación que sufren las 
hembras de mamíferos y aves que producen lo 
que ella denomina como «feminized protein», 
es decir, «egg and dairy products; […] protein 
produced through the abuse of the reproductive 
cycle of female animals. Feminized protein 
is taken from living female animals, whose 
reproductive capacity is manipulated for 
human needs» (2010: 305)3. Por consiguiente, 
las hembras son explotadas tanto a lo largo de 
sus vidas para obtener la proteína feminizada 
como tras sus muertes ya que sus cuerpos son 
consumidos. En palabras de Adams, las hembras 
son oprimidas precisamente por su feminidad y 
existe una gran dependencia de su explotación 
por parte de los humanos para subsistir (xxxi, 
55).

Siguiendo esta línea de pensamiento, Stacy 
Banwell defiende que históricamente «human 
and nonhuman animals have, and continue to 
be, victims of expressions and consequences of 
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reproductive violence: rape, sexual violence, 
and forced pregnancy» (2023: 112)4. 
Independientemente de la especie, los cuerpos 
femeninos son dominados y mercantilizados, 
un proceso que implica el control no solo de 
la reproducción y la maternidad, sino también 
del maternaje. Si bien el maternaje ha sido 
concebido como una experiencia vinculada al 
empoderamiento de la mujer y su capacidad 
reproductiva, el maternaje por lo contrario 
tiene como objetivo controlar esta autonomía 
femenina mediante la dominación masculina 
(Sancho Moreno, 2016: 61). Así pues, Banwell 
añade que la maternidad y el maternaje pueden 
ser limitados e incluso destruidos cuando las 
madres forman parte de sociedades patriarcales 
(2023: 130). Es más, en su análisis, Ekman 
considera que cada parte del cuerpo femenino es 
concebido como si existiera de forma individual 
y por lo tanto se le puede sacar provecho 
vendiéndolo como un producto (2013: 110).

Esta mercantilización va más allá del 
propio cuerpo femenino ya que afecta a su 
capacidad reproductora y sus descendientes. 
Como Banwell argumenta, «forcibly removing 
a child from their mother is another means 
of controlling pregnancy outcomes. In all 
of these situations, motherhood is either 
granted or denied on behalf of the mother. 
Her wishes are dismissed» (2023: 120)5. 
Independientemente de su raza, clase o incluso 
especie, los cuerpos femeninos y el maternaje 
son objeto de control por parte de lo que 
Narayanan denomina «anthropatriarchy» 
(2019: 196)6. Ella emplea este término para 
referirse a la opresión de género que va más 
allá de lo humano, y denuncia el control que se 

4	 «animales humanos y no humanos han sido y son víctimas de las expresiones y consecuencias de violencia reproductiva: 
violación, violencia sexual y embarazos forzosos».
5	 «apartar a la fuerza un hijo de su madre es otro medio de control de los resultados del embarazo. En todas estas 
situaciones, la maternidad se concede o se niega en nombre de la madre. Sus deseos son ignorados».
6	 «antropatriarcado».

ejerce sobre los sistemas sexuales y reproductivos 
de los animales no humanos con el objetivo de 
sostener las necesidades de la agricultura (196). 
Al igual que Adams, Narayanan denuncia 
que los animales de granja, concretamente las 
vacas, y su sistema reproductor, sus relaciones 
familiares y su material genético no son más 
que propiedad humana (198), eliminando así 
cualquier tipo de individualidad y sintiencia. 
Además, recalca que la ruptura de una relación 
entre madre e hijo es una parte fundamental de 
la industria láctea, sin embargo, el especismo 
inherente en nuestras sociedades impide que lo 
concibamos como un tipo de violencia y trauma 
hacia las hembras, un hecho ignorado por parte 
de la mayoría de los feminismos (201). De ahí 
la importancia de las propuestas ecofeministas y 
sus denuncias hacia cualquier tipo de violencia y 
dominación, independientemente de la especie.

3.	 (Re)Producción en The 
Handmaid’s Tale (1985) y Cadáver 
exquisito (2017)

Cada vez resulta más difícil ignorar la cruda 
realidad a la que están sometidos los animales 
no humanos, en particular las hembras, en el 
sector ganadero. Novelas como The Handmaid’s 
Tale y Cadáver exquisito pueden ayudar a 
explorar estas realidades silenciadas y plasmar 
cómo la mercantilización de los cuerpos 
femeninos afecta a la maternidad y maternaje 
de las especies con las que convivimos. Las 
descripciones en ambas novelas proponen al 
lector una reflexión sobre el trato que reciben 
las mujeres en estos relatos, un comportamiento 
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que puede resultarnos familiar si bien a menudo 
es eliminado del imaginario colectivo. En 
ambos casos, las penalidades que las mujeres 
resultan indistinguibles de la violencia que 
padecen a diario millones de animales de 
granja, particularmente aquellos que producen 
proteína feminizada. Tanto Atwood como 
Bazterrica usan un lenguaje mediante el 
cual la percepción de los cuerpos femeninos 
humanos no difiere de aquellos no humanos, 
resaltando así el trato que reciben las mujeres y 
su reconceptualización en referentes ausentes. 
Las mujeres son concebidas como un objeto 
que puede ser mercantilizado y cuyo único 
propósito es complacer las necesidades del 
hombre, hasta el punto de dar su vida al 
convertirse en seres (re)productores.

Una de las novelas con mayor impacto 
social en las últimas décadas debido a su 
representación de una sociedad distópica que 
cada vez parece más viable y sus reivindicaciones 
feministas es The Handmaid’s Tale (1985). 
Escrita por la autora canadiense Margaret 
Atwood, la novela propone un futuro donde 
Gilead, un estado totalitario y teonómico, 
basa su poder en el control absoluto de los 
ciudadanos, en particular de las mujeres. 
Diferenciadas por sus clases sociales, la novela 
se centra en el relato de Offred (es decir «la de 
Fred»), una criada cuyo único propósito es (re)
producir hijos para los comandantes que forman 
parte de la élite social. Así pues, descubrimos 
cómo Offred y las demás criadas deben 
adaptarse a esta nueva sociedad a la vez que van 
perdiendo su identidad y su pasado, cayendo en 
el olvido y convirtiéndose en una máquina (re)
productora. Una de las grandes motivaciones 
de Offred para resistir y mantenerse con vida 
es la posibilidad de reencontrarse con su hija, 
productor de una relación romántica anterior a 

7	 «sitio de opresión definido por los hombres».

la dictadura, evidenciando el poder que tiene el 
maternaje.

Tres décadas más tarde, la escritora 
argentina Agustina Bazterrica presentó a los 
lectores Cadáver exquisito (2017), una distopía 
donde la humanidad ha incorporado en sus 
dietas el canibalismo como algo natural tras 
la aparición de un virus, reemplazando así el 
consumo de carne no humana. En este caso 
el narrador es Marcos, el encargado de un 
frigorífico donde la mercantilización de los 
cuerpos femeninos es lo cotidiano. Tras recibir 
como regalo una «cabeza» (de ganado), es 
decir, una mujer criada para el consumo, Marcos 
ve en ella algo más que un trozo de carne. 
De tal forma, las mujeres son tanto objetos 
sexuales como comida, por lo que pueden ser 
devoradas de forma metafórica y literal. Si bien 
el protagonista es un personaje masculino, 
Bazterrica es capaz de plasmar de una forma 
vivaz a la vez que perturbadora el dolor que 
sufren las mujeres criadas para el consumo 
cuando se convierten en madres.

Siguiendo el planteamiento de O’Reilly, 
en ambas novelas se puede apreciar cómo 
la maternidad es un «male-defined site of 
oppression», contrastando con el maternaje 
que puede entenderse como una fuente de 
poder (2004: 159)7. Tanto Offred como 
Jazmín, la cabeza regalada a Marcos, se rebelan 
a su manera ante las sociedades patriarcales que 
las domina al intentar expresar su instinto de 
maternaje. Atwood y Bazterrica parecen poner 
el foco en cómo el patriarcado intenta borrar y 
silenciar los casos de violencia específicamente 
ejercidos contra las mujeres (Allen, 2019: 145). 
Este encubrimiento de la mercantilización, así 
como la cosificación de los cuerpos femeninos, 
en particular cuando son madres, tienen un 
claro paralelismo con las hembras que producen 
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proteína feminizada. Cuando se extrae leche 
para el consumo diario de los humanos, la 
hembra que lo produjo y su sufrimiento están 
ausentes del imaginario colectivo (Czerny, 
2023: 155). Por lo tanto, como bien indica 
Adams, es necesario tratar al animal no 
humano, o en este caso a las mujeres, como un 
objeto inerte (2015: 33) para así justificar su 
mercantilización a la vez que se intenta dominar 
y eliminar su maternaje.

3.1.	Dominación de los cuerpos femeninos
Cuando el propósito es conseguir el 

máximo beneficio para aquellos en el poder 
mientras se explota a los subordinados, la 
dominación total de un cuerpo se vuelve 
imprescindible ya que de esto dependerá el 
éxito o fracaso de los ideales que se buscan 
hacer realidad. Esto es lo que Atwood y 
Bazterrica buscan reflejar en sus respectivas 
novelas, donde el gradual, pero despiadado 
dominio de los cuerpos femeninos es un 
pilar fundamental de las nuevas sociedades. 
Así, encontramos numerosos paralelismos 
entre cómo se puede someter a las mujeres y 
su capacidad reproductora en estos mundos 
ficticios con la realidad a la que se enfrentan 
todos los días millones de animales de granja. 
Las hembras sufren a diario «reproductive, 
sexual, and gendered violence, and emotional 
traumas, always a cold reality of dairying» 
(Narayanan, 2023: 98)8. Por ello, Velasco Sesma 
recalca que la animalización de las mujeres 
es necesaria para justificar el sometimiento al 
que se enfrentan en sociedades patriarcales 
(2017: 15), una transmutación oportuna que 
también las convierte en referentes ausentes. En 
consecuencia, al analizar las novelas se puede 
apreciar tanto el dominio literal de los cuerpos 
de los personajes femeninos como su control 

8	 «violencia reproductiva, sexual y de género, y traumas emocionales, siempre una cruda realidad de la industria láctea». 
Énfasis en el original.

psicológico y emocional, reduciendo así su 
singularidad e invisibilizándolas.

La reducción del libre movimiento es a 
menudo uno de los primeros indicios del poder 
ejercido sobre aquellos considerados como 
inferiores. En el caso de The Handmaid’s Tale, 
si bien las mujeres destinadas a (re)producir 
son consideradas extremadamente valiosas 
para una sociedad con niveles de natalidad 
ínfimos, esto no impide que sean reducidas 
a meros contenedores portadores de bebés. 
Por ello, no es de extrañar que la salud de las 
criadas sea controlada mediante chequeos 
rutinarios, al igual que se hace en la vida real, 
con la excepción de que en la novela se realizan 
al margen de su voluntad. Con el objetivo de 
que no escapen, las criadas están perpetuamente 
vigiladas mientras las tías, sus guardianas, están 
equipadas con picanas eléctricas, las mismas que 
son empleadas con el ganado. Otra similitud 
que comparten las criadas con las hembras es la 
incapacidad de desplazarse hacia donde desean. 
Mientras que las criadas pueden salir a caminar 
en parejas alrededor de un campo de fútbol 
cercado con alambre de espino, las hembras 
en las granjas no tienen la misma suerte. En la 
ganadería extensiva, la necesidad de explotar 
el mayor número de hembras para obtener el 
máximo beneficio implica que estas tengan un 
espacio reducido donde vivir, incluso durante 
el parto o mientras amamantan a sus crías. En 
su documental Dominion (2018), Delforce 
desvela cómo las cerdas y las vacas deben dar 
a luz rodeadas de sus propios excrementos e 
incluso es frecuente encontrar a crías muertas 
que han sido aplastadas accidentalmente por 
sus propias madres. De acuerdo con Narayanan, 
la amabilidad y la empatía no tienen lugar en la 
ganadería extensiva de mamíferos y aves ya que 
la prioridad está en la eficiencia y la producción, 
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no en los seres reducidos a comodidades (2023: 
96).

Además, tanto las madres como las crías 
son mutiladas para evitar que se hagan daño 
entre ellos debido a la carencia que tienen de 
espacio personal. Estas mutilaciones resuenan 
con aquellas sufridas por parte de las mujeres 
en ambos escenarios. Aquellos en el poder 
son conscientes de que hay partes del cuerpo 
prescindibles a la hora de obtener los recursos 
deseados, en este caso los bebés que llevan 
las mujeres dentro de sus cuerpos. Siguiendo 
esta lógica, cuando resulta necesario corregir 
a las criadas uno de los métodos de castigo 
consiste en la mutilación de las manos o los 
pies ya que para el propósito que tienen no 
son esenciales. Bazterrica lo lleva al extremo y 
describe unas escenas dantescas que no difieren 
de las condiciones a las que están sometidas las 
hembras en la ganadería. Así, descubrimos que 
se «mantiene a las cabezas separadas, cada una 
en su jaula, para evitar episodios de violencia, 
que se lastimen o que se coman los unos a 
los otros» (Bazterrica, 2023: 29). Incluso es 
posible encontrar a mujeres embarazadas que

[E]stán en jaulas y otras están acostadas 
en mesas, sin brazos, ni piernas. Él desvía 
la mirada. Sabe que en muchos criaderos 
se inhabilita a las que matan a los fetos 
golpeándose la panza contra los barrotes, 
dejando de comer, haciendo lo que sea 
para que ese bebé no nazca y muera en 
un frigorífico. Como si supieran, piensa. 
(34)

Como se ha mencionado previamente, 
las mutilaciones no son infrecuentes entre el 
ganado, principalmente debido a la falta de 
espacio, pero también como consecuencia de los 
daños psicológicos y el sufrimiento al que están 

9	 «humanos animalizados».

sometidos a lo largo de sus vidas. En el caso de 
las mujeres criadas como cabeza de ganado, 
Bazterrica acentúa la sintiencia y empatía que 
estas tienen hacia las futuras generaciones y su 
instinto por protegerla, aunque esto suponga 
la muerte tanto de ellas como de sus bebés. 
Son conscientes de que el único futuro que 
les espera a sus descendientes es uno donde 
acaban en el matadero tras haber sido aislados 
y encarcelados desde la infancia, con las cuerdas 
vocales extraídas como forma de control. 
Si bien la violencia a la que están sometidas 
tanto las mujeres como las hembras de los 
animales no humanos se oculta a la sociedad, el 
producto resultante de ello está a simple vista 
(Allen, 2019: 144). Por ello, en ambas novelas 
la explotación de los cuerpos femeninos es 
una realidad aceptada e ignorada por el resto 
de la sociedad, ayudando así a la percepción 
de estos seres como referentes ausentes. En 
palabras de Cary Wolfe, estas mujeres podrían 
ser calificadas como «animalized humans» 
(2003: 101); su animalización sirve de excusa 
para justificar la violencia y mercantilización a 
las que están sujetas9.

Esta animalización no solo implica 
violencia física, sino también violencia sexual y 
reproductiva. Según Velasco Sesma, «el cuerpo 
de las mujeres aparece como una mercancía al 
servicio del “comprador”. También el cuerpo 
de los animales aparece como un simple objeto 
a nuestra disposición» (2017: 272). Esta 
«disponibilidad» de los cuerpos implica que 
no son más que meros objetos desechables con 
los que cada uno puede hacer como plazca. 
Así pues, los hombres en el poder tienen a su 
disposición un grupo de criadas entre las que 
pueden elegir aquella que ha «demonstrated 
their reproductive fitness by having produced 
one or more healthy children» (Atwood, 
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2010: 316)10. Estas mujeres eran consideradas 
adúlteras y moralmente inapropiadas para criar 
a sus hijos pues habían contraído matrimonio 
por segunda vez o no se habían casado con sus 
respectivas parejas. De hecho, los hijos que 
habían tenido antes del ascenso de Gilead eran 
confiscados y se repartían entre las familias de 
la élite. Una vez llevada a cabo esta separación y 
consideradas aptas para su rol, las criadas deben 
someterse mensualmente a la «Ceremonia», en 
otras palabras, a ser violadas por el comandante 
asignado. Como afirma Offred, ellas no son 
más que «two-legged wombs»11 cuyo único 
objetivo es suministrar hijos.

Mientras que en Gilead la violación es 
enmascarada como un ritual sagrado, en 
Cadáver exquisito encontramos un contraste 
radical respecto a este tipo de violencia sexual. 
Por una parte, descubrimos que mantener 
relaciones sexuales con una cabeza es 
considerado como uno de los peores crímenes 
posibles, por lo que algunos perpetuadores 
pueden ser ejecutados y llevados al matadero 
mientras que otros el único castigo que reciben 
es una «denuncia policial por destrucción 
de un bien mueble» (Bazterrica, 2023: 70). 
En la mayoría de las sociedades occidentales, 
los animales no humanos empleados en la 
ganadería comparten esta cosificación. Si 
bien se han promulgado leyes para mejorar 
su bienestar, la cruda realidad es que no dejan 
de ser un recurso del que sustraer el máximo 
beneficio posible y, como tal, una vez dejan 
de ser rentables son sacrificados. La violencia 
sexual a las que están sometidas las hembras es 
totalmente ignorada por estas leyes. Bazterrica 
plasma este contraste al describir cómo los 

10	 «demostrando su aptitud reproductiva al haber producido uno o más niños sanos».
11	 «úteros de dos piernas».
12	 «los humanos intervienen en los encuentros sexuales entre toros y vacas para organizar la reproducción selectiva».
13	 En las traducciones al español, los nombres de las criadas comienzan por De. Por lo tanto, Offred pasa a ser Defred y 
Ofglen se convierte en Deglen.

mataderos tienen un «padrillo» o semental 
que «sirve a las hembras, se las monta. […] 
le detecta a las hembras que están listas para 
ser fertilizadas» así posteriormente tienen 
«mejor disposición para la inseminación» 
(30-31). La inseminación artificial resulta 
ser imprescindible para la ganadería ya que 
asegura una producción de calidad, por lo 
que las hembras son violadas en primer lugar 
por parte de machos también en cautiverio 
y después al ser inseminadas artificialmente. 
Narayanan recuerda que es un hecho cotidiano 
en la ganadería donde «humans intervene in 
the sexual encounter between bulls and cows to 
orchestrate selective breeding» (2023: 75)12. 
Por consiguiente, aquellas hembras destinadas 
al consumo pierden su libertad sexual, la cual 
queda en las manos de los ganaderos, tanto de 
forma literal como metafórica.

Por último, encontramos instancias de 
dominio psicológico y emocional ejercido 
sobre los cuerpos femeninos. En el caso de 
Gilead, un detalle que destaca dentro de esta 
sociedad ficticia es la falta de individualidad 
entre las criadas, un acto necesario para 
reducirlas por completo a referentes ausentes. 
De tal forma, las criadas llevan el nombre de 
sus comandantes junto con la preposición de 
pertenencia Of en inglés13. Offred recuerda 
su antiguo nombre, el cual nadie utiliza al 
estar prohibido y pronto caerá en el olvido, 
borrando así permanentemente su identidad. 
Dicho esto, las criadas también son reducidas 
a un mero número de cuatro dígitos tatuado en 
sus tobillos, un tipo de identificador que tiene 
como objetivo que jamás puedan integrarse en 
otra sociedad sin olvidar lo que fueron. Entre 
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el ganado es obligatorio que los animales lleven 
algún tipo de número identificatorio. Este sello 
puede tatuarse directamente en la piel, como en 
el caso de las criadas, o marcarse con un hierro. 
El último tipo de etiquetamiento resuena con 
el de Cadáver exquisito donde los humanos 
comestibles tienen «la frente, marcada a fuego. 
El símbolo de propiedad, de valor» (Bazterrica 
103). Además, estos humanos carecen de 
nombre y solo son «un número en un registro, 
[…] una cabeza doméstica como tantas otras» 
(186). Si en The Handmaid’s Tale la eliminación 
del nombre convierte a las criadas en referentes 
ausentes, en el caso de Cadáver exquisito 
vemos un intento de revertir el proceso ya que 
Marcos otorga un nombre a la cabeza que le 
han regalado, Jazmín, dándole la posibilidad 
de ser un individuo. Así lo reafirma Romano 
Hurtado, quien considera que al adquirir un 
nombre Jazmín se convierte «en una mujer, ya 
no es carne o una cabeza; el nombre confiere 
humanidad» (2023: 25). No obstante, el hecho 
de que sea él quien decide el nombre de Jazmín 
parece seguir la cultura patriarcal de nombrar 
aquellos a los que se explota (Adams, 2015: 56). 
Marcos es quien tiene el control y determina 
si ella continuará siendo Jazmín, un ser solo 
explotado por él, o si volverá a convertirse en 
un trozo de carne comestible explotado por una 
sociedad patriarcal. 

Adams destaca el poder que yace en el 
lenguaje empleado para referirse a los animales 
no humanos ya que nos referimos a ellos de 
forma diferente una vez que se convierten en 
seres consumibles, dando lugar a que el lenguaje 
contribuya a reducir la individualidad del 
animal (21). Jazmín, al igual que el resto de las 
hembras explotadas, acabará siendo «media 
res» o «milanesas a la provenzal» cuando deje 
de ser útil (15, 49). El propio Marcos reflexiona 
sobre esto y comenta que

[é]l usa las palabras técnicas para 
referirse a eso que es un humano, pero 
nunca va a llegar a ser una persona, a eso 
que es siempre un producto. Se refiere al 
número de cabezas a procesar, al lote que 
espera en el patio de descarga, a la línea 
de sacrificio que debe respetar un ritmo 
constante y ordenado, a los excrementos 
que deben ser vendidos para abono, al 
área de tripería. Nadie puede llamarlos 
humanos porque sería darles entidad, los 
llaman producto, o carne, o alimento. 
(20)

El razonamiento que plantea no difiere de 
aquel que se emplea para consumir y explotar 
los cuerpos de las hembras embarazadas 
en la ganadería. En contraste, a las mujeres 
embarazadas se las cuida, al igual que se 
protege a las hembras de las especies con las 
que se empatiza. Por lo tanto, la forma en la que 
nombramos a un ser o cómo lo etiquetamos 
determinará cómo es tratado y percibido 
por la sociedad en la que vive. Según Czerny, 
con las vacas esto se consigue cuando son 
denominadas como ganado ya que culmina su 
transformación en un producto (2023: 149). 
La forma con la que nos referimos a otro ser 
ayudará a darle individualidad o convertirlo en 
referente ausente. Es decir, en ambas novelas 
la clave reside en eliminar la singularidad de 
estas mujeres para que, una vez conseguido, 
su consumo o mercantilización sean aceptado 
fácilmente. Este proceso es lo que ocurre con los 
animales no humanos en la ganadería, donde 
simplemente son uno más entre la multitud 
y su valor se encuentra en su capacidad (re)
productora. Tan pronto como se interioriza 
la mercantilización de la maternidad y el 
intento de controlar el maternaje, la separación 
de madres y crías se convierte en un hecho 
cotidiano e incuestionado por las sociedades 
patriarcales.
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3.2 Silenciando la maternidad y el maternaje
Una vez que los cuerpos femeninos son 

violentados y moldeados según las necesidades 
del mercado, el siguiente paso es beneficiarse 
de sus capacidades (re)productoras. Así 
comienza el ciclo de los embarazos continuos 
y las separaciones perpetuas entre las hembras 
y sus crías hasta que sus cuerpos ya no sean 
considerados solventes. De hecho, el proceso de 
(re)producción y la negación de la maternidad 
son aspectos de tal importancia que Hirtenfelder 
y Prouse consideran que constituyen «the 
backbone of the dairy industry» (2022: 
1311)14. A pesar de los intentos de gobernar 
cada momento del embarazo y posterior 
nacimiento de las crías, el maternaje resulta ser 
un arma potente contra este dominio. Así, por 
pequeñas que sean las muestras de maternaje, 
estas pueden ser concebidas como una forma 
de sublevación contra aquellos en el poder. En 
esta línea, Jiao se pregunta hasta qué punto es el 
maternaje un medio para empoderar o explotar 
a las mujeres (2019: 543). A pesar de que las 
dos novelas tienen un final devastador para las 
protagonistas femeninas, cabe destacar que sus 
deseos de cuidar a sus hijos son un símbolo de la 
resistencia hacia las sociedades patriarcales que 
les impide desarrollar el maternaje en toda su 
plenitud. De la misma forma, en ambas novelas 
encontramos cómo existe una delimitación 
entre la posibilidad de desarrollar la maternidad 
y el maternaje entre una parte de la población 
femenina a la cual se le fomenta, mientras esto 
mismo se les niega a aquellas que han sido 
reconfiguradas como referentes ausentes. Por 
ello, argumento que el propio maternaje podría 
entenderse como un potencial peligro para 
estas estructuras sociales y de ahí la necesidad 
que tienen de controlarlo, e incluso intentar 
erradicarlo, en el caso de ciertas mujeres.

14	 «la columna vertebral de la industria láctea».

Los personajes de Offred y Jazmín reflejan 
cómo a pesar de ser sometidas y silenciadas, 
su maternaje resulta ser algo poderoso. Así 
pues, cabe destacar que mientras Jazmín 
aparentemente experimenta esto por 
primera vez, Offred ya era madre antes del 
ascenso de Gilead y la necesidad de volver 
a encontrarse con su hija resulta ser su gran 
motivación para continuar con vida. Offred 
y las demás criadas representan las emociones 
contradictorias y complejas que tienen las 
madres, independientemente de su especie, al 
saber que sus hijos van a ser separados de ellas, 
cayendo así su rol de madres en el olvido, solo 
para volver a comenzar el proceso las veces que 
sean posibles. Offred expresa la decepción que 
siente al descubrir que está menstruando mes 
tras mes, sintiendo que ha fracasado con su 
deber y que es una decepción para los demás. 
Al mismo tiempo es consciente de que un 
embarazo supone estar más cerca de la muerte 
por las posibles complicaciones que pueden 
surgir en una sociedad que ha retrocedido en el 
tiempo y solo acepta los partos naturales, donde 
incluso la anestesia está prohibida. De hecho, 
un embarazo no es sinónimo de éxito ya que 
con frecuencia los bebés no llegan a nacer o, 
incluso si lo hacen, a veces mueren en cuestión 
de días, tal como ocurre con el personaje de 
Janine y su hija. Offred lamenta que haya tenido 
que atravesar todo eso para que acabe muriendo, 
calificándolo como algo peor que no concebir. 
Además, las madres son obligadas a llevar a 
término sus embarazos independientemente 
del riesgo que suponga tanto para ellas como 
para sus bebés ya que el aborto es considerado 
un delito extremadamente grave. Si el bebé nace 
conforme los estándares y sobrevive, la madre 
tendrá la posibilidad de amamantarlo «for 
a few months, they believe in mother’s milk. 
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After that she’ll be transferred, to see if she 
can do it again, with someone else who needs 
a turn» (137)15. En pocas palabras, sea cual 
sea el desenlace del embarazo, el sufrimiento 
de la madre es algo que siempre está presente. 
Por lo tanto, las madres en The Handmaid’s Tale 
atraviesan el mismo dolor que las hembras en 
la ganadería. Ellas son violentadas durante el 
proceso previo al embarazo y posteriormente 
son sometidas al sufrimiento que conlleva 
ser separadas de sus crías al poco tiempo de 
haber dado a luz (Banwell, 2023: 119). Si bien 
Banwell considera que la separación de madres 
e hijos es una negación de la maternidad (130), 
añadiría que también es una negación del 
maternaje y una forma más de violentarlas.

A pesar del paso del tiempo y el sufrimiento 
que le causa pensar en ella, Offred sigue 
luchando por mantenerse viva con la esperanza 
de algún día reencontrarse con su hija. Serena, 
la esposa del comandante asignado a Offred, 
utiliza estos sentimientos para presionar a 
Offred a tener una aventura y así asegurar el 
embarazo a cambio de poder ver una foto de su 
hija. Offred se enfurece al descubrir que Serena 
es conocedora del paradero de su hija y se ha 
decantado egoístamente por mantenerlo en 
secreto hasta poder utilizar ese conocimiento a 
su favor. Cuando Offred finalmente puede ver 
la foto, desarrolla sentimientos encontrados 
ya que por una parte se alegra de que su hija 
esté viva y creciendo de forma sana, pero, por 
otra, no puede soportar el hecho de haber sido 
borrada de su vida, de haberse convertido en «a 
shadow of a shadow, as dead mothers become» 
(240)16. Aunque asegura que preferiría no 
haber visto la foto, el hecho de que acepta tener 
una aventura demuestra que la posibilidad de 
volver a ver a su hija es una de sus principales 

15	 «durante unos meses, creen en la leche materna. Después de eso la trasladarán, para ver si puede hacerlo de nuevo, con 
otra persona que necesite el turno».
16	 «una sombra de una sombra, como se convierten las madres muertas».

motivaciones para desafiar a Gilead, incluso si 
esto supone su propia muerte.

Nuevamente, Bazterrica es quien da un 
paso más y plasma la crudeza de la maternidad 
y el maternaje cuando uno es «nadie» (56). 
De acuerdo con Romano Hurtado, «[e]
l abuso que se hace sobre el cuerpo del otro 
sea animal o humano, se realiza sin tomar en 
cuenta al otro como una conciencia que me 
cuestiona o que da cuenta de mí» (2023: 
27). Así pues, las mujeres y sus futuros hijos 
son reducidos a objetos mercantilizados a 
lo largo de las diferentes etapas por las que 
atraviesan. Las hembras embarazadas alcanzan 
un mayor valor gracias a la extracción de su 
sangre al tener «propiedades especiales» y 
cuyos usos son «infinitos»; su demanda es tal 
que las hembras acaban «abortando porque 
quedan anémicas» (Bazterrica, 2023: 33). Un 
fenómeno similar ocurre con las vacas gestantes 
que son asesinadas para extraer la sangre de las 
crías no nacidas para obtener lo que es conocido 
como el suero bovino fetal, el cual tiene un gran 
reclamo dentro de la industria farmacéutica 
(Delforce, 2018). No solo la sangre de las 
embarazadas es rentable, el terror que sienten 
y su necesidad por proteger a sus futuros hijos 
resultan ser una experiencia placentera para 
ciertos hombres en el poder. Al igual que estas 
cabezas son criadas para sustituir a los animales 
no humanos que eran consumidos, también 
cumplen el papel de convertirse en presas para 
los cazadores, los cuales tienen un particular 
interés en las embarazadas ya que resultan ser 
«un desafío» y «se vuelven feroces» al ser 
perseguidas (Bazterrica, 2023: 73). La actitud 
de estas mujeres resuena con los diferentes 
cambios psicológicos y de comportamiento 
que experimentan las madres en innumerables 
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especies al anticipar la llegada de sus hijos (Tu 
et al., 2005:19).

Estos cambios se vuelven más evidentes una 
vez que dan a luz y deben cuidar de sus hijos. 
Uno de los cambios fácilmente reconocibles es 
la producción de leche para alimentar a su hijo. 
Dentro del mundo de los mamíferos, las madres 
por lo general elaboran una cantidad de leche 
reducida, solo la necesaria para amamantar a 
sus crías. Sin embargo, en un estado natural esta 
producción no alcanza los mínimos necesarios 
para que sea rentable económicamente dentro 
del sector lácteo, por lo que es necesario una 
continua explotación de sus cuerpos además 
de las modificaciones genéticas que han 
sufrido en manos de los humanos a lo largo 
del tiempo (Narayanan, 2023: 72). De tal 
forma, en Cadáver exquisito encontramos a las 
denominadas como «lecheras», que tienen 
«máquinas que les succionan las ubres» y cuyas 
vidas útiles son cortas debido al estrés al que 
están sometidas, por lo que cuando dejan de 
aportar beneficios se vende su carne a un precio 
reducido (34). Czerny destaca el contraste 
radical que existe entre cómo es concebido el 
acto de amamantar entre los humanos y el resto 
de los mamíferos, ya que

[i]n human milk production, the 
ability of women to breastfeed their 
infants becomes closely conflated 
with their status as mothers, whereby 
their “patience” and “dedication” 
to breastfeeding is read by others as 
evidence of them being “good” or “bad” 
mothers. In contrast, in animal milk 
production, the notion of motherhood 
in this way is absent, where the focus of 

17	 «[E]n la producción de leche humana, la capacidad de las mujeres para amamantar a sus hijos se fusiona con su condición 
de madre, por lo que su “paciencia” y “dedicación” a la lactancia son concebidas como evidencia de que son “buenas” o 
“malas” madres. En cambio, en la producción de leche animal, la noción de la maternidad en este sentido está ausente, ya 
que el foco de interés se sitúa en la cantidad de leche que producen las vacas y en cómo responden al ser ordeñadas».

interest is on the quantity of milk the 
cows produce and how they respond to 
being milked (2023: 136)17.

Otra diferencia que habría que añadir es 
que a menudo las madres de los animales no 
humanos y sus crías son separadas al poco 
tiempo de nacer para así comercializar la mayor 
cantidad de leche posible. Así, las vacas son 
ordeñadas al menos dos veces al día mediante 
las máquinas de ordeño. Esta es una experiencia 
dolorosa física y emocionalmente para las 
madres que no pueden estar con sus crías ni 
alimentarlas como es debido, dejando a las 
crías hambrientas y aterradas ante la separación 
(Narayanan, 2023: 109). El acto de amamantar 
supone beneficios tanto para la madre como 
para sus hijos ya que desarrollan un vínculo 
más profundo y produce una sensación de 
calma para ambos (109). De ahí que cerca de 
las lecheras se encuentran «los críos en las 
incubadoras», los cuales son descritos como 
«la carne más tierna que existe, poca, porque 
no pesa lo mismo que un novillo» (Bazterrica, 
2023: 37). A partir de estas afirmaciones 
podemos destacar que las madres han sido 
separadas de sus hijos al poco tiempo de dar a 
luz ya que las crías están en incubadoras. Es más, 
si tenemos en cuenta que el término novillo 
en el sector cárnico vacuno suele referirse a 
un macho de aproximadamente dos años, 
podemos inferir que la edad de estos humanos 
destinados al consumo es similar. Una vez más, 
la (re)producción exitosa para el sector lácteo 
depende del impedimento de maternaje entre 
madre e hijo. Según Narayanan el principal 
motivo de esto reside en que amamantar y 
cuidar a una cría implicaría una interrupción 
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en la producción láctea (2023: 105). De igual 
manera, argumento que esto significaría una 
pérdida de producto y beneficios, a la vez que 
supone aceptar que estas madres son seres 
sintientes capaces de sentir una amplia gama de 
emociones, emociones que a menudo se asocian 
exclusivamente con los humanos.

Esta capacidad de sentir emociones nos 
lleva precisamente al último punto a destacar, 
el breve pero indiscutible sentido de maternaje 
que experimenta Jazmín en sus últimos 
momentos de vida. Si bien Marcos intenta que 
Jazmín sea lo más «humana» posible al vestirla 
y enseñarle ciertos comportamientos humanos, 
él es consciente de que «jamás podría integrarse 
a una sociedad que la ve como un producto 
comestible» (153-154). De tal modo, la única 
persona que puede ayudarlo en el momento 
del parto es Cecilia, su esposa, quien también 
desea tener un hijo de cualquier forma. Cecilia 
ayuda a Jazmín dar a luz al tratarse de un parto 
complicado. Mientras le entrega el hijo a Marcos, 
Jazmín yace «en la cama y estira los brazos. Los 
dos la ignoran, pero ella abre la boca y mueve las 
manos» e intenta levantarse, pero cae junto a la 
cama (248). Banwell describe esta separación 
forzosa entre la madre e hijo como un «assault 
on motherhood» (2023: 119)18. Es más, añade 
que esta práctica destruye la maternidad y se 
trata de una forma de «reproductive coerción, 
where the […] separation of mother and child 
deprives the mother of her personhood and 
her inter-subjective relationship with the 
child» (120)19. Mientras Cecilia acuna al bebé, 
Marcos le afirma que es de ellos, ignorando la 
desesperación de Jazmín por tocar y proteger 
a su hijo. Al ver cómo Jazmín «sólo mueve las 
manos intentando abrazar a su hijo. Quiere 
hablar, gritar, pero no hay sonidos», Marcos le 

18	 «agresión a la maternidad».
19	 «coerción reproductiva donde la […] separación de madre e hijo priva a la madre de su individualidad y de su relación 
intersubjetiva con su hijo».

golpea en la frente con una maza al igual que a 
las cabezas del matadero (249). Cuando Cecilia 
cuestiona la acción, ya que podrían haberla 
utilizado para tener más hijos, Marcos responde 
que «[t]enía la mirada humana del animal 
domesticado», justificando así su necesidad 
de matarla y llevársela para faenar (249). 
Romano Hurtado explica que «[l]a falta de 
voz impide que Jazmín pronuncie las palabras 
que su cuerpo grita, el reclamo del hijo que le 
pertenece; y completa una forma de conciencia 
que reconoce al hijo como propio y la lleva a 
reconocerse a sí misma como su madre» (2023: 
26). Por lo tanto, podemos argumentar que es 
el maternaje lo que representa un peligro para 
Marcos y su dominio sobre el cuerpo de Jazmín; 
por ello, la única solución que el encargado 
del frigorífico contempla es la muerte. Las 
emociones que expresa Jazmín la realzan como 
un ser con sentimientos y dispuesto a proteger a 
su hijo, dejando así de ser un referente ausente, 
aunque solo sea durante unos instantes.

4.	 Conclusiones

La literatura de ciencia ficción puede 
fomentar la discusión sobre temas complejos 
e ignorados por la sociedad. Este es el caso de 
la maternidad y el maternaje y cómo afecta 
a los seres sintientes. Con novelas como The 
Handmaid’s Tale o Cadáver exquisito, las 
autoras proponen a sus lectores replantearse 
la realidad y cómo nuestro comportamiento 
especista afecta a los animales no humanos y 
a aquellos humanos como consecuencia de 
los vínculos que subsisten entre los diferentes 
tipos de discriminación. Este análisis ha situado 
el foco en la mercantilización de las mujeres y 
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cómo se rentabilizan sus cuerpos al convertirlos 
en medios de (re)producción, según las novelas 
estudiadas. Sus mujeres están sometidas a un 
control sobre sus cuerpos, impidiendo que 
tengan libertad sexual y reproductiva y que 
esta dependa de las necesidades del mercado. 
No obstante, el dominio de la maternidad 
va más allá de lo físico ya que controlarlas 
de forma psicológica y emocional ayuda a su 
sumisión y a borrar su individualidad. Al igual 
que con las vacas, la maternidad es el punto 
de partida del sector lácteo y esto implica 
dominar la «conception, birth, delivery, and 
most importantly, her lactation» (Narayanan, 
2023: 104)20. Por consiguiente, la segunda 
parte del análisis de las novelas ha estudiado 
cómo se silencia el maternaje al tratarse de 
una forma de resistencia por parte de las 
madres hacia las estructuras patriarcales que 
las someten. Además, el maternaje evidencia la 
individualidad y las emociones que residen en 
los seres que se han convertido en referentes 
ausentes. Adams argumenta que al convertir a 
alguien en un referente ausente olvidamos que 
era una entidad independiente y rechazamos su 
presencia de nuestro imaginario colectivo como 
seres sintientes (2015: 21). 
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Resumen: Este artículo estudia la 
novela de Jane Rogers The Testament of 
Jessie Lamb (2011). El análisis aborda cómo 
una reescritura contemporánea de autoría 
femenina del mito clásico de Ifigenia articula 
una intrincada intersección entre distopías 
reproductivas, cuentos de hadas, ficción 
gótica, la Biblia y Shakespeare, así como 
discursos posthumanistas y ecocríticos. En el 
centro del marco analítico y de los objetivos 
de esta investigación se encuentra la potente 
refiguración feminista que Rogers imprime a 
este material literario, abordado significativa 

y estructuradamente desde debates teóricos 
actuales. Sus complejidades, ambigüedades y 
contradicciones se proyectan elocuentemente 
sobre esta narrativa confesional con el fin de 
problematizar las cuestiones de género que 
plantea, así como determinar hasta qué punto 
puede considerarse una distopía crítica eficaz. 

Palabras clave: Ifigenia, reescrituras de 
autoría femenina, distopía reproductiva, Jane 
Rogers, The Testament of Jessie Lamb, cuentos 
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Abstract: This article studies Jane Rogers’ 
The Testament of Jessie Lamb (2011). Emphasis 
is placed on this novel as a woman-authored 
contemporary rewriting of the classical 
myth of Iphigenia articulating an intricate 
intersectionality between reproductive 
dystopias, fairy tales, gothic fiction, the 
Bible and Shakespearean drama, as well as 
posthumanist and ecocritical discourses. 
Central to the analytical framework and 
aims of this research is Rogers’ potently 
feminist refiguration of this literary material, 
significantly tackled with through a structured 
approach to current theoretical debates. Its 
complexities, ambiguities and contradictions 
are eloquently projected onto this confessional 
narrative in order not only to problematise the 
gender issues it raises, but also ascertain the 
extent to which it can be considered an effective 
critical dystopia. 

Key words: Iphigenia, women’s retellings, 
reproductive dystopia, Jane Rogers, The 
Testament of Jessie Lamb, fairy tales

1.	 Introducción

El objetivo del presente artículo es analizar 
la resignificación de la figura trágica de Ifigenia 
en The Testament of Jessie Lamb (2011). Jane 
Rogers la visibiliza y otorga voz, pero también 
determinación y agencia, cuatro descriptores 
centrales en los Estudios de Género, al tiempo 
que la reconstruye a partir de una pluralidad 
discursiva de amplio espectro e inapelables 
implicaciones teóricas. Asimismo, se calibran 
e interrogan determinados parámetros críticos 
y temáticos que rigen el texto como ficción 
reprodistópica: desigualdad y violencias de 
género; la justicia reproductiva y la gestación 
subrogada; la efebifobia y la angustia existencial 

adolescente; la emergencia climática; la sombra 
del terrorismo, la delincuencia y la guerra; la 
polarización ideológica y los negacionismos; la 
verdad y la posverdad; los límites legítimos y 
éticos de la biotecnología; el terror pandémico 
y el colapso de la civilización. Con este fin, 
se proporciona un estado de la cuestión que 
comprende a la autora, la novela y las reescrituras 
clásicas y las reprodistopías contemporáneas de 
autoría femenina, así como un marco teórico, 
un análisis textual y conclusiones.

Una constante de las reescrituras 
contemporáneas de autoría femenina de la 
tradición grecolatina radica en su búsqueda 
de emplazamientos apropiados desde donde 
desplegar con eficacia la perspectiva de género 
y subvertir los discursos heteropatriarcales que 
dicha tradición encapsula. Rogers emplea una 
multiplicidad genérica y discursiva que refracta 
cómo los estudios feministas observan una 
interrelación interseccional de las desigualdades 
de género con diversas categorías, especialmente 
raza, clase social o nivel sociocultural. The 
Testament of Jessie Lamb es una distopía 
reproductiva cuya narradora en primera 
persona, una adolescente de dieciséis años 
llamada Jessie Lamb, encarna el trágico mito de 
Ifigenia. Hija del líder griego Agamenón, esta 
muere sacrificada para apaciguar a Artemisa 
y que las mil naves aqueas puedan partir hacia 
Troya. Sin ambages, pues el epígrafe de la 
novela proviene de Ifigenia en Áulide, Rogers 
remodela una trama euripidea donde una joven 
se compromete a realizar un acto heroico en 
contra de los deseos de sus padres. Tres fueron 
sus presupuestos creativos primarios:

to explore what her heroism might mean 
to those around her; […] the moment 
in a child’s life when the child first 
seriously defies her parents and becomes 
an individual in her own right—and 
[…] to explore that from both sides […] 
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thinking about how loss of control over 
a child can seem appalling to a parent 
[…] (2012a)1

La autora destaca Anne Frank: The Diary 
of a Young Girl como paradigma tonal de una 
adolescente resiliente ante circunstancias 
funestas, además de otros intertextos, como 
American Pastoral de Philip Roth (en la hija 
rebelde e insondable de Swede), Never Let Me 
Go de Kazuo Ishiguro (en el mundo paralelo o 
futuro de su novela y la idea de autosacrificio), 
y The Chrysalids de John Wyndham (2012a). 
Sin duda, la reconstrucción creativa por parte 
de Rogers de estos enfoques lingüístico-
discursivos constituye una manifestación de 
la concepción revisionista de la escritura que 
postulara Adrienne Rich (1972), así como de 
la écriture femenine de Hélène Cixous (2001), 
como desafío a la normatividad androcéntrica. 
A su vez, al tratarse de una transposición 
contemporánea dicha (re)escritura femenina en 
The Testament of Jessie Lamb conversa con (y se 
apropia de) discursos y géneros concomitantes: 
el bíblico (neotestamentario y apocalíptico) 
y las narrativas de martirio; el especulativo; la 
ficción gótica; Shakespeare; el medioambiental 
y el ecocrítico; la ficción psicológica; y, por 
último, la tradición cuentística popular y de 
hadas. 

Esta fusión es, así pues, rasgo estilístico 
distintivo de Rogers, pero observable en 
otras refiguraciones feministas finimileniales 
y postmileniales. Para Merja Makinen, en 
la literatura popular feminista no existen 
formatos inherentemente conservadores, ya 
que estos géneros y subgéneros son proteicos y 
siempre han albergado elementos subversivos 

1	 «explorar lo que su heroísmo significaría a quienes la rodean; […] el momento en la vida de una niña en que por vez 
primera desafía en serio a sus padres y se convierte en un individuo por derecho propio —y […] explorarlo desde ambos 
lados […] pensando en cómo perder el control sobre una hija puede horrorizar a sus progenitores». La traducción de esta y 
todas las demás citas originalmente en inglés son del autor.

y protofeministas. Esto impide que la ciencia 
ficción, la novela detectivesca o la cuentística 
de hadas sean adversos u hostiles a autoras 
feministas en el presente (2001: 1). En paralelo 
al cuestionamiento de la esencia ontológica 
humana que encarna el posthumanismo, con el 
que también dialoga, este modo heterogéneo 
flexiona y ensancha los confinamientos 
ontológicos genéricos. En «Two Houses» 
(2016) de Kelly Link, González-Muñoz 
observa la abigarrada intersección de 
pensamiento posthumano, textualidades 
góticas, cuentos de hadas, ciencia ficción y 
fantasía (2024: 210). Dichos vínculos entre 
contenidos cognoscitivos responden a su vez 
al concepto filosófico de rizoma propugnado 
por Gilles Deleuze y Felix Guattari, donde 
cualquier elemento puede incidir en los 
demás y generar eslabones semánticos en 
contraposición a una ramificación jerárquica 
(1972: 13), así como a su desarrollo posterior 
en las teorías del ensamblaje. Es precisamente a 
través de estos tejidos rizómicos de encuentros 
interseccionales como las autoras reimaginan 
estas tramas míticas, centralizan a las mujeres, 
las visibilizan y les dan voz y agencia, al tiempo 
que contextualizan y problematizan ansiedades 
contemporáneas. 

Jane Rogers ya exploró indirectamente 
las posibilidades del subgénero distópico 
en Mr Wroe’s Virgins (1991), una narrativa 
neovictoriana en torno a siete vírgenes que viven 
un episodio histórico de efervescencia utópica 
evangélico-apocalíptica tornada en distopía. 
Más tarde, Rogers publicó Island (1999), 
una reescritura de The Tempest entreverada 
de relatos populares y realismo mágico, si 
bien se aventuró en la ficción especulativa 
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abiertamente hasta The Testament of Jessie Lamb 
(2011) y Body Tourists (2019). Como acaece 
con las reescrituras de la tradición clásica y 
la narrativa en general —en el Reino Unido, 
el porcentaje de escritoras de ficción triplica 
al de hombres (Thomas-Corr, 2021)—, esta 
abundancia especulativa y distópica reciente es 
mayoritariamente de autoría femenina2. Sarah 
Dillon observa cómo el feminismo revigorizado 
del siglo xxi ha visto renacer la imaginación 
distópica feminista, entre cuyas autoras 
menciona a Sarah Hall, Joanna Kavenna o 
Jane Rogers, en quien detecta preocupaciones 
concomitantes a las de sus antecesoras, como 
son los temas dominantes del control de 
derechos reproductivos y la violencia sexual y 
de otros tipos contra las mujeres, así como el 
equilibrio de poder entre los sexos (2020: 169). 
Influidas por el clima de intenso debate sobre 
justicia reproductiva (Andreescu, 2023), prima 
la variante de distopía reproductiva conjugada 
con otros formatos y subgéneros. 

2.	 Marcando la diferencia: la pasión 
de Jessie

En The Testament of Jessie Lamb, la 
humanidad sufre los estragos del «MDS», 
o síndrome de muerte maternal (SMM). 
Un virus biogenético con fines terroristas 
destruye el tejido cerebral de toda embarazada 
sin excepción. La procreación mata. Los 
nacimientos imposibles suponen una cuenta 
atrás para la extinción de la especie, ya de 
por sí al borde de un inminente desastre 
medioambiental y social causado por la codicia 
mezquina de los poderosos y la atonía vital 
del resto. Entre otras iniciativas científicas a 
nivel global, el gobierno británico se lanza a 

2	 El subgénero se asocia a la esfera anglófona, aunque sin ser exclusiva, como atestigua paradigmáticamente El silbido del 
arquero (2015), de Irene Vallejo; consúltese Nisa Cáceres y Moreno Soldevila (2022: 278-280). 

una carrera contrarreloj para encontrar una 
solución sin líneas rojas en la investigación 
reproductiva in vivo con animales y humanos, 
lo que enardece una convulsa atmósfera de 
posicionamientos ideológicos encontrados. 
No se trata del escenario reprodistópico 
donde administraciones ultraconservadoras 
antiabortistas se arrogan derechos sobre el 
cuerpo femenino, como la estadounidense en 
Red Clocks (2018) de Leni Zumas; se apropian 
de él, como en The Handmaid’s Tale (1985) y 
The Testaments (2019); o legislan qué es ser 
una buena madre e implementan un sistema 
punitivo para las infractoras, como en The School 
for Good Mothers (2022) de Jessamine Chan. 
Tampoco del que epitomiza Brave New World 
(1932) de Aldous Huxley, donde un estado 
totalitario priva de la maternidad mediante 
infertilidad inducida, tipología que Bigman 
(2017) estudia ampliamente con relación a The 
Carhullan Army (2007) de Sarah Hall y The 
Birth of Love (2010) de Joanna Kavenna. The 
Testament of Jessie Lamb es una reprodistopía 
pandémica donde millones de mujeres mueren 
en meses, como en la postapocalíptica The Book 
of the Unnamed Midwife (2014), de Meg Elison, 
o Before She Sleeps: A Novel (2018), de Bina 
Shah. 

Dado que la infección es universal en 
la novela de Rogers, el confinamiento es 
inútil. Aunque aún no peligran libertades y 
derechos inalienables, el marco epistemológico 
prepandémico de qué se aprehende como 
vida está obsoleto; de ahí que el ejecutivo 
de Downing Street, por mor del ejercicio 
de sus operaciones de poder (Butler, 2009: 
1) en plena contienda contra la extinción, 
transite tierra incógnita ética en investigación 
reproductiva. La única esperanza viable la 
proporciona una vacuna preventiva aplicable 
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a embriones congelados sin carga vírica, que 
nacerían inmunizados. El obstáculo radica en 
el imperativo de la gestación humana, pues a 
la espera de alternativas como la ectogénesis 
(gestación en un útero artificial) u ovejas 
modificadas genéticamente3, la implantación 
y llegada a término de los fetos sanos depende 
únicamente de madres subrogadas adolescentes. 
Acogidas voluntariamente al programa 
conocido como «Sleeping Beauties» (43), las 
jóvenes sortean mediante un coma inducido la 
letalidad fulminante del virus en una de cada 
dos tentativas. Sin embargo, esto no impide 
su muerte clínica, de ahí que el proceso sea 
netamente voluntario. Tras algunos titubeos, se 
impone un embargo gubernamental sobre los 
valiosos embriones para adecuar la legislación 
sobre el consentimiento de sus propietarios, 
aunque para Jessie media un resquicio legal, 
pues le implantan un embrión huérfano, sin 
dueños legales. 

Rogers traza el nudo inmediatamente 
cuando Jessie Lamb reflexiona en el primero 
de siete días de cautiverio. Provista de un 
cuaderno, en él registra las circunstancias, 
la historia de su decisión (296), lo que la ha 
llevado en definitiva a buscar su sino (4) como 
prueba testamentaria de su firme decisión 
de sacrificarse. La directriz estructural de 
este marco de encierro forzado se divide en 
secciones entreveradas en la trama principal, 
una narración en primera persona que da fe y 
verdadero testimonio de los acontecimientos4. 
La novela no posee ambientación futurista ni 

3	 La prensa se hace eco en agosto de 2024 del nacimiento en España del primer cordero modificado genéticamente con el 
fin de «estudiar la infertilidad humana» (Ansede Vázquez, 2024).
4	 Mientras estos capítulos aparecen numerados del uno al treinta y en ellos trascurren meses, la voz cautiva de Jessie abarca 
una semana en orden creciente desde el domingo por la mañana, día de la misa, hasta el sábado siguiente, mientras que sus 
palabras se muestran en una tipografía distinta y párrafos sin justificar con un doble objetivo: facilitar su distinción y sugerir 
dislocación física y mental.
5	 Para su recepción en todos estos géneros y formas artísticas, exceptuando la prosa, donde solo menciona la novela The 
Songs of the Kings (2003) de Barry Unsworth, consúltese Gamel (2015).

es una subcreación. Con todo, Rogers dibuja 
un presente reconocible y con unas premisas 
argumentales inquietantemente factibles 
que le granjearon tanto el premio Arthur C. 
Clark como la nominación al Man Booker 
Prize en 2011. No obstante, es susceptible 
a objeciones como las vertidas sobre otras 
distopías y derivados intermediales recientes 
que, al alinearse en demasía con el mundo 
real y no poder así ofrecer perspectiva crítica 
alguna sobre el mismo, carecen de efectividad 
crítica y, por consiguiente, solo amplifican 
las tribulaciones de género ya presentes en la 
realidad cotidiana (Dillon, 2020: 170). De ahí 
que quepa por tanto evaluar hasta qué punto 
y en qué términos cumple dichos parámetros 
críticos. 

3.	 «Another kind of light and life 
/ Are to be mine…»: aprehensiones 
ifigénicas

La recepción del mito de Ifigenia 
comprende traducciones, poesía, teatro, ópera, 
música, bellas artes, cine, novela gráfica5 y 
ficción, y como ocurre en otras reescrituras 
y adaptaciones, las fronteras genéricas 
ocasionalmente se difuminan. Jane Rogers posee 
un amplio bagaje como guionista/adaptadora 
de dramatizaciones de piezas literarias para 
BBC Radio 4, lo que explica las cadencias y 
vívida pátina dramática de su prosa. Trascurren 
más de mil años antes de que los humanistas del 
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siglo xvi reciban de nuevo Ifigenia en Áulide, 
obra de Eurípides escrita hacia el año 409 AC. 
Le sigue el hito de Iphigénie (1646), reescritura 
donde Racine sustituye a Ifigenia por Erifila, 
y su fecunda tradición operística posterior 
(Gamel, 2015: 18). Según Natalie Haynes en 
Pandora’s Jar, Ovidio y Eurípides lograron 
contar los mitos desde la perspectiva de las 
mujeres frente a otros textos canónicos, donde 
carecen de voz (Homero menciona a Ifigenia de 
pasada) y centralidad. Para Shelby Judge, esta 
circunstancia justifica que los mitos se revisiten 
desde la perspectiva de las mujeres y el valor 
académico que aporta analizar estas reescrituras 
(2022: 49-50). El testimonio confesional en 
Rogers bebe de la Ifigenia en Áulide de Eurípides, 
pero también de su tradición posterior filógina 
desde el Renacimiento (Hernández González, 
2023). Que Eurípides se posicione a grandes 
rasgos junto a Ifigenia es inapelable y refleja 
parte de las discrepancias entre los debates 
críticos feministas y las historiadoras de género 
que señala Makinen (2001). 

Cabe considerar igualmente las variantes 
del mito, pues para encontrar el episodio en 
que Agamenón agravia a Artemisa al matar un 
venado hay que buscarlo en fuentes como las 
Fábulas de Higino. O cómo esta diosa trueca 
a su hija, Ifigenia, por un ciervo6 antes de ser 
degollada en sacrificio, como la diosa exige, al 
pedir Agamenón vientos favorables en su viaje 
a Troya, ardid que Tepper rebate y demitologiza 
desde su ecofeminismo postapocalíptico en 
The Gate to Women’s Country (1989: 52). 
Rogers invierte los roles Agamenón-Ifigenia/
padre-hija y es Jessie quien para huir empuña 

6	 Hecho que refiere Ifigenia en la también euripidea Ifigenia en Táuride. Nótese que Jessie y su padre van a comer a un 
pub llamado «the White Hart» (el ciervo blanco), donde observan a una pareja entrada en años y fabulan una coartada 
perfecta, juego habitual entre padre e hija, en la que la mujer asesina al marido enfermo haciéndole beber vodka por error 
(192-193). Es asimismo un guiño al volumen de relatos Tales from the White Hart (1957) de Arthur C. Clarke.
7	 Agamenón muere asesinado mientras toma un baño a su regreso de Troya.
8	 «el fantasma de esa ira impotente»; «hermoso y afilado cuchillo de su secreto».

una lasca de cristal a modo de daga con la que 
hiere a su padre y lo encadena al toallero junto 
a una ominosa bañera7. No es este el único 
eco de su inmolación: Jessie confiesa que su 
decisión la libera de «the ghost of that angry 
powerlessness» mientras abraza «the beautiful 
sharp knife of her secret» (144)8, y asemeja su 
iniciación sexual a ser acuchillada (2011: 189). 
Existe asimismo un significativo paralelo bíblico 
sacrificial en el Libro de los Jueces del Antiguo 
Testamento: ciudadano respetado en Gilead, 
Jefté lidera a los israelitas en la contienda frente 
a los amonitas, pero acaba sacrificando a su hija 
como el líder de los aqueos, en su caso fruto de 
un voto dictado en congregación.

En la obra de Eurípides, Ifigenia se 
reconcilia pragmáticamente con su aciago 
destino: irónicamente alentada por su poder y 
agencia, intenta evitar que un motín aqueo se 
cebe con su familia y degenere en una revuelta 
con violaciones de las habitantes de Áulide. Pero 
este factor clave en su arrojo final lo ocasiona 
su peripeteia, o sucesión de cambios drásticos 
(inconsistentes en Ifigenia, según Aristóteles), 
tan distintiva de las tramas trágicas y con un 
exuberante potencial para la exploración crítica 
y la creatividad (Gamel, 2015: 16). De ahí que 
Rogers la recree e incluso amplifique sus efectos. 
Rogers (2012a) reconoce que al tratarse de una 
transposición contemporánea decidió dotar a 
su protagonista de un idiolecto generacional 
convincente, desprovisto del registro coloquial 
y los vulgarismos de una adolescente media 
británica. Es más, para que no aburriera por su 
sencillez, llegó incluso a escribir secciones desde 
la perspectiva paterna, que en su labor limae 
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no llegaron al borrador final, lo que trasluce 
un primer impulso de desconfianza hacia la 
capacidad del personaje para concentrar toda la 
carga narrativa.

Desde que Sheri S. Tepper publicara The 
Gate to Women’s Country en 1988, donde las 
espectralidades performativas de una obra 
teatral titulada Iphigenia at Ilium son motivo 
propositivo en su «sintomática inversión 
de conceptos» (López Gregoris y Salcedo 
González, 2023: 196), las percepciones 
cambiantes sobre el mito de Ifigenia han 
seguido estimulando diversas reescrituras 
postmileniales. Es fundamental para las 
autoras9 cuestionar el sacrificio femenino 
como salvaguarda de las estructuras de poder 
masculinas, así como las violencias ejercidas 
opresiva e implacablemente sobre la mujer. 
Las reescrituras contemporáneas de autoría 
femenina conservan el marco espaciotemporal 
del pasado mítico, o bien lo transponen a 
un presente indefinido, como hace Rogers, 
o a un futuro, lo que permite mayor libertad 
de coalescencia (inter)textual. En general, 
se apropian, adaptan o redimensionan las 
sensibilidades del hipotexto para propiciar, 
como apunta Gentzler (2019), el cambio 
social. La identificación con la fuente varía en 
explicitud, pero el foco narrativo empodera a los 
personajes femeninos silenciados y marginales 
mientras remitifica su agencia. Destaca, en 
inglés, Iphigenia Crash Land Falls on the Neon 

9	 Cabe señalar entre las recreaciones ifigénicas de autoría masculina una obra teatral posterior al estudio de Gamel (2015): 
se trata de Iphigenia in Splott (2016), una transposición contemporánea a cargo del dramaturgo galés Gary Owen. En 
ficción, Gamel sí examina brevemente The Songs of the Kings (2003) de Barry Unsworth, pero no otras posteriores. Entre 
estas, Colm Tóibín reescribe la trilogía dramática de la Orestíada en House of Names (2017) y Don Winslow reimagina a 
Ifigenia en su trilogía de Danny Ryan (2022, 2023, 2024); para la interacción de Gina con su referente micénica, véase Nisa 
Cáceres y Moreno Soldevila (2023: 373).
10	 «Contemplad al Cordero de Dios que quita el pecado del mundo». Jessie interviene con elocuencia en un debate de 
sus progenitores sobre la aceptabilidad ética de las bellas durmientes y el acto sacrificial: «It’s like Jesus» (101) («Es como 
Jesús»). Posteriormente, su reacción ante su rapto provoca que su padre le acuse de creerse Jesucristo (94), mientras que 
la argumentación disuasoria paterna para que desista de su acción posee iridiscencias de la tentación: «He was like a devil, 
tempting me» (189) («Me tentaba como un diablo»). 

Shell That Was Once Her Heart (a Rave Fable) 
(2004), una compleja reescritura teatral a cargo 
de la traductora lorquiana y dramaturga Caridad 
Svich. En narrativa breve y la misma lengua son 
reseñables «Iphigeneia’s Wedding» (2006) 
de Elizabeth Cook y «A Memory of Wind» 
(2009) de Rachel Swirsky. En formato novela, 
Madeline Miller, Pat Barker, Natalie Haynes, 
Claire Heywood y Costanza Casati la incluyen 
como personaje del ciclo troyano en The Song of 
Achilles (2011), The Silence of the Girls (2018), 
A Thousand Ships (2019), Daughters of Sparta 
(2021) y Clytemnestra (2023), respectivamente.

Jessie Lamb es un nombre parlante. 
También Ifigenia: en griego significa «fortaleza 
al nacer» y, más concretamente, «la que origina 
o trae al mundo robusta descendencia» (Rehm, 
2002: 188).  Además de las connotaciones 
sacrificiales y cristológicas que Jessie aporta 
como hipocorístico en inglés del antropónimo 
Jesus (voz teofórica del arameo que significa 
salvación), cabe examinar su apellido: 
lamb es cordero o cría de oveja (objeto de 
experimentación como potenciales gestantes 
subrogadas), pero también evoca a Santa Inés 
(Agnes) y al Agnus Dei o cordero de dios, uno 
de los apelativos de Cristo en el Evangelio de 
Juan: «Behold the Lamb of God who takes 
away the sin of the world»10. En el Apocalipsis, 
último libro del Nuevo Testamento, Jesús 
aparece como cordero y como león victorioso 
sobre la muerte; es decir, símbolos de sacrificio 
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y resurrección o renacimiento. Ambos animales 
además simbolizan para cristianos y judíos la 
era mesiánica donde reina la paz y no el mal.

Elección adrede o felicidad léxica, la voz 
inglesa jess alude a la tira de cuero o pihuela 
que sujeta el halcón al guante o lúa en cetrería. 
Significativamente, Jessie narra sus siete días de 
tormento encadenada, último y desesperado 
recurso paterno para socavar su férrea voluntad 
de entregar su vida cual virgen mártir. La 
pihuela simboliza, pues, las estructuras de 
poder, tanto las paternas y maternas como las 
patriarcales que ejerce el estado, pero también el 
motivo visual del cordero del dios, representado 
habitualmente con las patas atadas justo como 
Jessie, cautiva e inmovilizada. 

Huelga observar que Jessie es un diminutivo 
de Jessica, variante ortográfica que usa 
Shakespeare en The Merchant of Venice (1598). 
Jessie y su padre asumen, pues, otro estrato 
intertextual: Jessica, la hija de Shylock, se fuga 
con Lorenzo llevándose consigo un cofre repleto 
de ducados de oro y se convierte al cristianismo, 
secuencia de acontecimientos que genera 
lecturas encontradas sobre las motivaciones de 
la joven. Lejos de ser coincidencias casuales, 
estas apreciaciones corren en paralelo con las 
vertibles sobre Jessie: desde el juicio negativo 
de su rebeldía y angustia existencial típicamente 
adolescentes hasta la valoración positiva de 
su agencia y determinación transgresiva ante 
la duplicidad moral paterna. No es la primera 
vez que Rogers integra a Shakespeare en su 
narrativa: en Island (1999) reescribe The 
Tempest y anticipa el tono confesional de Jessie 
Lamb a través de las inflexiones de Nikkie 
Black, su atribulada narradora intradiegética. 

11	 «Prueba fehaciente de que yo, Jessie Lamb, estando en plena posesión de mis facultades mentales y gozando de buena 
salud, asumo toda la responsabilidad de mi decisión y manifiesto mi intención de llevarla a término».
12	 «Me sentí como si pudiera hacer cualquier cosa, cualquiera, como si nada pudiera hacerme daño. Me dije a mí misma 
que si podía caminar veinte pasos, eso lo probaría. Al veintiuno me bajé del raíl y al trepar por la valla un tren apareció a 
toda velocidad de la oscuridad detrás mía y me lanzó un bocinazo ensordecedor con el silbato. Y un pensamiento se me 

La etimología hebrea de Jessica indica asimismo 
una cualidad visionaria. Dicha capacidad arroja 
posibilidades interpretativas sobre Jessie Lamb, 
cuya percepción trasciende lo meramente 
contemplativo. Pasa así a la acción a pesar de 
las adversidades, consecuencias y tentaciones 
para evitarlas. Nunca trasluce su caracterización 
psicopatologías o una anosognosia. No exenta 
de vaivenes hormonales adolescentes, duda y 
vacila como la propia Ifigenia, atada de pies y 
manos como un cordero, evidencia adicional 
de su cordura: «Proof that I, Jessie Lamb, 
being of sound mind and good health, take full 
responsibility for my decision, and intend to 
pursue it to its rightful end» (3)11. Comienza 
reconociendo su vanidad inicial, la felicidad 
proverbial de su ignorancia (5). Sin embargo, 
varias coyunturas epifánicas enaltecen su visión, 
y con ella su determinación y agencia para 
marcar la diferencia en la forma en la que la 
gente ve el mundo y atisbar que hay esperanza 
(114). Una competición consistente en caminar 
en equilibrio sobre un raíl ferroviario suscita un 
desafío íntimo:

I felt as if I could do anything, anything 
at all, and nothing would have the power 
to hurt me. I told myself if I could do 
twenty steps that would prove it. On 
twenty-one I jumped down from the 
rail and as I climbed onto the fence a 
train came hurtling out of the darkness 
behind me and gave me a deafening 
blast on its whistle. And the thought 
just popped into my head: I could fix it, 
MDS. I could make everything in the 
world OK again. (6)12
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Casi arrollada por el tren, la repentina 
asimilación accidental de su mortalidad actúa 
como un memento mori, un desencadenante de 
crecimiento personal y empoderamiento. Este 
ritual carnavalesco del juego y las asociaciones 
ambivalentes de tren y velocidad tienen 
sugestivos precedentes en Charles Dickens, 
quien incluso sobrevivió a un descarrilamiento: 
«the railroad building is hell, the railroad built 
is death—and also life»13 (Stone, 1979: 153). 
No es el único momento revelatorio donde 
la contemplación directa o insinuada de la 
muerte desentumece sus sentidos. Una fiesta 
adolescente con reminiscencias del escapismo 
gótico-epidémico de Poe en «The Masque 
of the Red Death» le revela una sensación 
de poder demiúrgico: «madly dancing and 
making the world spin around us, I had this 
fantastic sense of freedom»14 (22-23). Desde 
varios enclaves cronotópicos, Rogers expone 
cómo Jessie supedita sus actos a proclividades 
de cognición supersticiosa. Estas abarcan desde 
una carrera con un juguete de cuerda en forma 
de monja, a cuya victoria subordina el hallazgo 
de una cura para el síndrome (9), a mentalizarse 
para abandonar el programa ante la ominosa 
hipótesis de una primera implantación 
embrional fallida (297). 

Su objetivo visionario es inspirar un cambio 
que corrija las disfunciones relacionales de la 
especie consigo misma y con su ecosistema 
planetario, no una simple vuelta a un pasado 
imperfecto y viciado. Aquí Rogers ratifica la 

vino a la cabeza: podía arreglarlo, el SMM. Podía hacer que todo fuera como antes».
13	 «la construcción del ferrocarril es el infierno; el ferrocarril construido, la muerte (y también la vida)». Harry Stone 
advierte además una dimensión mágica, de cuento de hadas en la alegorización de las imágenes del tren como la muerte, 
personificada como una criatura sobrenatural y acechante (1979: 154-57). 
14	 «bailando como locos y haciendo girar el mundo a nuestro alrededor, me dio esta sensación fantástica de libertad».
15	 «Esto se debe a que se centran en analizar las formas en que el patriarcado y el neocolonialismo están implicados en 
las catástrofes que imaginan. En lugar de sentir nostalgia por el pasado y buscar restaurarlo tras una catástrofe de este tipo, 
transforman y reescriben con éxito el género apocalíptico para imaginar diferentes futuros posibles para la humanidad tras 
el apocalipsis».

taxonomía postapocalíptica de Susan Watkins, 
que considera a las autoras diferentes de los 
autores, pues la escritura de aquellas queda 
vinculada a su posicionalidad específica como 
sujetos contemporáneos (2020: 2), a una 
apuesta por un nuevo paradigma ecocrítico y 
con perspectiva de género:

This is because they focus on analysing 
the ways in which patriarchy and neo-
colonialism are intrinsically implicated 
in the disasters they envision. Rather 
than nostalgia and restoration after such 
a disaster, they successfully transform 
and rewrite the apocalyptic genre to 
imagine different possible futures for 
humanity post-apocalypse. (2020: 1)15 

4.	 «A dreamless sleep»: Ifigenia 
postmilenial 

Jane Rogers escenifica una exuberante 
confrontación de debates éticos, políticos e 
ideológicos. Uno es el dilema de las víctimas de 
toda guerra (de edad, de clase, medioambiental 
o de género) entre la restauración o la venganza. 
Es significativo cómo en la Ifigenia Cruel de 
Alfonso Reyes, una reescritura de la Ifigenia en 
Tauris, la protagonista rehúsa volver a Micenas 
para perpetuar la venganza con su progenie; en 
cambio, crece «hasta elevarse contra el destino 
trágico gestando su propia libertad: ante una 
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maternidad que sería nefasta, ella decide ser la 
madre interiorizada de sí misma» (Teja, 2004: 
238). Otro debate ficcionalizado relevante 
es la reproducción sin sexo propugnada por 
el genetista J.B.S. Haldane (1892-1964) 
y explorada bajo la pregunta clave de si la 
tecnología liberaría a las mujeres de la biología, 
o bien permitiría a los hombres apropiarse de 
los medios de reproducción (Bigman, 2017: 
288). Como otras novelistas, Rogers examina 
sus aristas y consecuencias. Jessie asiste a una 
reunión del reivindicativo grupo feminista 
llamado «FLAME. Feminist Link Against 
Men» (Vínculo feminista contra los hombres): 

The woman running the meeting was 
called Gina […]. She talked about the 
war against women. […] She talked 
about the first test-tube babies and 
men stealing control of the process and 
turning women into passive cows […] 
She called MDS the atom bomb of the 
sex war. ‘By turning pregnancy into a 
death sentence they can take it away 
from us forever. They can insist there is 
no other way but the man-made child.’ 
(77-78) 16

Jessie Lamb es inicialmente permeable a 
estos y otros argumentos, como los ecologistas 
de «YOFI—Youth for Independence» (38), los 
animalistas de «ALF» o «Animal Liberation 
Front» (55) y el fanatismo religioso de los 
autodenominados «Noahs» o «Children of 

16	 «La mujer que dirigía la reunión se llamaba Gina [...]. Habló de la guerra contra las mujeres. [...] Habló de los primeros 
bebés probeta y de los hombres que robaron el control del proceso y convirtieron a las mujeres en vacas pasivas [...] 
Llamó al SMM la bomba atómica de la guerra sexual. —Convirtiendo el embarazo en una sentencia de muerte pueden 
arrebatárnoslo para siempre. Pueden insistir en que no hay otro camino que la descendencia creada por el hombre».
17	 Posible hipocorístico de Sebastián en inglés. Como Santa Inés (Agnes/Jessie), San Sebastián fue sometido a martirio en 
época de Diocleciano. Es llamativo que fuera considerado posteriormente protector contra la peste bubónica.
18	 Nótense las reminiscencias de los padres de Baz con Peleo y la diosa Tetis, progenitores de Aquiles.

Noah» (50-51), que rellenan parte del espacio 
perdido de la fe alentando la venida de un 
mesías. Para su mejor amigo Baz17, una suerte 
de Aquiles que practica el piano en vez de la 
lira y más interesado por el ecologismo que por 
la fama, el síndrome se debe a que la ciencia 
se cree dios (40). Irónicamente, los feligreses 
de su padre, un pastor anglicano autoritario, 
psicopático y maltratador18, se han unido a 
los Noahs (66), que apoyan el programa por 
emular la inmaculada concepción y nacimiento 
virginal de Jesús (100). Jessie deconstruye y 
descarta progresivamente estos metadiscursos y 
grupúsculos, en su opinión ilusos, que protestan 
sin conseguir nada (111), un proceso similar al 
seguido por Elaine Risley en Cat’s Eye (Atwood, 
1993: 675). Si de suma pertinencia es el análisis 
de los discursos religiosos del heteropatriarcado 
en Mr Wroe’s Virgins y The Handmaid’s Tale 
(Villegas López, 1999), la enjundia religiosa y 
ritualista de las vírgenes sacrificiales subyacente 
al mito ifigénico invita a especular críticamente 
a la luz de Jessie Lamb. Con heroicidad 
cristológica, se enfrenta a la amenaza de 
extinción, pero desde sus propios postulados de 
individualidad. Debe conferir además sentido 
póstumo a las vidas truncadas de innúmeras 
embarazadas y sus bebés, así como afrontar las 
anomías presentes y futuras de su entorno, no 
mediante «[m]agical thinking» o «the power 
of prayer» (37), sino arrancando de raíz «all 
the bad old ways of consuming and spoiling 
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and wasting» (60) en un paradigma asertivo de 
responsabilidad ética y medioambiental19.

5.	 Una ficción, una sombra, 
una ilusión: bellas durmientes 
posthumanas

Para disuadir a su hija, Joe Lamb 
deshumaniza a las voluntarias; para él no son más 
que una barriga (153) o «living dead. Zombies. 
Machines are pumping their lungs»20; una vez 
sacan a los bebés, o bien las desconectan o, aún 
peor, las mantienen vivas sus familias: «They 
keep this—this piece of meat alive, pretending 
to themselves that one day it might magically be 
restored» (253)21. Dicha restauración mágica 
apela a un sentido de desarrollo tecnológico 
tan hipotético como irreal. Sin embargo, pese 
al avance científico en tiempos tan aciagos, sus 
convicciones son contradictorias: su reacción 
inicial es transhumanista, pues respalda estas 
nuevas tecnologías para superar la limitación 
biológica que el síndrome impone sobre los 
seres humanos, pero lo prohíbe al conocer la 
voluntad de su hija. Donde Jessie ve hipocresía, 
la antropología o sociología ven el necesario 
conflicto universal entre la dimensión social y 
privada del individuo, y la poesía un atisbo de la 
condición humana. 

En los comienzos del brote, Jessie y su amiga 
Sal pensaban que era normal «for women 
to die. Or, even worse than that, almost that 
they might have deserved it, because they had 

19	 «pensamiento mágico»; «el poder de la oración»; «todas las malas formas de siempre de consumir, echar a perder y 
malgastar».
20	 «muertas vivientes. Zombis. Con máquinas que les inflan los pulmones».
21	 «Mantienen vivo este… este trozo de carne, engañándose con que un día pueda volver a ser el que fue por arte de 
magia». 
22	 «que muriesen las mujeres. O, peor aún, que era casi merecido porque habían hecho algo vergonzoso […] Algo 
malo debe de haber en ti para atraer tal destino —sobre todo con el SMM, porque tenías que haber tenido relaciones 
sexuales—».

done something shameful […] There must be 
something bad in you, to attract such a fate—
and especially with MDS, because you had 
to have had sex» (7-8)22, una estigmatización 
moral no exenta de concomitancias con el relato 
«Freeforall» (1986), de Atwood. Jessie progresa 
gradualmente desde una leve Schadenfreude o 
regodeo por la muerte de compañeras de clase 
(23) hasta que el deceso de su ciclotímica tía 
Mandy embarazada desencadena la asunción 
sin fisuras de su sacrificio. Los fallecimientos 
maternos y de los bebés, el galopante aumento 
de familias sin madre y los alarmantes niveles 
de suicidio, secuestros de bebés y tráfico infantil 
y violencia social resultantes asumen trazas de 
demodistopía. Para el cuerpo político británico, 
la subrogación voluntaria selectiva supone 
una solución cortoplacista. Oficialmente 
no permite los vientres de alquiler ni asume 
procederes totalitarios, como la imposición 
de la gestación subrogada y de embriones 
modificados con fines eugenésicos a toda mujer 
en edad reproductiva o la recuperación represiva 
del esencialismo binario heteropatriarcal para 
controlar aún más el proceso y con ello a los 
sujetos. Roth sí desarrolla estas premisas en su 
distopía postapocalíptica Arch-Conspirator, 
reescritura del mito de Antígona. Jocasta, su 
madre, se hizo sitio como científica puntera 
en investigación reproductiva desafiando la 
normatividad masculina. Según ella, para un 
estado totalitario que considera sagrado el 
cuerpo femenino «protecting a thing was just 
an excuse to control it. She dedicated herself to 
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freeing people from that control» (2023: 60)23. 
El concepto de maternaje o mothering implica 
los procesos, cuidados y destrezas de crianza 
y protección propios, aunque no exclusivos, 
de las madres en un contexto sociocultural 
determinado. Dichos cuidados maternales 
ofrecen una alternativa a dicha (com)pulsión 
protectora y de dominación/explotación 
implícita de las estructuras de poder patriarcal. 

El carácter interseccional de esta dinámica 
de control abarca los condicionamientos 
históricos del patriarcado, el (neo)colonialismo, 
el capitalismo y el imperialismo, que quedan 
aún más de relieve en un marco reprodistópico-
especulativo que no minimiza ni prescinde de 
elementos de género y sexualidad (Watkins, 
2020: 7-8). Cuando la vida y su continuación 
están en cuestión, la determinación y la agencia 
maternal de una adolescente pueden marcar la 
diferencia ofreciendo, motu proprio, un último 
sacrificio que engendre esperanza. Dicho acto 
de voluntad encapsula y problematiza diversas 
dualidades conflictivas: la responsabilidad 
individual y estatal; la libertad de pensamiento 
y de acción; la reivindicación del rol maternal 
frente al libre derecho a renunciar a él; el 
valor del cuerpo y de la mente de la mujer; la 
integridad identitaria personal y colectiva; 
el sentido de justicia adolescente y adulto; la 
capitulación o la perseverancia tenaz; la familia 
y el cuerpo político; el sentido de expiación y de 
aceptación; la vulnerabilidad y la resiliencia; y 
los conceptos butlerianos de precariedad y (un-)

23	 «proteger una cosa era una mera excusa para controlarla. Se dedicó a liberar a la gente de ese control».
24	 Para Judith Butler, «precariousness is coextensive with birth itself (birth is, by definition, precarious), which means 
that it matters whether or not this infant being survives, and that its survival is dependent on what we might call a social 
network of hands. […] Only under conditions in which the loss would matter does the value of the life appear. Thus, 
grievability is a presupposition for the life that matters» (2009: 14) [«la precariedad es coextensiva al propio nacimiento 
(el nacimiento es, por definición, precario), lo que significa que importa si la criatura sobrevive o no, y que su supervivencia 
depende de lo que podríamos llamar una red social de manos. […] Únicamente en condiciones en las que la pérdida importe 
aparece el valor de la vida. Así pues, la aflicción es un presupuesto de la vida que importa».]
25	 Para la ficcionalización de otros centros de reproducción asistida en contextos distópicos, véanse Red Clocks (2018), de 
Leni Zumas, y XX (2018), de Angela Chadwick.

grievability o (carencia de) entidad ontológica 
como objeto o sujeto para provocar dolor o 
tristeza y apreciar el valor diferencial de la vida 
humana24.

Existe además un factor determinante que 
Jessie averigua justo antes de su transferencia 
embrionaria. Óvulos procedentes de 
histerectomías, desechados por las pacientes, 
eran fertilizados con esperma del personal de 
la clínica en los inicios de la fertilización in 
vitro para poder congelar los embriones; como 
corolario, y como le confiesa el dickensiano 
Golding, directivo responsable de la clínica, 
no son de nadie (280). Cada embrión recibe 
un número y un color por donante de óvulo 
y esperma respectivamente. Hay seis colores. 
Uno pertenece a Joe Lamb, su propio padre 
y empleado de Golding, pero este descarta 
la consanguinidad o dilemas tecnoéticos o 
morales derivados, puesto que Jessie solo va a 
gestar el embrión, aunque no es descartable una 
medio hermana o hermano. 

Un cronotopo medular reprodistópico 
son las clínicas reproductivas25. Con la excusa 
de proteger los embriones «pre-MDS» de 
los piquetes y violencia de activistas a favor 
y en contra de las bellas durmientes, pasan a 
ser controlados y protegidos por el gobierno 
británico para garantizar los derechos de sus 
donantes legales hasta un máximo de tres. Si 
superan ese número o carecen de propietario, 
revierten al Estado para ser implantados 
en voluntarias seleccionadas, así como de 
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producirse un desacuerdo con posibles madres 
sustitutas en el plazo de un año (274). Aquí 
Rogers sí sugiere cómo este control de facto 
denota la revalorización de los embriones 
congelados por encima de otras posesiones. 
También que posibilite una ulterior eugenesia o 
selección en virtud de cuestiones como la raza 
o extracción social de los donantes y el descarte 
de enfermedades hereditarias. Según Golding, 
se avecina una revolución evolutiva con una 
nueva élite superviviente de poderosos:

‘What is precious in this world now? 
Only these embryos. Money cannot help 
you, land cannot help you, a brilliant 
mind or the body of an athlete cannot 
help you. The rich are those who inherit 
the future. You understand? Survival of 
the fittest […] The fittest are now those 
with frozen embryos. Only their genes 
survive. Parents of these embryos have 
power […]’ (278)26

Esta cuestión la explora Roberts (2009) 
en las directrices reproductivas de Gilead 
en The Handmaid’s Tale (1985) y en las 
representadas en The Mother Machine (1985), 
de Gena Corea, ante el riesgo potencial de 
que abusos neoliberalistas y supremacistas de 
la subrogación estratificada y los diagnósticos 
genéticos de pretransferencia desemboquen en 
una distopía real. En cualquier caso, el horizonte 
de posibilidades no contempla un mundo 
más justo e igualitario, ni necesariamente 
más respetuoso con el medioambiente, como 
sugiere la visión ecofeminista de Rogers en 
pos de interrogar y subvertir la sumisión que el 

26	 «—¿Qué hay de precioso ahora en este mundo? Tan solo estos embriones. El dinero no sirve, las propiedades no 
sirven, una mente brillante o el cuerpo de un atleta no sirve. Los ricos son los que heredarán el futuro. ¿Lo entiendes? 
La supervivencia de los más aptos [...] Los más aptos son ahora los que poseen embriones congelados. Solo sus genes 
sobrevivirán. Los progenitores de estos embriones tienen poder […]».

patriarcado ha ejercido históricamente sobre la 
naturaleza y el cuerpo femenino.

6.	 «Donning my destiny»: 
ensamblaje interdiscursivo del mito 

La reconstrucción del mito de Ifigenia 
descansa asimismo sobre un simbolismo 
múltiple en estrecho dialogismo intratextual 
y de confluencias genérico-discursivas. Por un 
lado, según una creencia coreana recogida por 
Rogers, las almas de las parturientas fallecidas 
viven en los árboles (39), imagen que Jessie 
asocia al abedul de su jardín (43-44, 245, 264). 
Por otro, la inusual naturaleza reproductiva de 
los machos de caballito de mar como gestadores 
subrogados, el oviviparismo de las mantarrayas 
y el desove encapsulado de los rájidos o 
«mermaid’s purses» aseguran la supervivencia 
de las crías (97-98). Estas imágenes naturales 
y sus respectivas reflexiones ecofeministas 
fundamentan aún más la determinación 
ineluctable de Jessie.

Fundamental es además la centralidad 
del color azul y sus asociaciones rizómicas 
de inmanencia sagrada, con el cielo o el agua 
del mar (116-117), así como de virginidad, 
fertilidad y renacimiento tras la muerte. Azul es 
la ballena en la camiseta de Baz y el color de sus 
ojos (20). Y azul es el vestido de seda que Jessie 
encuentra entre ropa reciclada, probablemente 
de dueñas fallecidas, y que le genera una 
sensación inquietante de una presencia 
corpórea espectral en su interior que baila y gira 
grotescamente (115). No es casual que asocie 
la prenda a las bondades del sacrificio frente a 
las necedades, mentiras y peleas que asocia al 
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matrimonio (123), una sutil demitologización 
del ritual de nupcias, ya simbólicamente 
subvertido, del hipotexto trágico y la relación 
conflictiva de sus padres. Tampoco a la joya 
azul de los pendientes de una bella durmiente 
gestante que yace entubada en la clínica y que 
Joe Lamb muestra a su hija para disuadirla: «I 
thought about her choosing the earrings—
or maybe being given them as a present from 
her husband. I thought of her opening the 
box and smiling; ‘I’ll wear these for luck.’» 
(252)27. Irónicamente, esta visita sumada a su 
cautiverio le provocan el efecto inverso —«It 
was my Dad who made me see there was hope» 
(93)28—, además de traicionar su propensión 
supersticiosa. 

Igual de simbólicos son los jacintos 
azulados sobre una mesa de la clínica (140), 
alusivos a las ideas de transformación y renacer 
del mito de Jacinto y Apolo, que a su vez enlaza 
con el azul intenso del martín pescador29 al que 
aluden Jessie y Joe Lamb en diversas ocasiones 
(42, 184, 241, 282). Este representa la unión 
de opuestos; la aceptación de retos y cambios; 
la mortalidad, resurrección e inmortalidad de 
Cristo, como en el poema «As Kingfishers 
Catch Fire», de Gerald Manley Hopkins; y 
la metamorfosis ovidiana de Alcíone y Ceix 
(Cohen, 2009). Ella se suicida arrojándose al 
mar al saber en sueños del naufragio de Ceix, 
pero ambos son transformados por Juno y 
Júpiter en alciones, aves azuladas de la familia 

27	 «Me la imaginé eligiendo los pendientes, o quizá a su marido regalándoselos. Me la imaginé abriendo la caja y sonriendo: 
—Me los pondré para que me den suerte».
28	 «Fue mi padre quien me hizo ver que había esperanza».
29	 Jane Rogers recurre a alusiones y simbolismos ornitológicos en el relato «Birds of American River» —dentro de la 
colección Hitting Trees with Sticks (2012b)— y en Island a través de la taxonomía supersticiosa de resonancias grecolatinas 
de su protagonista.
30	 «—Y cuando seamos viejos, todo el mundo será viejo. No habrá nadie que vaya a trabajar.
—Ni tiendas, ni basureros, ni autobuses.
—Nada. Todo se detendrá».

del martín pescador. Este mito queda asociado 
a los siete días de calma que Eolo les concede 
para criar, que los marineros llaman días del 
alción/de Alcíone. Consustanciales al ciclo 
natural de muerte y renacimiento que Jessie 
concita connotativamente, si bien coinciden 
con los siete días de su martirio, que cimentan 
y racionalizan su determinación, también 
reconstruyen mediante una inversión irónica 
la ausencia de viento en Áulide. Esta coyuntura 
recibe una alusión indirecta en una reflexión 
de Jessie y Sal previa al desarrollo de las bellas 
durmientes: 

‘And when we are old, everyone’ll be old. 
There’ll be no one going to work.’
‘No shops or bin men or buses.’
‘Nothing. It’ll all just grind to a halt.’ 
(9)30

Sin una cura, el mundo parará como los 
aqueos liderados por Agamenón rumbo a Troya 
si no se propicia a Artemisa. Sin embargo, 
ambas conjeturan bondades en una hipotética 
extinción:

After a hundred years the world would 
be one great nature reserve, with all the 
threatened species breeding again, and 
great shoals of cod in the sea, eagles 
nesting in old church spires. It made me 
think of the garden of Eden, how it was 
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supposed to be so beautiful before Adam 
and Eve messed things up. (10-11)31

Aunque ingenua, su conciencia 
medioambiental es precisa, acompañada de 
un sentido de justicia ante las iniquidades 
cometidas contra la naturaleza. No es 
tampoco baladí la alusión edénica, que repite 
posteriormente (242, 297), pues su muerte 
sacrificial «was the only perfect solution to all 
this mess and suffering. To imagine it was a soft 
green garden in the desert» (145)32. Además de 
perfilar así la actitud ecocrítica de Jessie, Rogers 
encapsula su concienciación ecofeminista en 
la descripción de excursiones familiares por 
la naturaleza, contradicciones incluidas, pues 
según su padre las medidas que Jessie propugna 
son desmesuradas y supondrían un regreso 
a la Alta Edad Media (183), un argumento 
recurrente en las discusiones paternofiliales:

‘I heard some good news today,’ he told 
me.
‘Right. About trashing the planet.’
‘No actually. About surviving MDS.’
‘It wouldn’t even have spread if it wasn’t 
for people like you.’
‘What d’you mean?’
‘The virus was released at airports. If 
everybody stopped flying—’

31	 «Transcurridos cien años, el mundo sería una gran reserva natural, con todas las especies amenazadas criando de nuevo, 
grandes bancos de bacalao en el mar y águilas anidando en las viejas torres de las iglesias. Me hizo pensar en el jardín del 
Edén, en lo hermoso que debía ser antes de que Adán y Eva lo estropearan todo».
32	 «era la única solución perfecta a todo este desorden y sufrimiento. Imaginársela era un apacible y verde jardín en el 
desierto».
33	 «—Hoy he oído buenas noticias —me dijo.
—Cierto. Sobre destrozar el planeta.
—No, en serio. Sobre sobrevivir al MDS.
—Ni siquiera se habría extendido si no fuera por gente como tú.
—¿Qué quieres decir?
—El virus fue liberado en los aeropuertos. Si todo el mundo dejara de volar...
—Sería como poner puertas al campo. ¿Qué quieres, volver a la Edad Media?». 
34	 Cabe mencionar la novela Beauty (1991), una reescritura en clave ecofeminista y de ciencia ficción del cuento a cargo de 
Sheri Tepper; véase Sellers (2001: 98-101).

‘It would be shutting the stable door. 
What do you want, a return to the dark 
ages?’ (42)33

En definitiva, Rogers, Atwood y Sarah 
Hall conciben su ficción como «a complex 
site of intra-action between agency, matter and 
discourse» (Watkins, 2020: 3). De principio 
a fin de su confesión, Jessie hace suya la batalla 
contra la destrucción del planeta en un claro 
gesto ecocrítico. Su mentalidad es rayana con 
un idealismo utilitarista que prima la felicidad 
y el bienestar de las generaciones venideras 
sobre su propia vida, y eso pasa por dejarles en 
herencia un planeta habitable y una comunión 
espiritual —o chthulucénica, conceptualización 
espaciotemporal que denota acción y 
regeneración colectiva y relacional (sim-poiesis) 
(Haraway, 2016)— con él. 

Dada la centralidad de la denominación 
de las gestantes como «Sleeping Beauties» 
(o bellas durmientes) en alusión directa al 
imaginario de la versión del cuento de 1697 de 
Charles Perrault, su escrutinio intertextual y el 
de otros cuentos populares ilumina cuestiones 
primordiales del hipertexto de Rogers34. 
Existe una conexión religiosa entre este cuento, 
recogido también por los hermanos Grimm, 
y las narraciones de mártires cristianas, que 
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explicaría las variantes donde la princesa es 
violada, en sueños o en la realidad mientras 
duerme. La violencia sexual es una realidad 
exacerbada por el clima postapocalíptico que 
se desata entre la población, que Jessie asocia 
a chicas de su edad raptadas por bandas (91), 
en especial a la violación grupal que sufre su 
amiga Sal en su propia casa (70, 89). Rogers, 
pues, tematiza la cultura de la violación, estofa 
o tejido básico de la mitología clásica y la 
cuentística popular.

«La bella durmiente» parte de la 
infertilidad inicial de la pareja real, motivo 
cuentístico recurrente. Esta aflicción acaba 
con el feliz nacimiento de la princesa. Tras 
recibir el don funesto del hada no invitada, 
se deshacen en vano de toda rueca, supuesta 
causante de su muerte, aunque finalmente la 
joven cae en un sueño de cien años. Joe Lamb 
encierra a Jessie para salvarla de sí misma pero 
no logra disuadirla, pues ella escapa al séptimo 
día. Esta nota de futilidad también se asocia 
al señor Golding, «plump and bald and 
smiley like Humpty Dumpty» (140)35, cuyos 
rasgos presagian su caída figurada de la tapia e 
imposible reconstrucción, como reza la canción 
infantil. Igualmente, se asocia a los dos primeros 
bebés «post-MDS» que nacen vivos en la 
clínica, pero de madres adolescentes que no han 
recibido aún embriones vacunados. Es revelador 
que los llamen «Jill» y «Jack» (58) como a los 
protagonistas de la nana «Jack and Jill», cuyo 
infortunio recae sobre los recién nacidos, pues 
el niño muere mientras que la niña está sana, 
pero con el síndrome en estado latente (59). 

El estado liminal del coma o sueño figurado 
conversa con el motivo de las esposas de la 
muerte y la subversión implícita del ritual 
nupcial de la tragedia euripidea, que ya de por 
sí implica un rito de paso o transición social. Al 

35	 «regordete, calvo y sonriente como Humpty Dumpty».

plantear la gestación subrogada de un embrión, 
Rogers reimagina cómo la muerte sacrificial 
de la Ifigenia dramática compensa tanto el 
fracaso de su desposorio figurado con el Estado 
ateniense como la muerte simbólica de cualquier 
doncella casadera, cuya pérdida de la virginidad 
se trocaba por el sacrificio de un animal en 
su lugar y significaba el triunfo de la cultura 
sobre la naturaleza (Seaford, 1987: 106). Todo 
rito de paso simboliza crecimiento, percibido 
como desmesurado por Jessie al compararlo al 
envejecimiento tras veinte años dormido del 
protagonista de «Rip Van Winkle» (1819), 
de Washington Irving, y a sentir hielo en el 
corazón (218), en alusión al relato «La reina 
de las nieves» (1844) de Andersen. Jessie no es 
virgen como Ifigenia, las mártires cristianas o la 
bella durmiente, pero su prerrogativa maternal 
no queda supeditada a los dictados paternos. 
En cambio, Ifigenia acepta el sacrificio pese al 
arrepentimiento de Agamenón, con vistas a 
evitar un mal mayor.

Conclusiones

Publicada un año después de The Testament 
of Jessie Lamb, el nexo central de la colección 
Hitting Trees with Sticks (2012) de Rogers es una 
preocupación perceptible en Mr Wroe’s Virgins, 
Island o Body Tourists: el tenso equilibrio 
entre la autoconfianza y la tendencia hacia una 
romantización quijotesca forjadora de falsas 
esperanzas se quiebra frecuentemente, asistido 
por el instinto natural y formativo de desafío 
como vector clave de la construcción identitaria, 
del que nadie queda exento al ser parte de la 
condición humana. En este sentido, Jessie 
Lamb es una heroína trágica como Ifigenia. Su 
acerada determinación final se yergue sobre 
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convicciones científicas, pero también sobre su 
ansiedad existencial adolescente y un racimo de 
lacerantes supersticiones azarosas personales, 
a las que dota irracionalmente de significado. 
Bajo su efecto, se niega a racionalizar su propia 
precariedad y la evidencia contraria que le 
proporcionan sus padres y amistades. Rogers 
transita ambigüedades no solo al soslayar 
narrativamente qué le ocurre en último término 
a Jessie, sino también al sugerir que tal vez 
su loable deseo de predicar con el ejemplo 
sea infructuoso. Más aún, que su hýbris sea 
la vehemente desmesura de su autoengaño, 
mientras un huero desenlace reinscribe su 
historia personal como un cuento admonitorio 
de moraleja abierta. 

Ciertamente, Rogers codifica en el 
personaje titular de The Testament of Jessie Lamb 
una contradicción en término: la reapropiación 
del cuerpo femenino y el enaltecimiento de 
la agencia femenina mediante la renuncia 
sacrificial a ambos. Para realizar una lectura 
cabal de la novela, no ha de ignorarse ni dar 
por sentado que se trata de una compleja 
transposición del mito de Ifigenia. De ahí que su 
escrutinio analítico riguroso arroje luz sobre dos 
cuestiones clave: la funcionalidad crítica de los 
mecanismos con los que Rogers problematiza 
el crisol de debates encontrados en su narrativa 
distópica; y el hecho de que la perspectiva de 
una adolescente informada y sensata puede 
ser, y es pese a todo, tan falible como la de los 
adultos en su intensa construcción de falsas 
esperanzas e ilusiones. Como corolario, se 
comprueba que su ensamblaje estilístico, formal 
y multidiscursivo concuerda y se armoniza 
con su disposición rizómica e interseccional, 
al tiempo que refuerza y amplía el postulado 
teórico de Watkins (2020: 8) para legitimar 
la intervención contemporánea de autoras 
que reescriben y transforman las tradiciones y 
críticas literarias que las interrogan y clarifican. 
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Resumen
La ciencia ficción ha sido un género 

empleado para explorar las posibles creaciones 
de la humanidad. En algunos casos, la temática 
puede tornarse oscura y reflejar lo más retorcido 
del ser humano y hacernos reflexionar como 
lectores sobre nuestra propia humanidad. Uno 
de los temas que se han explorado en la ciencia 
ficción es la ectogénesis, que consiste en la 
fecundación, gestación y parto fuera del útero 
materno. La antología ProyEctogénesis: relatos 
de la matriz artificial (2019), editada por Lola 
Robles recoge los relatos de siete autoras de 
ciencia ficción que han interpretado, cada una 
de una manera distinta el tema de la ectogénesis. 

El relato que he escogido para este ensayo 
es «MOM» de Nieves Delgado, narración 
que trata sobre una mujer embarazada que se 
enfrenta a la decisión de tener que trasplantar 
el embrión que está gestando en un útero 
artificial.  Los objetivos de este trabajo son 
explicar cómo es la sociedad que plantea el relato 
y cómo esta afecta a las personas, analizar cuál 
es la relación entre progenitor y descendiente 
que plantea el relato, y, por último, qué significa 
la maternidad en el mundo que presenta la 
autora. Para ello, empleo los elementos por los 
que, según Gottlieb (2001) se caracterizan las 
distopías para ilustrar de qué manera este es un 
relato de ciencia ficción distópica como parte 

© Irene Ruiz Vidal
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de mi marco teórico. También aplico la teoría 
transhumanista (Bostrom, 2005) y teorías 
feministas como la de Feder Kittay (1983) 
relacionadas con la maternidad, y resalto la 
importancia de la bioética. Además, usaré el 
cuadro semiótico que plantea Haraway en «The 
Promises of Monsters: A Regenerative Politics 
for Inappropriate/d Others» para enfocar este 
trabajo desde la perspectiva de las maternidades 
monstruosas.

Palabras clave: ciencia ficción; 
transhumanismo; distopía; ectogénesis; 
feminismo; «MOM»; Nieves Delgado 

Summary
Science fiction is a genre often used to 

explore the possible creations of humanity. In 
some cases, the subject matter can become quite 
dark and reflect the most twisted aspects of 
human nature and make us, as readers, reflect on 
our own humanity. One of the themes that has 
been explored in science fiction is ectogenesis, 
which consists of fertilization, gestation 
and birth outside the mother’s womb. The 
anthology ProyEctogénesis: relatos de la matriz 
artificial (2019), edited by Lola Robles, collects 
the stories of seven science-fiction authors who 
have each interpreted the theme of ectogenesis 
in a different way. The story I have chosen for 
this essay is “MOM” by Nieves Delgado, a text 
which deals with a pregnant woman who faces 
the decision of having to transplant the embryo 
she is carrying into an artificial womb. The aims 
of this article are explaining what the society 
represented is like and how it affects people, 
analysing the relationship between parent and 
offspring in the story, and finally, exploring 
what motherhood means in the world that 
the author presents. In order to do so, I use 
the elements that, according to Gottlieb 
(2001), characterize dystopias to illustrate 

how this is a dystopian science fiction story as 
part of my theoretical framework. I also apply 
transhumanist theory (Bostrom, 2005) and 
feminist theories such as Feder Kittay’s (1983) 
related to motherhood, as well as highlighting 
the importance of bioethics. In addition, I use 
the semiotic framework that Haraway proposes 
in “The Promises of Monsters: A Regenerative 
Politics for Inappropriate/d Others” to 
approach this work from the perspective of 
monstrous motherhoods.

Palabras clave: science fiction; 
transhumanism; dystopia; ectogenesis; 
feminism; “MOM”; Nieves Delgado 

1.	 Introducción: Maternidades 
monstruosas

El género literario de la ciencia ficción ha 
sido empleado para explorar la curiosidad de 
la humanidad sobre los avances tecnológicos 
y hasta dónde podemos llegar como especie. 
Algunas obras se caracterizan por un tono 
esperanzado, mientras otras advierten sobre los 
peligros de emplear la ciencia y la tecnología con 
objetivos egoístas. Además, este género también 
nos invita a reflexionar acerca de nuestra propia 
humanidad y lo que estaríamos dispuestos a 
aceptar en un futuro hipotético. Dentro de la 
ciencia ficción, las mujeres han ocupado un 
espacio para hablar de preocupaciones que 
anteriores textos o los de sus contemporáneos 
masculinos no abordaban. En ellos, plantean 
escenarios relacionados con problemas como 
el control del cuerpo de la mujer, así como su 
deshumanización. 

Un concepto que se explora en la ciencia 
ficción y que une estas preocupaciones con 
el desarrollo científico es la ectogénesis. Esta 
consiste en la fecundación, gestación y parto 
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fuera del útero materno. Teniendo en cuenta 
los debates actuales sobre la ley del aborto y 
la gestación subrogada, la ectogénesis es, sin 
duda, un buen objeto de análisis. La antología 
ProyEctogénesis: relatos de la matriz artificial, 
editada por Lola Robles en 2019, recoge los 
relatos de siete autoras de ciencia ficción que 
han interpretado, cada una de una manera 
distinta, el tema de la ectogénesis. El relato 
que he escogido para este ensayo es «MOM» 
(2018) de Nieves Delgado, que trata sobre 
cómo una mujer embarazada huye del lugar 
donde vive debido a que las circunstancias de 
dicha concepción no están bien vistas por su 
sociedad. En el exterior, deberá enfrentarse a 
la decisión de trasplantar el embrión que está 
gestando a un útero artificial, dándose de esta 
manera la ectogénesis. 

Este artículo tiene tres objetivos principales. 
El primero es explicar cómo es el mundo que 
presenta Nieves Delgado en este relato y cómo 
afecta a las personas que viven en él. El segundo 
y tercer objetivo consisten en analizar cuál es 
la relación entre progenitor y descendiente 
que plantea el relato, y, por último, qué 
significa la maternidad en el mundo que crea 
la autora.  Para explicar cómo es el mundo 
que se nos presenta en «MOM», empleo 
como parte de mi marco teórico los elementos 
que según Gottlieb (2001) caracterizan las 
distopías para ilustrar de qué manera este es 
un relato de ciencia ficción distópica. También 
aplico la teoría transhumanista (Bostrom, 
2005) y teorías feministas como la de Feder 
Kittay (1983) relacionadas con la maternidad, 
resaltando la importancia de la bioética al 
hablar de ectogénesis. Además, uso el cuadro 
semiótico que plantea Donna Haraway en 
«The Promises of Monsters: A Regenerative 
Politics for Inappropriate/d Others» (1991) 
para enfocar este trabajo desde la perspectiva de 
las maternidades monstruosas.

2.	 Posthumanismo y ectogénesis

Según Bostrom, el origen del 
transhumanismo se sitúa en el humanismo 
racionalista, el cual se centraba en las libertades 
individuales. A comienzos del siglo xx, se 
extendió la preocupación, sin importar la 
ideología, por el supuesto deterioro de la calidad 
genética de los humanos. A consecuencia 
de esta preocupación, se implementaron en 
muchos países programas eugenésicos que 
con el tiempo se desacreditaron; los debates 
transhumanistas que generaron pasaron a estar 
reflejados, sobre todo, en la literatura de ciencia 
ficción. Ya en la década de 1970, surgieron 
nuevos dilemas éticos, analizados por lo que hoy 
en día se conoce como el campo de la bioética, 
estimulado en particular por los avances en 
reproducción asistida y genética. En cuanto a 
las mejoras que ofrecería la tecnología a los seres 
humanos, Bostrom señala la importancia de 
promover aquellas que proporcionen beneficios 
esenciales para las personas, como por 
ejemplo una mejora en el sistema inmunitario. 
Según el autor, solo se alcanzará un futuro 
posthumano de calidad si existe una dignidad 
humana junto con una posthumana, así como 
un transhumanismo democrático afianzado, 
garantizando la seguridad y los beneficios 
comunes para toda la población, y no solo para 
la élite que pueda permitirse determinados 
recursos (Bostrom: 2005, sin página).

En el ámbito de la ciencia ficción, temas 
como la reproducción, el embarazo y el 
parto han sido mayormente ignorados por 
los escritores masculinos. Para compensar 
la ausencia de temas que conciernen a las 
mujeres en la ciencia ficción anterior a los 
años sesenta del siglo pasado, las obras de 
escritoras feministas de este género se han 
centrado en preocupaciones e intereses que 
afectan a las mujeres, entre ellos el impacto de 
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las nuevas tecnologías y la ciencia en sus vidas. 
Así, dentro de este género encontramos las 
distopías de ciencia ficción que, como señala 
Judith A. Little, «imaginatively mirror actual 
abominable treatment of women»1 (2007: 16). 
Por esta razón, muchas distopías feministas 
abordan temas como «sexual violence, forced 
reproduction, pregnancy, abortion, ectogenesis, 
reproductive control and gender roles from 
different feminist perspectives»2 (Aliaga-
Lavrijsen, 2020: 2). 

Uno de los debates que ha surgido a 
raíz de estas novelas es la diferencia entre 
los términos maternidad y maternaje. Según 
Rich, «‘motherhood’ can be interpreted and 
experienced as a patriarchal institution, as 
opposed to ‘mothering’, which would be female-
defined and centred, and which she understands 
as a female empowering experience»3 (1976, 
13). En contraposición a la interpretación que 
plantea Rich, encontramos a varias pensadoras 
feministas, como es el caso de Andrea O’Reilly, 
que defienden un feminismo matricéntrico. 
Además, O’Reilly, quien no comparte la 
definición de maternidad de Rich, señala que, 
a pesar de todo, «women’s own experiences 
of mothering can […] become a source of 
power»4 (2014, sin página).

Sin embargo, existe una línea de 
pensamiento opuesta entre las feministas que 
perciben la maternidad como «a biological trap 
for women and as building up the very basis for 

1	 «reflejan de forma imaginativa el abominable trato real que se da a las mujeres».
2	 «la violencia sexual, la reproducción forzada, el embarazo, el aborto, la ectogénesis, el control reproductivo y los roles de 
género desde diferentes puntos de vista feministas».
3	 «la maternidad se puede interpretar y experimentar como una institución patriarcal, mientras que el maternaje estaría 
definido por la mujer y centrado en esta, quien lo entiende como una experiencia de empoderamiento femenino».
4	 «las experiencias personales de las mujeres en torno a la maternidad pueden convertirse en fuente de poder».
5	 «una trampa biológica para las mujeres y la construcción de la propia base de la desigualdad de género».
6	 «la ectogénesis se consideraría una herramienta tecnológica liberadora».
7	 Haldane uso el término «ectogénesis» por primera vez en el trabajo «Daedalus, or, Science and the Future» 
(consultable en https://www.marxists.org/archive/haldane/works/1920s/daedalus.htm).

gender inequality»5 (Aliaga-Lavrijsen, 2020: 
2) y para las que, en teoría, «ectogenesis would 
appear as a technological liberating tool»6 
(Aliaga-Lavrijsen: 2). En 1923, J. B. S. Haldane7 
acuñó este término para describir la posibilidad 
futura de un embarazo en úteros artificiales. 
En las décadas de los años setenta y ochenta, 
se ha debatido acerca de las consecuencias y 
sobre todo los beneficios que tendría para las 
mujeres no tener que lidiar con el embarazo. 
En The Dialectic of Sex [La dialéctica del sexo] 
(1970), la feminista Shulamith Firestone 
afirmó que se lograría la igualdad entre hombres 
y mujeres cuando a estas se las liberara de la 
tiranía que supone su biología reproductiva. 
En esta línea de pensamiento, en 1985, el 
filósofo utilitarista australiano Peter Singer 
explicó en The Reproduction Revolution: New 
Ways of Making Babies (1984) que el desarrollo 
tecnológico que pudiese permitirlo ayudaría a 
las mujeres más que perjudicarlas. Un ejemplo 
de esto sería el caso de mujeres con dificultades 
para quedarse embarazadas que hayan sufrido 
abortos espontáneos o a las que se haya 
realizado una histerectomía como consecuencia 
de un cáncer de útero. En general, servirían para 
evitar posibles complicaciones en los embarazos 
e incluso convertirse en una alternativa a la 
gestación subrogada (Rosen, 2003, sin página). 

Ya en el siglo xxi, la doctora Hung-
Ching Liu del Centro Médico Weill Cornell 
logró fabricar un tejido endometrial en el 

https://www.marxists.org/archive/haldane/works/1920s/daedalus.htm
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laboratorio tomando células del endometrio de 
una mujer, impulsando su crecimiento en un 
andamiaje biodegradable con forma de útero. 
En la conferencia de la American Society for 
Reproductive Medicine de 2001, afirmó que 
el embrión que introdujo en ese útero artificial 
fue implantado con éxito y que crecía sano; 
según ella, su desarrollo era similar al que 
tendría un embrión en un útero real. La doctora 
interrumpió el crecimiento del embrión tras 
seis días y declaró que no tenía intención de 
que en futuros experimentos los embriones 
se desarrollaran por más tiempo que ese (en 
Rosen, 2003, sin página). En una entrevista 
para el periódico The New York Times en 1996, 
el bioético Arthur Caplan anunció que en la 
década de 2050 podríamos ver úteros artificiales 
funcionales, afirmando que tecnológicamente es 
algo inevitable y cuya demanda, si bien es difícil 
de estimar, será significativa. Asimismo, Caplan 
señala que reflexionar acerca de la existencia 
de los úteros artificiales implicaría considerar 
hasta qué punto estaríamos dispuestos a 
aceptar un mundo en el que las mujeres no sean 
indispensables a la hora de tener hijos (en Klass, 
1996, sin página). 

El feminismo que se centra en la visión 
esencialista de la mujer recalca la amenaza 
que suponen las tecnologías de reproducción 
artificial, ya que la opción de los úteros 
artificiales cambiaría la visión que tenemos del 
embarazo, así como de las mujeres, cuyo estatus 
social se vería amenazado. La socióloga Robyn 
Rowland en su obra Living Laboratories: 
Women and Reproductive Technologies (1992) 
argumenta que la ectogénesis significaría el fin 
del poder intrínseco de las mujeres, abriendo el 
debate de cuál sería su rol y sobre si se volverían 
obsoletas en un nuevo mundo en el que ese poder 
es arrebatado y controlado por hombres que ven 

8	 Se puede consultar el texto íntegro de la reunión en la transcripción que se ofrece en https://bioethicsarchive.
georgetown.edu/pcbe/transcripts/oct03/oct16full.html.

la institución médica como irremediablemente 
masculina. También existe una corriente de 
pensamiento feminista según la cual, aunque 
esta manipulación de la institución médica 
no existiera, los úteros artificiales alterarían 
gravemente las relaciones entre madres e hijos. 
Un ejemplo de esto es la postura del bioético 
Charles Krauthammer quien, en el Consejo 
de la Presidencia de 2003 sobre bioética en 
Estados Unidos, enumeró varias razones por las 
que sería preferible que el embrión creciera en 
el útero de la madre. Él explicó que, cuando la 
gestación tiene lugar de esta manera, se crea una 
conexión innata entre madre e hijo, con unos 
sentimientos de protección y apego únicos por 
parte de la madre, dándole al hijo un sentido 
de pertenencia hacia alguien que se preocupará 
por él. Además, señala que, de gestarse fuera 
del útero de la madre, estaríamos creando una 
criatura indefensa y vulnerable a las tiranías y el 
control social (2003, sin página).8 

3.	 La distopía ectogénica 

Como se ha mencionado anteriormente, 
el debate acerca de la capacidad de decisión de 
las mujeres sobre sus cuerpos sigue vigente hoy 
en día y no es de extrañar que sea explorado 
en el género de la ciencia ficción. Además, 
teniendo en cuenta los avances tecnológicos 
en cuanto a reproducción y la necesidad de 
establecer límites gracias a la bioética antes de 
que estos se desarrollen aún más, es natural que, 
en la literatura, la ciencia ficción y la distopía 
converjan. De esta forma, se ahonda de manera 
aún más explícita en las posibles consecuencias 
de no considerar estos límites del desarrollo 
científico y tecnológico. En su obra Dystopian 
Fiction East and West: A Universe of Terror 

https://bioethicsarchive.georgetown.edu/pcbe/transcripts/oct03/oct16full.html
https://bioethicsarchive.georgetown.edu/pcbe/transcripts/oct03/oct16full.html
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and Trial (2001), Erika Gottlieb describe los 
elementos clave de las distopías, siendo uno 
de ellos el más representativo del relato de 
Nieves Delgado. Esta característica consiste en 
«the elimination and/or domination of the 
individual’s privacy, feelings, family, thoughts, 
emotions, and sexuality […] [to] enforce not 
only uncritical obedience to the state but also a 
quasi-religious worship of the state ideology» 9 
(2001: 11-12). 

En el relato de Nieves Delgado «MOM» 
se nos presenta un mundo con una división muy 
marcada en dos sociedades donde veremos esta 
dominación llevada a cabo de varias formas. 
Por un lado, está Edén, una sociedad católica 
con la figura del Papa como máximo referente, 
donde vive la protagonista Syma. Por otro 
lado, está el lugar que se conoce como «el 
exterior», de donde según afirma la sociedad de 
Edén provienen las personas que se consideran 
malvadas. Además, en Edén se advierte a la 
población acerca de los peligros del excesivo 
uso de la tecnología, explicando que «[e]stá 
bien que el hombre utilice sus capacidades, 
pero siempre sin perder de vista la grandeza 
de la creación natural» (Delgado, 2018: 195). 
A la hora de hablar de la ectogénesis, el Papa 
se pronuncia a favor de que se lleve a cabo, 
argumentando que «Dios había hablado y 
había dicho que era el momento de que las 
mujeres dejaran de pagar por sus pecados con 
el dolor del parto» (195). Sin embargo, el 
embarazo de la protagonista es el resultado de 
haber mantenido relaciones con un hombre con 
el que no está casada y, por lo tanto, de haber 
infringido las normas de la sociedad. En Edén, 
estas mujeres transgresoras no son consideradas 
dignas de criar a sus hijos (195), por lo que se 
los quitan al nacer y después son esterilizadas, 
impidiéndoles la posibilidad de quedarse 

9	 «La eliminación y/o dominación de la privacidad de las personas, así como de sus sentimientos, familia, pensamientos, 
emociones y sexualidad con el fin de lograr obediencia y una adoración cuasi religiosa de la ideología del estado».

embarazadas en un futuro. Ante el miedo de 
que esto ocurra Syma decide huir de Edén, 
recordando a la figura de Lilith, que se negó a 
permanecer en el Paraíso.

Tras escaparse, Syma es encontrada en 
el bosque del exterior por unos médicos, y 
es sedada al instante, «como si no quisieran 
darle la oportunidad de protestar» (196). 
Tanto en Edén como en el exterior se llevan a 
cabo las denominadas «extracciones», que 
consisten en la sustracción del embrión de la 
mujer gestante para después introducirlo en un 
útero artificial. En la sociedad del exterior, estos 
úteros reciben el nombre de «mom», aunque 
en Edén se los conoce como «vainas». Cuando 
la protagonista vuelve a recobrar la consciencia 
tras haber sido sedada por los médicos que la 
encuentran, ella recalca su deseo de gestar su 
bebé, lo cual le permiten hacer. Aquí es donde 
empezamos a ver la manipulación que Syma 
sufre por parte de la sociedad del exterior 
de Edén. A lo largo del relato, vemos cómo 
la protagonista va recibiendo información a 
cuentagotas, y lo que al principio parecían 
verdades acaban convirtiéndose en mentiras. 
La primera mentira que le cuentan a Syma tiene 
que ver con la obligatoriedad de la extracción, 
ya que poco después se le dice que su bebé es 
parte ella, y solo ella puede decidir sobre él. 
Sin embargo, estos médicos también le dicen 
que, de detectar cualquier problema que no se 
pudiera subsanar, llevarían a cabo la extracción, 
aunque ella se hubiese negado al principio. 

Al explicar los riesgos del embarazo, se 
enumeran en «MOM» los que ya se conocían 
hasta el momento. Es decir, en este futuro que 
plantea Delgado no existe un virus que haya 
podido afectar a la fertilidad de las mujeres o al 
desarrollo de los embriones, como ocurre en la 
famosa distopía The Handmaid’s Tale [El cuento 
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de la criada] (1985) de Margaret Atwood, en 
la que un virus ha afectado la fertilidad de los 
hombres. En su lugar, la sociedad del exterior 
justifica la ectogénesis, de manera similar a la 
que lo hace el Papa en Edén, aduciendo que 
la humanidad ha logrado que la gestación 
natural ya no sea necesaria. En esta sociedad 
se hace un gran énfasis en proteger al feto, el 
cual no «tiene por qué sufrir los problemas 
emocionales y físicos de su gestante», liberando 
así «a la mujer de la maternidad y al feto de las 
malas decisiones maternas que podrán afectar a 
su evolución» (Delgado 199). Aquí tiene lugar 
lo que Feder Kittay denomina devaluación del 
objeto, en este caso de aspectos concretos de la 
fisiología de la mujer, así como del hecho de dar 
a luz en sí, que se convierte en un recordatorio 
desafortunado de nuestra naturaleza animal 
(1983: 107). Respecto al hecho de dar a luz, 
filósofos como Aristóteles y Tomás de Aquino 
han recurrido a la división de este en, por un 
lado, el componente valioso, que correspondería 
al hombre; y, por otro, el devaluado, que 
correspondería a la mujer. Ambos creían que 
la reproducción corría a cargo del varón con la 
mujer ejerciendo de mero receptáculo.

En el relato también se produce una 
deshumanización del cuerpo de la mujer en 
Edén, ya que esta sociedad permite que las 
familias «más pudientes» alquilen «gestantes 
artificiales, vainas introducidas en máquinas 
con aspecto de mujer, que programaban 
con ciclos de respiraciones y latidos de sus 
madres biológicas. Cuando los bebés nacían, 
eran entregados a sus madres, que los criaban 
de manera tradicional» (Delgado 199). La 
existencia de estas genoides es muy similar al 
concepto de gestación subrogada, ya que hay 
una élite que se aprovecha de este recurso y que 
no se plantea la ética detrás de dicha práctica. 
Esto está relacionado con el transhumanismo 
democrático, mencionado anteriormente, del 

que hablaba Bostrom cuyo objetivo es que toda 
la población cuente con la misma seguridad y 
beneficios. Esta crítica es aún más clara cuando 
la doctora del exterior declara que no existe 
el «derecho a ser madre […] sino el derecho 
de […] nacer en las mejores condiciones» 
(200), abriendo el debate del derecho a ser 
madre como concepto, muy frecuente en la 
actualidad a la hora de hablar de la gestación 
subrogada. Asimismo, autoras feministas 
como Silvia Federici establecen una relación 
entre el capitalismo y el control sobre el cuerpo 
de las mujeres. Al hablar de los orígenes del 
capitalismo, Federici afirma que este «siempre 
ha necesitado controlar el cuerpo de las mujeres 
porque es un sistema de explotación que 
privilegia el trabajo como fuente de su riqueza 
de acumulación» y que «el cuerpo de la mujer 
es la primera fuente de esa riqueza» (en Murillo 
Rubio, 2014, sin página).

En el relato de Nieves Delgado, la 
maternidad y el maternaje se representan de 
formas diferentes en las sociedades de Edén y 
del exterior, aunque debemos tener en cuenta 
el carácter distópico de ambas. Al inicio del 
relato llama la atención que justo antes de ser 
sedada por los médicos, Syma hace la siguiente 
declaración:

No tenéis ni idea de lo que significa la 
entrega. Lo que significa querer a los 
hijos, velar por ellos, sentirlos como parte 
de ti […] [L]os cultiváis como hortalizas 
en un invernadero, los fabricáis a vuestra 
conveniencia y los lanzáis al mundo 
como productos acabados. Ni siquiera 
respetáis las normas que la naturaleza 
creó para ellos. Ni el sagrado vínculo de 
la madre con el hijo. (191)

Inmediatamente después vemos desde la 
perspectiva de los médicos cómo su discurso 
es subestimado y justificado como trastorno 
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de estrés postraumático tras haber escapado de 
Edén. Este diagnóstico ilustra el control por 
parte del estado sobre los ciudadanos propio de 
las novelas distópicas. A partir de este punto, 
vemos cómo en el exterior tratan de convencer a 
Syma de que ese es un lugar seguro para ella y no 
Edén. Esta, a su vez, es una de las características 
de las que habla Gottlieb, un constante tira 
y afloja de perspectivas utópicas y distópicas 
(2001: 8), ya que tanto Edén como el exterior 
afirman ser el único lugar realmente bueno para 
las mujeres sin que ninguno lo sea realmente. 

Desde el momento en que despierta en el 
exterior, Syma se enfrenta a una lucha interna, 
debatiéndose entre someterse a la extracción 
u oponerse al sistema de esa sociedad. Su 
indecisión es parte de la prueba por la que la 
protagonista tiene que pasar, y es, a su vez, 
otro de los elementos que se dan en las novelas 
distópicas. Según Gottlieb, esta prueba 
ilustra el conflicto que existe entre la promesa 
utópica original de la élite de establecer una 
sociedad justa y legítima y cómo más adelante 
termina siendo injusta y conspirando contra 
de la ciudadanía (2001: 10). En el caso del 
relato, las dos sociedades que se presentan se 
caracterizan por ofrecer promesas a las mujeres, 
al mismo tiempo que se conspira contra ellas 
y sus derechos a una maternidad y maternaje 
reales. En el exterior, vemos la visión negativa 
que se tiene de la maternidad a medida que el 
embarazo de la protagonista avanza. «En la 
calle notaba cómo la gente la miraba cada vez 
más: y también cómo, cada vez más, giraban 
la cabeza con desagrado […] En aquella 
sociedad, la maternidad no parecía estar bien 
vista» (218). Además, se llega a decir que «la 
maternidad era un tema tabú» (221), otra de 
las evidencias de que esta sociedad distópica no 
quiere que se hable de este proceso, en especial 
a los niños. 

Una vez los bebés son extraídos de las 
mom son llevados al Hogar, descrito como 
«un edificio preparado para acoger a unos 
doscientos niños […] para llevar a cabo las tareas 
de crianza, educación y ocio» (217). La crianza 
que reciben los niños por parte de cuidadores 
en lugar de madres y/o padres, tiene un carácter 
artificial al estar programado cada detalle. En el 
Hogar, además cuentan con «salas de pensar y 
salas de movimiento; en las primeras, la norma 
era «Piensa antes de hablar», y en las segundas, 
«Muévete sin parar». La idea […] era fomentar 
el pensamiento en las primeras y eliminarlo en 
las segundas» (218). De esta forma, el control 
que ejerce la sociedad sobre las madres también 
se aplica a los niños. 

Hablando del tema de la maternidad en la 
ficción contemporánea, Palomar apunta que se 
trata de 

un fenómeno compuesto por discursos 
y prácticas sociales que conforman un 
imaginario complejo y poderoso que es, 
a la vez, fuente y efecto del género. Este 
imaginario tiene actualmente, como 
piezas centrales, dos elementos que lo 
sostienen y a los que parecen atribuírsele, 
generalmente, un valor de esencia: el 
instinto materno y el amor maternal. 
[…] Cualquier fenómeno que parezca 
contradecir la existencia de los elementos 
mencionados, es silenciado o calificado 
como ‘anormal’, ‘desviado’ o ‘enfermo’ 
(en Roas, 2023, sin página).

 Precisamente en las dos sociedades que 
plantea Nieves Delgado en su relato se percibe 
esta imagen de amor maternal y la necesidad 
de ese vínculo entre madre y bebé, así como la 
gestación natural, como una monstruosidad. 
En la sociedad del exterior Syma representa 
una amenaza frente al gobierno que controla 
no solo a las mujeres embarazadas sino también 
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a los bebés fruto de la ectogénesis, que viven 
recluidos y controlados. Por otro lado, en Edén 
se quiere transmitir a la sociedad esta imagen, 
pero solo si la madre es una mujer casada, 
además de llevar a cabo una manipulación de 
la información que reciben estas madres, lo que 
será analizado más adelante.

Respecto al maternaje, se hace un énfasis, 
al igual que en la gestación, en la necesidad de 
que el bebé no sea criado por una sola persona 
ya que, como afirma el médico que supervisa a 
Syma, Eli, «el principal beneficio es alejarlas 
del contacto humano individual» (225). Él 
también explica que algunas madre biológicas 
«mantienen un seguimiento, pero nada 
que acapare a la criatura en exceso» (216). 
«Nadie en Edén le había hablado [a Syma] 
de aquello» (202), demostrando una vez más 
cómo ambas sociedades se caracterizan por la 
manipulación y por ocultar información que 
afecta directamente a las mujeres. Eli le explica 
a Syma que puede «gestar a la criatura» (201), 
pese a que esto no es cierto, ya que se presiona a 
las mujeres para que se sometan a la extracción 
y se les dice ante cualquier complicación, 
sobre la que podrían mentir también, que 
estaría obligadas a hacerlo de todas formas. 
Sin embargo, Eli añade que su bebé «No le 
pertenece a nadie, en realidad» (202), lo cual 
es otra mentira, ya que le pertenecerá al Hogar, 
a la sociedad, y, en definitiva, a todo el mundo 
menos a la madre.

Syma, a la hora de defender su postura, 
se apoya en el discurso de Edén, el cual tiene 
una gran influencia religiosa, como parte del 
catolicismo. Ella afirma que 

No podía haber nada bueno […] en una 
sociedad que había elegido a la ciencia 
como su dios. ¿Dónde quedaba la 
humanidad en todo aquello? ¿Eran solo 
[…] piezas creadas por una maquinaria 
que los concebía como simples 

recambios? ¿Qué impulso creador era 
ese? […] Probablemente se iría […], tenía 
que haber más comunidades como Edén. 
El mundo no podía estar tan perdido, 
Dios no lo permitiría. (203)

En el mundo distópico que presenta Nieves 
Delgado, se emplea la ciencia para reafirmar el 
poder del hombre patriarcal sobre el cuerpo 
de la mujer. Además, también se refleja una 
realidad en la que el patriarcado siente un deseo 
por dominar la tecnología por encima de la 
naturaleza humana y que a su vez coincide con 
los principios de la protagonista al sentir miedo 
y rechazo por las prácticas de la sociedad del 
exterior. 

Al hablar del sentimiento de pertenencia 
de los padres, Eli explica que «la mayoría 
no tiene un interés especial en conocer a 
sus descendientes. Su aportación genética 
es un bien para la comunidad». Eli no ve 
«por qué una niña con parte de tu dotación 
genética tendría que ser especial» (210). Syma 
critica esta opinión, diciendo que en Edén 
«liberaron» a las mujeres del embarazo y el 
parto, pero pueden «seguir siendo madres» 
(226), al contrario que en el exterior, donde 
«todo el mundo se desentiende y [crían] a los 
niños como ganado» (226). Esta queja reitera 
la declaración que hace Syma al inicio del relato 
antes de ser sedada por los médicos del exterior. 

Cuando Syma visita el Hogar con Eli por 
primera vez y juntos ven a los niños que viven 
allí, les advierten de que a «los niños no se 
les miente nunca, no se les piden muestras 
de cariño y no se les critican sus emociones» 
(219). En esta sociedad, al no existir lazo entre 
bebé y madre genética no hay muestras de 
cariño ni vemos que se den. Tampoco se habla 
de si los niños tienen el deseo de conocer a sus 
progenitores biológicos o no, porque ya nacen 
alejados de ellos y se les oculta la información 
de quiénes son. Además, cabe señalar que en 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025102

Serie especial de reflexiones sobre el maternaje coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

el exterior se habla de madres genéticas y no 
biológicas, ya que su vocabulario y forma de 
ver la maternidad es puramente científico. 
Esto también aplica a la manera que tienen de 
hablar de la concepción, ya que en esa sociedad 
«la mayoría de las fecundaciones» se inducen 
en la propia mom con «las células geminales 
de la madre y el padre» (202). Por tanto, en 
esta sociedad, todo el proceso de maternaje se 
termina convirtiendo en algo que no proviene 
de la madre y que la excluye. 

Es interesante también cómo no vemos en 
el relato a personajes femeninos que se hayan 
sometido a la extracción, algo que, de nuevo, se 
le oculta a la protagonista. Además, quien hace 
esta afirmación es un hombre, lo cual invita 
a reflexionar acerca de si hay más mujeres que 
opinan como Syma y que han sido obligadas a 
someterse a la extracción y a asumir que es lo 
mejor para ellas y sus hijos. Eli también explica 
que tiene dos hijos por medio de la ectogénesis 
y que estuvo en uno de los «alumbramientos». 
Es interesante cómo se refiere a sí mismo como 
«madre genética» y emplea el femenino, 
demostrando que, en esta sociedad, la mera 
contribución genética para que se produzca 
un embrión es suficiente para considerarse 
«madre». 

Syma defiende el modelo de Edén porque, 
pese a haberla podido condenar por haberse 
quedado embarazada sin estar casada, allí 

se extraía el embrión y se implantaba 
en una vaina, sí, pero la madre seguía 
vinculada a él durante el tiempo de 
gestación. Todos los días, durante unas 
horas, tenía la obligación de conectarse a 
la vaina mediante una interfaz. Así podía 
escuchar el corazón de su hijo, notar sus 
movimientos y hacer que él también la 

10	 «una religión estatal primitiva que practica el ritual del sacrificio humano».
11	 «el mandato bíblico de que las mujeres darán a luz con trabajo y dolor».

percibiera, volcando así todo su amor. 
(199-200)

Además, una vez nacidos, los bebés son 
devueltos a sus madres. A ellas se les da el 
«Néctar», alimento que las mujeres de Edén 
creen que es un suplemento vitamínico para 
poder amamantar a sus hijos con leche materna. 
Sin embargo, más adelante Syma descubre 
gracias a otro personaje que se trata en realidad 
de «un cóctel de hormonas que simula el 
embarazo y que potencia la producción de leche 
como objetivo prioritario»; entre sus efectos 
secundarios se encuentra una «[e]nfermedad 
degenerativa a largo plazo» (228) que empeora 
hasta provocarles la muerte. Esto también es 
otro elemento que aparece en las distopías, 
cuando la o el protagonista se da cuenta de 
que la sociedad distópica funciona como «[a] 
primitive state religion that practices the ritual 
of human sacrifice»10 (Gottlieb, 2001: 11), 
que es lo que ocurre en Edén con las mujeres 
mediante un proceso gradual y oculto. En Edén, 
donde se está exterminando a las mujeres con el 
Néctar, preservando a los hombres y a la nueva 
generación de humanos ectogénicos, se estaría 
realizando un distópico ritual de aniquilación 
en este mundo posthumano. Respecto al tema 
de la religión en la relación a la maternidad, 
Feder Kittay hace referencia a «the biblical 
injunction that women will bear children in toil 
and in pain »11 (1983: 119). Aprovechándose 
de este lema, la sociedad de Edén convence a las 
mujeres de que se les está haciendo un favor y, 
como dice el Papa al principio del relato, que 
Dios ha decidido ser bueno con las mujeres. 
La realidad, sin embargo, es que están siendo 
privadas del derecho a elegir sobre su cuerpo, 
su maternidad y su maternaje, hasta el punto 
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de hacer peligrar sus vidas en un misógino 
sacrificio por la continuidad del patriarcado. 

Otro aspecto importante es la terminología 
que se emplea para referirse a las madres 
gestantes, así como a los embriones por parte 
de las dos sociedades. Una de las doctoras que 
atiende a Syma opina que «[u]n feto no deja 
de ser, al fin y al cabo, un parásito» (199). En 
«The Promises of Monsters: A Regenerative 
Politics for Inappropriate/d Others», Donna 
Haraway propone un cuadro semiótico para 
analizar los distintos espacios que encontramos 
en el mundo, consistente en cuatro categorías: 
el espacio real, el virtual, el exterior y el interior. 
Este último está compuesto por los cuerpos 
biomédicos, en los que entra en juego el discurso 
del sistema inmunológico cuando no hay una 
distribución equitativa de las oportunidades 
de vida y muerte. Haraway habla del concepto 
de los monstruos prometedores, los cuales 
«are undergoing symbiogenesis in the nutrient 
media of technoscientific work»12 (1991: 
322). De acuerdo con esta definición, además 
de ser vistos como parásitos, los fetos que son 
sometidos a ectogénesis en el relato de Nieves 
Delgado entrarían dentro de esta categoría de 
monstruos prometedores, pensando además que 
su presencia en el cuerpo de mujer gestante es 
usada como excusa para justificar la extracción. 
Sin embargo, en el relato se le da vuelta a lo que 
plantea Haraway, ya que se prioriza la salud de 
los fetos y no la de la mujer gestante, en tanto 
que las extracciones son realizadas también para 
evitar abortos espontáneos. 

Feder Kittay también habla de nuestra 
simbiosis temprana con nuestra madre como 
algo esencial para un ser humano, así como de 
nuestra posterior identificación y dependencia 
en ella como necesidad metafísica (1983: 

12	 «se están sometiendo a simbiogénesis en el medio nutritive del trabajo tecnocientífico».

117). Los niños que se gestan en las mom 
«nacen» independientes de la madre, sin que 
esa simbiosis haya sido creada en su totalidad, 
y en muchos casos, sin que haya existido en 
absoluto. En estos casos, y al no haber vínculo 
entre embrión y madre gestante, no se da la 
simbiogénesis de la que habla Haraway. Por 
tanto, los niños son vistos como simbiontes 
sin huésped «apto» ni tangible. En el relato se 
menciona de hecho la palabra monstruosidad 
al describir la procreación en el exterior, ya que 
no es necesaria para la creación de embriones 
ectogénicos. Además, vemos también cómo 
la protagonista es vista en esa sociedad como 
«una especie de monstruo» (223) y como «un 
engendro» (224), cuando su embarazo se hace 
más notable. Por tanto, a pesar de que en el 
exterior no creen «que la gestación natural sea 
una aberración» sino una «irresponsabilidad» 
(224), vemos cómo tanto maternidad como 
maternaje están vistos como algo monstruoso, 
al no estar nadie en esta sociedad de acuerdo 
con la necesidad de vínculo entre madre y feto 
que defiende Syma. 

Para la protagonista y la sociedad de Edén, 
los bebés ectogénicos provenientes del exterior 
también son monstruos. Al hablar de ellos, 
se dice que «la mayoría de los niños eran 
tardíos. Nacidos con más de nueve meses de 
gestación […] En Edén se hablaba de ellos como 
engendros» (208). Este rechazo a los bebés 
resultados de la ectogénesis está relacionada 
con la posición bioconservadora de Leon Kass, 
director del ya mencionado Consejo sobre 
Bioética del presidente Bush y conocido por su 
defensa de «la sabiduría de la repugnancia». 
Kass señala el riesgo de deshumanización que 
existe para los humanos dejarnos dominar por 
las tecnologías (2002: 3) y que «[t]o pollution 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025104

Serie especial de reflexiones sobre el maternaje coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

and perversion, the fitting response can only be 
horror and revulsion»13 (Kass, 1997: 21). 

Esta sabiduría de la repugnancia, a 
su vez, está ligada al concepto del «valle 
inquietante» introducido por Masahiro Mori 
en la década de 1970 para explicar la reacción 
de los humanos ante los robots humanoides. 
Cuanto más se parecen los robots a los 
humanos, más agradables son a la vista, aunque 
solo hasta cierto punto, cuando empiezan 
a ser inquietantes. Cuando se llega al valle 
inquietante, nuestra afinidad se convierte en 
un sentimiento de extrañeza, incomodidad 
e incluso miedo (Caballar, 2019). Pese a ser 
plenamente humanos, estos bebés ectogénicos 
están más desarrollados que los bebés fruto 
de la gestación natural en útero humano. Este 
proceso, como explica el relato, se implanta 
con el objetivo de que no estén tan indefensos, 
aproximándose así a los animales que al nacer 
son capaces de caminar por sí mismos. El 
resultado son bebés fruto de un año o dos 
de gestación que probablemente son capaces 
de andar y cuyas facciones, al no ser las de un 
recién nacido, son inquietantes. Asimismo, 
Francis Fukuyama, conocido bioconservador y 
otro de los miembros del Consejo Presidencial 
de Bioética del presidente Bush, apunta a algo 
similar hablando de la nueva generación de 
posthumanos. Él explica que «it is very possible 
that we will nibble at biotechnology’s tempting 
offerings without realizing that they come at a 
frightful moral cost»14 (2003: 1), formulando 
la pregunta de que «[i]f we start transforming 
ourselves into something superior, what rights 
will these enhanced creatures claim, and what 

13	 «ante la contaminación y la perversión, la respuesta adecuada sólo puede ser el horror y la revulsión».
14	 «es muy posible que piquemos ante las ofertas tentadoras de la biotecnología sin darnos cuenta de que tienen un coste 
moral aterrador».
15	 «si nos empezamos a transformar en algo superior, ¿qué derechos reclamarían estas criaturas mejoradas, y qué derechos 
poseerían en comparación a los que se hayan quedado atrás?»

rights will they possess when compared to those 
left behind?»15 (1).

Tras ser vista como monstruo por ambas 
sociedades, Syma se marcha nuevamente, 
buscando un lugar alternativo donde poder dar 
a luz y criar a su bebé, tras dejarle una carta a 
Eli avisándole de su partida. En el género de 
las distopías es habitual encontrar un final 
trágico para el protagonista, que ha perdido 
la libertad, en el que el sistema opresor vence, 
como es el caso de Nineteen Eighty-Four 
[1984] (1949) de George Orwell. En el caso 
del relato de «MOM», nos encontramos 
con un final abierto en el que la protagonista 
asume todos los riesgos posibles, por ejemplo, 
de ser encontrada, tanto por la sociedad de 
Edén como la del exterior, y las consecuencias. 
Al no especificar el destino de Syma, el texto 
logra crear un equilibrio entre la tragedia y la 
esperanza, sin abandonar la incertidumbre.

Conclusiones

El relato de Nieves Delgado presenta dos 
sociedades distópicas, cada una a su manera, 
que no solo ocultan información a las mujeres 
de lo que ocurre realmente en relación a la 
ectogénesis, tanto dentro como fuera de cada 
sociedad, sino también a los bebés que resultan 
de la misma. De esta forma, y como se refleja 
especialmente en el exterior, la relación entre 
progenitor y descendiente es inexistente debido 
a la manipulación que se lleva a cabo. Además, 
tampoco tenemos la perspectiva de otras 
mujeres que se hayan sometido a la extracción 
y quieran conocer a sus hijos. De nuevo, esto 
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ilustra el control que tiene la sociedad patriarcal 
sobre las decisiones acerca de los cuerpos de las 
mujeres y su maternidad. En el relato se habla 
de cómo las mujeres han sido liberadas del 
embarazo y el parto, cuando en realidad han 
sido privadas de tomar decisiones cruciales 
ya que sus bebés les pertenecen al Hogar y no 
a ellas. Retomando las definiciones de Rich 
de maternidad y maternaje, en este caso nos 
encontramos con lo opuesto a una experiencia 
centrada en la mujer, ya que se la excluye 
radicalmente. Además, el empoderamiento 
femenino que las mujeres podrían sentir gracias 
a su liberación del embarazo y del parto se usa 
de hecho para manipularlas. Aunque se busca 
que se sientan agradecidas, esa falsa liberación 
resulta en su deshumanización y, en el caso de 
Edén, en la aniquilación de las mujeres. 
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Resumen: El artículo analiza las dinámicas 
maternofiliales en la trilogía MaddAddam 
de Margaret Atwood, explorando cómo 
estas relaciones se configuran en un contexto 
postapocalíptico marcado por el capitalismo, la 
ciencia deshumanizada y el antropocentrismo. 
A través del estudio de personajes como 
Jimmy, Crake, Oryx, Ren, Toby, Zeb y los 

crakers, se examinan las estructuras familiares 
disfuncionales y la ausencia, real o figurada, de 
las madres biológicas, lo que da lugar a nuevas 
formas de maternaje fuera de los esquemas 
patriarcales tradicionales. El análisis se sustenta 
en enfoques ecofeministas y teorías del 
maternaje que critican las nociones tradicionales 
de maternidad y proponen alternativas más 
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inclusivas y equitativas. La trilogía, lejos 
de ofrecer respuestas definitivas, invita a 
reflexionar sobre la posibilidad de reorganizar 
las estructuras sociales y afectivas en un mundo 
híbrido humano-posthumano, donde persisten 
los ecos del pasado, pero también se vislumbran 
nuevas formas de relación y parentesco que 
desafían las normas patriarcales.

Palabras clave: Margaret Atwood, 
MaddAddam, maternajes, ecofeminismo, 
posthumano

Abstract: This article analyses maternal-
filial dynamics in Margaret Atwood’s 
MaddAddam trilogy, exploring how these 
relationships are configured in a post-
apocalyptic context characterised by capitalism, 
dehumanised science and anthropocentrism. 
The study of characters such as Jimmy, Crake, 
Oryx, Ren, Toby, Zeb and the Crakers explores 
dysfunctional family structures and the absence, 
real or figurative, of biological mothers. This 
leads to the emergence of alternative forms 
of maternal care that transcend conventional 
patriarchal structures. The analysis is supported 
by ecofeminist approaches and theories of 
mothering that critique traditional notions 
of motherhood and propose more inclusive 
and equitable alternatives. Far from offering 
definitive answers, the trilogy suggests the 
possibility of reorganising social and affective 
structures in a hybrid human-posthuman 
world, where echoes of the past persist but new 
forms of relationship and kinship that challenge 
patriarchal norms are also envisaged.

Keywords: Margaret Atwood, 
MaddAddam, mothering, ecofeminism, 
posthuman

1.	 Introducción

En su trilogía MaddAddam, compuesta 
por Oryx and Crake (Oryx y Crake, 2003), The 
Year of the Flood (El año del diluvio, 2009) y 
MaddAddam (MaddAddam, 2013), Margaret 
Atwood presenta un mundo postapocalíptico 
donde el ser humano se ha postrado ante los 
avances científicos sin cuestionar el trasfondo 
ético y moral de dichos progresos. En él, 
un capitalismo voraz ha tomado las riendas 
de la organización social y política. En este 
escenario, las relaciones maternofiliales se 
resienten, pues se presenta un entorno donde 
existe una alta vulnerabilidad y una falta de 
apoyo estructural para fortalecer los lazos 
familiares y comunitarios necesarios en la 
crianza y desarrollo de los infantes. Esto pone 
de manifiesto el escaso valor de la infancia 
y la maternidad ante cualquier adversidad 
sobrevenida o estructural. Las circunstancias 
no son nuevas ni lejanas, sino la cruda 
realidad de las zonas de conflicto bélico o de 
escasos recursos. Como señaló Atwood en la 
promoción de su trilogía, sus libros no tratan 
del fin del mundo sino de posibles finales de 
la raza humana tal y como la conocemos (en 
Martín Rodrigo, 2021). 

En el presente artículo se analizan las 
maternidades y maternajes que aparecen en 
dicha trilogía distópica, donde Atwood añade 
una crítica ecofeminista del capitalismo y los 
efectos que este tiene sobre el medio ambiente 
y sus habitantes (Bedford, 2015: 75). En 
primer lugar, se someten a escrutinio analítico 
las estructuras familiares y los maternajes 
que experimentan Jimmy, Crake y Oryx en 
Oryx and Crake, donde las madres ausentes 
dirimen el desarrollo social y emocional de 
sus protagonistas a la vez que subvierten el 
esquema del maternaje patriarcal de sumisión 
absoluta al hijo (Foy, 2006; Banerjee, 2013). 
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La segunda sección se centra en The Year of 
the Flood, donde se exploran y critican las 
relaciones maternofiliales de madres e hijas 
a través de las figuras de Ren y Toby, sus 
protagonistas. Finalmente, en la última sección, 
que aborda principalmente MaddAddam, el 
tercer volumen, se examina el pasado de Zeb 
y las propuestas posthumanas de maternaje a 
partir de los crakers, unos seres humanoides que 
se reproducen mediante un conjunto de rituales 
y técnicas de apareamiento tomadas del reino 
animal. Estas prácticas ofrecen una perspectiva 
inédita que invita a reflexionar sobre las 
relaciones humanas y las estructuras de poder 
vinculadas con el sexo y la reproducción. 

Las subjetividades sistémicas de la 
maternidad patriarcal se desdibujan y 
Atwood da paso así a otras configuraciones 
relacionales, aunque dicho proceso a veces es 
solo parcial, limitado (Muñoz-González, 2022) 
e incluso liminal. En esta distopía, se observa 
la ausencia de madres biológicas, ya sea física, 
emocional o intelectualmente, una ausencia 
que guarda relación con otras madres ausentes 
de la producción atwoodiana (Bouson, 1993; 
Peled, 2010). Cuando estas madres replican 
los esquemas patriarcales de la maternidad 
institucional, emergen formas alternativas de 
maternaje que en muchos casos se desarrollan 
fuera del vínculo biológico.

En su definición de maternaje, Ruddick 
indica que ser una madre, o la labor materna, 
implica cumplir, desde el cariño, con una 
serie de exigencias como brindar protección 
y cuidados, fomentar el desarrollo físico y 
mental y garantizar o promover la integración 
social de los niños y las niñas (1989: 17). Esta 
conceptualización sostiene que el maternaje 
trasciende el vínculo biológico (Myers, 2011: 

1	 Martín Párraga (2019: 177) ha señalado las similitudes biográficas entre Sharon y la activista feminista Emma Goldman.
2	 «Nuevo mamismo», neologismo creado a partir de la raíz inglesa mom (mamá) y el sufijo -ism (ismo), es decir, el culto a 
la maternidad tradicional idealizada.

4), un enfoque que guía el análisis de las formas 
de maternaje en este estudio. De igual modo, 
como apunta O’Reilly (2008: 7), se parte de que 
el maternaje empoderado cuestiona y subvierte 
los dictados de la maternidad patriarcal.

2.	 Oryx and Crake: Jimmy, Oryx y 
Crake

2.1.	Jimmy
Oryx and Crake (2003, en adelante 

OC) narra en tercera persona la historia de 
Jimmy, amigo de Crake y presunto último 
superviviente de una pandemia generada por 
este. Jimmy será el encargado de explicar a los 
crakers, una nueva raza de posthumanos creados 
mediante experimentos eugenésicos por Crake, 
cómo funciona su entorno, convirtiéndose, sin 
desearlo, en su profeta y en una figura maternal.

Jimmy crece en las urbanizaciones 
fortificadas de las empresas biotecnológicas 
(compounds) en las que trabajan sus 
progenitores. Mientras su padre se amolda 
para cumplir con las perspectivas sociales y 
progresa, su madre, Sharon, cuya historia posee 
el comienzo propio de los cuentos de hadas, 
pasa de ser una científica brillante a una madre 
depresiva y disfuncional (Barzilai, 2008: 93-
94). Sharon abandona su trabajo altamente 
cualificado por conflictos éticos e intenta 
compensar su frustración con la maternidad 
tradicional, para posteriormente acabar sumida 
en una depresión. Foy (2006) mantiene que 
Sharon personifica a la mujer que padecía «el 
problema que no tenía nombre» que describió 
Betty Friedan en Feminine Mystique (La mística 
de la feminidad, 1963)1. A su vez, representa 
una crítica al concepto de «new momism»2 
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(Foy, 2006: 407-409; Banarjee, 2013: 239), 
que dicta que la mujer, principal cuidadora 
de la descendencia, halla su plenitud a través 
de la completa entrega a sus hijos (Douglas y 
Michaels, 2004: 4).

Foy (2006) y Banerjee (2013) demuestran 
que Sharon, aun siendo una madre ausente, 
representa un tipo de maternaje. Frustrada por 
la corrupción e inmoralidad de las empresas 
y su fallido papel de madre abnegada, Sharon 
huye, dejando al pequeño Jimmy atrás. No 
obstante, su huida no está basada meramente 
en el egoísmo. Sharon busca el bien mayor: se 
transforma en una activista que lucha contra las 
corporaciones y espera compensar la solución de 
continuidad maternofilial sirviendo a Jimmy de 
ejemplo. Jimmy rechaza a su madre ausente, pero 
anhela saber de ella, pues en el fondo la quiere y 
gracias a su recuerdo acaba desarrollando cierto 
espíritu crítico. Así, la consciencia identitaria 
de Jimmy se construye sobre los recuerdos de 
su madre (Bosco, 2011: 167; Banerjee, 2013), 
mientras que su educación no dista demasiado 
de la de un adolescente del siglo xxi, moldeada 
sentimentalmente por internet y los medios.

Como señala Banerjee (2013: 242), al 
rechazar una maternidad institucionalizada a 
favor del activismo político, Sharon desarrolla 
un maternaje feminista que inculca en Jimmy 
preocupaciones sociales y políticas con lo que 
se articula así un espacio de empoderamiento 
que feministas como Rich (1976) y O’Reilly 
(2008) promulgan. A su vez, su relación con 
Jimmy representa los beneficios que tanto 
madres como hijos obtienen cuando la madre 

3	 «vive su vida y practica el maternaje desde una posición de agencia, autoridad, autenticidad y autonomía». Las 
traducciones de las citas originalmente en inglés se atribuyen a la autora a menos que se indique lo contrario.
4	 «[l]a maternidad no puede compensar su desesperación ante la escalada de abusos por parte de la ingeniería genética y 
tiene que abandonar su papel de madre para cambatir dichos abusos».
5	 «como un agente que hace cumplir las normas sociales que denigran a las mujeres».

«lives her life, and practices mothering, from a 
position of agency, authority, authenticity, and 
autonomy» (O’Reilly, 2008: 11)3, pues, en la 
trilogía, «[m]otherhood cannot compensate 
for her despair at the escalation of the abuses 
of genetic engineering, and she has to abandon 
the maternal role in order to combat those 
abuses» (Foy, 2006: 410)4. Su propuesta es 
una forma diferente de lucha y esperanza ante 
la hostil sociedad que se describe en la trilogía 
frente a la indiferencia de Jimmy y la solución 
aniquiladora de Crake (Foy, 2006: 409). 
También se demuestra que hay más identidades 
detrás de una figura materna y que esta puede 
querer desarrollar otra faceta más de su persona 
sin ser necesariamente egoísta. No obstante, en 
el mundo patriarcal se le otorga el deber de los 
cuidados a la mujer y se la juzga si no cumple 
con su cometido.

La relación ambivalente (Foy, 2006: 413-
414) entre Jimmy y su madre contrasta con 
otras maternidades que experimenta Jimmy, 
como la de su niñera Dolores, que representa la 
maternidad normativa, aunque retribuida, y la 
de su madrastra, Ramona. Esta encarna no solo 
a la esposa tradicional, sino también a la mujer 
que promueve sino también a la mujer que 
promueve la «ley del padre» formulada por 
Lacan, la cual actúa «as an enforcer of social 
norms that denigrate women» (Peled, 2010: 
49)5, a la vez que trabaja para las corporaciones 
sin cuestionarlas moralmente. Más joven que 
su madre, Ramona «looked something like the 
picture of the girl in the haircut man’s window 
[and] was supposed to be a tech genius but she 
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talked like a shower-gel babe in an ad» (OC, 
28)6. De igual modo, está interesada en las 
propuestas eugenésicas «because of course they 
wanted the best for their money» (OC, 293)7. 
A pesar de que ella le pone empeño (OC, 28), 
Jimmy no la reconoce como figura maternal, 
únicamente como pareja de su padre: «he 
found Ramona’s new matronly air repellent» 
(OC, 205)8. 

Finalmente, a través de sus cuidados hacia 
los crakers, Jimmy (o Snowman)9 emerge

as a mother-figure whose masculinity—
biological and psychological—does 
not deter him from feeling tenderly 
solicitious [sic] and protective for those 
alien humanoids who are like children 
in their naïve simplicity. […] In his roles 
as care-taker and myth-maker to the 
Crakers, who perceives [sic!] him both as 
a curiosity and an authority, Snowman 
seems to transcend the rigidities of 
the patriarchal gender system he has 
inherited. (Banerjee, 2013: 244)10

Cumple así con los deseos de Crake de 
cuidar a los crakers, pero, sobre todo, con los de 
su madre en su lucha por un mundo mejor.

6	 «se parecía un poco a la foto de la chica en el escaparate de la barbería [y] se suponía que era un genio de la tecnología 
pero hablaba como una tía buena en un anuncio de gel de ducha».
7	 «porque por supuesto que querían sacarle la mayor rentabilidad a su dinero».
8	 «encontraba el nuevo aire maternal de Ramona repulsivo».
9	 En plena devastación postapocalíptica, Jimmy se presenta ante los crakers como Snowman, en alusión al críptido 
popularmente conocido como yeti o abominable hombre de las nieves. Este binomio representa la dualidad identitaria a la 
que se enfrenta Jimmy/Snowman, así como su soledad, monstruosidad y liminalidad, pues se piensa el último superviviente 
de una especie extinta. 
10	 «como una figura materna cuya masculinidad —biológica y psicológica— no le impide ser atento y protector de forma 
afectuosa con esos extraños humanoides que son como niños en su cándida sencillez. […] En sus papeles de cuidador y 
creador de mitos de los crakers, que lo perciben a la vez como una curiosidad y una autoridad, Hombre de las nieves parece 
trascender la rigidez del sistema de género patriarcal que ha heredado».
11	 «Entonces, Jimmy, ¿tu madre se marchó? Qué pena. Tal vez tenía sus motivos. ¿Lo habías pensado?».

2.2.	Oryx
Oryx es una joven de origen asiático víctima 

de la trata de personas cuyo verdadero nombre 
se desconoce. Su pasado es confuso: su madre 
la vende a una red de explotación infantil y, 
más tarde, es transferida a una red pederasta, 
para luego ser víctima de trata y esclava sexual. 
Finalmente, Crake, quien accede a Oryx a 
través de los servicios sexuales que provee 
la universidad, la contrata para educar a los 
crakers y esta acaba manteniendo una relación 
sentimental con él y Jimmy.

La visión victimista ante el abandono 
materno de Jimmy contrasta con la pragmática 
de Oryx, la única de sus amantes que no se 
compadece de él: «So Jimmy, your mother 
went somewhere else? Too bad. Maybe she 
had some good reasons. You thought of that?» 
(OC 225)11. A diferencia de Jimmy, Oryx, 
es capaz de perdonar a su madre, pues posee 
una percepción más pragmática del contexto 
socioeconómico que la condicionó a actuar así 
(Foy, 2006: 417). Ella, al contrario que Jimmy, 
entiende que la maternidad no es un vínculo 
ajeno a las circunstancias de la sociedad pues 
las madres también desempeñan un papel 
individual como agentes activos en el mundo 
(Banerjee, 2013: 241).

El misterioso personaje de Oryx no deja 
de estar mediado por la voz de Jimmy, quien 
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representa el discurso masculino eurocéntrico 
(Tolan, 2007: 286-290; Cuder Domínguez, 
2008: 66) y, como los folcloristas12, 
desconoce la verdadera versión de su historia 
(May-Ron, 2019). La risa y el discurso de 
Oryx han sido analizados como formas de 
resistencia ante su cosificación sexual por 
parte del mundo occidental (Hall, 2010), al 
igual que su mirada (May-Ron, 2019). De 
igual forma, su figura esquiva ante la mirada 
masculina «zombificadora» es un acto de 
insubordinación aunque, Oryx, debido a su 
aislamiento de otros personajes, es incapaz 
de cambiar su situación de forma sustancial 
y permanece como mero producto (Alegría-
Hernández, 2022). El resto de protagonistas 
femeninas (Ren y Toby) conseguirán 
subvertir su situación de dominación gracias 
a las relaciones fuera de la lógica patriarcal y 
capitalista. 

2.3.	Crake
Al igual que Jimmy y Oryx, Crake sufre 

una falta de apoyo emocional y estabilidad 
familiar. En MaddAddam (2013, en adelante 
M), sus padres, ambos reputados científicos, 
llevan tiempo inmersos en una relación 
caracterizada por un odio mutuo (M, 288). 
Consecuentemente, descuidan a Glenn, el 
nombre real de Crake, tratándolo como «a 
footnote or else a trading card» (M, 288)13. 
Esta situación, al igual que a Jimmy su pasado 
(Snyder, 2011), lo atormenta (M, 287) y crea un 
vacío que el joven Crake llena con videojuegos 
y porno. Así, aunque tanto Jimmy como 
Crake provienen de entornos privilegiados, su 
situación no es mucho mejor que la de aquellos 
niños que habitan los suburbios en lo que a 

12	 Oryx, trasunto irónico de Cenicienta, escucha la voz de su madre ausente como la protagonista de los hermanos Grimm, 
una fuente de fortaleza para las niñas; y al igual que la Cendrillon de Charles Perrault a sus hermanastras, Oryx perdona a 
quienes la maltratan (May-Ron, 2019: 263-264).
13	 «una nota al pie, una estampa coleccionable».

sus progenitores se refiere, pues estos están 
demasiado preocupados tratando de sobrevivir 
dentro del mundo corporativo como para poder 
brindarles los cuidados que necesitan (Bone, 
2016: 4).

El desarrollo de las relaciones familiares de 
Crake exhibe claros guiños intertextuales con 
Hamlet de Shakespeare (Brydon, 2006; Barzilai, 
2008), así como con la Orestíada de Esquilo. 
Según Brydon (2006: 454), al basar la trama 
en estos clásicos romances familiares de tintes 
freudianos, la autora expone la estabilidad de la 
naturaleza humana. En este contexto, el padre 
de Crake es asesinado por intentar revelar la 
retorcida estafa de la empresa farmacéutica en la 
que trabajaba: añadían un virus en las vitaminas 
para luego tratar inútilmente a los clientes 
que enfermaban. Rhoda encarna a la «mala 
madre» que permite o participa en el asesinato 
de su esposo y luego establece una relación 
con el asesino, convirtiéndose en cómplice del 
sistema amoral y opresor. Crake, hijo único de 
la pareja, se convierte en el vengador y defensor 
de los fines morales de su padre. 

Las reacciones de Crake y Jimmy al 
conocer la muerte de sus respectivas madres 
son completamente opuestas: mientras Crake 
describe con fascinación el proceso de su 
muerte, Jimmy queda consternado y afligido 
durante semanas (Stein, 2011: 149). La 
respuesta fría y calculadora de Crake se vuelve 
inequívoca en MaddAddam, donde se revela 
que Glenn sabía que la relación entre Rhoda y 
Pete, el asesino de su padre, había comenzado 
cuando su padre aún estaba vivo (M, 290-291) 
y se evidencia que Crake es responsable de la 
muerte de ambos. 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025113

Serie especial de reflexiones sobre el maternaje coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

Es relevante realizar una lectura de género 
de la situación para entender cómo las dinámicas 
de poder y las expectativas de roles tradicionales 
influyen en las percepciones y reacciones de los 
personajes. En el caso inverso —cuando es la 
madre quien sufre la traición del padre, ante su 
falta de apoyo, y es sustituida por alguien que se 
conforma con el statu quo (Ramona)— Jimmy 
siente que la traidora es ella. Así, en lugar de 
buscar venganza, sus emociones oscilan entre 
el amor y el odio, reflejando una ambivalencia 
profunda (Foy, 2006). La reacción de Jimmy 
se haya mediada por las expectativas hacia la 
figura materna cuyo deber es ofrecer cuidados, 
mientras que la paterna puede anteponer sus 
intereses políticos y éticos.

3.	 The Year of the Flood: Ren y Toby

En The Year of the Flood (2009, en adelante 
TYF), Margaret Atwood narra la descarnada 
vida fuera de los muros protectores de las 
corporaciones para relatar las trayectorias de dos 
mujeres, Ren y Toby. En este segundo volumen 
de la trilogía MaddAddam la trama trascurre 
simultáneamente a la de Oryx and Crake pero 
desde otro punto de vista. Las historias de Ren 
y Toby ponen de manifiesto cómo mujeres y 
niños son particularmente vulnerables a las 
crisis socioeconómicas y los desastres naturales, 
una preocupación que Atwood ha señalado al 
relacionar la precarización de la situación de las 
mujeres con el deterioro del planeta (en RTVE, 
2021). Según los principios del ecofeminismo, 
las mismas estructuras patriarcales y capitalistas 
que han sometido a las mujeres también son 
responsables de la explotación destructiva de 
la naturaleza (Pascual Rodríguez y Herrero 
López, 2010). Históricamente, se ha vinculado 

14	 «porque estaba demasiado ocupado con su carrera».

a las mujeres y la naturaleza por su capacidad 
de crear, nutrir y ofrecer cuidados, al tiempo 
que se las ha enfrentado al binomio cultura/
hombre, producto de la razón y considerado 
superior. Estas correlaciones han servido como 
justificante para la dominación y explotación de 
las primeras por parte de los segundos.

3.1.	Ren
Ren crece bajo la influencia de su madre, 

Lucerne. Esta abandona a su marido y la 
comodidad tras los muros corporativos para 
seguir a su amante, Zeb, a las pleeblands, la 
zona más deprimida de las ciudades. Lucerne 
se sentía atrapada en un matrimonio con un 
hombre frío con quien no tenía intimidad 
«because he was too busy with his career» 
(TYF, 139)14. Su huida, una conducta común 
entre las esposas de las zonas residenciales (M, 
398), manifiesta el escaso valor que se atribuye 
a las relaciones interpersonales en comparación 
con la importancia que se da al trabajo en este 
mundo distópico.

Lucerne es un personaje impulsado por 
la vanidad y sus aspiraciones personales, más 
interesada en su relación amorosa que en 
el bienestar de su hija. Aunque se une a los 
Jardineros de Dios, un grupo ecorreligioso, su 
motivación principal es su relación con Zeb, 
y no un compromiso auténtico con la causa. 
A pesar de justificar su decisión ante su hija 
como moral e interesada en el bien común y 
no únicamente debida a su amor por Zeb, sino 
también por su hija (TYF, 79), cuando da por 
finalizada su relación con este, abandona el 
grupo religioso y vuelve a su vida materialista, lo 
que evidencia sus verdaderos intereses. 

La relación entre Ren y su madre es 
compleja. Lucerne, aunque físicamente 
presente, está emocionalmente ausente. Por 
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consiguiente, Ren busca apoyo en otros niños 
huérfanos (Myers, 2012: 52), en especial 
Amanda, a quien considera como una hermana 
(TYF, 99), y Zeb, que se convierte en una figura 
paternal, papel que luego desempeña Mordis, 
su proxeneta (TYF, 10). Recién unida a los 
Jardineros de Dios, Ren añora su vida anterior 
y recuerda con nostalgia aquellos tiempos en los 
que su madre parecía más feliz y comprometida 
con su bienestar: «all I wanted my mother to 
be the way she used to be, when she’d take me 
shopping, or go to the Club to play golf, or 
off to the AnooYoo Spa to get improvements 
done to herself, and then she’d come back 
smelling nice» (TYF, 79)15. Sin embargo, estos 
recuerdos también revelan un vacío emocional 
en esta etapa anterior a la vez que destacan la 
superficialidad de su relación materna. 

A medida que crece, Ren sigue los patrones 
de comportamiento de su madre. Esto subraya 
el papel que las madres desempeñan como 
referente conductual para las hijas (Peled, 
2010) y para la continuación de la subyugación 
de la mujer al patriarcado (Rich, 1976). Ambas 
explotan su cuerpo como medio para obtener 
beneficios económicos: «Lucerne would say 
I’m a slut, and I’d say takes one to know one» 
(TYF, 70)16, reflexiona Ren. Mientras que 
Lucerne consigue esos beneficios a través de 

15	 «lo único que quería era que mi madre fuera como era antes, cuando me llevaba de compras, o iba a jugar al golf, o se iba 
al Spa AnooYoo a hacerse unos retoques, y luego volvía oliendo bien».
16	 «Lucerne diría que soy una puta y yo diría que hace falta ser una para reconocer a otra».
17	 «Escamas y Colas».
18	 «una empresa legítima con cobertura sanitaria y seguro dental, así que no era como ser prostituta».
19	 Amanda, por su parte, desplazada climática junto a su madre, tiene que comerciar o intercambiar lo que tenga de valor 
para poder llegar a zonas seguras (TYF, 100-101), una experiencia que marca su vida: «Amanda knows already. She doesn’t 
judge. She says you trade what you have to. You don’t always have choices» (TYF, 70: «Amanda ya lo sabe. Ella no juzga. 
Dice que intercambias lo que tienes que intercambiar. No siempre tienes opciones»). Consúltese Sheckels (2012, 158-159) 
sobre las implicaciones del concepto de «trading» o trueque en la novela y Hall (2010) para un estudio de la explotación 
sexual en Oryx and Crake. De igual modo, léase Bedford (2015) para un análisis ecofeminista del capitalismo en la trilogía.
20	 «[t]odo tiene un precio».

matrimonios y relaciones que le proporcionan 
protección o seguridad financiera, Ren opta 
por la prostitución regulada, trabajando en 
«Scales and Tails»17, un prostíbulo que ofrece 
beneficios corporativos: «a legitimate Corp 
with health benefits and a dental plan, so it 
wasn’t like being a prostitute» (TYF, 352)18. 
Este entorno laboral, aunque aparentemente 
legal y seguro, es un lugar sumamente peligroso 
donde las mujeres son un bien de consumo y 
están expuestas a los deseos de los clientes. Se 
revelan así las limitaciones del posfeminismo 
y la idea ilusoria de la libertad de elección 
(Bouson, 2011: 14). Ren, al igual que otras 
mujeres jóvenes como Amanda19 u Oryx, se 
percibe a sí misma como una simple mercancía 
sexual, un reflejo de la cultura empresarial en 
la que está inmersa (Tolan, 2023: 135). En un 
mundo patriarcal y capitalista exacerbado en el 
que «[e]verything has a price» (OC, 163)20, 
el valor que una mujer posee como mercancía 
o aquello con lo que pueda mercadear es su 
salvaguarda.

La influencia de Lucerne también afecta las 
relaciones románticas de Ren. Desde pequeña, 
Ren desprecia el comportamiento romántico 
de su madre, especialmente en su relación con 
Zeb, pues «she had no pride and no restraint. 
[…] Why did she worship Zeb so much?» 
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(TYF, 80)21. Sin embargo, al enamorarse de 
Jimmy, Ren comienza a entender las acciones 
de su madre y justificar su comportamiento: 
«Now I can see how that can happen. You can 
fall in love with anybody—a fool, a criminal, 
a nothing. There are no good rules» (TYF, 
80)22. Este cambio en la percepción de Ren 
refleja una dinámica común en las relaciones 
madre-hija, donde

muchas hijas guardan rencor hacia 
sus madres por haber aceptado con 
demasiada pasividad «lo que sea». La 
conversión de la madre en víctima no 
sólo humilla a la madre, sino que mutila 
a la hija que la observa en busca de 
claves para saber qué significa ser mujer. 
Transmite su propia aflicción. (Rich, 
1976: 349-350)

Al igual que Zeb seduce a Lucerne para 
luego ignorarla, Jimmy seduce a Ren: «Now 
that I was in love with Jimmy I had more 
sympathy for Lucerne and the way she used to 
behave around Zeb. I could see how you could 
do extreme things for the person you loved» 
(TYF, 267)23. Este ciclo de dependencia 
emocional y explotación se repite, mostrando 
cómo las mujeres en el universo de Atwood a 
menudo se ven atrapadas en dinámicas de poder 
desiguales en busca de una fantaseada historia 

21	 «no tenía orgullo ni control. [...] ¿Por qué veneraba tanto a Zeb?».
22	 «Ahora entiendo cómo puede ocurrir. Puedes enamorarte de cualquiera: un tonto, un criminal, un don nadie. No hay 
reglas que valgan».
23	 «Ahora que estaba enamorada de Jimmy sentía mayor simpatía por Lucerne y la forma en la que solía comportarse con 
Zeb. Entendía cómo se podía acabar haciendo cosas extremas por la persona que se amaba».
24	 Los comentarios de Toby sobre el relato de Lucerne parodian las frases estereotipadas de las novelas románticas (TYF, 
141). De igual modo, aunque Zeb, reconoce que la mayor parte de la historia que relata Lucerne es real, rápidamente reduce 
su romanticismo al reconocer, por ejemplo, que los pétalos que esparció en su encuentro amoroso no eran más que un truco 
de magia para distraer la atención (M, 394).
25	 «su preciado paquete de esperma».
26	 «me dijo que, a pesar de que yo evidentemente creía que era una mala madre, ella quería lo mejor para mí».

romántica. Así, Lucerne relata su fogosa historia 
de amor con Zeb como si estuviera sacada de 
una novela romántica24, mientras Ren fantasea 
con ser la chica del instituto que rompió el 
corazón a Jimmy y espera poder arreglarlo 
(TYF, 272-273 y 349). Aquí Atwood satiriza 
las comedias románticas que justifican el tópico 
del amor todo lo puede y que limitan a la mujer 
a la búsqueda de su único y verdadero amor.

Con todo, la figura de Lucerne es retratada 
principalmente a través de su hija Ren y de 
Toby, su rival amorosa. Aunque Lucerne es 
muy criticada por su comportamiento, Zeb, 
quien también es promiscuo, no recibe el 
mismo juicio por parte de Toby. Ella debe 
ser una madre ejemplar y abnegada mientras 
él, en un mundo postapocalíptico, puede (y 
debe) dedicarse a esparcir «his precious sperm 
packet» (M, 109)25. Lucerne encarna todo lo 
que Toby no es: busca una vida fácil y utiliza 
sus atributos para ganarse a los hombres. Por 
ello, Toby asume un rol materno hacia Ren y 
describe a Lucerne como egoísta, irritante, y 
manipuladora (M, 393).

Lucerne es consciente de las críticas: «she 
said that despite my obvious belief that she was 
a bad mother, she did have my best interests 
at heart» (TYF, 267)26. No obstante, y aun 
siendo una «mala madre», muestra más interés 
que Frank, el padre de Ren, quien en realidad 
la trata «like a window: he never looked at me, 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025116

Serie especial de reflexiones sobre el maternaje coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

only through me» (TYF, 254)27, y consigue 
que la incluyan en la Martha Graham Academy 
(TYF, 272). Ni Lucerne ni Ren tienen al 
marido y padre que necesitan, sino a un hombre 
que ignora las necesidades de ambas: «I could 
see now why Lucerne had run off with Zeb: at 
least Zeb had noticed her. And he’d noticed me, 
as well» (TYF, 254)28, articula Ren.

El retorno a los compounds revela facetas 
adicionales —«brisk, decisive, no nonsense» 
(TYF, 244)29— de la personalidad de Lucerne, 
quien finalmente se manifiesta en toda su 
complejidad. Esta explota sus recursos (su 
físico, su hija) para poder sobrevivir en un 
mundo hostil. Al regresar, emplea a Ren para 
validar su coartada, mostrando el motivo oculto 
y utilitario detrás de la decisión de involucrar 
a su hija en su huida. Para Lucerne, Ren es un 
recurso valioso para reinstaurarse en su antigua 
posición sin levantar sospechas. De igual forma, 
no duda en desentenderse de su marido cuando 
es secuestrado y la empresa para la que trabaja 
no quiere pagar el rescate. Desprovista de 
sustento económico, empieza una nueva vida 
con otra pareja y despide a su hija como si fuera 
una criada que ya no se puede permitir (TYF, 
353). La decisión de Lucerne de desprenderse 
de Ren por razones económicas destaca el 
carácter transaccional de su relación; Ren ya no 
proporciona el rendimiento deseado.

Ren, en contraposición a su reacción de 
indiferencia ante la muerte de Frank, a quien 
simplemente describe como su padre biológico 
(TYF, 353), se entristece al enterarse del 
fallecimiento de Lucerne, pues reconoce que, 
aunque al final esta no actuó de la mejor forma, 
hubo un vínculo maternal entre ellas y un 
amor posiblemente recíproco (TYF, 477-478). 

27	 «como una ventana: nunca me miraba a mí, solo a través de mí».
28	 «Ahora entendía por qué Lucerne había huido con Zeb: al menos Zeb le había prestado atención. Y también me había 
prestado atención a mí».
29	 «enérgica, decidida, sin tonterías».

Esto evidencia la profundidad y complejidad 
de dicho vínculo a pesar de sus deficiencias. 
Afortunadamente, Ren no tiene únicamente 
a Lucerne como referente, en quien a veces se 
refleja, sino que también las enseñanzas de los 
Jardineros y otras relaciones afectivas parecen 
haber calado en la niña. Por ello, la Ren adulta 
acude a ellas en momentos de necesidad.

La relación entre Ren y Lucerne está 
marcada por la manipulación y la falta de 
afecto. Ren, aunque critica a su madre, también 
muestra una comprensión creciente de las 
dificultades a las que esta se enfrenta como 
mujer en un mundo hostil. Lucerne, a su 
vez, aunque descrita como una mala madre, 
demuestra en ocasiones cierta preocupación 
por el bienestar de su hija, lo que añade una 
capa de ambigüedad a su carácter. La dinámica 
entre madre e hija refleja las contradicciones 
inherentes a los roles de género y la maternidad 
en un contexto patriarcal y capitalista extremo 
donde prima la supervivencia.

3.2.	Toby
Toby vive en una familia humilde pero 

estructurada hasta que su vida entra en conflicto 
con los intereses corporativos. Tras la negativa 
de su padre de vender su casa a una insistente 
promotora, lo despiden de su trabajo y su madre 
contrae inexplicablemente una enfermedad. 
Más tarde en la trama se infiere que la contrajo 
a través de un virus inyectado en las vitaminas 
que vendía y consumía. Tras la muerte de 
su madre, su padre, asediado por las deudas 
contraídas para intentar curarla, se suicida. 
Sus interrelacionadas muertes representan el 
control generalizado y difícil de desafiar del 
gigante corporativo (Hummel, 2019: 991). 
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En este momento, Toby inicia su lucha por 
sobrevivir en un mundo, lucha presentada como 
una catábasis o descenso a los infiernos (Lindhé, 
2015: 45). Para evitar represalias, abandona 
su identidad y se traslada a las pleeblands. Sin 
recursos materiales o sociales, Toby sobrevive 
mercantilizando su propio cuerpo: primero, 
vendiendo su cabello y luego sus óvulos, lo que le 
provoca una infección y la extirpación del útero. 
Sus circunstancias muestran en qué consiste la 
violencia lenta, pues sus desesperados intentos 
por sobrevivir no solo la afectan físicamente a 
ella sino que también repercute en su potencial 
descendencia (Hummel, 2019: 992). De modo 
inquietante, estas son fórmulas de generación 
de ingresos existentes en la actualidad y que 
manifiestan la fácil mercantilización de los 
cuerpos femeninos.

La imposibilidad de ser madre biológica 
afecta a Toby. Sus reacciones ante la presencia 
o ausencia de niños son una manifestación 
inconsciente de esa frustración, como observa 
Muñoz-González (2022: 188). Una vez se 
une a los Jardineros de Dios, Toby cumple 
simbólicamente su deseo de maternaje (Myers, 
2011: 50), pues el grupo religioso implementa 
un tipo de crianza colectiva que le permite 
cuidar a otros niños (Gibert Maceda, 2018: 43).

Incapaz de tener descendencia, Toby se 
fustiga durante su reencuentro postapocalíptico 
con Zeb, su ansiado amor que ella pensaba no 
correspondido, a causa de su esterilidad y su 
avanzada edad. No obstante, se convierte, como 
se ha mencionado, en la madre putativa de Ren, 
a quien cuida y da trabajo exponiéndose a ser 
descubierta e, incluso, de Blackbeard, un joven 
craker al que materna y enseña a leer y escribir. 
Los niños (Ren, Blackbeard) y su historia de 
amor tardía con Zeb le demuestran a Toby que 
puede ser querida y valorada, le proporcionan 

30	 Como señala Hummel, no intenta dominar a las abejas sino que se acerca a ellas desde la curiosidad y la humildad, 
exponiéndose a los insectos para que estos exploren su cuerpo hasta sentirse seguros y así ganar su confianza (2019: 997).

así la confianza y el apoyo necesarios para 
derribar las barreras que había construido para 
protegerse (Muñoz-González, 2022: 188).

Por otro lado, Toby también encuentra en 
los Jardineros la figura materna de Pilar. Entre 
ellas se desarrolla una relación maternofilial, 
a pesar de que cuando se conocen ambas 
son adultas. Esto evidencia que la necesidad 
de maternaje está siempre presente. Dicho 
vínculo se fortalece aún más cuando, tras el 
fallecimiento de Pilar, Toby hereda su posición 
jerárquica como Eva Seis y continúa con las 
responsabilidades y tareas asociadas a dicho rol. 
Pilar no solo trasmite sus conocimientos a Toby, 
sino que además la inicia en una comunicación 
ecofeminista a través de la colaboración con 
otras especies, particularmente con las abejas30.

Tras la muerte de Toby, los crakers 
desarrollan varias narrativas en torno a su figura 
sacralizada. Su implicación en la educación de 
Blackbeard y en la creación de la cosmogonía 
craker aporta un legado abierto a la comunidad 
que permite superar colectivamente la violencia 
ejercida y, así, Toby recupera el futuro material 
que perdió al ser esterilizada (Hummel, 2019: 
1002).

La trilogía sugiere que, bajo presión 
social y económica, las mujeres se ven con 
frecuencia obligadas a utilizar las mismas 
herramientas que las limitan, perpetuando un 
ciclo de dependencia y explotación. Atwood 
visibiliza y critica las estructuras patriarcales 
que empujan a las mujeres a depender de su 
cuerpo-objeto como medio de supervivencia, al 
tiempo que muestra la fragilidad y la resiliencia 
de sus personajes en un mundo dominado 
por las grandes empresas y las desigualdades 
de género. A través de nuevas formas de 
relacionarse, en nuevas comunidades y alejadas 
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de las estructuras patriarcales, las protagonistas 
pueden reinventarse y romper el ciclo.

4.	 MaddAddam: Zeb y los crakers

4.1.	Zeb
En MaddAddam, última entrega de 

la trilogía, las líneas narrativas anteriores 
se unen para describir el presente mundo 
postapocalíptico donde paulatinamente 
la perspectiva posthumana de Blackbeard 
toma prioridad en el relato (Mohr, 2017: 28; 
Muñoz-González, 2023). En este volumen no 
solo Atwood proporciona más datos sobre los 
crakers, sino que también ahonda en la historia 
de Zeb y de la iglesia ecológica los Jardineros 
de Dios. La historia de Zeb está marcada por el 
trauma y un pasado problemático. Hijo de «the 
Rev», el reverendo, un padre tiránico, hipócrita 
y corrupto que dirige una secta religiosa 
dedicada al petróleo, y Trudy, cómplice por 
inacción de los abusos de su marido, Zeb se 
refugia en sus conocimientos de informática, los 
videojuegos y las páginas porno para sobrevivir 
durante su infancia. La madre de Zeb es, una 
vez más, una madre ausente emocionalmente, 
más interesada en su propia supervivencia y 
comodidad material que en el bienestar de su 
hijo. 

Antes de casarse con Trudy, el reverendo 
tuvo un matrimonio anterior con Fenella con 
quien concibió a Adam. Fenella es retratada 
por el nuevo matrimonio como una adúltera y 
mala madre que abandonó a su hijo para huir 
con «some trashy Tex-Mex or other» (M, 135 
y 229)31. No obstante, tanto Zeb como Adam 

31	 «con algún Tex-Mex de mala muerte o algo así».
32	 «para ellos, las malas madres son siempre una buena historia».
33	 «un alma cándida», «una beata».
34	 «la buenaza».

descubren que esta versión es una mentira que 
oculta su asesinato a manos de la pareja. Tanto 
Trudy como el reverendo se aprovecharon del 
estereotipo de la mala madre, una historia que la 
congregación estaba dispuesta a aceptar: «Bad 
mothers are always a good story, for them» (M, 
153)32. Esto ocurre incluso a pesar de que la 
historia no correspondía a la imagen que Fenella 
realmente proyectaba, «a sitting duckie», «the 
pious type» (M, 231)33.

Por el contrario, Trudy se representa como 
«the goody-goody» (M, 135)34. El pequeño 
Zeb, desconectado de sus rectos padres, 
fantasea con que la imperfecta Fenella sea su 
madre de verdad (M, 135). Con Trudy, una 
madre que dedica más tiempo a nutrir y cuidar 
su jardín (M, 136), Zeb anhela una relación 
maternal más cálida y tradicional. Este deseo 
se manifiesta en sus fantasías de pasar tiempo 
con Fenella realizando actividades sencillas y 
cotidianas como ir al parque o cocinar (M, 135 
y 160). Zeb idealiza a Fenella no solo por su 
ausencia, sino porque representa la posibilidad 
de un amor y una conexión que no encuentra 
en su día a día. De igual forma, se observan 
alusiones a los cuentos de hadas en los que 
la madre de la princesa muere y esta queda a 
merced de una usurpadora madrastra o bruja 
(Peled, 2010: 49), pero que para el niño poseen 
además un componente erótico (M, 141). Así, 
la historia de Fenella marca el pasado de Zeb y 
su futuro (M, 151-152). 

	 Tras conocer su verdadero final, Zeb se 
siente culpable, pues existe la posibilidad de que 
el detonante fuera el embarazo de Trudy: «now 
it was Zeb’s fault, the death of Fenella. For 
having the bad taste to get himself conceived» 
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(M, 153)35. De esta forma, la buena madre 
muere simbólicamente a causa del parto, 
aunque en este caso sea del parto de la madre 
sustituta. Se repite el patrón existente en otras 
obras de Atwood propia de los cuentos de hadas 
de dos figuras maternas polarizadas (Gibert, 
1994; Arias Doblas, 2004: 73; Peled, 2010): 
la madre presente asume las características 
negativas mientras que a la madre ausente se la 
idealiza a través del recuerdo. 

Como otros personajes de la trilogía, 
Trudy es una mujer cuyo principal motor 
es la supervivencia. La consideración de 
sus tareas como esposa y ama de casa como 
trabajo remunerado, aparte de reivindicar estas 
labores como merecedoras de compensación 
económica, refuerza el carácter monetario de las 
relaciones dentro del mundo distópico: «She’s 
tired of playing the angel wife for the benefit 
of the congregation. She feels she’s helped to 
create the domestic surplus, and she wants 
more scope» (M, 150)36. Desde esta percepción 
economicista, le indica a Zeb que debe estar 
agradecido cuando su padre le encuentra un 
puesto de trabajo pues no todos tienen la misma 
suerte (M, 148).

Al descubrirse la verdad sobre Fenella y la 
malversación de fondos del reverendo, Trudy 
vende su autobiografía en busca de rédito 
económico, intentando burdamente manipular 
la narrativa. Ella, que ha sido cómplice en el 
asesinato u ocultamiento del destino fatal de 
Fenella, se presenta como una mujer engañada 
y empática (M, 230-231). Paradójicamente, la 
sospechosa desaparición de Trudy provoca que 
Fenella no obtenga justicia; el sistema patriarcal, 
capitalista y represor, mantenedor del statu quo 
que representa el reverendo acaba con las dos. 

35	 «ahora era culpa de Zeb, la muerte de Fenella. Por tener el mal gusto de hacerse concebir».
36	 «Está cansada de representar el papel de ángel del hogar para el beneficio de la congregación. Considera que ha 
ayudado a crear el superávit doméstico y quiere más margen». Nótese que angel en inglés también significa inversor o socio 
capitalista.

Existen grandes paralelismos entre Trudy 
y Lucerne. Su interés común en la decoración 
de interiores refleja su preocupación por la 
apariencia, el estatus y el materialismo. Ambas 
mujeres, madres ausentes, se victimizan para 
justificar sus acciones; Lucerne finge un 
secuestro, mientras que Trudy se presenta 
como una mujer engañada. Casadas con un 
marido que las ignora, recurren a la infidelidad. 
Zeb, que elucubra que su verdadero padre es 
un jardinero inmigrante contratado por su 
madre, recrea ese papel para Lucerne cuando 
tienen el primer encuentro sexual (M, 296). Si 
Ren replica el patrón romántico de su madre, 
Zeb acaba emparejándose con la suya. De 
nuevo, la creación de vínculos afectivos fuera 
de las estructuras tradicionales rompe el ciclo: 
Zeb lo quebranta rechazando a Lucerne e 
involucrándose sentimentalmente con Toby, 
mientras la muerte de Jimmy y su apoyo en los 
otros supervivientes cierra el círculo de Ren.

4.2.	Los crakers y su reproducción 
posthumana

En un mundo en el que la familia nuclear 
no ha sido de utilidad y otros maternajes han 
debido desarrollarse para asegurar el cuidado 
de los infantes, Crake elimina esta estructura 
y crea a los crakers provistos de una sociedad 
comunitaria cuyos miembros se cuidan 
mutuamente (Stein, 2010: 150). Esta propuesta 
va en línea con la reivindicación del apoyo en la 
crianza de algunas feministas como Rich (1976: 
100).

Estos seres posthumanos poseen un 
conjunto de atributos tomados de otras 
especies. Así, su reproducción está inspirada en 
una serie de rituales de cortejo y apareamiento 
animales que tienen implicaciones en su visión 
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sobre el sexo y en los posteriores cuidados 
de la descendencia. Sus prácticas sexuales 
sirven para cuestionar las humanas. El ritual 
de apareamiento craker comienza cuando la 
hembra está en celo, estado que se manifiesta 
de manera obvia a través de feromonas y de un 
color azul intenso en glúteos y abdomen (OC, 
193-194). Solo estos elementos estimulan a 
los varones que, al sentirlos, inician un baile y 
ofrecen flores. La hembra elige las ofrendas 
florales de cuatro especímenes masculinos 
y se retiran para aparearse hasta que esta es 
fecundada, así se eliminan los amores no 
correspondidos o el deseo sexual frustrado 
(OC, 194) y, consecuentemente, «[n]o more 
No means yes […]. No more prostitution, no 
sexual abuse of children, no haggling over the 
price, no pimps, no sex slaves. No more rape» 
(OC, 194)37. En suma, no más violencia sexual 
ni de género, el sexo se naturaliza como un acto 
meramente reproductivo.

En la trilogía MaddAddam, la forma 
cándida, natural y desprovista de violencia 
con la que los crakers se relacionan con el acto 
sexual, contrasta con las sádicas prácticas 
sexuales (virtuales o presenciales) que se 
describen donde mujeres, infantes e incluso, 
en ocasiones, animales se convierten en mera 
mercancía sexual provista para su uso y descarte. 
Explotados hasta su completa extenuación 
son posteriormente reutilizados como mero 
desecho biológico (carne o biocombustible)38.

A su vez, al ser cuatro los padres biológicos 
potenciales de la nueva criatura, la figura 
paterna carece de valor (OC, 195), de esta forma 
se corrompe el peso del sistema patriarcal. 
No obstante, en su énfasis biologicista, se 

37	 «[n]o más “No quiere decir sí” [...]. No más prostitución, no más abusos sexuales a menores, no más regatear por el 
precio, no más proxenetas, no más esclavas sexuales. No más violaciones».
38	 Consúltense Bedford (2015) y Lapointe (2014) sobre el consumo de la mujer y los animales en la trilogía.
39	 «necesitarían algo importante que hacer, algo que no estuviera relacionado con la gestación, para que no se sintieran 
excluidos».

deshumaniza el acto sexual convirtiéndolo en 
simple acto reproductivo carente de vínculos 
afectivos; para Crake los humanos no son más 
que robots hormonales defectuosos (OC, 196).

Como señala Banerjee (2013: 237), tanto 
Crake como Jimmy perpetúan percepciones 
patriarcales en la división del trabajo por sexos. 
Crake, por ejemplo, impone una clara división 
sexual entre los crakers: las mujeres se encargan 
de la crianza y las tareas domésticas, mientras 
que los hombres se dedican a la protección 
contra los depredadores mediante la orina, 
una función que Crake diseñó para ellos, pues 
«they’d need something important to do, 
something that didn’t involve childbearing, so 
they wouldn’t feel left out» (OC, 183)39. Esta 
división, como argumenta Chodorow (1978: 
214), está históricamente ligada a la desigualdad 
de género, ya que perpetúa la subordinación 
femenina al relegarla a la esfera doméstica y de 
crianza, limitando así su poder y participación 
social.

El maternaje, descrito por Chodorow 
(1978: 3) como un elemento universal y 
constante de la división sexual del trabajo, 
es un factor crucial en la desigualdad de 
género. Banerjee (2013: 237) destaca que la 
incapacidad de Crake para pensar más allá de 
las normas de género predominantes refleja 
cuán profundamente están naturalizadas las 
ideologías patriarcales: Crake, al enfocarse 
en la reproducción sexual y minimizar la 
importancia de la crianza, subestima el papel 
crucial del desarrollo infantil, describiendo la 
crianza como una pérdida de tiempo (OC, 187).

Jimmy/Snowman, quien también descarta 
la crianza como trabajo (OC, 186), no 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025121

Serie especial de reflexiones sobre el maternaje coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

reconoce que, en un mundo donde no existe la 
acumulación de bienes y la búsqueda de comida 
no es necesaria debido a su dieta vegetariana y la 
abundancia de recursos naturales, la verdadera 
labor fundamental es el cuidado mutuo. Así, 
actividades como la carpintería, la caza, la 
guerra o el golf se vuelven inútiles (OC, 183), y 
la pesca, una actividad impuesta por Snowman, 
es una tarea ritual secundaria.

Las mujeres, al pasar la mayor parte del 
tiempo con los niños, asumen también el rol 
de educadoras: «“It’s only Snowman!” she 
says. “He won’t hurt you.”» (OC, 187)40 
reconforta una madre craker a su bebé mientras 
le da el pecho. Centradas en los cuidados, las 
hembras empiezan a interesarse por Oryx como 
recreación de la diosa madre (OC, 185) y la 
diferencia de género entre los crakers aumenta 
paulatinamente. No deja de ser una sátira que 
su diosa naturaleza sea una mujer racializada, 
víctima de explotación sexual infantil y 
tráfico de personas. A través de esta compleja 
figura, Atwood se apropia, adapta y subvierte 
el discurso religioso, elemento clave en la 
construcción del papel de la mujer, al tiempo 
que cuestiona y desmantela los mecanismos 
de poder que promueven la subordinación 
femenina en el ámbito religioso y social 
(Villegas López, 1999).

Esta separación del trabajo y de los cuidados 
se hace aún más evidente en el último volumen, 
MaddAddam, donde las mujeres crakers son 
las principales cuidadoras, encargadas en su 
mayoría del peculiar ronroneo para curar a 
los heridos, a pesar de que los hombres crakers 

40	 «¡Solo es Hombre de las nieves! –le indica ella. No te hará daño».
41	 Los painballers son criminales extremadamente violentos y peligrosos cuyo castigo es matarse entre ellos en un 
juego llamado Painball (juego de palabras formado por pain, dolor, y ball, pelota) que es retransmitido como forma de 
entretenimiento. Los que ganan consiguen su libertad y se reincorporan a la sociedad pero se vuelven seres aún más crueles.
42	 «Está enferma. Primero tenemos que ronronear sobre ella. Para que mejore. ¿Y darle un pescado?», «¡Está azul! ¡Está 
azul! Estamos contentos. Cantémosle».
43	 «un grave malentendido cultural».

también poseen esta habilidad. Mientras al ver 
a Amanda —la amiga de Ren y una de las pocas 
supervivientes— presa de los painballers41, las 
mujeres crakers se preocupan de sus heridas 
—«She is sick. First we have to purr on her. To 
make her better. And give her a fish?»—, los 
hombres señalan su estado de ovulación: «She 
is blue! She is blue! We are happy! Sing to her!» 
(M, 21)42. La reacción de los crakers ante las 
feromonas es tan intensa que, incluso habiendo 
sido diseñados para evitar tal comportamiento, 
terminan violando a Ren y Amanda al percibir 
su olor, «a major cultural misunderstanding» 
(M, 22)43, en palabras de Toby. Esta 
desafortunada expresión satiriza la defensa 
de diferencias culturales para justificar actos 
como el abuso sexual, una postura que puede 
dejar a las mujeres indefensas, perjudicando su 
derecho a la seguridad, lo que refleja la tensión 
entre feminismo y multiculturalismo (Muñoz-
González, 2023: 122).

Además, las violaciones de Ren y Amanda 
abren un debate entre los supervivientes en 
relación con la repoblación del planeta que 
pone de manifiesto el control patriarcal de la 
reproducción. A pesar de su vileza manifiesta, se 
propone la posibilidad de aprovechar el esperma 
de los painballers (M, 447-449). Esta iniciativa 
subordina los deseos y autonomía de la mujer 
frente a la supuesta necesidad de asegurar la 
supervivencia de la especie y las reduce a meros 
instrumentos reproductivos. La negativa de las 
mujeres embarazadas y la intervención de Swift 
Fox —científica superviviente de la plaga que 
trabajaba para Crake— subrayan la resistencia 
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frente a esta cosificación y reafirman el derecho 
de las mujeres a decidir sobre sus propios 
cuerpos: «Men are always telling women what 
to do with their uteruses» (M, 449)44, señala.

Finalmente, el nacimiento de seres híbridos 
entre humanos y posthumanos instaura la 
esperanza de una nueva realidad y relación entre 
especies. No obstante, las estructuras familiares 
se mantienen igual a las tradicionales (parejas 
heterosexuales humanas), pues los padres 
biológicos serán los crackers, pero no se dan 
relaciones románticas intraespecie (Muñoz-
González, 2023:124).

Conclusiones

En la trilogía MaddAddam, maternajes 
inéditos coexisten contradictoriamente 
con patrones espectrales del pasado, no por 
una cuestión determinista, sino debido a la 
complejidad y dinámicas cambiantes de las 
interacciones humanas. El pasado se percibe 
como una espectralidad que influye en el 
presente mediante la replicación de esquemas. 
Crake, a través de sus estudios científicos solo 
llega a comprender las desigualdades materiales 
y físicas. Su análisis adolece de una perspectiva 
de género, lo que le lleva a reproducir la división 
sexual del trabajo y, con ello, la carga del 
cuidado y la crianza se restablece en las mujeres. 
El plan de Crake se convierte en un plan fallido 
debido a su visión falogocéntrica del mundo 
que excluye cuestiones humanas esenciales 
como el arte, el amor o las emociones (Martín 
Párraga, 2019: 180). Como indica Rich (1976: 
352-353) sobre las madres, pero aplicable a 
la sociedad, sin una educación crítica sobre el 
maternaje, las nuevas generaciones repiten lo 

44	 «Los hombres siempre están diciéndoles a las mujeres qué hacer con sus úteros».

aprendido (lo patriarcal) y así, se reproducen 
los errores del pasado. 

Al igual que en novelas anteriores de 
Atwood, se repite el patrón de madres ausentes 
y una descendencia traumatizada (Bouson, 
1993; Peled, 2010) y enajenada, que en esta 
trilogía busca en otras personas (en el caso de 
las hijas) o en el porno y los videojuegos (en 
el caso de los hijos) llenar el vacío emocional 
que sus progenitores biológicos dejan. Ante 
la falta de protección y cuidados, las hijas 
quedan expuestas a la violencia mientras que 
los hijos son arrollados por el statu quo y viven 
en connivencia con la explotación femenina sin 
cuestionarla. Así, en la trilogía los personajes 
femeninos analizados son víctimas de la 
violencia sexual mientras que los masculinos 
son consumidores de dicha violencia. 

Las madres físicamente ausentes 
contribuyen en mayor o menor medida a 
crear la imagen de buena madre, mientras que 
las presentes responden a la de madre mala o 
madrastra. La madre perfecta solo existe en la 
imaginación de los protagonistas. Aun así, la 
trilogía aboga por una lectura que sirva para 
trascender esta visión maniqueísta sobre las 
figuras maternas (Foy, 2006: 418) y por la 
búsqueda de nuevas formas de parentesco para 
superar las estructuras patriarcales dominantes.

En definitiva, en el mundo preapocalíptico 
de MaddAddam los cuidados no tienen cabida 
porque no son actividades económicas o 
rentables: al igual que no se respeta el equilibrio 
de la naturaleza, tampoco se contempla la 
relevancia de los cuidados en el equilibrio 
social. La trilogía muestra cómo la ausencia de 
servicios o procesos que están fuera de la lógica 
capitalista del beneficio económico acaban 
produciendo una sociedad y una naturaleza 
enfermas. Así, las estructuras familiares 
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nucleares son disfuncionales y no existe una 
lealtad a la familia como unidad ni como 
elemento de creación de identidad (Spiegel, 
2010). Padres y madres priorizan el trabajo o 
sus intereses individuales para sobrevivir, en 
ocasiones a favor de una causa mayor como 
Sharon, pero mayoritariamente para su propio 
beneficio en detrimento del de sus hijos e hijas. 
En estas relaciones maternofiliales lo individual 
refleja el estado de lo global, son elementos 
interconectados: 

Atwood’s plotting of pandemic in 
the novel thus emphasizes the futility 
of attempting to quarantine an 
individual’s subjective interiority from 
relations among historical subjects 
who are connected to each other in 
ever-widening, overlapping circles of 
power and obligation: the familial, the 
corporate, the national, the global, the 
non-human. (Snyder, 2011: 473)45

Gracias a nuevas formas de maternaje 
feminista (Banerjee, 2013), enfoques 
ecofeministas y la creación de relaciones 
de parentesco y colaboración intraespecie 
(Bedford, 2015; Hummel, 2019) se regeneran 
vínculos afectivos sanos que superan el tanto 
el antropocentrismo como el androcentrismo y 
reconfiguran un mundo posthumano en mayor 
simbiosis con la naturaleza, construyendo así la 
esperanza de erradicar las conductas patriarcales 
nocivas. No obstante, en la trilogía queda por 
establecerse la nueva sociedad híbrida humana-
posthumana, al igual que se han presentado 
otros maternajes, la maternidad como 
institución patriarcal aún prevalece y atisbos 

45	 «El argumento de la pandemia en la novela de Atwood pone así de relieve la inutilidad de intentar aislar la interioridad 
subjetiva de un individuo respecto a las relaciones entre sujetos históricos que están conectados entre sí a través de círculos 
de poder y responsabilidad cada vez más amplios y superpuestos: la familia, la empresa, la nación, el mundo y lo no 
humano».
46	 «eso se lo dejan a los manuales de instrucciones. En su lugar, las novelas formulan preguntas».

de parejas heterosexuales continúan (Muñoz-
González, 2023). 

Como señala Atwood, las novelas no 
aportan respuestas: «they leave that to the 
how-to books. Instead, novels ask questions» 
(2022: 367)46. La trilogía no ofrece soluciones 
definitivas, pero nuevas opciones comienzan a 
surgir en el horizonte, desafiando las estructuras 
tradicionales y ofreciendo posibilidades para 
una reorganización social más inclusiva, 
equitativa y respetuosa con el medio ambiente, 
un nuevo sistema que puede conservar trazas 
del pasado, pero también albergar aires no 
viciados. Así, MaddAddam proporciona un 
espacio para la reflexión y la transformación, 
invitando al público lector a imaginar y 
construir alternativas al modelo dominante.
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develamiento de textos oscuros, poco conocidos 
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escritura, y una solidísima formación filológica 
y de teoría e historia literaria que en las últimas 
décadas ha dado como fruto la rehabilitación 

© Juan Herrero Senés



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025130

Crítica / Reviews

y reconfiguración del progreso de la literatura 
antirrealista en el contexto occidental. Todo 
ello ha quedado plasmado en un reguero de 
contribuciones en revistas especializadas y 
volúmenes académicos, junto a las no menos 
significativas recuperaciones editoriales de 
obras que apelan por igual al experto y a 
un público más amplio. Dejando de lado la 
ímproba labor llevada a cabo en esta misma 
revista y ciñéndome al último lustro, señalaré 
las recopilaciones El Madrid futuro según los 
costumbristas isabelinos (2019), la reunión de 
la ficción del malogrado escritor Francisco 
Navarro Ledesma en Los nidos de antaño en 
2020, y las ediciones de Del antaño quimérico 
de Luis Valera en 2021 y Máquina cerebral de 
Valero de Urría en 2023. 

Si de un tiempo a esta parte vamos 
conociendo cada vez mejor los vericuetos y 
las plasmaciones en nuestro país de los dos 
grandes géneros antirrealistas, la literatura de 
ciencia ficción y la literatura fantástica (en un 
sentido general), poco o nada sabemos de ese 
modo narrativo peculiar que es la fantasía épica, 
un tipo de relato que en los últimos tiempos 
ha adquirido notoriedad gracias al éxito de 
escritores como J. R. R. Tolkien o George R. 
R. Martin. Ellos forman parte de una tradición 
escritural de siglos que ha quedado en cierto 
modo oscurecida, y a la que fuera del ámbito 
anglosajón parece habérsele prestado escasa 
atención. En lo que llevamos de década, Martín 
Rodríguez ha centrado buena parte de sus bríos 
en ella, y el último y más granado fruto de ellos 
es el volumen recientemente aparecido Fantasía 
épica española (1842-1903). Historia y antología 
(Gaspar & Rimbau). 

El libro, cuyo propósito queda explicitado 
en el título, se divide en dos partes: la primera 
la conforma una extensa introducción, a la que 
sigue la edición de los textos antologados. 

La introducción constituye un relevante 
estudio que posee tres objetivos principales. 
Para empezar, el deslinde teórico: establecer 
de manera sólida una demarcación del modo 
escritural que constituye la fantasía épica, a 
partir sus características distintivas, mostrando 
de qué formas se singulariza frente a otros 
modos no miméticos con los que, claro, guarda 
concomitancias. Todo ello a sabiendas del 
componente pragmático, didáctico y a la postre 
algo artificioso de las clasificaciones, que en 
tanto que instrumentos de análisis sirven para 
desbrozar, ordenar y mapear un complejo y 
magmático territorio de fenómenos de cultura 
que en último extremo desafían la reificación. A 
decir de Martín Rodríguez, el rasgo definitorio 
de la fantasía épica sería su independencia 
ontológica del mundo fenoménico, esto es, 
la construcción de un mundo alternativo no 
mimético autosuficiente, de carácter legendario 
y exótico, regido por sus propias y exclusivas 
normas en todos los ámbitos, bajo las cuales 
está plenamente justificada la presencia de 
realidades sobrenaturales. El segundo objetivo 
de la introducción es ofrecer una genealogía que 
dé cuenta de la emergencia de la fantasía épica y 
su configuración temprana. Se habla aquí sobre 
todo de precursores y alumbramientos en las 
distintas literaturas europeas. La última parte de 
la introducción está dedicada a poner las bases 
para una historización del desarrollo temprano 
de la fantasía épica en España. Este tiene lugar 
a lo largo del siglo xix en un entrecruzamiento 
de múltiples focos de interés e influencia que 
afectan a la imaginación creadora, así la fibra 
nostálgica y ensoñadora del romanticismo, el 
gusto por la recreación histórica, el impacto del 
orientalismo, la fascinación por el primitivismo, 
la densificación de sentimientos de pertenencia 
nacional, cierto espíritu escapista antimoderno, 
la consolidación de nociones a propósito 
del Volksgeist, y la reivindicación del poder 
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subyugador y mitopoético de la literatura 
frente al imperante realismo anclado en la 
cotidianidad de la segunda mitad del xix. 
Martín Rodríguez presenta un panorama 
diacrónico de las obras principales que 
constituirían el canon de la fantasía épica 
española temprana, y al encontrarse no 
pocas de ellas entre los textos antologados, 
ofrece una introducción a la lectura de estos, 
glosándolos y sobre todo haciendo hincapié 
en sus contribuciones. En relación con esto, 
señalaría que me hubiera gustado una reflexión 
más elaborada sobre algunas características 
compartidas de la variedad hispánica de 
la fantasía épica que definirían su perfil y 
permitirían reseñar peculiaridades respecto a 
otras tradiciones nacionales.

En cuanto a la antología, los once 
textos incluidos han sido seleccionados 
principalmente a partir de un principio de 
representatividad: serían aquellos que de 
manera más evidente se ajustan al criterio 
discrecional explicitado en el estudio previo y 
que delimita el territorio de la fantasía épica. 
Otros razonamientos aplicados incluyen ofrecer 
exclusivamente obras completas, lo que deja 
fuera extractos de obras mayores, así como la 
acertadísima inclusión de ficciones producidas 
en otras tradiciones lingüísticas peninsulares, 
en este caso gallego y catalán, que ilumina así un 
acervo multicultural sobre el género tratado en 
el último tercio del siglo xix. Entre los autores 
seleccionados encontramos varios consagrados 
decimonónicos, como Àngel Guimerà, José 
Echegaray y Emilia Pardo Bazán, junto a 
plumas menos conocidas como Federico de 
Castro, José Zahonero o Luis Valera, hijo del 
autor de Pepita Jiménez y al que como antes se 
señaló Martín Rodríguez ya reivindicó en 2021. 
Los relatos, como contados por un aeda o un 
bardo, nos transportan a lejanos territorios de 
reyes, princesas y magos en los que se mezclan 

sueños, afanes imposibles, deseos insatisfechos, 
crueldades y piedad, viajes y exilios, batallas y 
romances en peligro. Nos apartan así del mundo 
del presente entrelazando repudio y nostalgia, 
distancia y anhelo, primitivismo y pureza. 

Presentados en orden cronológico en un 
rango de sesenta años, la apreciación de estas 
ficciones vistas en conjunto permite observar 
la evolución en nuestro país de la escritura 
épico-fantástica, calibrar sus empeños y, justo 
es decirlo, reconocer sus limitaciones. Con la 
excepción de los dos últimos textos, a cargo de 
Mauricio López Roberts y Luis Valera, el resto 
de piezas no superan la extensión de un cuento 
breve, lo cual, a pesar de la pericia sintetizadora 
de algunos autores, dificulta la plasmación 
del afán demiúrgico propio de la fantasía 
épica, que así se ve recluido en la evocación, el 
impresionismo o la vaguedad. Esto no afecta a la 
calidad intrínseca de los textos, pero sí a nuestra 
experiencia como lectores ante las muestras 
de un subgénero sobre el cual el editor nos ha 
convencido en la primera parte que su principal 
aportación literaria reside en la capacidad 
fabuladora de sus autores y así en la opulenta 
construcción verbal de una civilización 
antiquísima ausente de las crónicas históricas. 
Otro tanto ocurre con la intencionalidad de los 
textos. Junto al primado de la imaginación, aquí 
tras la lectura cuesta zafarse de la entrega de una 
lección ética propia de apólogos y fábulas. La 
parábola se impone por lo general a la aventura. 
A lo largo de su historia la literatura española 
exhibe una recia tendencia moralizante y estas 
ficciones no escapan a ella, salvo nuevamente el 
texto de Valera, que es sin duda, como el propio 
editor arguye, la joya de esta antología por su 
imaginación, control del ritmo, autoconsciencia 
narrativa y profundidad. Un último comentario 
a propósito de las obras incluidas tiene que 
ver con la ficción «La primera lluvia» de José 
Echegaray, sobre la que tengo mis reticencias 
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ya que no encuentro el hálito inmemorial y 
aventurero que parecería propio de la fantasía 
épica con su fuerte carga de peripecia. Esta 
elucubración de cómo nació tal fenómeno 
meteorológico me sabe más bien a mito 
protagonizado por seres inanimados de la que 
se ha amortiguado la centralidad del didactismo 
moral en pos de una candorosa explicación 
fantástica. 

Con la fantasía épica, como con la ciencia 
ficción y otros conceptos clasificatorios, ocurre 
un curioso fenómeno cuando atendemos a sus 
inicios: para los precursores no existe el género 
al que ahora adscribimos sus textos; ellos 
contribuyen a él sin saber que lo están forjando. 

Al plantearse los investigadores de la literatura 
la emergencia y desarrollo de la categoría 
genérica se origina una particular dialéctica 
según la cual la producción literaria constituye 
la base para detectar y formular un conjunto de 
características definitorias, y a la vez es en torno 
a estas que se construye una genealogía. En 
ese sentido, y valga esto como elogio, Fantasía 
épica española (1842-1903) simultáneamente 
descubre y erige una tradición en la literatura 
peninsular, y nos hace accesible algunos de sus 
mejores ejemplos. Con esta labor se ponen las 
bases para profundizar en la investigación de 
su implante en nuestro país y estimular el goce 
lector. 
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Imagen promocional de Aránzazu Serrano 
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La escritora y periodista Aránzazu 
Serrano Lorenzo (Madrid, 1975) lleva desde 
1993 trabajando en una saga altofantástica, 
Neimhaim, de la cual se han publicado ya Los 
hijos de la Nieve y la Tormenta (2015) y El 
azor y los cuervos (2018), ambas nominadas 
al Premio Ignotus de novela. A finales de 
2024 llegó la tercera entrega, La loba blanca. 
Apasionada de la mitología nórdica, en esta 
entrevista reflexiona sobre mitopoética, la 
escena fantástica actual y su obra en particular.

Las mitologías son su punto de partida 
como escritora.

Porque es un poco el germen de la fantasía 
en el fondo. Los primeros relatos fantásticos 

© Daniel Lumbreras Martínez
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fueron esos, los mitológicos, y son siempre así 
como cuentos llenos de aventuras, de dioses, 
de poderes, creo que siempre me han atraído 
mucho. Luego, el tema vikingo es verdad que 
desde que era muy chiquitita. Me gustaba 
mucho una serie de los 80, tenía la colcha de 
Vicky el Vikingo, las cortinas… Me gustaba 
mucho esa cultura. Es verdad que al principio 
digamos que me introduje más en la mitología 
clásica, que es lo normal, porque es la que más 
nos toca de cerca, pero luego, gracias a los cómics 
de Marvel precisamente descubrí la mitología 
nórdica y de repente fue ¡boom! Abrirte las 
puertas a un mundo increíble. Porque para mí 
la diferencia fundamental con la metodología 
clásica es ese sentido del héroe trágico. De que 
está dispuesto a morir, que no le importa morir 
porque va a ir luego al Valhalla. Es una cultura 
que ansía una muerte heroica y además todos 
sus dioses están destinados a morir, que esto ya 
es algo muy excepcional en cualquier mitología 
o en cualquier religión; pensar que los dioses a 
los que estás rezando un día, van a morir todos. 
Esto me llamó mucho la atención. También 
las valquirias, que eran mujeres guerreras, me 
atraían muchísimo. Es verdad que hay otras 
partes que son más comunes a otros mitologías 
como las nornas (que son como las parcas).

 En mi experiencia como lector parece 
que nunca van a salir de ahí los héroes. 
¿Dirías que este componente fatalista de la 
mitología nórdica se traslada a tu narrativa?

Un poco sí, aunque esto es un punto que 
siempre me gusta aclarar, que mis libros no 
son libros de vikingos; son libros de fantasía 
de un mundo inspirado en la cultura nórdica y 
en la mitología nórdica, pero no es el mundo 
mitológico tal cual ahí puesto. O sea, yo creé 
primero el mundo y luego le di el background 
de la mitología nórdica. El mundo es de mi 
propia invención (todos lo de los Kranyal y los 

Djendel) y luego incorporé la riqueza de esa 
cultura. Claro, los protagonistas, sobre todo los 
Kranyal (porque los Djendel están inspirados 
en la cultura druídica celta), tienen esa misma 
imagen fatalista, pero ellos no tenían ese mismo 
sentido de tragedia sino todo lo contrario. Para 
ellos la fatalidad era morir viejo, era perder la 
dignidad, el sentido de su vida. 

Se iban a una especie de inframundo frío, 
con la diosa Hela, los que no morían como 
guerreros valerosos.

Ellos preferían suicidarse antes que llegar 
a viejos: había un rito -esto sale en la película 
Midsommar (2019)- que al llegar a cierta 
edad se subían a un risco y se arrojaban al 
vacío, porque preferían morir, cuando todavía 
estaba en la capacidad de sus fuerzas, antes que 
caer en la decadencia de que te cuidaran en la 
enfermedad o la vejez.

A la hora de renovar la alta fantasía con tu 
estilo, al intentar invertir los roles de género 
tradicionales, actualizar la figura clásica del 
héroe, ¿qué desafíos te has encontrado?

Más que tomármelo como un desafío me lo 
tomé como una necesidad de llenar un hueco 
que notaba que hacía falta. En primer lugar, 
cuando empecé a escribir Neimhaim, me hacía 
falta una protagonista femenina que no tuviera 
que ser rescatada, que no tuviera un papel 
secundario, sino que fuera la fuerza que protege 
a los demás, una iniciativa primordial. En la 
fantasía épica esto lo echaba mucho en falta y 
prácticamente no encontraba ningún referente 
así. El único referente que podía tener era el 
de Éowyn de Rohan en El Señor de los Anillos, 
pero era un papel muy secundario en el fondo. 
Entonces yo quería una Éowyn, pero también 
protagonista.

¿Qué obras o qué autores dirías que te 
han influido o inspirado al hacer Neimhaim?
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En mi sentido de la protagonista, de 
Ailsa, sí que hay mucha influencia de Éowyn, 
pero en lo que es la narrativa, la estructura del 
mundo, el enfoque… lo que yo quiero narrar, 
mi escritor de cabecera es Frank Herbert y el 
mundo de Dune. Quiero seguir un poco los 
pasos que hizo Frank Herbert de hacer una 
saga a lo largo del tiempo en la que el mundo 
evolucione. Si te das cuenta, mi saga también es 
el nombre de un lugar, no es un protagonista. 
Entonces, cada libro es la historia de un una 
generación diferente a lo largo de una misma 
familia, que esto también es muy clásico de las 
sagas nórdicas, las sagas islandesas que narraban 
la historia de una familia a lo largo de sus 
generaciones. Mi idea era esta: hacer una saga 
en la que se narre la evolución de un mundo a 
través de las generaciones de una sola familia 
y en esto, pues Dune la verdad es que ha sido 
un gran referente para mí a nivel de narrativa, 
porque me gusta mucho cómo escribe Frank 
Herbert. Me gusta mucho la profundidad que 
da a sus historias, que no son meras aventuras, 
sino que tiene un poso también de filosofía, 
incluso de ecología, que es algo también que 
está muy presente en mis novelas y yo diría que 
es el gran referente. Esto le sorprende mucho 
a la gente, claro, porque Neimhaim y Dune no 
tienen a priori nada en común, ¿no? Porque 
Dune es un mundo muy árabe, muy del desierto 
y, en cambio, Neimhaim es todo lo contrario, es 
frío, pero tienen muchas similitudes. También 
hay una historia mesiánica, de fondo también 
hay una capacidad de ver el futuro, de anticipar 
lo que va a suceder, hay muchas influencias aquí. 

Sí, el culto a la muerte de diferentes 
colectivos en Dune también está en esa 
raíz nórdica. Trabajas como periodista y 
diseñadora gráfica en diferentes medios 
(Europa Press, 20 minutos…). ¿Qué dirías 

que te ha aportado esa labor periodística a la 
faceta de escritora?

Fundamentalmente me ha aportado la 
soltura de la herramienta que es la lengua. 
Inevitablemente si te pasas ocho horas al día 
escribiendo, da igual lo que sea, al final cuando 
tú te pones a escribir tus historias, tienes esa 
soltura de manejar las palabras, de expresar lo 
que quieres decir, de estructurar… Tienes ya la 
cabeza muy bien amueblada a la hora de narrar y 
de saber cómo narrar. Además es curioso porque 
nos dicen mucho a los escritores periodistas 
que nuestras historias son muy fáciles de leer 
y tiene mucho sentido porque nosotros en el 
fondo somos divulgadores, o sea, hacemos que 
cosas muy difíciles de comprender como textos 
jurídicos…

O traductores incluso.
Claro, o notas de prensa, nuestra labor es 

hacerlas comprensibles al gran público y que 
la gente entienda y sacar lo más importante de 
cada noticia. Entonces eso te ayuda mucho a la 
hora de escribir historias también.

¿Como viviste la adaptación de la primera 
parte de Neimhaim a juego de mesa, Los hijos 
de nieve y la tormenta, con Gen X Games?

 Lo propusieron ellos, la verdad fue una 
iniciativa que me pilló por sorpresa, porque la 
adaptación que siempre he buscado ha sido la 
del cómic y en ello estoy todavía y espero algún 
día poderlo llevar a cómic, no la historia del 
libro, sino un spin-off, un relato relacionado 
con el mundo. Pero de repente a alguien se le 
ocurrió que sería buena idea hacer un juego de 
mi libro. En realidad ha sido un proceso similar 
a cuando se hace una serie. A mí me compraron 
los derechos de adaptación y la editorial Gen 
X Games, con Enrique Dueñas, que ha sido el 
creador del juego, se pusieron a desarrollarlo y 
yo digamos que he supervisado toda esa parte 
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creativa para que tuviera coherencia; bueno, 
más bien para asegurarme de que no hubiera 
ninguna incoherencia con el libro.

Los errores de continuidad son terribles.
Sí. En lo que más he participado en realidad 

es en el asesoramiento de la ilustración de los 
personajes. De ahí los personajes ilustrados más 
que Gen X Games tuvo la cortesía de contratar 
a la misma ilustradora de la portada de mis 
libros, Vero Navarro. Vero y yo estuvimos 
trabajando mano a mano, creo que es la 
aportación más grande que he hecho. El resto es 
mérito de Enrique Dueñas, que es quien creó el 
juego y creo que ha creado un juego muy fiel al 
libro, muy divertido, que puedes jugarlo incluso 
sin haberte leído el libro, se puede comprender 
perfectamente. La verdad, es una sorpresa para 
mí ver que mi libro ha generado esta clase de 
interés.

¿Te gustaría o tienes algún proyecto en 
cartera para una adaptación audiovisual? 
Porque hay autores, por ejemplo Laura 
Gallego, que se han quedado bastante 
decepcionados con esto.

 Lo que pasó con Laura Gallego ha sido 
catastrófico, no solo para ella, sino para todos 
los autores que veníamos detrás. Porque si 
Memorias de Idhún se hubiera hecho bien y 
hubiera sido un buen producto, pues habría 
abierto las puertas sin duda a muchas otras 
adaptaciones de fantasía, pero como ha sido un 
fracaso estrepitoso… Diría que ahora en España 
nadie se atreve a volver a hacer algo parecido y 
eso es una pena porque es una puerta cerrada 
que tenemos de momento y que durante 
muchos años creo que no se volverá a vivir.

¿Cómo ves hoy en día el panorama de 
la alta fantasía en España, o la fantasía en 
general?

Ceo que estamos en una época dorada. 
Ya lo fue en los inicios de Juego de Tronos, de 
Memorias de Idhún… Fue muy importante 
Laura Gallego, el punto de inflexión que hizo en 
España a nivel editorial, porque hasta entonces 
no se había considerado de una manera seria la 
fantasía y Laura Gallego demostró que podía 
ser un filón de ventas. Eso le cambió el chip a 
muchísimos editores y empezaron a apostar 
por autores españoles, que esto nunca se había 
hecho porque hasta entonces todo lo que se 
había publicado de fantasía y fantasía épica 
venía de fuera, eran autores anglosajones. 
Personalmente tengo mucho que agradecerle a 
Laura Gallego por haber cambiado el panorama 
editorial y este modo de ver de los editores, la 
fantasía. Se han abierto mucho las puertas, 
desde luego. Todo lo que ha venido después, 
ahora Brandon Sanderson, Abercrombie… 
está ampliando mucho lo que antes era un 
nicho muy pequeño, está ampliando las 
fronteras. Por ejemplo, El nombre del viento 
de Patrick Rothfuss también ayudó mucho a 
que la fantasía llegara a mainstream, a público 
generalista. Creo que es un buen momento 
y ahora también lo que está sucediendo me 
parece superimportante: está habiendo un auge 
grandísimo en la novela juvenil fantástica en 
la que casi hay paridad entre autores españoles 
y autores extranjeros lo cual es una novedad 
absoluta, hay muchísima presencia femenina. 
Hay una sección en concreto que es la fantasía 
juvenil romántica que está siendo un fenómeno 
absoluto y la verdad es que me parece muy muy 
positivo. Porque está llegando a muchísima 
gente, hay muchísima inquietud por leer, lo cual 
es algo prodigioso en un mundo de plataformas 
videojuegos, etc. Así que yo muy contenta por 
el momento que estamos viviendo.

Sin embargo a veces uno va a la librería y 
parece que, si uno va a eventos un poco más 
especializados, todo es Brandon Sanderson, 
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Brandon Sanderson, Brandon Sanderson y 
luego ya si eso alguna otra cosa más.

Sí, es una pena. Los autores españoles de 
fantasía todavía tenemos que luchar con un 
prejuicio enorme que existe de que la fantasía 
hecha en España es de menor calidad o no llega 
a al estatus de los autores anglosajones cuando 
es absolutamente incierto. Hay muchísimos 
autores de fantasía buenísimos en este país, de 
fantasía y de ciencia ficción y de terror, lo que 
pasa es que no tienen el calado…

¿Por ejemplo?
Emilio Bueso, Concepción Perea, Juan 

Cuadra, Guillem López… hay muchísimos 
pero somos como David contra Goliat, 
estamos luchando contra un fenómeno que es 
muchísimo más grande que nosotros, que es 
un fenómeno televisivo, de publicidad, de una 
fama previa que nosotros no tenemos. Hablabas 
de Sanderson, es verdad que a él no todavía 
no le han hecho ninguna adaptación, pero es 
un escritor superconocido en Estados Unidos 
y entonces el hecho de venir avalado por unas 
ventas tan grandes hace que la gente de aquí 
lo conozca y que todavía existe el prejuicio de 
que si vas a leer a Brandon Sanderson pues 
vas a encontrar algo mucho mejor que si lees a 
Emilio Bueso, por ejemplo, cuando yo creo que 
para nada…

Esos prejuicios, ¿crees que son más de los 
lectores o más de la crítica y de la academia?

Pues si te digo la verdad, creo que es algo 
que llevamos en nuestro ADN. Esto creo que 
viene de siglos atrás, desde el Quijote más en 
concreto, que siendo una obra maravillosa y 
estando superorgullosa de tener en nuestro 
país un autor como Cervantes y una obra tan 
magnífica como el Quijote, a la fantasía esto 
le ha venido muy mal. ¿Por qué? Porque en el 
Quijote se ridiculiza la fantasía, se ridiculiza 

a una persona que está sumida en ese mundo 
que vive para y por la fantasía por la aventura. 
Entonces creo que eso de alguna manera ha 
calado en nosotros, ha calado en la mentalidad 
literaria, sobre todo de la alta literatura, y eso 
hace que se menosprecie de manera automática 
todo lo que tiene que ver con lo fantástico, con 
el género de aventuras y entonces ha habido 
muy pocos autores de fantasía, en España si te 
das cuenta a lo largo de la historia siempre se 
ha valorado muchísimo más el género realista 
y esto reo que en realidad es el prejuicio más 
grande con contra el que tenemos que luchar: 
que la fantasía es un género menor, que la 
fantasía es un género menospreciado y que 
en España no se hace buena fantasía. Esos son 
nuestros molinos que vencer.

¿Quizá también cierto sentimiento 
arrastrado a lo largo de la historia de 
inferioridad cultural frente a ese dominio 
anglosajón en el ámbito fantástico? 

Total, eso ha pasado siempre, nos hemos 
menospreciado frente a lo extranjero, es una 
parte importantísima de considerar que todo lo 
que viene de fuera es mejor, y lo que hacemos 
aquí, no vale para nada. La verdad es que nos 
tenemos que querer más, tenemos que aprender 
a apreciar lo que tenemos aquí, que es algo 
raro porque yo creo que casi todos los países 
valoran siempre antes lo que hacen dentro de 
sus fronteras que lo que sucede fuera, pero aquí 
no sé por qué nos sucede siempre al contrario. 
Así que deberíamos aprender un poco de los 
franceses, de los ingleses, de los americanos, y 
aprender a valorar, lo que hacemos aquí y lo que 
tenemos aquí porque muchas veces sobrepasa 
lo que lo que tenemos fuera, en el caso de la 
fantasía también.
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Has trabajado también con ciencia 
ficción, ¿son géneros radicalmente diferentes 
o hay vasos comunicantes?

Siempre he pensado que la fantasía y la 
ciencia ficción son las dos caras de una misma 
moneda, porque cuentan historias basadas en 
mundos imaginarios pero una proyectada hacia 
el futuro y otra proyectada hacia el pasado. En 
ambos géneros hay un ejercicio de creación de 
mundo muy fuerte, de inventar una sociedad, 
de inventar un pueblo, unas conductas, un 
entorno… y creo que eso es algo muy, como 
dices tú, unos vasos comunicantes muy 
fuertes entre los dos géneros. Es verdad que la 
ciencia ficción quizás tiene ese componente de 
denuncia más claro que a lo mejor la fantasía 
no lo tiene. También lo puede tener, aunque 
de una manera más sutil, pero yo creo que la 
fantasía también en muchas novelas tiene un 
poso de realidad, de mostrar lo que estamos 
sufriendo en el ahora, en la actualidad. Eso, por 
ejemplo, le pasaba a Tolkien, que el poso de lo 
que vio en la [I] Guerra Mundial se reflejaba 
en sus novelas. Creo que inevitablemente en 
nuestros tiempos en los autores de fantasía hay 
un poso de nuestras preocupaciones y lo que 
está sucediendo, lo que estamos viviendo, en 
nuestras historias de fantasía. 

Ahora estamos viendo precisamente 
algo, que es un tema muy frecuente la ciencia 
ficción, pero que se ha hecho realidad, que es 
el auge y el avance tremendo de la inteligencia 
artificial y quería saber si es algo que te 
preocupa y si ya la has utilizado o la piensas 
utilizar en tu labor literaria.

No, no lo he utilizado y no creo que vaya 
a utilizarla. Me da miedo porque es algo tan 
grande que ahora mismo no tiene control 
y que creo que puede ser una amenaza. No 
creo que vaya a ocurrir algo como Skynet y 
de repente las máquinas toman el control de 

las bombas nucleares y nos vayamos todos 
a vivir Terminator. Espero que no pase eso, 
pero creo que el peligro más inminente es 
que está amenazando a muchas profesiones. 
Creo que unas de las más amenazadas ahora 
mismo son la ilustración y la traducción y eso 
sí me da miedo, porque es una realidad que 
estamos viviendo ahora mismo, que no hay que 
fantasear ni proyectar mucho hacia el futuro. 
Y por ejemplo en el negocio literario, pues ya 
muchas editoriales están optando por hacer 
portadas de inteligencia artificial y que el libro 
te lo traduzca una inteligencia artificial. Creo 
que hay un pequeño elemento de salvación, 
que el componente humano al final marca la 
diferencia: la sensibilidad, la imaginación…

El sentido crítico.
Claro. Esto al final es nuestro aporte. 

es verdad que a nivel de calidad he visto 
ilustraciones alucinantes de inteligencia 
artificial. A nivel de trabajo no es comparable 
porque es que es darle un botón o escribir un 
poco y describir, pero ya está, en cuestión de 
una hora o dos tienes una ilustración que a un 
ilustrador probablemente le hubiera llevado 
semanas o incluso meses de trabajo. Entonces 
esto me parece muy injusto, desgraciadamente 
va a ser muy difícil luchar contra esto. Sobre 
todo editoriales que no que no tengan mucho 
presupuesto y que quieran salidas rápidas, ahí va 
a ser muy difícil luchar. Pero bueno, yo confío 
en que ya hay muchas voces alertando de los 
peligros de esto y que ya lo siguiente es legislar, 
¿no? Y poner los límites…

Está la Unión Europea en ello, sí.
Y empezar a acotar el manejo de esto 

porque bueno, en Italia por ejemplo han llegado 
a prohibir el Chat GPT, así que sí, espero que 
sea al final un progreso como Internet, que 
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dentro de su capacidad y de todo lo bueno que 
nos puede ofrecer también tenga sus límites.

Volviendo a la fantasía se trata de un 
género, sobre todo la alta fantasía o fantasía 
épica, que era tradicionalmente algo muy 
serio, muy solemne, pero desde que Terry 
Pratchett con El color de la magia introdujo 
el humor y el sarcasmo también tenemos 
fantasía un poco más desenfadada. En tu 
caso, que Neimhaim tiene ese componente 
de mitología nórdica, ¿cómo conjugas la 
épica y el drama con ese tono más irónico y 
humorístico que introduces a veces?

Básicamente con el personaje de Ailsa. Es 
un contrapunto a toda la solemnidad. Digamos 
que Neimhaim es un poco como una ópera de 
Wagner; es muy solemne, muy arrolladora, 
muy majestuosa, y el personaje de Ailsa es 
un contrapunto a todo eso. Se ríe de toda esa 
grandeza, ridiculiza… En realidad es un poco 
arquetipo del personaje del pícaro.

Un poco el alivio cómico, ¿no?
Claro, creo que es muy necesario en una 

novela con un poso tan grandilocuente, como la 
fantasía épica o la mitología nórdica. la gente la 
verdad es que lo agradece porque Ailsa es uno 
de los personajes favoritos de todos los lectores. 
No me he encontrado a un lector que me diga: 
«No soporto a Ailsa». Es al contrario, a todo el 
mundo le encanta el personaje.

Precisamente quería preguntarte ahora 
un poco por tus lectores, si hay algún tipo 
de lector o es un perfil variado y qué tipo de 
retroalimentación, qué comentarios te hacen 
sobre Neimhaim.

Pues una de las cosas orgullosa de las que me 
siento más orgullosa de Neimhaim es que fue 
una historia que brotó de manera espontánea 
en mí a través de un sueño y yo lo escribí para 

mi propia diversión, o sea que nunca pensé 
en quién la iba a leer ni qué edad iba a tener 
decir. Me he encontrado con la grata sorpresa 
de que ha llegado a un público amplísimo, 
tengo prácticamente paridad entre hombres 
y mujeres a nivel de lectores, lo cual me alegra 
muchísimo, me emociona, pero es que además 
a nivel de edades tengo muchísima disparidad, 
tengo lectores de quince años y tengo señores 
de sesenta, de setenta a quienes les ha encantado 
el libro también. Es verdad que el grueso de 
los lectores creo que está entre los veinticinco 
y los cuarenta años, pero los más apasionados 
siempre son los lectores juveniles que siempre 
lo viven de una manera como ¡wow! Sufren más 
todo, se emocionan muchísimo y luego creo 
que son los que van más a las firmas, que valoran 
mucho el conocer al autor, poder hablar con el 
autor. Los que se comunican mucho por redes 
también suelen estar en esa franja, entre los 
veinticinco y los treinta y cinco años. La verdad 
es que el feedback para mí siempre ha sido 
muy positivo y maravilloso, me he encontrado 
con lectores y lectoras superapasionados del 
mundo, lo cual no me deja nunca de sorprender 
porque eso, es algo que escribir para mí. Algo 
que viví de una manera tan íntima saber que 
ha emocionado tanto a otras personas, pues la 
verdad es que es un regalo, ¿no? Y cosas que han 
hecho los algunos lectores que nunca me dejan 
de sorprender. Por ejemplo, un lector que vino 
del País Vasco a Madrid solo para conocerme; 
una chica que se tatuó en el brazo uno de los 
dibujos que hice para el primer libro, o pues 
muchos dibujos que me han hecho saber que la 
gente lo vive y se emociona tanto con algo que 
ha salido de mi imaginación, la verdad es que es 
muy enriquecedor.

Hay un debate eterno casi en la crítica 
literaria entre la literatura para convencer 
o para entretener. En tu caso, ¿buscas 
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transmitir algún mensaje, buscas que el lector 
entre en tu mundo, cómo es esa intención? Si 
es que hay alguna intención.

Creo que es un libro muy bueno de 
evasión Neimhaim, pero al mismo tiempo 
no es un libro vacío. Tiene varias capas, lo 
puedes tomar simplemente como un libro 
de aventuras, pásatelo bien y ya está, pero yo 
siempre expreso muchas de mis inquietudes, de 
mis reflexiones, de mi modo de ver el mundo: 
inevitablemente está ahí licuado. Creo que cada 
libro es una reflexión sobre uno o varios temas. 
En el primer libro, está muy presente el tema 
del determinismo, hasta qué punto podemos 
dirigir nuestra propia vida o estamos siendo 
dirigidos, si existe el destino o si podemos 
escapar a él. Está muy presente siempre el tema 
de la moralidad y el uso de la violencia. Hasta 
qué punto es lícito herir o matar a alguien, por 
ejemplo en defensa propia o en defensa de tu 
familia. Está el tema de la ecología también muy 
presente siempre. La paridad en el primer libro 
también. No es que yo pretenda inculcar moral 
o educar a nadie, yo creo que nunca ha sido mi 
intención, sino que son temas que están en mi 
cabeza, que me preocupan y que los transmito 
en las historias casi de una manera instintiva. 
Entonces si te das cuenta en el segundo libro 
sobre todo que diría que es más adulto, tiene 
una carga de conflicto muchísimo más grande 
y ahí el tema de la moralidad y del uso de la 
violencia están mucho más presentes. Si te das 
cuenta yo nunca tomo partido por nada. Yo 
nunca digo: esta es la respuesta o esto es lo que 
está bien o este es la está mal. A mí no me gusta 
dirigir de esa manera. Simplemente pongo, 
expongo mejor dicho, a través de los personajes 
diferentes situaciones, unas dificultades en las 
que los personajes reaccionan de una manera 
o de otra, toman diferentes decisiones y ahí 
ya es el lector, el que se tiene que posicionar 
e identificarse más con una postura con la 

otra. «Pues yo creo que haría lo que hizo 
este personaje y esto que ha hecho este otro 
personaje me parece aborrecible».

Hay una cosa que evito muchísimo en mis 
novelas de fantasía que es algo que realmente 
está muy presente en las novelas del género, que 
es el maniqueísmo. A mí no me gusta y siempre 
huyo todo lo que puedo de él. En la mitología 
nórdica no existe el maniqueísmo porque esto es 
algo que es propio de las culturas judeocristianas 
más bien, el concepto de moralidad del Bien 
y del Mal. En las culturas nórdicas, como en 
muchas otras culturas antiguas, es el orden 
contra el caos. No existen el Bien o el Mal; por 
ejemplo, un dios rey del panteón, como pueden 
ser Zeus o en este caso Odín o Wotan no son 
buenos o malos en realidad, porque a nuestros 
ojos hacen cosas que no serían demasiado 
buenas, no, si tú ves ahora todas las cosas que 
hacía Zeus dices: «¡jo con Zeus!». Todas las 
cosas que hacían normalmente, muchas son 
muy censurables, pero para esa cultura Zeus era 
su dios primordial y no se le cuestionaba, porque 
su misión era mantener el orden y entonces 
ese era el leitmotiv de su vida. Esto también se 
transmite en las novelas de Neimhaim: no hay 
buenos ni malos, simplemente hay diferentes 
puntos de vista y ya es el lector el que tiene que 
identificarse con unas inclinaciones o con otras 
o con un modo de pensamiento o con otro. Me 
encanta dar esa libertad al lector.

No sé si nos puedes adelantar algo de la 
tercera parte de la saga.

Bueno, pues esta tercera parte de la saga, 
que ya llevo la tengo bastante avanzada, estoy 
segura de que voy a terminar de escribirla este 
año (2023). Espero que se pueda publicar 
este año o el que viene, aunque depende del 
calendario editorial que no está en mis manos. 
Va a ser también extensa, en principio va a tener 
más de quinientas páginas. Va sobre la tercera 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025143

Hablando de literatura con… / Talking literature with…

generación en el reino de Neimhaim. Va a tener 
una protagonista con un carácter muy muy 
fuerte y a ver qué más te puedo contar…

¿Podemos decir que saldrá antes que 
Vientos de Invierno, no?

Espero que sí. Tiene una protagonista muy 
especial y que no va a dejar indiferente a la gente. 
Probablemente es uno de los personajes más 
intensos y más fuertes que he escrito. Sucede 
relativamente cerca del último libro, solo han 
pasado diez años. Con lo cual va a estar bastante 
ligado al libro anterior, a El azor y los cuervos, 
aunque mi intención siempre es que cada libro 
se pueda leer de una forma independiente 
porque es algo también que me propongo: no 
atar al lector con las sagas, que como lectora de 
sagas yo sé que se sufre mucho cuando el autor 
te deja un libro y finaliza con un cliffhanger y 
luego tarda diez años en escribir el siguiente. No 
quiero hacer eso: cada libro tiene su historia, 
su principio y su final y sus protagonistas y yo 
dejo en los finales siempre cerrados. Aunque es 
verdad que al ser una saga y al suceder todas las 
historias en el mismo mundo, pues están ligadas 

las unas a las otras, pero cualquier persona se 
puede leer primero El azor y los cuervos que es 
el segundo libro sin ningún problema y luego 
leerse Los hijos de la nieve y la tormenta como si 
fuera una precuela. Esa es mi intención, que el 
tercer libro también se pueda leer de una forma 
independiente, aunque es verdad que de toda 
la saga probablemente es el libro que esté más 
ligado a los anteriores, tanto a los primeros que 
se han escrito ya como los dos siguientes que 
van a salir después.

Hablar de esta cuestión del orden frente 
al caos me ha recordado a otra gran saga de 
fantasía que es la Dragonlance. No sé si en el 
futuro estarías dispuesta o te gustaría crear 
un universo compartido con más autores en 
torno a Neimhaim.

No es mi intención, la verdad, yo creo que 
es un mundo muy íntimo que he creado durante 
muchísimo tiempo y no es que sea egoísta y no 
quiera compartirlo, es que creo que sería difícil 
que otros autores llegaran a entender el mundo 
como yo lo entiendo y como yo lo siento. Voy a 
ser un poco como George R. R. Martin. 
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Alexandre de Riquer

The Forest Fights Back

Translation by Sara Martín and introduction by 
Mariano Martín Rodríguez

Alexandre de Riquer (1856-1920) is mainly 
known today for his multifarious artistic 
activity as a painter, illustrator, poster artist, and 
designer in the context of Catalan Modernism, 
though he was an outstanding poet as well. 
His beautiful prose poems from the book 
Cristantemes (Chrysanthemums, 1899), some 
of which are short symbolic fantasies, are 
among the first ones in Catalan in that genre. 
His episodic epic Poema del bosc (Poem of the 
Forest, 1910) is composed of a series of short 
narrative poems that can be read as independent 
pieces, although the whole constitutes a sort of 
poetic history of an archetypical forest. This is 
the true protagonist of the poem(s). 

The forest is both real and symbolic, both 
a specific forest and an embodiment of an 

unspoiled nature traversed by numinous forces, 
as if it were animated. The mystery of this 
kind of poetic animism is well served by the 
display of magical entities such as undines and 
fairies, presented as if they were real within the 
fantastic world of the forest. However, Riquer 
does not forget human history either and, in 
fact, the succession of narrative poems that 
make up the whole work broadly follows the 
chronological order of history, from the times 
when the forest begins to undergo human 
intervention back in Neolithic times to its 
modern destruction, when charcoal burners 
use the wood of the trees to feed (pre)industrial 
activities. Some episodes are set in ancient 
times, among the Celtic druids and under the 
Roman empire, while others are medieval, in 

© Sara Martín
© Mariano Martín Rodríguez
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particular Riquer’s original treatment of the 
Arthurian matter related to the famous sword 
“Escalibor”, an episode which intertwines 
historical and legendary events.

Among the historical-legendary episodes 
of the whole poem, the one entitled “El bosc 
se defensa” (The forest defends itself )1 stands 
out. By presenting a tribe of proud men who 
strive to clear the forest with rudimentary 
flint axes and then plough the resulting fields, 
Riquer transmutes into epic poetry, thanks to 
the heroic vision emerging from the difficulties 
of that undertaking, a scene that, despite the 
scarcity of specific archaeological details, seems 
to be set in a period prior to the Metal Ages. 
This poem can be, therefore, considered one the 
earlier examples in the Catalan language of a 
narrative set in prehistorical times. Interestingly, 
the poem is written with a clear ecocritical 
stance; evidently, the author’s sympathies lie 
with the forest, not the humans.

The first stanzas of the poem describe the 
forest in bucolic terms, as a space of beauty 
and harmony, full of light. Its warmth and 
vegetation, the singing waters crossing it 
beneath oaks and firs are the abode of happy 
birds, and other animals such as fallow deer, 
without any discernible predators. Only the 
sudden arrival of men and the noise of their 

1	 The translation that follows is based on the following critical reedition: Alexandre de Riquer, «El bosc se defensa», 
Poema del bosc, edició i introducció a cura de Roger Miret, Martorell, Adesiara, 2020, pp. 65-71. The translator, Sara 
Martín, has chosen for the English version a slightly different title, “The Forest Strikes Back.”

axes striking down the trees disturbs the 
ancestral peace of the forest. It is a time of terror 
for the fallen trees, presented as stricken giants 
bemoaning their disastrous end. When their 
task for the day is over, men celebrate in song 
the fulfilment of their dream of glory, upsetting 
the quiet sleep of the primeval forest. 

However, man’s triumph is short-lived. An 
army of vipers rises to kill the human invaders 
and soon their corpses lie on the floor, with 
poisoned blood flowing from their mouths. The 
forest, now fully personified, greets the rocks 
supporting it, confirming thus the supernatural 
dimension of the poem, already suggested by 
the impossible behaviour of the poisonous 
snakes attacking in military formation. These 
supernatural occurrences within the framework 
of a (proto)historical narrative seem, however, 
fully natural in the animistic and symbolic 
universe subcreated, in the Tolkienian sense, by 
the author, since every natural being is endowed 
with a soul and, therefore, with virtual agency. 
The forest becomes a sort of mythic being 
that succeeds, at least in the fantasy secondary 
world concocted by Riquer, in resisting human 
encroachment, keeping intact its ideal(ised) 
nature.
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The forest fights back

The ancient forest swayed its soft breath of life
moving the haughty forehead of the enchanted ship,
and from the high cliff onto the flowery slope
it dreamed in sweet peace.

From the hollow the shadowy basins rose
full of corpulent oaks rising from all sides;
the mists conquered fresh pastures
tenanted by fir trees.

Gliding through the air like luminous dust,
as if with intangible wings, light as smoke,
with a very sweet heat, came down vaporously
the fertile light.

Amidst the mossy rite-chanting pines,
the murmuring waters ran down the mountains,
curving the supple wisps of blossoming mint,
and the kinglets flew.

From the thick branches of sunny leaves
to the undergrowth, starting from the highest shoot,
the orchestra of nests played day and night
a vital whisper.

The generous fountains on the margins opened
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the mature kernels to the seeding air,
and in the shade of the rockery the reeds revealed
their dreaming chalices.

Here and there the varnished ivy swung,
garlands of leaves adorning intimate corners,
and the aromatic waves rose scattered
by virgin censers.

The fountains dripped, the fallow deer mooed
‘see you tomorrow’ to the gold and purple sun;
the fruit trees bloomed and the whole forest pulsed
trembling with love.
Thus, as a great landmark, from the shade to the sun,
the forest rose impenetrable, ecstatic,
and never its large ship the haughty human race
had rocked.

There, firm and mighty the beautiful dream of life,
the gigantic ship remained in its mystery 
and from the very high chancel to the flowery slope 
slept in sweet peace.

One day, though, it was shaken by a mighty shock:
there rose on the other side of the wide hollow,
from the flint axes a rhythmic beat,
and with a determined gesture, as it fell, the axe
razed the immense oaks of the mountains.

The wailing crackle of skinned logs
creaked deep in the forest; they were cutting it up
and the wailing of the shoots, the shattering of the branches,
joined the chants of those cutting them down,

and the heart shrank with fear and dread.
As the old trees moved, damaged, wrecked,
they launched a complaint of leaves that, kissing,
fell like sighing dismembered giants.

The forest was for the proud, aroused man
an imposing fence of leafy darkness
from which the beast in the heart of the night
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throws the howl that frightens the restless tribe.

And like a phalanx of stocky, muscled athletes,
robust, drenched with pride, with serene eyes,
aware of their real value and vain,
the trees landed from the top of the cliffs.

Covered with the wide fur torn from the wild beasts,
the singing men bandied about the flint,
assaulting the dark copses of holm oaks,
making the splinters jump, splitting and chopping.

Of the oak, of the fir the raised heads,
are forced to lie down among tender grass shoots;
the branch that smiled at the lightning, at the storm,
sides by the trunk in the undergrowth. 

Surprised, the wide virgin forest in its quiet peace
senses that an hour of agony has come
and tells itself, “If my power decays,
what god is this god that I did not know?”

And the man, with the palm of his heavy hand,
with beautiful gesture pulls back the frantic hair
to shake off his sweat; like a sovereign,
standing axe in hand and leaning back,
safe, willful,
the woods beholds that he has condemned,
widening the lungs, dominating, beautiful,
irradiating pride, his will firm.

The constant beating of the axe never stops;
following the pure destiny of omnipotent man,
it upsets the thick mountains of the Levant,
muddying the lazy waters of the torrent.

Yet another forest of prodigious strength watches,
who like a haughty lookout shivers grumbling:
it is the nave that guards like a mysterious ark
the intense life secret in the sacrosanct atrium.

It is the illustrious altar, the mysterious tabernacle 
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that dictates the threat from nature:
possessing germs enclosed in a locket,
he calls out the brief moment to halt the offense.

A virgin place, a gloomy corner still remaining
from the time when it flowed from the Creator’s hands,
he sends springs across the wide space,
he is the germ of germs, the sower of summers.

From his haughty temple are the firm colonnades,
the old shady sandalwoods and the Levant cedars,
spreading their broad foreheads over the waterfalls,
over the black forests around him.
This is a nave and a temple that guards a holy ark,
a repository of life entrusted to him,
he is the harsh watchman who whispers or sings.

Beyond, the high land rises desolated:
on the slope the stumps lie immense,
bare of leaves, their branches damaged.
By a hundred athletic arms pushed down
the bottom of the rocks, from the cobbled peaks,
they intermingle prone or on their sides,
huge and defeated, amidst those rocks
through which a red thread oozes,
the vital sap seeping from the trunks,
moistening the bark of the wounded skin.

To the mess of wood that fills the hollow, 
a golden mantle sends the setting sun from afar,
and the rhythmic march is still alive
of the flint axe ceaselessly beating.

Little by little the solemn afternoon died:
the night scattered the stars across the enamelled blue sky,
when the dreadful sign grew large in the air
that beyond the wide virgin forest proclaims its severety.

At the top of the summit a bonfire
flashes in the shadow, striking with red light
the space that it dyes with tragic beauty,
covered by the high flame, clouded by smoke.
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Little by little the fading chants died away;
the lights from the flames were already extinguished;
in the sleepy forest the branches swayed; 
dreaming of glory, men fell asleep.

And nearby, very close to them, the vipers watched.

When the day rose, when the floodlit world
awoke to another life, when the radiant star
its light scatters through the cloven clearing,
the forest vipers with their vibrant buzzing
rose too, moving in for combat.
From under each stone a viper surfaced,
each one wounded the foolish tribe,
and men, blinded by anger and pain,
the poisoned serpent suffer with anguish,
falling and cursing in mad confusion.

The women bend over with floating hair,
all are stunned, wounded, desperate,
watching the agony of man or child,
rolling on the ground, wide-eyed,
tragically lying on their faces or backs,
vanquished, exterminated, among those rocks,
a red thread flowing from the bodies
of poisoned blood pouring from mouths.

All along the high slope the songs fall silent;
flint no longer shatters with firm thrusts,
and when slowly the sun sets,
eagles and vultures appear in herds.

Rocking, the old forest mutters full of life,
moving the haughty forehead of the enchanted nave,
and, contemplating the wounded summit and slope,
sends a call for peace.
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Dioses como demonios en 
dos leyendas hispánicas 

inventadas 

Introducción, edición y traducción de  
Mariano Martín Rodríguez

Los dioses paganos de prácticamente 
todas las culturas tienen un comportamiento 
semejante al humano, con sus luces y sus 
sombras, con sus acciones benéficas o maléficas 
y morales o inmorales según la perspectiva de 
cada época y de cada individuo. El propio Yavé 
del primitivo paganismo henoteísta hebreo se 
comporta muy humanamente en los pasajes de 
carácter más mítico del libro bíblico del Génesis, 
desde la creación y sus posteriores paseos por 
el jardín del Edén hasta su cólera causante del 
diluvio universal a causa de la desobediencia 
de los hombres. Más adelante, se jacta de 
proteger a su pueblo frente a los dioses de otras 
naciones, aunque estos últimos se nos antojan a 
menudo mucho más poderosos, a juzgar por las 

catastróficas derrotas que sufrieron los hebreos 
a manos de los adoradores de Asur o Marduk… 
Cuando el paganismo hebreo evolucionó hacia 
el monoteísmo judío y su derivaciones cristiana 
y musulmana, el Dios nacional se mutó en 
Dios de todos y de todo, lo que planteaba el 
problema de qué hacer con los demás dioses 
nacionales, por ejemplo, los griegos adaptados 
por Roma y que constituían los objetos 
predominantes de adoración entre los llamados 
gentiles que constituían la inmensa mayoría de 
los habitantes de aquel imperio en que vivían 
numerosos judíos y cristianos. Para anularlos, 
los cristianos los convirtieron en demonios, 
esto es, en los seres íntegramente malvados 
y maléficos que se oponían al íntegramente 

© Mariano Martín Rodríguez
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bondadoso Dios y a sus auxiliares angélicos, 
igualmente bondadosos. El propio dios Pan 
prestó su aspecto físico a las representaciones 
físicas de los demonios. Esta identificación entre 
los dioses paganos y los demonios o diablos se 
mantuvo durante siglos. Incluso en la época del 
Renacimiento humanista, cuando el paganismo 
recobró un alto prestigio cultural, no faltaron 
los misioneros en las Indias occidentales que, 
como el jesuita José de Acosta (1540-1600), 
siguieron identificando con el demonio a 
las deidades paganas de los pueblos que allí 
vivían antes de la llegada de los europeos y la 
subsiguiente conversión más o menos forzosa al 
cristianismo de aquellos. 

La progresiva secularización de Europa y 
América y el descubrimiento de paganismos tan 
poderosos demográfica y culturalmente como 
los de la India o China a partir de mediados 
del siglo xviii hizo que la demonización del 
paganismo dejara de convenir. Al contrario, 
los nacionalismos étnicos tendieron a 
revalorizar sus propios paganismos antiguos 
frente al universalismo uniformizador de las 
religiones judaicas, y de ahí la publicación 
de las antiguas leyendas paganas célticas o 
germánicas, y el empleo con propósitos tanto 
artísticos como nacionales de su materia por 
numerosos escritores desde el siglo xix hasta 
hoy. Otros inventaron sus propias materias 
paganas antiguas, cuando estas no estaban 
documentadas por escrito o por la tradición 
oral, invención que cabe considerar uno de los 
motores que impulsaron la fantasía épica como 
género.

En la península ibérica hubo versiones 
modernas de las materias paganas conocidas 
por textos más o menos antiguos (por 
ejemplo, la materia de Hesperia en torno a 
las hazañas hispánicas de Heracles/Hércules 
y la de Cantabria en torno a Lelo y Lekobide, 
personajes extraídos de un poema cántabro 

apócrifo escrito en el siglo xvi), y también hubo 
autores que acertaron a crear su propia materia 
pagana legendaria. El más conocido de ellos 
es Miquel Costa i Llobera (1854-1922), cuyo 
poema narrativo ambientado entre los baleares 
de los tiempos de Homero y titulado «La 
deixa del geni grec» [El legado del genio griego] 
(1902; Tradicions i fantasies [Tradiciones y 
fantasías], 1903) tuvo merecidamente tal éxito 
que Miquel Forteza Pinya (1888-1969) lo 
adaptó en 1947 a libreto de ópera con el título 
de Nuredduna, la ya legendaria protagonista 
del poema. Algo menos de fortuna posterior 
tuvo la «leyenda dramática original» de José 
Zahonero (1853-1931) titulada «La mujer 
muerta» (Cuentecillos al aire, 1898). Este relato 
es una leyenda etiológica inventada por el autor, 
tal y como indica la palabra «original» en su 
subtítulo, para explicar míticamente la forma 
particular de mujer tendida que pueden adoptar, 
vistas desde lejos y con no poca imaginación, 
ciertas montañas de la sierra del Guadarrama, en 
la provincia de Segovia. Zahonero atribuyó su 
origen no a Hércules, como es costumbre en las 
historias tradicionales de fundación de ciudades 
y monumentos en la península ibérica, sino a 
un crimen cometido en los tiempos fabulosos 
de los arévacos. Este nombre corresponde a 
uno real de una tribu protohistórica, pero los 
arévacos de Zahonero no pueden identificarse 
sin más con aquellos, ya que al autor inventó 
todo el tenor de su civilización, con su 
onomástica inventada, su religión pagana 
propia y su organización sociopolítica, centrada 
en una oposición encarnada en dos hermanos, 
un guerrero y una sacerdotisa que se enfrentan 
dialécticamente por el predominio en la tribu. 
El varón acabará asesinando a su hemana, 
pero tal crimen es castigado por los dioses 
mediante una metamorfosis que los convierte, 
respectivamente, en torrente y en las montañas 
luego llamadas de la Mujer Muerta. Así acaban 
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resolviendo también el problema político 
planteado, pues esas montañas se levantan 
sobre el terreno del antiguo valle de los arévacos 
de Zahonero, los cuales desaparecen así de la 
(proto)historia, asegurando así la categoría de 
mundo secundario cerrado integral del espacio 
y el tiempo de esta leyenda.

Este cuento dramático de Zahonero, cuya 
hermosa escritura lo haría merecedor de mayor 
estimación crítica, no quedó ignorado, pues 
su esquema argumental lo adoptó el sacerdote 
católico Gabriel María Vergara Martín (1869-
1948) para escribir su propia versión de «La 
mujer muerta», que abre sus Tradiciones 
segovianas (1910)1. Allí omitió reconocer su 
deuda con Zahonero, e incluso quiso hacer 
pasar la invención de este por «la explicación 
que da el pueblo segoviano para justificar 
la formación de aquella parte de la próxima 
sierra que ellos llaman La mujer muerta». 
Sin embargo, introdujo novedades suficientes 
como para que podamos apreciarla como obra 
original. Entre otras cosas, prescindió de la 
referencia seudohistórica al transferir la historia 
a unos tiempos míticos de los inicios de la 
humanidad en la Tierra, en unas tierras que se 
describen en términos paradisíacos, sobre las 
que se alzaban cabañas donde las familias vivían 
con patriarcal sencillez y los amores de mozos 
y mozas eran pastorales idilios. Por desgracia, 
hubo de intervenir el diablo y suscitar pasión 
de celos a uno de ellos, quien cometió el crimen 
pasional que dio alas a aquel para volver a 
intervenir y conducir a la ruina a la comunidad 
entera, entregada a una espiral de venganza. 
Entonces intervino el «genio superior autor 
de todo lo creado» con el mismo resultado 
geológico que en la leyenda de Zahonero.

Vergara Martín no se atrevió a llamar por su 
nombre al Dios único de su religión cristiana, 
de modo que preservó inadvertidamente la 
verosimilitud de su mundo secundario como 

1	 El texto que sigue reproduce el de la primera edición: Gabriel M.ª Vergara Martín, «La mujer muerta», Leyendas 
segovianas, Madrid, Victoriano Suárez, 1910, pp. 9-15.

tal, pero es indudable que ese es el «Aquel» al 
que alude. Más clara aún es la identificación del 
antagonista con el diablo del cristianismo. En 
consecuencia, su mundo ficticio está filtrado 
por la cosmovisión tradicional(ista) que hacía 
equivaler paganismo con satanismo. Tal vez 
no cabía esperar otra cosa de un autor clerical, 
pues también Costa i Llobera, que era también 
sacerdote católico, introduce contenidos 
cristianos en su leyenda, aunque estos son 
de carácter angélico en vez de demoníaco. 
Ambas leyendas responden, pues, a cierta 
cristianización de la materia pagana que se 
puede observar también, aunque en menor 
medida, en las leyendas de Hesperia compiladas 
por Jacint Verdaguer en su epopeya L’Espanya 
naixent [La España naciente] (escrita en 1868 y 
publicada entera por primera vez en este mismo 
número de Hélice). A esta cristianización 
clerical había precedido una rara e ignorada 
cristianización anticlerical realizada por una 
pareja de escritores románticos liberales de 
lengua francesa, pero muy ligados a España.

Según sus biografías, que hemos conocido 
gracias a páginas de internet que consideramos 
dignas de fe, Manuel de Cuendias (1800-
1881) era un liberal exaltado que hubo de 
exiliarse en Francia. Allí conoció a Victorine 
Germillon, nacida en 1810 y llamada Madame 
de Suberwick tras su matrimonio. De ella 
no se sabe gran cosa, fuera de su actividad 
literaria, cuyos frutos más conocidos fueron 
en colaboración con Cuendias, con quien 
conviviría también durante largos años, sin que 
se sepa si le sobrevivió o no, pues no se conoce 
la fecha de su fallecimiento. En su producción 
con Cuendias, Madame de Suberwick prefirió 
firmar con el seudónimo masculino de 
Victor de Féréal, que se hizo célebre gracias 
a la novela folletinesca y anticlerical de 1845 
Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes 
d’Espagne, con introducción y notas históricas 
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de Cuendias. Esta obra tuvo un enorme éxito 
y se tradujo a numerosas lenguas, e incluso al 
castellano en 1850 con el título de Misterios 
de la inquisición de España. La airada censura 
eclesiástica contra esta novela, con prohibición 
y excomulgación incluidas, debió de disuadir 
a los editores españoles de tentar la suerte con 
la traducción de su libro L’Espagne pittoresque, 
artistique et monumentale. Mœurs, usages 
et coutumes [España pintoresca, artística y 
monumental. Hábitos, usos y costumbres], 
cuyo pie de imprenta indica que se publicó en 
1848, aunque existe una traducción alemana 
de 1847 que hace pensar que el original francés 
es más bien de ese mismo año. En este libro no 
solo presentaron una España pintoresca desde 
la perspectiva crítica y regeneracionista propia 
de un liberal español como Cuendias, en vez de 
la España exótica de otros viajeros románticos 
europeos. También siguieron la costumbre 
de estos de intercalar leyendas de algunos de 
los lugares visitados, unas tradicionales y otras 
inventadas. Entre estas últimas se cuenta una 
especialmente innovadora, ya que subcrea uno 
de los primeros mundos secundarios afines 
a los de la fantasía épica, entonces naciente. 
Con ocasión de su descripción del Patio de los 
Naranjos de la Mezquita-Catedral de Córdoba, 
piden a los lectores que escuchen «l’histoire du 
grand palmier» [Historia de la gran palmera]2, 
aunque la historia que cuentan es en realidad 
la leyenda etiológica de una de las fuentes allí 
situadas. Su origen lo hacen remontar a una 
antiquísima civilización local tecnológicamente 
primitiva, pues la gente vive en cabañas, pero lo 
suficientemente avanzada como para sostener 
a un nutrido clero pagano, el cual goza de las 
prerrogativas que le concede la adoración del 
pueblo. En un momento dado, la historia se 
acelera al desear uno de los sacerdotes alzarse 
con más poder mediante una reforma religiosa 

2	 La traducción que sigue se basa en la primera edición: L’Espagne pittoresque, artistique et monumentale. Mœurs, usages et 
coutumes par MM. Manuel de Cuendias et V. de Féréal, illustrations par Célestin Nanteuil, Paris, Librairie Ethnographique, 
1848, pp. 328-331.

por él encabezada. La consecuencia es un cisma 
y el exilio a una tierra inhóspita a orillas del 
Guadalquivir. Allí conseguirán establecerse y 
prosperar gracias al milagro de un manantial 
que el sacerdote hace brotar mágicamente con 
la ayuda de un batracio, lo que explica el origen 
de la fuente cordobesa que otros atribuyeron al 
ingenio musulmán. 

La narración entera está contada no desde la 
perspectiva pagana del período de que se trata, 
sino anacrónicamente como producto todo de 
sugestión diabólica, según el trato infringido 
a los dioses paganos por los misioneros de las 
religiones judaicas expansivas. No obstante, 
estamos muy lejos del clericalismo de un 
Vergara Martín, pues la leyenda entera no es 
sino una cruel sátira de la religión, la cual solo 
es el método adoptado por los sacerdotes para 
engañar a los crédulos miembros laicos de la 
tribu y hacerse así con riquezas, prestigio y 
poder, sin que haya en ello diferencia esencial 
alguna entre clérigos paganos y cristianos o 
musulmanes, como indica el hecho de que 
llamen «morabitos» a los sacerdotes de la 
civilización inventada. A ese propósito de crítica 
antirreligiosa se supedita todo el contenido 
de la leyenda, quedando en segundo plano 
la descripción específica de las costumbres 
de aquella sociedad: apenas se dice que el 
equivalente del bautismo era la perforación de 
la nariz de los niños… Esto limita el valor de 
la leyenda como posible muestra temprana de 
la fantasía épica, pero no impedirá apreciar su 
originalidad, incluso en el marco de la literatura 
anticlerical entonces y después tan potente 
en España. Es en esta clase literatura en la que 
se inscribe esta leyenda, pero lo hace con un 
humor que se echa generalmente en falta en la 
ficción anticlerical al uso, en la que también es 
excepcional el género de fantasía especulativa 
así practicado por Cuendias y Féréal.
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Manuel de Cuendias & Victor de Féréal

Historia de la gran palmera

En la época en que España era un país 
salvaje, ya hace mucho tiempo, sacerdotes 
paganos moraban en chozas plantadas aquí y 
allá a lo largo del Guadalquivir. En el sitio que 
ocupa hoy Córdoba pacían grandes rebaños 
de vacas y ovejas, que proporcionaban a esos 
sacerdotes leche, lana y cuero. Bebían la leche, 
trocaban la lana por los libros de la ciencia 
oculta de los egipcios que traían cada año 
mercaderes armenios y con el cuero de los 
animales se fabricaban prendas de vestir… 
Mientras estuvieron solos, como no había nadie 
a quien explotar, convertir y enredar, estos 
sacerdotes paganos, que sin duda adoraban al 
diablo, o peor aún; estos sacerdotes, decimos, 
vivieron en paz, como hermanos, sin murmurar 
demasiado del prójimo y sin odiarse demasiado 
unos a otros, pero esos tiempos de ventura y 
fraternidad duraron poco. El enemigo de los 
hombres, que temía sin duda que Dios no 
acabara tarde o temprano por derramar sobre 
ellos la luz de la verdadera fe, envió a su país 

una banda de fenicios, los cuales, tras haber 
recorrido las costas del Mediterráneo y del 
océano, vinieron a afincarse a las orillas del 
Guadalquivir, justamente al lado de las chozas 
de los sacerdotes del infierno. Entonces empezó 
entre estos una rivalidad de celo y caridad 
hacia los recién llegados que, durante cierto 
tiempo, fue beneficiosa para todos, porque los 
sacerdotes no tuvieron que ocuparse más de 
sus rebaños y los recién llegados pudieron vivir 
y morir, tanto ellos como sus hijos, con toda la 
seguridad de ir al paraíso, esto es, al infierno, 
pero esto no era culpa suya: los sacerdotes les 
decían que el infierno era el paraíso.

La población aumentó poco a poco, 
gracias a los sacerdotes paganos. Los habitantes 
del país tuvieron esposas legítimas y niños 
regularizados, todo ello mediante algunos 
quintales de lana y los mejores cueros, sin contar 
los montones de patacas y los almudes de maíz, 
que cada uno tenía por costumbre entregar a su 
sacerdote familiar… Por desgracia, los cueros y 
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las mazorcas de maíz acabaron finalmente por 
hacer nacer la ambición en el alma de esa especie 
de morabitos, y pronto todas las patacas y todo 
el maíz que la población entregaba cada año a 
la banda de gandules que la engañaba fueron 
acaparados por los más listos de los morabitos. 
Los más puros, los más leales, aquellos que 
creían de buena fe en las cosas absurdas que 
enseñaban, se convirtieron en esclavos de los 
más bribones… Siempre ocurre así en la especie 
humana.

Nada abate más fácilmente el alma que 
pensamientos sin objeto y una existencia ociosa 
y, como ninguno de los sacerdotes paganos 
de las riberas del Gudalquivir tenía familia 
ni ocupaciones, pronto se convirtieron en los 
instrumentos pasivos de la voluntad de algunos 
que, más enérgicos y con todo más ambiciosos, 
los explotaron en su beneficio. Los débiles se 
plegaron ante los más hábiles y sinvergüenzas. 
Uno solo, sin embargo, que no era mejor 
que estos últimos, sino más ambicioso aún y 
más atrevido, no se limitó a esa comunidad 
de explotación y rapiña. No contento con 
compartir con los lobos, decidió estrangularlos; 
no contento con casar a la gente según el rito de 
aquella época y de perforar la nariz a los recién 
nacidos, que era lo que entonces representaba el 
bautismo; no contento, decimos, con vivir como 
lo hace en nuestros días un obispo primado o un 
legado del papa, nuestro pagano quiso ser gran 
sacrificador y, como recompensa de este cargo, 
exigió una décima parte de todas las cosechas. 
Se le denegó; se enfadó, se enfurruñó; luego 
fingió ablandarse; luego, finalmente, se puso 
a predicar una doctrina suya, llena de astucia 
e hipocresía… Esta conducta le atrajo un gran 
número de admiradores.

De admirar a un bribón a dejarse engañar 
por él no hay más que un paso. Los engañados 
por el morabito innovador fueron muy 
numerosos…

Un día, las mujeres buscaron a sus maridos, 
los maridos a sus mujeres, los padres a los hijos 
y los hijos se creyeron huérfanos, ¡todo estaba 
sin pies ni cabeza! El morabito predicador 
había desaparecido y, con él, un buen tercio 
de la población de las chozas situadas a las 
orillas del Gudalquivir… Al cabo de un tiempo, 
se descubrió que el reformador había ido a 
afincarse allí donde está ahora el jardín de la 
mezquita de Córdoba, que entonces no era sino 
un campo lleno de maleza y serpientes. Todas 
las personas a las que se buscaba en vano lo 
habían seguido. El morabito estaba instalado al 
pie de una gran palmera silvestre, plantada en el 
mismo sitio en que estamos en este momento. 
Los moros lo cultivaron después con esmero. 
Los cristianos lo arrancaron hace ya mucho 
tiempo con todos sus retoños, creyendo así 
hacer una obra piadosa y meritoria al destruir 
este recuerdo de una época de error e idolatría.

«No solo de pan vive el hombre, sino de la 
Palabra de Dios» dijo un día Jesús a Satanás, que 
intentaba tentarlo. Las personas que siguieron al 
morabito no tenían ni pan ni más palabras que 
las que Belcebú profería por boca del sacerdote 
rebelde. No tenían ni hierba para alimentar sus 
rebaños, ni agua para abrevarlos, de manera que 
las más buenas gentes acabaron por fastidiarse y 
hablaron de marcharse y abandonar a su nuevo 
legislador… Pero este último tenía demasiado 
ingenio como para dejarlos ir. Ya al día siguiente 
se levantó antes del alba, se tumbó panza abajo 
y se puso a rezar al diablo, su protector. Una 
banda de ranas empezó casi de inmediato a 
brincar en derredor. Presidía estas ranas un gran 
sapo. El morabito se levantó, cogió en la mano 
el sapo y fue a sentarse bajo la palmera.

Nadie sabe lo que el morabito hizo con 
el sapo. La crónica solo asegura que en la 
tarde de ese mismo día chorreaba el agua 
por todas partes con tanta abundancia que 
todos temieron una inundación. Entonces los 
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campos se volvieron fértiles y los habitantes 
de las riberas del Gudalquivir abandonaron 
las chozas en que residían para ir a afincarse 
en aquellos parajes. Y el morabito predicador 
a quien se atribuía este milagro fue nombrado 
gran sacrificador por sus propios enemigos, los 
demás morabitos, quienes, viéndolo más fuerte 
que ellos, se sometieron voluntariamente a su 
dominación...

Se supo mucho tiempo después de la muerte 
del morabito predicador que el sapo no era otro 
sino el diablo, su patrón, con quien había hecho 
un pacto por el que entregaba su alma a Satanás 
por un poco de agua, pero como el morabito 

era muy fuerte en Derecho, impuso al demonio 
la obligación de hacer manar esa agua durante 
todo el tiempo que él, el gran sacrificador de la 
gran palmera, como se hacía llamar, estaría en el 
infierno. Esa es la razón por la que el agua mana 
siempre. Si hay una cisterna debajo, como se 
afirma, no puede ser, amigo lector, sino obra de 
los moros hecha por esos infieles para completar 
la del infierno. Por fortuna, desde el reino del 
morabito, su dominio se ha trocado en jardín, 
la mezquita morisca en templo cristiano y esta 
agua, muy dañina al principio, se ha convertido 
en una preciosa panacea para curar todas las 
enfermedades… 
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Gabriel María Vergara Martín

La mujer muerta

Éranse los comienzos de los tiempos en que 
los hombres vivían sobre la tierra, y por aquel 
entonces no existían las nevadas cumbres del 
Guadarrama, ni los demás montes que altivos 
se extienden por toda la comarca; en su lugar 
había fértiles praderas tapizadas de finísima 
hierba, entre la que crecían lindas florecillas que 
contribuían a que pareciera el ancho valle un 
delicado esmalte.

Múltiples arroyos de cristalinas aguas 
serpenteaban jugueteando a través de los 
bosques, yendo a terminar tranquilamente en 
las pintorescas orillas del cercano río, y era tanta 
la lozanía con que la espléndida Naturaleza se 
manifestaba en esta dichosa región que parecía 
que el sol al contemplarla dejaba ver entre sus 
labios una sonrisa de satisfacción, como si 
quisiese expresar el gozo que sentía, porque su 
benéfico influjo era la causa de la alegría que 
reinaba en aquel paisaje encantador.

En el lugar que hoy está asentada la 
antiquísima ciudad de Segovia había en aquellas 

remotas edades una cabaña en la que vivía 
patriarcalmente una familia, de la que formaba 
parte una joven rubia como el oro, que pasaba 
el día hilando mientras sus padres y hermanos 
se dedicaban a apacentar sus rebaños en los 
abundantes prados que se extendían por el 
contorno. Todo era paz y bienestar entre 
aquellas sencillas gentes que, teniendo pocas 
necesidades que atender, estaban contentas con 
lo que su suerte les había proporcionado.

Pero el diablo, que todo lo enreda, no 
tardó en fijar sus reales entre aquellos dichosos 
moradores del valle, dispuesto a hacer alguna 
de las suyas, y por cierto que supo aprovechar 
la ocasión a las mil maravillas. En efecto, era 
la joven adorada con frenesí por uno de los 
pastores más gallardos, cuyos ganados tenían 
fama de ser los que estaban mejor atendidos 
entre todos los de la comarca. La joven 
correspondía al amor que le inspirtaba aquel 
pastor, que se consideraba el hombre más feliz 
de la tierra. El tiempo transcurrió alegremente 
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para ellos y ningún disgusto había turbado 
hasta entonces sus sencillas pláticas amorosas, 
dedicadas a trazar venturosos planes para el 
porvenir.

Mas llegó un día en que el amante notó 
con gran sorpresa que otro pastor de las 
cercanías rondaba con demasiada frecuencia 
la cabaña de la rubia del valle, y como los celos 
dan a todo extraordinarias proporciones, el 
enamorado pastor creyó ver en él un rival 
afortunado, y aprovechando un momento en 
que le encontró próximo a la cabaña donde 
vivía su amada, ciego por la ira que le producía 
la idea de creerse postergado por otro que no 
reunía las cualidades que habían hecho que 
fuera el preferido entre todos los de aquella 
región, se arrojó sobre él como una fiera, y sin 
darle tiempo para defenderse, de un tremendo 
garrotazo le hizo caer en tierra, donde expiró 
a los pocos instantes dando terribles alaridos. 
La joven de los cabellos de oro, al oír aquellos 
lamentos, salió precipitadamente de la cabaña y 
al ver muerto al infeliz rondador, lanzó un ¡ay! 
angustioso que repitió el eco a gran distancia.

El celoso amante creyó encontrar en aquella 
exclamación la prueba del sentimiento que le 
producía la muerte de su rival, y figurándose 
que era una realidad lo que solo tuvo existencia 
en su exaltada imaginación, con el mismo 
garrote que mató al desgraciado mozo, descargó 
tan fuerte golpe sobre la hermosa doncella que 
cayó sin vida, próxima al sitio donde yacía el 
cadáver del pastor infortunado.

La familia de la joven y la del pastor que 
murieron víctimas de los celos del furibundo 
mozo quisieron vengarlos y se unieron para 
castigar aquel doble asesinato. Era costumbre 
en aquel tiempo que cada agrupación fuese 
responsable de los actos realizados por sus 
individuos; y puestas de acuerdo las dos familias, 
declararon la guerra a la del matador, y provistos 

unos y otros de toda clase de instrumentos 
ofensivos y defensivos, emprendieron una 
lucha tan tenaz que ninguno de los bandos 
alcanzaba ventajas sobre su contrario y se iban 
exterminando mutuamente sin que ninguno 
quedase vencedor.

Un día en que estaban en lo más recio de la 
pelea no se cuidaban de la aterradora tempestad 
que se cernía por momentos sobre sus cabezas, 
y tan ciegos se hallaban que no veían el rayo 
que surcaba entre las nubes, ni oían el trueno 
que repercutía en lo más lejano de la comarca, 
cuando de repente cesó la tormenta y en lo más 
alto del cielo se oyó una voz sobrenatural que 
con tono severo decía:

—¡Miserables, sois unos réprobos que os 
dejáis dominar por vuestras pasiones; solo 
ella era inocente: todos desapareceréis sin que 
quede memoria de vuestra existencia, y ella 
tendrá una tumba que durará tanto como el 
mundo, sin que haya otra que la iguale!

Al concluir estas palabras, por mandato 
de Aquel genio superior autor de todo lo 
creado, sufrió la tierra una conmoción tan 
intensa que todo cambió en ella su modo de 
ser. En el lugar que se encontraba la llanura se 
alzó hasta las nubes colosal mole de granito, 
tomando la figura de una mujer muerta, y 
debajo de la montaña quedaron sepultados los 
combatientes.

***

Tal es la explicación que da el pueblo 
segoviano para justificar la formación de aquella 
parte de la próxima sierra que ellos llaman La 
mujer muerta, que se distingue perfectamente 
desde el pintoresco camino que une a la ciudad 
con el Real Sitio de San Ildefonso.
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Fantasías legendarias 
paganas patrimoniales 

de Hispania: materia de 
Hesperia

Introducción de Mariano Martín Rodríguez

Introducción

Desde la antigüedad clásica hasta la 
contemporaneidad cinematográfica, los 
doce trabajos del héroe griego Heracles, 
también llamado Alcides y más conocido en 
castellano por su nombre latino de Hércules, 
han constituido una de las materias épicas 
más conocidas de Europa. Aunque no llegó a 
protagonizar una epopeya conservada que lo 
inmortalizase a la manera de Odiseo/Ulises 
y la Odisea homérica, ha sido una figura muy 

popular a lo largo de la historia, tal y como 
atestiguan los numerosos testimonios gráficos 
antiguos, por ejemplo, numerosos mosaicos con 
sus aventuras, y modernos, como las pinturas 
que realizó Francisco de Zurbarán (1598-
1644) para el Salón de Reinos de la Monarquía 
Española, hoy conservadas en el Museo del 
Prado de Madrid. Estas pinturas son un buen 
indicio de la importancia cultural que tuvo 
Hércules en la configuración legendaria de 
aquella Monarquía, que entonces abarcaba la 
práctica totalidad de la península ibérica, esto 
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es, lo que los romanos llamaban Hispania y los 
griegos Hesperia. Heracles/Hércules era un 
héroe hispano, más que local. De hecho, entre 
los antiguos héroes épicos griegos, era el que 
más vínculos tenía con Hispania y regiones 
circundantes, ya que uno de sus trabajos 
consistió en vencer y matar al monstruoso 
Gerión y hacerse con sus rebaños, y otro fue el 
de llegar al jardín de las hespérides, en el océano 
occidental, para apoderarse de sus manzanas de 
oro. Antes de llegar allí, había abierto un paso 
entre aquel océano y el mar Mediterráneo, 
separando así Europa de África, con las llamadas 
columnas de Hércules a una y otra orilla.

Además de estos trabajos, cuyo curso se 
conocía por textos y versiones variadas legadas 
por la Antigüedad griega y latina, los cronistas 
medievales hispanos atribuyeron a Hércules la 
fundación de ciudades como Sevilla, Toledo 
o Barcelona, así como la construcción de 
monumentos como el coruñés de la torre 
que lleva su nombre. Teniendo en cuenta 
estos precedentes y que esas crónicas han 
sido tradicionalmente una fuente importante 
de leyendas aprovechadas por escritores 
posteriores con fines literarios, no extrañará 
que la reactivación nacional-romántica de las 
leyendas paganas consideradas propias tuviera a 
Heracles a uno de sus grandes protagonistas en 
las literaturas modernas de la antigua Hispania, 
a menudo con una connotación iberista. Si la 
materia céltica de Breogán fue abrazada por 
los nacionalistas gallegos y la supuestamente 
cántabra de Lelo y Lecobide lo fue por los 
vascos, por ser ambas distintivas con respecto 
al resto de las regiones y etnias de la península 
ibérica, la extensión geográfica de las aventuras 
legendarias de Hércules en Hesperia apenas 
se prestaba a la apropiación particularista, al 
menos directamente. Incluso desbordaba las 
fronteras mismas de Hesperia/Hispania, ya que 
la leyenda de las relaciones desgraciadas entre 

Hércules y la ninfa Pirene, cuando aquel se 
dirigía a enfrentarse con Gerión, había servido 
de explicación mítica del surgimiento de los 
Pirineos y había interesado por ello a escritores 
transpirenaicos. No obstante, Heracles siguió 
siendo una figura sobre todo hispana y por eso 
fue la elegida por Jacint Verdaguer (1845-1902) 
cuando procuró devolver a su lengua catalana, 
mediante el cultivo del prestigioso género épico 
de asunto pagano, la dignidad literaria que se 
creía perdida. 

Los trabajos hispanos de Hércules 
según el joven Jacint Verdaguer 

Jacint Verdaguer se hizo célebre gracias a su 
poema épico L’Atlàntida [La Atlántida] (1878), 
cuyas prontas traducciones a varias lenguas, 
entre otras al francés en 1884, la convirtieron 
en un clásico moderno europeo y demostraron 
asimismo que el catalán no era ya una lengua 
literaria marginal en el marco español e 
hispano. La enorme riqueza del vocabulario 
de aquel poema y la perfección de un estilo 
retóricamente complejo fueron, de hecho, 
los rasgos que quizá contribuyeron en mayor 
medida a demostrar las propias posibilidades 
literarias de su idioma. Además, las grandiosas 
descripciones de las alteraciones geológicas 
provocadas por los combates de su héroe 
Heracles con sus enemigos suscitan a menudo 
una impresión de sublime que corresponde de 
manera sobresaliente a la perspectiva elevada 
de la poesía épica. Su asunto mismo, que 
abarca la mayoría de las aventuras hispánicas 
y hespéricas de Hércules, se articula en torno 
a conflictos que afectan a continentes enteros 
y en los que participan personajes heroicos y 
semidivinos (semidioses, ángeles…), por lo que 
es digno de la grandiosidad de la epopeya y es 
comparable, de hecho, a las antiguas de Grecia, 
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Persia o la India. No obstante, su forma no es 
ya la de las epopeyas clásicas de metro y cantos 
regulares. Verdaguer introdujo bellos excursos 
líricos (cantos, himnos, incluso sueños) lo 
suficientemente extensos como para garantizar 
la variedad retórica y emotiva del poema, 
librándole así de la monotonía de la poesía 
regular y regulada que era la norma en la épica 
del Antiguo Régimen y que vuelve tan aburrida, 
por ejemplo, L’atlantiade [La atlantiada] 
(1812), de Népomucène-Louis Lemercier 
(1771-1840), pese a la originalidad de concepto 
de esta versión del mito platónico con pueblos 
inventados y dioses, también inventados, que 
son alegorías de fuerzas de la naturaleza. Por su 
parte, Verdaguer no había introducido apenas 
modificaciones importantes en su materia de 
Heracles, aparte de haberla contaminado con 
la figura del Dios hebreo omnipotente y sus 
ángeles, como causa final de la destrucción de 
una Atlántida que realmente tiene poco que 
ver con la platónica, salvo su hundimiento por 
decreto divino. 

Verdaguer no subcreó una civilización con 
su historia y costumbres, en forma de mundo 
secundario precursor de la fantasía épica, 
como había hecho Platón. Tampoco era este 
su propósito, pues con quien parece haber 
querido rivalizar verdaderamente no era con 
aquel filósofo ateniense, sino más bien con los 
grandes poetas castellanos que habían cultivado 
magistralmente la fábula mitológica en la 
época del barroco, especialmente la Fábula de 
Polifemo y Galatea (1627), de Luis de Góngora 
(1561-1627). Para el propio Góngora, y aunque 
introduce alguna novedad en la trama del mito 
elegido, se trataba sobre todo de explotar hasta el 
extremo las posibilidades retóricas de su lengua 
castellana hasta hacerla tan complejamente 
refinada como el latín de las Metamorphoses 
[Metamorfosis] de su modelo genérico, el poeta 
romano Ovidio. Verdaguer, cuya cultura clásica 

latina era tan amplia como su conocimiento 
de los clásicos castellanos, procedió a una 
operación similar, incluso a mayor escala. Pero 
los de Verdaguer eran otros tiempos. La simple 
imitación emuladora no bastaba ya en el siglo 
xix. L’Atlàntida debía ser a la vez un poema 
nacional catalán por su lengua e hispano por 
su asunto. Como las leyendas de Heracles no 
se prestaban ya a una lectura nacional directa 
para un público ya mucho menos familiarizado 
con lo clásico, Verdaguer quiso cantar también 
la gesta española más conocida y entonces 
celebrada, el descubrimiento de América para 
los europeos por parte de Cristóbal Colón. 
Este es uno de los personajes del poema, al 
protagonizar la narración que sirve de marco 
a las leyendas hercúleas, la de su naufragio y 
subsiguiente arribada a las costas peninsulares 
españolas, donde un ermitaño le cuenta la 
historia de la Atlántida, tras lo cual Colón 
presiente su destino de descubridor de una 
nueva Atlántida en el océano occidental.

El marco colombino pone entre paréntesis 
el mundo mítico de Hércules y lo convierte 
apenas en una conseja, lo que va en detrimento 
de su consistencia y lógica épicas. ¿Cómo se 
puede tomar en serio como mito, esto es, como 
narración fabulosa situada fuera del tiempo 
histórico y solo creíble en esa dimensión 
ahistórica, si el marco lo historiza en forma de 
mera tradición? Desde este punto de vista, cabe 
lamentar que Verdaguer hubiera sido demasiado 
de su época y hubiera fundido en uno solo dos 
poemas juveniles independientes. La parte 
colombina procedía naturalmente de un 
poema escrito en 1867 y titulado simplemente 
Colom [Colón]. La parte mítica no era sino la 
reescritura, mejorada desde el punto de vista 
estilístico, de otro poema, titulado L’Espanya 
naixent [La España naciente], que presentó 
en 1868 a los Juegos Florales de Barcelona, 
sin el éxito que merecía. Verdaguer dio ambos 
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al olvido, suponiendo probablemente que 
L’Atlàntida superaba ambos al combinarlos. Sin 
embargo, mientras que Colom llegó a publicarse 
póstumo en 1907, pocos años después del 
fallecimiento del poeta, L’Espanya naixent ha 
tenido un destino editorial más desafortunado.

El actual antiespañolismo de la 
intelectualidad oficial catalana puede hacernos 
creer que L’Espanya naixent es objeto de un 
silencio tal vez políticamente comprensible, 
pero filológicamente inadmisible. Si una obra 
tan fundamental en su cultura nacional como 
L’Atlàntida sufre de un desinterés seguramente 
debido al indudable nacionalismo español (y 
para más inri, colonial) de su parte colombina, 
en la que brilla por su belleza el sueño de Isabel 
i de Castilla, ¿cómo esperar que alguien se 
ocupe allí de un poema cuyo título ya incluye 
la palabra nefanda de Espanya? Sin embargo, 
de haberlo leído, se habrían dado cuenta de 
que tal palabra no designa lo que ellos llaman 
ahora el Estado español, esto es, lo que se 
denomina oficialmente el Reino de España, 
sino que se refiere siempre, y con claridad, a la 
antigua Hispania, esto es, a toda la península 
ibérica, como mero término geográfico, sin 
las connotaciones políticas contemporáneas. 
Heracles funda ciudades y se pelea con entes 
míticos, no se ocupa de establecer Estados. 

L’Espanya naixent crea un mundo que se 
presta mucho menos que L’Atlàntida a lecturas 
nacionalistas, ya que tiene un carácter mucho 
más literario. El joven Verdaguer, que debía 
de tener frescas las lecturas de las fábulas 

1	 El texto catalán combina las dos ediciones parciales del poema: la mayor parte se basa en la edición siguiente: Jacint 
Verdaguer, «Primera versió de L’Atlàntida», pròleg de Marià Manent, Obres completes, Barcelona Selecta, 19644, pp. 
1059-1079. El texto de la primera hoja del manuscrito, que no se pudo consultar para esa primera edición, lo transcribió 
Maria Condeminas en La gènesi de L’Atlàntida, Barcelona, Curial, 1978, pp.  86-88. Ambas ediciones transcriben 
diplomáticamente la difícil escritura verdagueriana. Para preparar una edición más legible para un público más amplio, 
Manuel Esteban Santos, autor de la traducción al castellano, ha procedido a modernizar la ortografía, a corregir erratas y 
errores de transcripción evidentes y, en caso de lecturas dudosas, ha elegido las que parecen adaptarse mejor al contexto. 
Se trata de un trabajo básico que debería corregir una futura edición crítica hecha por un algún filólogo especialista en 
literatura catalana y en la obra de Verdaguer. 

mitológicas castellanas, parece haber adoptado 
una postura estética similar, y de ahí la extrema 
variedad y complejidad de su retórica. Así lo 
indican los atrevidos símiles, que en su mayoría 
están estrechamente vinculados a la naturaleza, 
y más aún el retorcimiento sintáctico de sus 
neobarrocos hipérbatos. También lo sugiere 
la vasta erudición mitológica que exhibe, 
con alusiones a figuras o sucesos míticos cuya 
comprensión está tan solo al alcance de quien 
haya leído y asimilado los clásicos grecolatinos 
hasta el mínimo detalle. Todo ello dificulta la 
lectura tanto como la traducción, que no puede 
sino ser tan pálida comparada con el original 
como la mayoría de las versiones existentes 
de los poemas culteranos de Góngora, cuya 
traducción a otras lenguas es parecidamente 
tarea casi imposible. Sin embargo, como en el 
caso de la poesía gongorina, la de Verdaguer 
puede gustarse como un venero de imágenes 
abigarradas y coherentes dentro de su 
diversidad, imágenes que determinan también el 
curso original de la narrativa como un artefacto 
estético a mil leguas de la prosa versificada 
de tantos poemas épicos decimonónicos. 
Al menos desde el punto de vista formal, 
L’Espanya naixent es una obra excepcional. 
Por eso merecería mayor aprecio y, ya que 
quien debería encargarse no lo hace, osamos 
aquí publicar el poema entero por primera 
vez, tanto en traducción castellana como en su 
original catalán, con la ortografía modernizada 
y sin pretensión alguna a sustituir una futura 
y necesaria edición crítica del poema1. De esta 
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manera, estudiosos y lectores podrán hacerse 
una idea por sí mismos del tenor y la forma de 
esta obra históricamente fundamental, entre 
otras cosas porque abrió la serie de recreaciones 
modernas hispánicas en formato épico de las 
leyendas de Hércules hespérico, la segunda de 
las cuales cronológicamente es portuguesa.

Heracles, héroe negativo en un epilio 
de Teófilo Braga

Teófilo Braga (1843-1924) fue uno de los 
intelectuales más influyentes de su tiempo en 
Portugal. En su obra abrazó firmemente las 
doctrinas positivistas, que influyeron incluso 
en su poesía. Aunque hoy es más conocido por 
su labor de recopilación de cuentos populares 
portugueses, su producción versificada original 
es muy abundante, especialmente la de género 
épico. A lo largo de su carrera literaria publicó 
varias colecciones de poemas narrativos que 
acabó recopilando en 1894-1895 en dos gruesos 
volúmenes titulados conjuntamente Visão dos 
tempos [Visión de los tiempos], expresión que 
ya sugiere su alta pretensión: nada menos que 
presentar el curso de la historia humana, con 
sus diferentes culturas, mitos e ideas, desde la 
prehistoria (por ejemplo, el ciclo alegórico de 
«Os séculos mudos» [Los siglos mudos]) hasta 
las revoluciones liberales que habían permitido 
levantar en la mayor parte de Europa y América 
la presión legal que favorecía las fes reveladas y 
reprimía la incredulidad religiosa. 

Los distintos episodios de Visão dos tempos 
se organizan según el esquema positivista 
comtiano y con claras intenciones apologéticas 
de las ciencias, tanto naturales como humanas, 
entendidas por Braga como instrumentos 
contra el oscurantismo y las supersticiones 
del pasado. Por desgracia, tal propósito, más 
ideológico que literario, se percibe demasiado 

en muchos de estos poemas, en la mayoría 
de los cuales se observa también la limitada 
habilidad retórica del autor, partidario de una 
poesía estilísticamente plana y escasa de tropos, 
y sobrada de didactismo. Su planteamiento 
positivista, reacio al libre juego de la fantasía 
literaria, es patente también en el radical 
evemerismo aplicado a mitos y leyendas. Una 
de ellas, «A submersão da Atlântida» [La 
sumersión de la Atlántida] coincide por su tema 
con la epopeya de Verdaguer, pero carece de 
lo fabuloso que acogió con gusto aquel poeta 
catalán. Aunque en el poema de Braga, mucho 
más breve que L’Atlàntida, aparecen figuras 
mitológicas como Prometeo, lo hacen siempre 
como dirigentes políticos muy humanos. Ese 
mismo evemerismo se puede observar cuando 
Braga, ya cerrado el ciclo de Visão dos tempos, 
volvió sus ojos a la Hispania antigua e incluyó 
dos de sus grandes leyendas en la «narrativa 
epo-histórica» Viriato [Viriato] (1904).

 Viriato es una novela peculiar. Como 
indica su subtítulo, fue concebida como una 
especie de poema épico novelesco y en prosa. 
Lo épico se confía sobre todo a la persona 
y gestas de su protagonista, el caudillo de la 
resistencia lusitana frente a la invasión romana 
de sus tierras. Braga presenta a Viriato como 
un varón ejemplar por su carácter y su política, 
de acuerdo con su categoría de héroe nacional 
portugués. Esto no podía menos de entrañar 
un considerable anacronismo, ya que nada más 
lejos del Viriato prerromano que el concepto 
etnicista moderno de nación que Braga adoptó 
en su narración, pero la propia historia real de 
aquel lejano pastor-guerrero, según las fuentes 
clásicas, había sido tan rica en peripecias 
extraordinarias que Viriato se puede leer hoy 
como una novela arqueológica de aventuras 
protagonizada por un indudable héroe épico, 
el cual se impone a las adversidades y a un 
enemigo muy superior, hasta caer asesinado a 
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traición. Braga demostró ahí tener un pulso 
narrativo notable, que supo conjugar con 
excursos en que manifestó sus ideas, pero sin 
faltar a la coherencia y la fluidez del conjunto. 
Tales excursos se presentan en general como la 
transcripción de poemas líricos y épicos que 
se habrían cantado y recitado en situaciones 
elocutivas arqueológicamente verosímiles. 
Además de la historia de los originales raciales 
resumida en «Epopéia da Lusónia» [Epopeya 
de Lusonia], Braga ofreció así dos versiones 
en verso de sendos mitos antiguos hispanos, 
el tartesio o turdetano de Gárgoris y Habis en 
su «Rimo de Abidis» [Poema de Abidis], y el 
griego de Heracles y Gerión en «Crisaor» 
[Crisaor]2. 

Ambos poemas obedecen a estéticas 
bastante distintas. Mientras que el «Rimo 
de Abidis» está escrito en forma de romance 
de estilo popular y acoge incluso elementos 
sobrenaturales tales como una intervención 
de una de las diosas nacionales para salvar al 
bebé protagonista y futuro soberano, el estilo 
de «Crisaor» se asemeja al de los episodios 
de Visão dos tempos, aunque quizá con mayor 
vibración emotiva derivada del propio 
patriotismo de Braga, el cual se manifiesta a 
través de la visión idealizada de los personajes 
hispanos del mito antiguo. Según este último, 
Crisaor era el padre de Gerión, un monstruo 
de tres cabezas que Heracles acabaría matando 
en tierras de Hesperia. En cambio, Braga hizo 
de Crisaor el monarca de un reino, llamado 
Lusonia, que habría abarcado toda la península 
ibérica. Por su parte, Gerión no aparece como 
tal. Como habían defendido las crónicas 
hispánicas medievales a partir de lo afirmado 
por Diodoro Sículo, sus tres cabezas del mito 
no eran sino los tres hijos de Crisaor, a los 
cuales Braga no da nombre, tal vez porque su 

2	 La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Teófilo Braga, «Crisaor», Viriato, prefácio de Adriano Moreira, 
Lisboa, Clube do Autor, 2019, pp. 83-86.

función es simbólica. Cada uno de ellos hereda 
una parte de la antigua Lusonia, ahora dividida 
en Galecia, Tartéside y Tarraconia, bajo las 
que se transparentan las naciones modernas de 
Hispania según sus idiomas (países catalanes, 
castellanos y catalanes, respectivamente, 
mientras que los vascos quedan fuera, tal vez 
por no encajar en la tríada tradicional de la 
leyenda y por no ser propiamente hispanos, ya 
que su etnia no es lingüísticamente latina). 

No se sabe por qué Crisaor reparte su reino, 
pero ese reparto no altera la armonía entre los 
hermanos, quienes, al contrario, acrecientan 
sus riquezas comunes. Por desgracia, la llegada 
de Heracles, a fin de arrebatarles sus bienes, 
simbolizados por el ganado robado del mito, 
y la muerte a sus manos de los hijos de Crisaor 
inicia la devastación y, lo que es peor, la división 
de Hispania, ahora desunida y sujeta al poder 
y los intereses extranjeros. Heracles funciona 
como metáfora tanto de los romanos de Viriato 
como de los británicos y estadounidenses que, 
poco antes de 1904, habían puesto coto o 
fin a la colonización portuguesa y española, 
marcando su categoría subordinada en el 
concierto geopolítico internacional, tras la 
pérdida de su poder naval, pérdida a que 
hace referencia Braga como facilitadora de la 
invasión hercúlea. Sin embargo, el iberismo 
de Braga no se recrea en la derrota, sino que 
señala, a través de sus lusitanos, la posibilidad 
de un futuro en que se recupere la armonía 
originaria, que se simboliza mediante un collar 
de oro con tres crecientes que los hijos de 
Crisaor habían escondido en unas formaciones 
rocosas realmente existentes en Portugal y que 
espera a un nuevo héroe unificador, a un Viriato 
(en la novela) o a un nuevo Viriato (en el ideal 
etnonacionalista que aquella defiende). Tal 
héroe habría de conjugar la unidad ibérica con 
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la diversidad de sus tres grandes naciones étnicas 
latinas, fortaleciéndolas frente a las ambiciones 
exteriores, personificadas en Heracles. Al 
contrario que en la epopeya de Verdaguer, aquel 
no es el héroe común legendario de Hispania, 
sino el villano por antonomasia, el pirata 
extranjero que no viene a civilizar, entre otras 
cosas mediante la fundación de ciudades, sino 
a robar y destruir. Así lo hará también en otro 
epilio catalán que, como el de Braga, se presta 
claramente a una lectura nacionalista.

Gerión, héroe positivo en un epilio de 
Joan-Baptista Xuriguera

No sabemos si Joan-Baptista Xuriguera 
(1908-1987) llegó a leer el Viriato de Braga, 
pero saltan a la vista los paralelismos entre 
esta novela épica y su poema narrativo 
extenso catalán Indíbil i Mandoni [Indíbil y 
Mandonio] (1955). Si el caudillo lusitano se 
había opuesto a los invasiones romanos, los 
dos caudillos ilergetes habían luchado también 
por la independencia de sus territorios, tal 
y como Xuriguera contó en verso con una 
fidelidad notable a las fuentes históricas, esto 
es, sin las licencias imaginativas que se había 
tomado Braga. Como el lusitano Viriato se 
había convertido en el héroe nacional ancestral 
portugués por excelencia, la pareja política de 
Indíbil y Mandonio lo sería de los catalanes, 
tal y como sugiere la perspectiva adoptada, 
por ejemplo, por Àngel Guimerà (1845-1920) 
en su poema «Indíbil i Mandoni» [Indíbil y 
Mandonio] (1875). A esta coincidencia entre las 
obras de Braga y Xuriguera, que es demasiado 
general como para poder considerarse 

3	 La traducción se basa en la segunda edición del poema: Joan Baptista Xuriguera, «Gerió», Indíbil i Mandoni, Barcelona, 
Claret, 1983, pp. 50-53. Agradecemos al señor Pau Xuriguera Solà, hijo del poeta, la amable autorización para traducir y 
publicar «Gerió» en castellano. Aprovechamos también esta ocasión para rendir homenaje a su labor de promoción de la 
obra de su padre mediante un sitio web en que ha dado a conocer algunos textos inéditos de este. 

significativa, se suma otra más específica. 
Xuriguera intercaló en la narración dos escenas 
de recitación épica semejantes a las presentadas 
por Braga. Una, titulada «Els íbers» [Los 
iberos] constituye, como la «Epopeia da 
Lusónia» del portugués, la leyenda mítica del 
origen de aquel pueblo, cuyo asentamiento final 
en torno al Ebro los convertía en antepasados 
de los catalanes como nación étnica. La otra, 
titulada «Gerió» [Gerión]3 retoma el mito de 
su nombre y, como había hecho Braga, invierte 
su orientación tradicional. 

La versión de la leyenda de Gerión 
ofrecida por Xuriguera no difiere demasiado 
aparentemente de la más común en el mundo 
griego. Su Heracles accede por el sur, desde 
África, a la península ibérica en busca de los 
rebaños de bueyes de Gerión, para llevar 
a término el encargo recibido de su amo 
Euristeo como décimo de sus trabajos. Una vez 
encontrado el rebaño, tiene que matar primero 
al monstruoso perro guardián de dos cabezas 
Ortro y luego a un guardián del rebaño, antes 
de acabar con los hermanos de Gerión, que 
también habían salido a su encuentro para evitar 
el latrocinio, y liquidar finalmente al propio 
Gerión. No obstante, Xuriguera introdujo 
algunos cambios significativos. Gerión no es ya 
un monstruo, sino un rey que llora su desgracia 
y que, sin haber atacado a Heracles, es muerto 
por este, a distancia y traición, con un dardo 
envenenado. Esta última acción confirma de 
la manera más cruel su maldad, ya sugerida 
mediante la descripción de sus rasgos físicos 
y de su comportamiento como una especie 
de bestia humana berreante, como alguien 
que solo conoce el lenguaje de la violencia y a 
quien solo mueve la codicia. En cambio, sus 
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adversarios humanos aparecen como víctimas 
que defienden sus bienes y su tierra. Esta era, 
bajo el gobierno de Gerión, un paraíso de 
abundancia y paz, al estilo de la Lusonia de 
Braga, mientras que el rival de Heracles se 
solía presentar como un monstruo tiránico en 
la tradición mítica, hasta Verdaguer inclusive. 
¿A qué se debe este cambio? Un detalle puede 
resultar elocuente: mientras que Gerión habría 
vivido en el suroeste de Hesperia, Xuriguera 
sitúa sus paradisíacos terrenos entre los Pirineos, 
el Ebro y las Islas (Baleares, claramente), esto es, 
en el área donde el catalán se considera lengua 
autóctona. ¿Cómo no interpretar entonces 
que Heracles simboliza a aquellas tropas que, 
según el esquema seudohistórico abrazado 
por numerosos nacionalistas catalanes, habían 
invadido Cataluña en 1939 desde las regiones 
castellanoparlantes y habían acabado con su 
autonomía política, de manera análoga a como 
los romanos habían impuesto su régimen, 
mediante la violencia, a los antiguos ilergetes? 

Estuviera o no realmente esta idea 
detrás de esta versión del mito de Gerión, es 
evidente su sesgo nacionalista, a juzgar por 
las palabras finales del agonizante Gerión, 
quien no encuentra mejor manera de maldecir 
a su asesino que llamarlo extranjero... Esta 
aparente xenofobia es quizá comprensible 
dada la situación de sometimiento, salvo en 
lo económico, en que se encontraba la nación 
catalana en aquel momento y, en cualquier caso, 
no debe ser óbice para apreciar este poema, 
el cual destaca por su hábil organización de 
su trágica materia, así como por la belleza de 
sus versos. Estos rivalizan con los del épico 
Verdaguer en sus rasgos formalmente más 
excelsos, sobre todo las sublimes descripciones 
de paisajes y figuras cuya grandeza, incluso 
monstruosa, realza su categoría de héroes 
sobrehumanos, si bien Xuriguera evitó los 

retorcimientos sintácticos y los excesos retóricos 
del autor de L’Espanya naixent. Es una pena que 
un epilio tan bien escrito como el de Xuriguera 
se hubiera publicado cuando la poesía épica 
había quedado marginada por la Modernidad, 
pese a lo cual hubo también entonces tentativas 
de renovar las formas de la poesía narrativa, 
como indica otra versión de la leyenda de 
Hércules y Gerión que había visto la luz algunos 
años antes también en Cataluña, aunque esta 
vez escrita en castellano.

Hércules y Gerión en Tartesos según 
Juan Eduardo Cirlot

El barcelonés Juan Eduardo Cirlot (1916-
1973) es conocido sobre todo por su labor 
como estudioso de los símbolos, especialmente 
por su fundamental diccionario en la materia. 
Sin embargo, su obra es mucho más amplia y 
variada, y representa un ejemplo de perfecta 
sincronía con las vanguardias internacionales 
de antes y después de la Segunda Guerra 
Mundial, a las que acompañó en solitario 
como compositor, crítico de arte y poeta, en 
un entorno cultural español que, por el triunfo 
contemporáneo del neorrealismo, ya no era 
demasiado propicio a los experimentos formales 
y al hermetismo lírico practicados y fomentados 
por Cirlot. La fugaz reactivación de las 
vanguardias en la década de 1970, coincidiendo 
con el grupo poético llamado de los Novísimos, 
facilitó la publicación de alguna antología 
de su obra lírica, pero otros ejemplos de su 
experimentalismo literario en otros géneros 
y formas han permanecido prácticamente 
desconocidos. Entre tales ejemplos nos interesa 
especialmente por su asunto su versión de la 
leyenda del combate entre Heracles y Gerión, 
que fue el objeto de una de sus primeras obras 
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publicadas, La muerte de Gerión (1943)4. Su 
subtítulo, «Ballet», solo se ajusta en parte a 
su género. El delgado volumen que lo contiene 
tiene ciertamente una parte escrita en forma 
de guion coreográfico, con una descripción 
de los movimientos de los bailarines en el 
escenario para contar así la historia, a la que 
complementan notas concisas, pero bastante 
completas, relativas a la escenografía, el 
vestuario y la iluminación (el «Guion de 
colores»), además de una sinopsis esquemática 
de la acción en sí misma, independientemente 
de la disposición coreográfica, que abre el libro. 
Sin embargo, la mayor parte de este es realmente 
un poema narrativo, que el autor llama 
«misterio» y que declara haber concebido 
como un elemento al servicio del espectáculo 
de la danza. Esta declaración, que contribuye a 
explicar la yuxtaposición de géneros formales 
en La muerte de Gerión, no impide apreciar la 
narración versificada como un ejemplo logrado, 
y no muy común, de épica moderna, claramente 
heredera por su estilo de la escritura rica en 
imágenes más o menos osadas que había puesto 
de moda en España el grupo de poetas que 
habían aclimatado y nacionalizado las estéticas 
novecentista y vanguardista al combinarlas 
con los modelos nacionales del barroquismo 
gongorino y, sobre todo, al aplicarlas a temas 
populares, como había hecho Federico García 
Lorca (1898-1936) en su célebre Romancero 
gitano (1928). 

Ese mismo año de 1928 vio la luz otro 
librillo destacable de esta estética fusionada 
de modernidad castiza, barroca y popular. 
Se trata de La toriada, de Fernando Villalón 
(1881-1930), obra que cabe considerar un 

4	 Nuestra edición del texto castellano sigue el de la primera y única edición: Juan Eduardo de Cirlot, La muerte de Gerión, 
Barcelona, edición del autor (imprenta Pereda), sin fecha. Las cursivas y negritas en extensos pasajes así aparecen en la 
edición original. Regularizamos la puntuación y añadimos entre corchetes letras o palabras necesarias para la corrección 
o comprensión del texto, pero mantenemos la ortografía y léxico etimológicos preferidos por el autor. Agradecemos 
cordialmente a la profesora Victoria Cirlot, hija del poeta, su amable autorización para reeditar aquí la obra.

precedente fundamental de La muerte de 
Gerión de Cirlot. La toriada es un poema 
épico-lírico en alabanza del toro de lidia en el 
que se intercala, como pieza central un himno 
al «padre Gerión» entonado en forma de coro 
alterno de «bicornios» (toros) y «eunucos» 
(bueyes). En él, los toros aluden a la leyenda 
del robo de los ganados de Gerión por parte de 
Heracles, pero también declaran que algunos 
de ellos escaparon al héroe ladrón y quedaron 
como último resto superviviente de la fenecida 
grandeza de Tartesos. Cirlot abraza también 
esta idea de Gerión como figura tartesia, origen 
que representa una novedad en la leyenda. 
En su «ballet», la acción se desarrolla en las 
inmediaciones de aquella ciudad mítica, la 
cual había estado prácticamente ausente de 
la literatura española hasta que en la década 
de 1920 se puso a buscar sus vestigios el 
prestigioso arqueólogo alemán Adolf Schulten 
(1870-1960), con tan nulo resultado como el 
obtenido por las incansables búsquedas de otro 
imperio mítico, el de la Atlántida. Pese a este 
fracaso arqueológico, Tartesos se convirtió en 
tema literario ya en uno de los episodios, más 
míticos que históricos, de La novela de España 
(1828), de Manuel Gómez Moreno (1870-
1970), así como en La toriada de Villalón. Tras 
el final de la Guerra Civil española de 1936, 
Cirlot prosiguió esta línea de mitologización 
de Tartesos, en el marco de la materia mítica 
helénica más en general, como haría después 
magistralmente María Teresa León (1903-
1988) en su novela Menesteos, marinero de 
abril (1965), aunque la escritora prefirió ligar 
Tartesos a las peregrinaciones de los héroes de 
la guerra de Troya tras la caída de esta ciudad. 
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Cirlot, como Villalón, prefirió vincular Tartesos 
con los trabajos de Heracles. 

En La muerte de Gerión, Heracles es un 
héroe positivo, que persigue al rey Gerión 
por haber este atacado a la hermosa doncella 
Tharsia, un personaje completamente 
imaginario que figura ser la amada de Heracles 
y que ha de arrojarse al mar para escapar del 
lúbrico Gerión. Este se muestra también 
cobarde, pues se esconde para intentar escapar 
del héroe, y solo lucha con él cuando este lo 
descubre. No obstante, los caracteres de los 
personajes parecen revestir una importancia 
más bien secundaria en la obra, que confía 
sobre todo su efecto estético a la belleza de sus 
versos. Estos generan una atmósfera de armonía 
clásica a través de las diversas escenas, entre las 
cuales destaca por su plástica la del entierro de 
la joven suicida, que sirve de pretexto a Cirlot 
para representar un ritual pagano inventado 
por él, en el inicio de una dramaturgia de la 
ceremonia que desembocaría en el drama 
monumental Tartessos (1983/2012), de Miguel 
Romero Esteo (1930/2018). Con todo, la 
fantasía mítico-etnográfica de Cirlot no se 
ofrece como un producto de una libertad 
creativa vanguardista. El autor presenta La 
muerte de Gerión como si fuera una recreación 
arqueológica posible, tal y como sugieren las 
referencias de la «Bibliografía de consulta» 
final, así como la afirmación de que el verso libre 
del poema narrativo se inspira en la epopeya 
mesopotámica de Gilgamesh, cuya antigüedad 
la convertía fácilmente en un modelo de poesía 
arcaica que Cirlot consideraba afín a la épica 
hipotética perdida de Creta y de Tartesos. 
No obstante, no nos encontramos ante una 
imitación/emulación de la poesía sumeria o 
acadia similar a Le Poème de Šu-nir [El poema 
de Šu-nir] (1922) apócrifo, de Philippe Selk 
(¿1873-1940?). El estilo de La muerte de Gerión 

nada tiene que ver con el de la épica que declara 
haber tomado como modelo, sino que coincide 
con la poética abrazada por Villalón en La 
toriada, con la diferencia fundamental de que, 
en el poema de Cirlot, el lirismo y la abundancia 
de tropos e imágenes no ahoga la narración, 
sino que esta sigue el curso de la historia 
contada de forma que la poesía sirve a la ficción, 
en lugar de disimularla. Desde este punto de 
vista, La muerte de Gerión acierta a actualizar el 
género épico sin traicionar su esencia narrativa, 
en un período en el que las narraciones en verso 
aparecían a menudo como meras pervivencias 
de estéticas decimonónicas, tal y como parece 
ser el caso del «Gerió» de Xuriguera, última 
manifestación de la materia de Heracles y 
Gerión como asunto de epopeya. Este había 
sido el género tradicionalmente preferido 
para ella, pero no era el único. Heracles tuvo 
aventuras en Hesperia/Hispania distintas al 
combate con Gerión, y estas otras aventuras se 
contaron mediante géneros poéticos también 
distintos, por ejemplo, el soneto narrativo de 
estética parnasiana.

Hércules y Pirene en dos sonetos 
transpirenaicos

Jacint Verdaguer había narrado en el primer 
episodio de L’Espanya naixent el triste destino 
de Pirene, a quien el héroe Heracles no había 
podido salvar del incendio de los Pirineos, 
donde ella pastoreaba sus rebaños. El fuego lo 
había provocado Gerión para castigarla por 
no haberse dejado seducir por él. Sería esta la 
versión que el poeta occitano Prospèr Estieu 
(1860-1939) sintetizó en un soneto escrito en 
su idioma materno titulado «Pirèna» [Pirene], 
que el autor publicó junto con su traducción 
propia al francés en prosa («Pyrène») en su 
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libro Flors d’Occitània [Flores de Occitania] 
(1906)5. Esta elección no extrañará en 
absoluto si se recuerdan los estrechos lazos 
que unieron a los escritores occitanos con 
los catalanes, y la importancia de Verdaguer 
como poeta para todos ellos, pero no se trata 
de la versión canónica, por así decir, de este 
episodio de la materia de Heracles en Hesperia. 
Esta versión tradicional es la consagrada por 
Silio Itálico en su Punica [La guerra púnica]. 
Según este poeta épico latino, Pirene había sido 
seducida y poseída por Heracles, cuando el rey 
Bébrix, padre de la joven, lo había hospedado 
en su palacio, antes de continuar el héroe su 
camino hacia Hesperia para enfrentarse a 
Gerión. Tras su abandono por el viajero, Pirene 
había muerto desesperada, sin esperar al regreso 
prometido de Heracles, el cual le construiría a 
su regreso una tumba y, según otras versiones, la 
cordillera misma de los Pirineos. 

Sería esta última versión la seguida por 
una poetisa en francés, Andrée Bruguière de 
Gorgot (1892-1941), en su soneto «La légende 
des Pyrénées» [La leyenda de los Pirineos], 
del libro de poesías inspiradas por la historia 
antigua y los paisajes catalanes titulado Dans les 
ruines d’Ampurias [En las ruinas de Ampurias] 
(1918)6. Ese soneto constituye la síntesis, por 
anticipado, de un «Drame antique en trois acts 
et en vers» [Drama antiguo en tres actos y en 
verso] con el mismo título y de la misma autora, 
cuyo carácter estrictamente neoclásico lo 
convierte en una pieza estéticamente anacrónica 
en su tiempo. En puridad, no se puede afirmar 
lo mismo del soneto, porque este tiene en 
común con el de Estieu su estética parnasiana, 
escuela que se había revitalizado en alguna 

5	 La traducción castellana se basa en el texto de la primera edición: Prosper Estieu, Flors d’Occitania, Tolosa, J. Marqueste, 
1906, pp. 162 (occitano) y 163 (francés).
6	 La traducción sigue el texto de la reedición facsimilar siguiente: Andrée Bruguière de Gorgot, «La légende des 
Pyrénées», Dans les ruines d’Ampurias, estudi introductori de Anna M. Velaz Sicart, Bellcaire d’Empordà, Vitel·la, 2015, p. 
33.

medida tras el éxito de público y el triunfo 
literario de la serie de sonetos que constituye 
el libro Les trophées [Los trofeos] (1892/1907), 
de José-Maria de Heredia (1842-1905). Al 
menos, tanto Estièu como Bruguière de Gorgot 
siguieron la estética parnasiana a rajatabla, con 
su acostumbrada perfección métrica y formal 
y su retórica tendente a la armonía controlada 
de su construcción, más que a la expresión 
exacerbada de los sentimientos, al estilo 
romántico. Con todo, ambos sonetos parecen 
eficaces en cuanto a la expresión de la crisis 
emocional que sufren Pirene y, accesoriamente, 
también Heracles, ya que su misma objetiva 
frialdad aparente propicia que los sucesos 
extraordinarios de la tragedia se expresen con su 
fuerza intrínseca, sin exagerar los sentimientos 
de manera efectista. De tener que compararlos, 
se diría que el final del de Estièu, con Heracles 
sujetando en sus brazos a Pirene agonizante, es 
algo más vehemente y emotivo que el descrito 
por la poetisa, cuyo neoclasicismo le impidió 
seguramente ir más allá de la mera constatación 
de la muerte de dolor de la princesa. A este 
respecto, el soneto de Estièu está también 
más cerca de su modelo verdagueriano, pese 
a que la estética elegida, de todos modos muy 
en la tradición francesa, difiere en lo esencial 
del barroquismo hispánico de Verdaguer, un 
barroquismo que, mutatis mutandis, también 
caracteriza al estilo de los poemas de Braga, 
Cirlot y Xuriguera. 

Como los gustos estéticos son libres, libres 
somos de estimar o no estos sonetos, los cuales 
tienen como mínimo valor histórico como 
raros ejemplos de cultivo transpirenaico de 
una materia antigua hispánica. A diferencia de 
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otras grandes leyendas paganas, ni siquiera el 
genio de Verdaguer alcanzó a internacionalizar 
el asunto elegido, aparte del soneto de Estièu, 
que sepamos. Ni siquiera parece que el Heracles 
hespérico, pese a su origen no local, por 
proceder de la Antigüedad clásica, alcanzara las 
orillas de la hispanidad ultramarina7, a no ser 
por un cuento de un escritor brasileño.

Un Hércules alegórico y sentimental 
de Coelho Neto

Henrique Coelho Neto (1864-1934) 
fue uno de los maestros reconocidos del 
relato decadentista, a menudo en su vertiente 
simbolista, en torno a 1900, gracias a 
colecciones de narrativa breve como Rapsódias 
[Rapsodias] (1891), cuyo éxito puede deducirse 
del hecho de que fuera uno de los escasos 
volúmenes de esa estética que alcanzaron a 
disfrutar los honores de una segunda edición, 
concretamente en 1911. A su éxito no fue ajena 
seguramente su carga sentimental, siempre del 
agrado del gran público. Los cuentos de este 
libro primerizo del autor son viñetas en que 
diferentes símbolos, privados o tradicionales, se 
ponen al servicio de una expresión subjetiva del 
amor, según un concepto de homenaje suave y 
rendido a la mujer que no debió de desagradar 
a sus lectoras. Este planteamiento es patente 
en los numerosos pasajes del libro en que las 
repeticiones de las expresiones del sentir del 
amante-escritor y los apóstrofes apasionados 
a la amada generan textos emocionalmente 
excesivos. Así ocurre, por ejemplo, en los 
cuatro parrafitos finales de «O espelho de 

7	 Por «hispanidad» se entiende aquí el conjunto de las regiones en cuya producción escrita predomine alguna de las 
lenguas derivadas del latín, tal y como este se hablaba en la antigua Hispania romana.
8	 Como no hemos podido consultar la edición de 1891, no sabemos si «O espelho de Brigantium» se publicó en ella o 
en una edición posterior. La utilizada para la traducción castellana que sigue es la segunda: Coelho Netto, «O espelho de 
Brigantium », Rhapsódias, Rio de Janeiro – Paris, H. Garnier, 1911, pp. 117-118.

Brigantium» [El espejo de Brigantium], uno 
de los cuentos de Rapsódias8. Ese pasaje final 
constituye una especie de explicación emotiva 
de la alegoría indicada en el título del cuento 
y que constituye su cuerpo principal, separado 
por asteriscos de la conclusiva efusión amorosa. 

Para sugerir simbólicamente el sentimiento 
de saudade o nostalgia que embarga al amante 
alejado de la amada, pero que siempre la lleva 
en el pensamiento, Coelho Neto recurre a un 
episodio de la leyenda hispánica medieval de 
Hércules, en la versión ofrecida por la Crónica 
General escrita bajo la supervisión de Alfonso 
x de Castilla. Tras vencer a Gerión, Hércules 
habría levantado la torre coruñesa que lleva su 
nombre hasta nuestros días. Su hijo Hispán 
habría hecho luego fabricar un gran espejo para 
colocarlo en la torre y poder ver gracias a él si 
se acercaban por el mar naves en son de guerra. 
Coelho Neto modifica la leyenda al hacer que 
sea el propio Hércules quien done a las buenas 
gentes de Brigantium (el nombre antiguo 
de la ciudad) un espejo maravilloso capaz de 
mostrarles a sus seres queridos cuando estos 
se hubieran embarcado lejos, para así tenerlos 
siempre ante la vista, tal y como describe el autor 
mediante breves viñetas de personas de todas 
las edades mostrando así su afecto, con una 
ternura realzada por el realismo de las imágenes. 
Así se nos presenta un Hércules cariñoso y 
emocionalmente benefactor que, al igual que 
en los sonetos transpirenaicos, desarrolla una 
vertiente personal del héroe generalmente 
descuidada en los tratamientos literarios de 
sus trabajos. Por lo demás, el héroe amante o 
protector del amor que protagoniza este cuento 
de Coelho Neto y los dos sonetos parnasianos 
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transpirenaicos contrasta radicalmente con 
el varón musculoso que pasa por todo con su 
fuerza bruta, para bien o para mal, tal y como 
aparece en la mayoría de las versiones hispánicas 
peninsulares de la materia de Hesperia. 
Este contraste no tiene seguramente otro 
origen que el propio género de estas, que es la 
epopeya. La poesía épica tiende a lo guerrero, 
al conflicto entre cuerpos combatientes, y 
de ahí que sea natural el carácter físicamente 
luchador de Heracles. En ello fueron fieles los 
autores peninsulares a la tradición clásica desde 
los griegos, con lo que situaron sus poemas 
dentro de una insigne línea literaria de la que 

generalmente no se mostraron demasiado 
indignos. Al menos el joven Verdaguer pudo 
demostrar mediante L’Espanya naixent que 
su musa épica podía rivalizar con la de otros 
grandes poetas épicos del pasado. Gracias a 
él sobre todo, la materia de Hesperia tuvo por 
fin quien la cantase y narrase como merecía la 
variedad y el atractivo de las fantasías míticas 
imaginadas en torno a Heracles a lo largo de los 
siglos, tal y como los amables lectores podrán 
comprobar si le dedican el pequeño esfuerzo de 
comprensión y compenetración que requieren 
este y los demás textos aquí recuperados.
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Jacint Verdaguer

La España naciente

Traducción de Manuel Esteban Santos

INTRODUCCIÓN

Ves esas olas turbias que se extienden por el 
mar, como fieras en manada por las cumbres de 
los Pirineos, y en su corriente eterna, gemidoras, 
vienen a postrarse a los pies del firme gigante 
Teide.

Aullaban en tiempos lejanos, como ahora 
son de España, lo que hoy es Atlántico todo 
fue tierra yerma, no viraba el águila de la cima 
de la montaña el agua que con sus salpicaduras 
sacude ahora su nido.

Pues gigantesco se extendía el continente 
hesperio; hasta dónde alcanzaba, solo el 
gran Dios lo sabe, pero el sol que ilumina un 

hemisferio con un rayo, no podía verlo a placer 
de extremo a extremo. 

Allí reinaba aquel Atlas que desde la azulada 
bóveda baja a una esfera de cedro los signos de 
oro, y que ató, ingenioso, con cadenas eternas al 
sol llameante y al astro que más lejos orbita.

Por eso quizás, y por ser de mente fantasiosa, 
soñó Grecia verlo con corona de estrellas, y 
cabizbajo sin decaer bajo la bóveda inmensa, 
sirviendo con hombro firme a la máquina de los 
cielos.

En esfuerzo y tamaño salieron a él sus hijos, 
pero del cielo amistoso no se hicieron querer, 
pues, tras revolver reinos y tierra, quisieron 
asaltar soberbios el empíreo.
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Mas una noche sonó la tormenta y el 
trueno, se agitó Europa como la hoja de álamo 
en manos del viento y, despertándose al alba por 
el terremoto, crujiéndole los huesos de espanto, 
no alcanzaba a ver al mundo hermano.

Le había hecho sentir Dios el peso de su 
izquierda, y el mar de una engullida silenciosa 
la encogió, quedando solo el Teide, dedo de su 
mano de hierro, que parece decir a los hombres 
que así era la Atlántida.

Fue el gigante que Grecia vio en guerra 
con los dioses, que con sus brazos tocaba el 
sol naciente y el poniente y, no contento de 
estrechar la antigua y nueva tierra, quiso alzarse 
a coronar su frente de soles.

Por donde sedente regía, se veían correr olas 
como yeguas sueltas en espaciosa era, y de los 
vivientes que yacían extendidos como granos 
de arena, solo salía una mujer a hombros de un 
gigante.

Mas para el gran reino naciente al que en 
buena hora daba su nombre perfumado, de 
Hésperis tuvo bastante, pues siéndole aurora 
de glorias y libertad, pronto para él fue cetro de 
mar y tierra.

LA QUEMA DE LOS PIRINEOS

Uno cuenta que encendió el sol con 
su chispa, para llamar al héroe al mundo 
occidental, sobre quien se remolinaba el río 
de su ira, el río de fuego y azufre que había de 
hundirlo.

Otros, que los pastores prendieron algunos 
madroños y, para asegurarse, pastos y herbajes, 
y de una selva a otra se extendieron tanto las 
llamas que nadie pudo cortar sus rojas alas.

Pero solo los hombres saben que a la sierra 
subía en negra noche el incendio surcando 
ronco torbellino, y de Creus hacia Asturias 

llevaba sus ríos de lava, sin serle estorbo 
ventisqueros, collados ni torrentes.

Parecía en las tinieblas una enorme sierpe 
infernal que, a través de Europa, de un mar a 
otro, respirando humo y llamas, espeluznante 
pasa remojando su cabello de chispas y de fuego.

Abatía los robles, gigantes de los bosques 
con que la joven tierra vestida ya se mostraba 
al nacer festejada de luces y de cantos, y caían 
encendidos y agavillados al llano.

Amontonándose, ruedan abajo piedras y 
rocas, crujen por el suelo fresnos y hayas hechas 
trizas, y la humareda y las llamas en la altura se 
enroscan con humo y polvo de los abandonados 
casales derribados.

Al ver que sus lágrimas no pueden apagarlo, 
se desgreñan y escapan los pastores, girando la 
cabeza; les siguen balando los corderos y, sin 
tocarlos, osos y aulladores lobos huyen con 
ellos.

Así, después de siglos, cuando tronó en esas 
cumbres entre tintineos de armas la voz de Don 
Roldán, junto con su gran maza voló en señal 
de guerra, donde la esperan con espanto los 
pastores de Pallars.

Los moros, como si les cayese encima la 
montaña, asustados huyeron plana de Urgel 
adentro y, antes de caer la noche, ese rincón 
de España quedó limpio de hatos de miedosos 
sarracenos.

Ni al águila le valen sus vigorosas alas, cerca 
del sol, adonde se eleva como para hacer un 
nido; la desala el vivo incendio y cae como los 
grajos y, junto a los peces del Ter, queda cocida 
a la brasa.

Y avanzan, avanzan las llamas del río que 
todo lo anega, cabañas, trigo, reses, cultivos y 
aliagares; al salirse de madre, el río que a Egipto 
riega no arrasa tan deprisa los palmares y mieses.

Persigue a los gamos y ciervos ladera abajo, 
se enrosca en las honduras, del llano brinca al 
cerro, derrumba en la negrura honda la peña 
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que se asoma y se la lleva a rastras, hecha cenizas 
y carbón.

Y avanza, avanza por su camino de sierra 
en sierra; donde antes sonaban cornamusas y 
grallas, solo se oye el chillido de los perros y las 
fieras que destierra, el tronante crujir, bramidos 
y tristes ayes.

Y el áspero muro de rocas que entre 
enemigas razas se extiende, firme, gigantesco y 
soberbio, como brazo de Dios, de llamas alza 
a los astros sus almenas y torres, y de Galicia a 
Rosas se ve nadar en fuego.

Al llenarse de cabo a cabo los cielos de 
humo y al fundirse la cordillera al quemarse de 
punta a punta, bajo el manto de llamas azotadas 
por el huracán, gargantas y grutas emiten un 
gemido ensordecedor.

Como en sereno mediodía se vio el 
fuego horrendo, desde donde el sol se eleva 
hasta donde se pone; y al silbo, terremoto, 
chisporroteo y estruendo, retronaban heridas 
en las cuatro partes del mundo.

Se chamuscaron las nubes y, por miedo 
de volverse cenizas se amorteció el follaje de 
las estrellas mismas y, gimiendo, la tierra se 
estremeció en sus ejes, creyendo que el incendio 
del juicio ya estaba allí.

Mientras tanto, cerca de Arles, los robustos 
gigantes apedreaban al héroe, de orgullo y de ira 
henchidos; bajo los deformes cantos y rocas que 
le lanzaban, dejan ahora pasar el chubasco los 
viajeros.

Ya creían darle muerte y sepultura con seco 
apedreo crudo y espeso, cuando de golpe se 
enciende y por su maza yacen quebrantados y 
maltrechos, como al separar en la era la paja del 
trigo.

El gran fuego entonces presto endereza sus 
pasos, rojizo sobre las nubes lo ven descollar y, 
al oír ayes de virgen, hinca los brazos desnudos, 
haciendo temblar a pastores y pueblos.

Entre los riscos de Puigmal se abre un 
barranco, medio oculto por troncos y peñascos 
caídos, donde, respetando a Pirene, el fuego se 
había arqueado de una punta a otra.

Allí estaba hechicera entre jabalíes y osos, 
que en la aspereza buscaban como ella escondite, 
sobre una roca abrigada por sus largos cabellos 
rubios, dando las últimas boqueadas de espanto 
y de temor.

Compadeciéndose de la amada la saca, 
como una vera rosa, aplastada entre zarzas, de 
la espuma del río, pero la retoma enseguida y 
la posa en el yermo, desfallecida y lánguida. 
«Aquí muero —le dice—.

»Pero a ti, que te expones por salvar mi 
vida, tan solo me queda para darte este puñado 
de polvo; quiero decirte quién es el brazo que 
me ha herido de muerte, haciendo presa del 
incendio mi dulce morada.

»Desde que vi la luz, viví en ella feliz, de 
día pastoreaba mi pequeño rebaño y el ruiseñor 
dulcísimo junto al vallado venía a darme sueños 
virginales de noche.

»Así sin darme cuenta, mis horas se 
deslizaban, en quietud apacible que no tuviera 
fin, si alguna compañera de las que bien me 
querían no hubiera hablado de mí a Gerión 
feroz.

»Abandonó, loco por verme, sus torres 
de Gerona y, cayendo a mis pies herido en el 
corazón, quiso poner en mis sienes la corona de 
España y a su lado sentarme en asiento de oro.

»Yo lo rechacé y, al ver que a mis sombras 
y ovejas tenía en más estima que a su trono 
opulento, encendió mis boscajes para dejarme 
sin ellos y... acabar aquí, mírame, sin rastro de 
refugio.

»Cuando ya era en vano querer sacarme del 
fuego, quizás atormentado por el resquemor del 
pecado, pastando con sus vacas marchó camino 
a Gades, donde entre aquellas cordilleras no 
oyera mis gemidos».
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Dice así y la muerte su labio deja mudo 
para siempre, petrificado por su aliento frío, y 
desvaneciéndose del héroe los hermosos sueños, 
queda lejos del cielo donde se veía, en triste 
soledad.

Muchas mañanas y atardeceres los pinos y 
las encinas lo vieron plañir sobre ella el lamento 
triste del amor, pues en tan antiguos siglos las 
niñas catalanas nacían parar ablandar el corazón 
de los grandes héroes.

Pero ya al rugiente incendio se abrían las 
montañas y por cien bocas rojas y anchas como 
de un volcán, a borbotones expulsaban la plata, 
atesorada por el Eterno en sus entrañas como en 
la urna más rica.

Y al correr por las brasas en escarchada 
madeja, con su espuma amarilla se mezcló el oro 
fino y a esparcirse bajaron los dos de ribazo en 
ribazo, ola deslumbrante por el jardín español.

Cuando florecen el romero y la malva por 
el yermo rosado, así se derrama la dulce miel de 
una colmena; riendo al despertarse el sol tras el 
alba, así cubre el cielo su cabellera rubia.

De oro se ciñeron los márgenes y se 
coronaron las cimas y a las estrellas avergonzó 
su brillo y ardencia; de otras blancas flores se 
engalanaron los árboles y de un rocío de oro, los 
claveles y lirios.

Con alas frescas de llovizna cuando 
de madrugada los aires iban refrescando la 
montaña, puso sobre su cabeza, que baña la luz 
del día al nacer, las cenizas adorables, aún en 
pleno llanto.

Y desnudando los riscos y las rocas de 
aquellas tierras, descrestando montañas, navas 
y colinas, un mausoleo le alzó de sierras sobre 
sierras que, apiladas a rastras, al mundo hacen 
gemir.

Y desde aquella hazaña, pudo mi dulce 
Cataluña dormirse al abrigo de otro castillo de 
rocas, más lejana España de la enemiga Francia, 
y se alargó hasta el mar el áspero Pirineo.

Honrada la pastora con sus últimas 
lágrimas, anhelando vengarla del enemigo 
Gerión, con aire fiero por camino luciente de 
estaño y plata fina bajaba de Creus a Montjuic.

Allá en el altar de Júpiter oró humilde de 
rodillas y, a las olas después volviendo la mirada, 
ve llegar, meciéndose, la barquita dorada que, al 
venir de Grecia había perdido en unos escollos.

Jura gozoso fundar un día allí una ciudad 
que de la barca hiciese el nombre perdurable, y 
que los sitios vecinos que como reina les daría se 
acercaran todos con rodilla en tierra.

Ni en vano pedía para ella al dios potente 
del mar el tridente, y a Júpiter el rayo, pues si 
la mar registe sola, oh Barcelona, relámpagos 
fueron un día tus barras en el campo.

EL HUERTO DE LAS 
HESPÉRIDES

Se embarca y, cerca de hermosa Gades, salta 
a tierra, buscando entre las peñas al vaquero 
Gerión, el cual, temeroso de hacerle de brazo 
a brazo la guerra, pensando así perder, le habla 
halagador.

«Tú que en Grecia viviste el sueño de la 
infancia, ¿de la gentil Hésperis nunca oíste 
que de una estrella vivísima, tal era su belleza, 
la hicieron hija los hombres al despuntar el 
mundo?

»Y no siendo ya doncella, ¿aún está celosa 
como el cielo de sus astros la Atlántida feliz? 
Muerto entonces su marido Atlas, se desposa 
ahora de nuevo, temiendo que el duelo de la 
viudez la mustie.

»El héroe gentil que veía, de corazón más 
firme y noble, la luna de luz nueva que primero 
baña el cielo, con ella podrá mandar al pueblo 
de los Atlantes, por él en aquellos países se 
habrá desprendido la estrella».
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Eso le decía para llevarlo a la huesa con tal 
que, para hacerle un presente, del naranjo que 
muestra los brotes más cargados y vivos, con 
su mano derecha pueda apoderarse de la rama 
cimera.

Despidiéndose deja al traidor y su reino 
y las montañas de Atlas ve verdear de lejos, ve 
amarillear a trechos en sus laderas el trigo, como 
un río de oro que corre entre hierbas y encinas.

No hay pedregales ásperos, ni arcillosas 
crestas, húmeda hierba alfombra hondonadas y 
cumbres, donde muestra, entre fresnos y árboles 
extraños, la palma desgreñada sus endulzados 
racimos.

Los corderos saltan por el fresal sombrío, 
cerca de los carneros que escamondan el sauce 
que gotea, y la cabra busca enriscándose el árbol 
comestible por los huecos de las rocas, colgadas 
sobre el río.

El Tajo y el Guadiana, y el que de plata 
fundida roba a la alegre Bética cien juguetones 
cántaros, corrían dulcemente por la isla 
deliciosa, y oro de sus fuentes dejaban por 
márgenes y humedales.

Y al vaciar abundantes en poniente su cauce, 
y empujar mar adentro las salobres aguas, a 
marinos y peces, por donde el sol se oculta, dan 
a beber el agua dulce de los jardines españoles.

A través de eriales y de bosques, al gran 
jardín se encamina, de noche y día marcha sin 
detenerse nunca, cuando a su espalda rompe el 
día por tercera vez y, coronado de palmas, divisa 
un lago.

Embelesado se acerca y al poco rato ve 
amarillear las doradas naranjas del amor, como 
si cada una fuera otro sol que saliese al aire de las 
olas para alumbrar el mundo.

Se adentra por camino de cedros, besan sus 
sienes aires de olor de miel al vuelo, se oye el 
dulce murmullo de aguas y suave follaje, y se le 
abre un cielo de músicas y belleza.

Los manzanos en fila y los altivos granados 
se agachan al dulce peso de su nueva flor, 
acoplados de dos en dos, formando porches 
sombríos, y el cielo hermoso azulea entre las 
frutas de oro.

Almendros que se mecen parecen olorosos 
ramos de sus blancas flores en el risueño abril, y 
se antoja comer su fruta en ramilletes, entre las 
joyas que la gentil vid se encarama a colgar.

Sobre los pámpanos y manzanas y bellos 
colgantes de perlas, abre alas de escarcha el 
pájaro del paraíso, gorjean trajinando ruiseñores 
y mirlos, y canta dulcemente el añoradizo tordo.

Riachuelos que corren y fuentes que manan, 
piedras finas al fondo que dejan ver oro fino, 
caléndulas y menta enjoyan las orillas, con su 
pizca de trozos de arco de San Martín.

Y con dulce borboteo y sonidos de amor 
le dicen que en sus márgenes verdes se detenga 
a reposar, y muchachos que cantan y ríen 
recogiendo florecillas le vuelven a rogar con 
festivos gestos.

Sin volverse, Alcides se apresura a internarse 
hacia donde lo llama, con su aroma y rumor 
argentino, el árbol que, entre los otros, parece 
con su dorada fruta un cielo de esmeraldas 
cuajado de estrellas de oro.

A la sombra de sus ramas y al son de dulce 
lira, baila el tierno grupo de doncellas de las 
Hespérides, juguetea con matas de la seda y 
melocotones por el musgo, y a brincos alcanza 
naranjas del ramaje.

Cuando se acerca a romper la rama cimera 
del árbol, desenrosca un horrendo dragón de 
ojos llameantes, que se echa encima salvaje con 
su cola en forma de lanza; con su boca ancha y 
rojiza le va a atrapar las manos.

Lo advierte y lo aplasta bajo su pie macizo; 
cuando sus sesos, hechos trizas, pringan la 
raíz del árbol con salpicaduras de su veneno y 
sangraza, ellas rompen en llanto que llega hasta 
el cielo.
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«¡Ay, Atlántida triste! ¡Mas, ay de los 
hijos que amamantas! Que de todos en la 
tierra bastante ya se ha hablado, pues ya se han 
cumplido las profecías hechas por el padre 
amado cuando murió en nuestros brazos.

»Fuimos gigantes, nos decía, bajo nuestra 
espada los bosques se abrasaban, los ríos 
manaban sangre, donde la dejábamos caer la 
tierra quedaba rasa y los montes y el mar no nos 
eran obstáculo.

»De Libia arrancamos a las fuertes 
amazonas, tirándolas al agua como cabritos 
huraños; aquellos arenales los regamos con 
sangre de gorgonas, agarrando su duro cabello 
de sierpes para descabezarlas.

»Quebramos los Pirineos, los Alpes y los 
Apeninos rompimos; cuando de carne y batallas 
el corazón nos dijo basta, a la Europa salvaje y 
a África pudimos, como a dos terneritas, atar a 
nuestro yugo.

»Grecia, sin embargo, al clamor de nuestras 
armas nata, crecía y se nos encaró un día espada 
en mano y, haciéndonos retroceder de collado 
en collado, nos arrinconó, fuerte, en el país de 
donde salimos.

»Y aquí caeremos, allí donde jamás otros 
cayeron, el pueblo al que enseñamos en nuestra 
marcha a oriente, con nuevo soplo vital, aquel 
que ha de dar al viento los huesos y cenizas de 
todos nosotros.

»Solo quedará, por los desiertos de Europa, 
cubierto de zarzas algún trozo de nuestros 
muros ciclópeos, para dar cobijo salvaje a 
asesinos y fieras, como despojos de un pueblo 
por el Eterno condenado.

»Y como si les diese vergüenza de haber 
cobijado a quienes despertaron al mundo,, 
negarán nuestro nombre y solo dirán “somos 
rastro de unos gigantes que pasaron“ , y no 
sabrán los sabios de dónde éramos ni quiénes 
somos.

»Cuando un guerrero, cubierto de la 
gran piel de un león, aplaste de una patada al 
guardián del jardín, ese ha de ser el héroe que 
nos abrirá la huesa y con él llegará nuestra fin 
postrera».

Los Atlantes les oyeron desde la garganta, 
y arrancaron abetos y robles, como ellos de 
corazón de bronce, que el cielo parecían 
amenazar al agitarse, bajo musgosas rocas que el 
tiempo va desmenuzando.

Los otros, confiando en sus brazos de hierro, 
bañados diez veces en sangre de tigres y leones, 
que a muchos reinos llevaron días de duelo y 
entierro, con sus vasallos caen por millones en 
el huerto.

El héroe más valiente que a pasos de gigante 
se acercaba a la puerta, con el brote en los dedos, 
se ve trabado; cien brazos se anudan a sus brazos 
y un bosque bullicioso de antenas apunta a su 
pecho.

Pero rompe el ejército por donde arrecia la 
tempestad; con solo descargarla, sentía en sus 
anchos hombros agitarse la terrible herramienta 
férrea hambrienta de carnicería y lágrimas.

¿Viste el huracán que barre cielo y tierra, 
arranca al monte la cabellera de árboles, 
agavillados al caer, y llevar a un gran río la 
guerra y, al estallar, hacer retroceder sus aguas 
hasta la fuente?

Pero retornan henchidas, y por el llano y el 
torrente ensanchan más los brazos, rompe con 
un gran bramido y en remolino deja, entre lodo 
y espuma, los pinos donde anidaban la garza y la 
oropéndola.

Tal fue el deleite del gigante de Grecia, su 
furia al romper enardecido la doble barrera de 
armas, pero no ha salido de ella cuando ya se 
adentra en el bosque, pues por llanos y montes 
todo está atestado.

Con sus armas de ramas y troncos de toscos 
robles, parecen olas rugientes de mar arrasador, 
que transportase por los aires carrascales y 
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bosques, costas y villas y campos al buscar 
abrigo.

En medio, como un segador va 
desmochando la mies; a cada golpe que da cae 
una parte; con sangre de sus hijos se abreva la 
isla y, al ruido de los gritos, heridas y caídas, 
tiembla de cabo a cabo.

Allí, donde puede golpear con la maza con 
más libertad, desata sus iras; empuja, rompe y 
arrastra cual despeñado torrente; los más bravos 
del ejército de cuatro en cuatro caen; los demás, 
como espigas, de ciento en ciento.

Fulgura por los aires su hierro pesadísimo, 
parece que, por una hora, para asolar sus obras, 
hubiese puesto el Altísimo los rayos en su mano 
homicida, y a manojos los lanza aquí y allá.

GIBRALTAR ABIERTO

Pero los cielos dejan caer alguna de las más 
coloridas de las florecillas de inspiración que 
vuelan en bandadas entre las estrellas, pajaritos 
de la gloria, como al retirarse el rocío. 

Se escurre entre punzantes armas y altos 
brazos, cargándose al hombro la goteante maza 
y, como saeta se escabulle, sin detenerse corre 
hasta que pisa el rastrojo de los campos de 
España.

Entre la bronca Libia y la España limítrofe, 
se alzaba en medio una hilera de montañas, 
como una gran cadena, de la que aún perduran 
los cabos de Gibraltar y Ceuta.

Lo retiene al principio el soberano 
arquitecto para ligar su peso al fuerte 
Mediterráneo, que iba ya, en su primera 
marejada, derecho a mezclarse con las aguas del 
brumoso Atlántico.

Pero está escrito: el Altísimo levantará un 
anochecer la compuerta del mar para lavar un 
crimen del mundo y, al venir a sus casas a anidar 

la golondrina, no encontrará un brote para 
posarse un rato.

Y llega el anochecer, ya de Hércules 
relampaguea la férrea maza que cae sobre el 
gigante Calpe, parecida a un cometa que por 
el cielo se arrastra, derramando sequías, pestes, 
lágrimas y sangre.

Pasmados caen los hombres; se estremecen 
los montes, y en triste silencio espera el mundo 
algo grande, y, abierto Calpe como una 
manzana, muestra sus entrañas al sol, que entre 
nieblas para siempre se le oculta.

Retoma coraje y alza hasta cortar las 
brumas el hierro que de la isla hizo un campo de 
muertos, cuando volando llegan recuerdos de 
Hésperis como palomas de escarcha a cortejarlo.

Creyendo que va a segar la rosa del gran 
jardín, quiere desviar el acero que enciende el 
aire al bajar, pero, rebelde a su mano, se atierra 
y la muralla cortada hasta los cimientos abre 
reguera al mar.

No creyendo que fuese la victoria del todo 
suya, se gira y ve en el aire una divinidad, nunca 
cantada por la griega lira, descendida de la gloria 
como consuelo a los hombres.

De sus ojos brotan iras, grifos de viva llama, 
las tormentas oculta en los pliegos de su túnica, 
los rayos del cielo le ponen corona de centellas, 
música tierna le toca el trueno con fuertes 
estallidos.

De una espeluznante nube, cuya horrenda 
visión espanta, con alas renegridas reboza 
su frente, blande con firme mano la espada 
llameante, que ha de romper el hilo de oro del 
que pende el mundo en su rodar.

Como el sonido de trompa que escuchará 
aquel día, su voz estalla de sus hondas entrañas 
con temblor y sacudidas,, mientras que, por el 
cielo que se incendia, retruena ásperamente el 
traqueteo de su carro.

«Deben morir los hijos de Atlas, hasta 
el mundo que los sostiene se ha de hundir en 
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astillas como barco podrido; nada de ellos debe 
permanecer, ni el polvo, ni briznas de hierba, 
que haya sentido la carga de su pie maldito».

Ahogando el trueno y el vendaval, así el 
arcángel grita, y dándoles un trozo de Calpe a 
tragar a las aguas. «Como esta roca —dice—, 
la Atlántida ha de ser devorada, y dudarán los 
hombres de que haya existido.

»No te duela que tu diestra descargase 
el golpe terrible; yo, ministro de venganzas, 
a Calpe la guie y, para no lastimar tu corazón 
hermoso y sensible, de la divina Hésperis su 
imagen suprimí.

»Mas no la llores, ella contigo ha de 
sentarse mañana en el rico trono de oro del 
salvaje Gerión y de los héroes que procedan 
de vuestro matrimonio gozarán los siglos del 
porvenir.

»Para ellos Atenas será esclava, con Libia 
vencida harán el camino del sol sus barras y 
leones; ellos encontrarán la mitad de la tierra 
perdida y con su manto de gloria se abrigarán 
dos mundos.

»Date prisa, mientras detengo el fuego del 
cielo, desciende del risco a las olas, atraviésalas 
de un salto, sácala de la Atlántida, que una nube 
ya amortaja, y harás la voluntad del gran Dios 
en lo alto».

Alza la mirada y, entre los rayos de su 
corona, un punto aviva su cara como relámpago 
lejano; el fondo negro del cielo se abre y truena, 
y de espanto y fiereza partió por tierra.

Pero enseguida, enardecido por una chispa 
desprendida de sus ojos que encendió sus 
entrañas, listo como si los vientos lo llevaran, se 
dirige a la Atlántida, que gime anegándose en el 
hervor del piélago.

Tan pronto como las olas tienen hinchadas 
brecha abierta y en montonera se lanzan como 
fieras aullantes y, llevándose a pedazos el monte, 
lo desmoronan, abriéndola así más anchurosa y 
grande.

Y olas sobre olas, rocas sobre grandísimas 
rocas, en gigantesco arco se lanzan hacia abajo, 
abriendo en su caída un hervidero de hoyas y 
abismos hondísimos y de vientos de donde nace 
otro caos.

Bramando de un polo a otro borbotearon 
las aguas, se sintieron arrastrar por férrea mano 
invisible y se despeñaron en riadas inmensas y 
mares, un tremedal haciendo de la tierra.

Si solo para arrasarla del firmamento 
rompiesen las tenebrosas aguas, y con fuerte 
estrépito, cayesen rodando del universo con lo 
quebrado, llevándose abajo trozos de un astro a 
otro, tal salto del cielo a la tierra sería infernal 
terremoto, remolino y desorden, y por tierra el 
hombre caído lo esperaría, pálido, crujiéndole 
los huesos, con el cabello erizado.

Tal vez grandes países que en toda su 
amplitud las aguas contenían desde el tiempo 
de Noé, verían ese día menguar su tamaño, y 
temería el marino desplegar sus velas.

O quizás escurriéndose todas de una riada, 
pudieron secarse en llanto a los rayos del sol, y 
la hierba submarina en la que el barbo mora dio 
hojas y ramas al nido del ruiseñor.

La gran cascada en ramas de mar se 
destrenza, los bosques y explanadas cubre por 
momentos y, para abrirles camino, rodando y 
sumergiéndose, se hacen de lado las sierras, se 
tienden las lomas.

A través de todo ello, de trigales y bosques, 
que hierven con las nubes en espantosa mezcla, 
nada y camina Alcides hacia el huerto de los 
cantos, ya remanso de lenguados, merluzas y 
tiburones.

A sus lados se hunden y nacen islas nuevas 
y, asomándose tal vez con tristes balidos, algún 
cabrito espera ser pasto de marinas lobas, que 
vuelva a ser engullido su lugar de nacimiento.

En deshechos rebaños lo envuelven 
corderos y terneros, grita el boyero montando 
trozos de barraca, olvidado de su mujer, que en 
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vano a los peces quiere privarles de su hijo en la 
cuna embarcada.

Pastoras enterradas en lodoso fangal le 
tienden atolondrados los brazos de escarcha, y 
a sus gruesas piernas y larga cabellera se cuelgan 
tiernos infantes y viejos medio ahogados.

Pero a todos los deja y empuja a cada 
lado, boga con cabos que lo traban y, leñando 
la maraña, a la llama de un pino teoso atizada 
por el ronco huracán, va buscando a la gentil 
Hésperis de negros ojos.

Entre suspiros tristísimos y gemidos de 
infantes, vienen vivos a apuñalarle el corazón 
sus alaridos, como chillidos y píos de frailecillo 
de pluma fina al llevarse el torrente sus retoños 
medio plumados.

Corre hacia allí, pero ella, que en su triste 
agonía cuenta entre las olas aquella que la 
colgará, lo ve paseando la mirada por sus países, 
por los encantados países que nunca más verá 
hoja.

Llora un último llanto con sus bellas 
hespérides, que encogidas mueren heladas y 
tristes bajo el naranjo y, a la sombra de donde 
fueron sus glorias y delicias, dejándolas cadáver, 
aún vuelve a llorar.

«¡Ay, que han de desnudarse, hijitas, 
nuestros brazos! ¡Se me parte el corazón en el 
pecho por tener que decíroslo! ¡Nosotras que 
vivíamos solo de besos y abrazos, debemos 
despedirnos para bajar a la huesa!

»La que os puso en la tierra por siempre 
ahora os deja, pero ¡ay! no tildéis de crueles sus 
entrañas; mirad qué áspero dolor las desgarra 
como entonces, mirad que son mis lágrimas del 
corazón raíces fundidas.

»No queráis saber más, palomas bellas del 
cielo, retornad ahí felices sin conocer el mundo; 
yo, que ebria de sus aromas viví un día, tendré 
que arrastrarme con la vergüenza en la frente».

Así dice y, girándose con sus hijos, les 
ordena imperiosa, ya que había llegado el gran 

diluvio de nuevo, que a lo alto del desfiladero 
subieran a hacer una cabaña donde pudiesen 
pasarlo a pie enjuto.

Allí vuelan, con grandes guijarros subiendo 
a la espalda, y legones para hender la roca de 
solana y para usar como jácenas y sopandas, y de 
paso se cargan encinas a la espalda.

Sintiéndolos marchar tan cargados a la 
muerte, al pensar que es ella la que los envió, se 
le anuda el corazón, alza los brazos y los retuerce 
en el aire, y demente abre la boca para decir que 
los había engañado.

Pero recuerda de pronto que, por salvar su 
vida, perderá ella la suya con la joya que tiene 
de mayor valor y los deja correr a su sepulcro, 
erizada, y ataja firme el llanto que va a reventarle 
el corazón.

Despidiéndose por siempre con un ay de 
agonía, inicia el río de lágrimas lejos ya de todos 
y, con el cabello al viento, como presa de locura, 
al héroe que se acerca le dice entre sollozos.

»Oh quien quiera que seas, tú que viniste 
a ver ponerse la última luz sobre mis países, si 
de madre naciste como los demás hombres, 
compadécete de mí, de mí que con lágrimas de 
sangre mojo tus pies.

»Yo fui madre, no permití a mis hijas ver 
el cielo, porque con su belleza no quisiera 
engalanarse; mueren, pues, y su último aliento 
no puedo beberlo, ¡yo que les di la vida, ni con 
ellas puedo morir!

»Cien hijitos me rodearon, batalladores 
corajosos, de puño y gentileza como ellos no 
hay en el mundo, ignorantes cavan ahora su 
huesa en la espesura y antes que caiga la noche, 
ya madre no seré.

»Una patria tuve, yema de la tierra; ni cara 
patria tengo, ni nada de cuanto amé; tu brazo, 
tu terrible brazo la sotierra para siempre y solo 
me dejas ojos para llorar su fin.

»Al corazón que hiciste pedazos con tu 
hacha, por los dioses a los que te pareces, no 
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ignores un consuelo; sácame del huerto de 
lirios, que ya es estanque de peces, aunque no 
vea nunca más un rayo de sol.

»En el tiempo en que mis días amorosos me 
coronaban de flores de juventud que marchita la 
desazón, cerca de mi patria, a la sombra de altos 
bosques, soñaba apoyada en el pecho del bello 
Atlas.

»Él con la mirada en los astros, y elevado 
el pensamiento, cantaba el resplandor de las 
estrellas y, al clarear el alba, con la avenencia de 
los cielos, la tierra y el espíritu, con dorada lira 
acompañaba yo el hermoso canto.

»Yo lo acompañaba con la lira, vuelta hacia 
mis infantes, me deleitaba verlos encaramados a 
los cerezos, dar de comer tiernas ramas y hojas 
al rebaño y rodar por el llano con los perros, 
traviesos.

»De chicos dejándolos en la hierba con 
sus juguetes, buscábamos a veces un fresquedal 
junto al río para nuestro recreo, donde 
robábamos el nido al reyezuelo y al verderón.

»Allí por las mañanas revivíamos nuestra 
doncellez, la risa y el fulgor de la más joven 
Hespéride y palabras nos decíamos de inocente 
galanteo, que el pecho y las entrañas henchían 
de dulzura.

»¡Mas, ay, de aquellas horas qué triste 
recuerdo me queda! Solo lo puede sentir el 
corazón que las gozó. ¿Ves esos ojos y mejillas 
quemados por la tormenta de llantos? Pues 
poco te dicen de lo que me hace sufrir.

»Un día, ¿por qué lo recuerdo?, cayó la 
hora dulce; cuando una polla de agua bajó 
del azul del cielo, como una estrella, a distraer 
de sus juegos y alegrías a mis retoños con sus 
lustrosas alas.

»Coge cebo y de la hierba se sube a unas 
genistas, de allí vuela a un acebo cercano y, de 
acebo en acebo revoloteando ligera, viene hacia 
el nido de hojas que ufano nos cobija.

»Observándola la siguen nuestros 
escurridizos hijos y, doblando suavemente los 
brotes y sin ruido, allí donde pensaban ver 
pajaritos felices, nos vieron besarnos febriles en 
los labios.

»Retroceden por los últimos esfuerzos de 
la pureza, pero, viéndome hermosa, vuelven a 
abrir los ojos y, volando al cielo el bendito genio 
de la inocencia, oculta los suyos llorosos con sus 
finísimos bucles.

»Crecieron y viéndolos de victoria en 
victoria, en son de guerra y armas marchar 
hacia levante, pensé que, con el dulce aroma del 
árbol de la gloria, sus tristes recuerdos se fuesen 
borrando.

»Pero Atlas muere e, indómitos los hijos 
que llevé en el vientre, me acometen una noche 
presos de feo ardor; ¡triste de mí! osaron, 
no importa que el mundo se entere, osaron 
pedirme el ya desvanecido amor.

»Herida en el corazón no les devolví la 
palabra, sino que al sentir caer mis lágrimas 
de los ojos, al hoyo del que añoro fui a regar el 
sauce, y aquí acaba mi vida si en tu corazón no 
me acoges.

»Aquí acaba mi vida, pero no mi deshonra, 
que mis hijos me arrancaron de los brazos 
del padre y mancillaron sus labios la puridad 
que me honra y, muriéndose, jugaron con mis 
brazos y trenzas.

»¡Oh, sálvame! Por tu esposa, por los 
niños que te llaman padre, yo los meceré en mis 
brazos, yo les daré mis pechos; mira que no llega 
a más el fino amor de una madre, amamantar los 
hijos de quien le robó los propios.

»Si te parece que pido mucho de ser tu 
sirvienta, abre un sepulcro y cuélgame bajo 
el mundo más alto». Así diciendo las fuertes 
rodillas del héroe abraza y se deshace en besos y 
llantos su corazón enfermo.

También él a llorar se echa de amor y de 
dolor, antes que entre sus brazos diese el último 
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suspiro y, echándosela al hombro, se lanza al 
agua que la tormenta hincha, usando pies y 
manos como alas y remos.

Pero ya erigían al pie de la sierra la barraca 
para la fugitiva los en mala hora nacidos, 
pensando en las licencias que con ella se 
tomarían, cuando solo se oyeran los vientos y 
los ayes de los ahogados.

Quien rompe el duro barranco con el hierro 
y lo ablanda con el sudor de sus brazos y frente, 
quien a grandes rocas, que carga otro sobre su 
hombro desnudo, deja caer su puente sobre el 
río a su espalda.

Y martillando el edificio, ríen ya del diluvio, 
cuando, entre polvo y espuma, abajo en el 
remolino, ven la tea del héroe y, tan pronto lo 
hacen, le arrojan los terrones que llevaban a 
cuestas.

Le lanzan los hierros, las vigas y las rocas, y 
tan rápidos como sus manos arrojando, bajan 
ellos al agua, llevando en los brazos abetos y 
encinas que usan de puntal.

Y nueva tierra dejan atrás en cada zancada, 
trasponen vegas y sierras, quebradas y torrentes; 
al volver a su tierra no ve la grulla en su vuelo 
pasar más rápido los montes y los valles.

Por el ruido y griterío conoce a quienes 
lo siguen y los larguísimos pasos dobla por 
el yermo fangoso; cuando fallan a sus pies la 
hierba y roca, como pez escurridizo rompe 
gozoso las olas.

A la tormenta de turbas y terrones y rocas y 
salpicaduras que enloda el cielo centelleante, se 
mezcla la de las nubes, sobre su hermosa cabeza, 
más opresiva incluso, que estalla horrorosa.

El fuerte diluvio de agua apaga la tea en 
sus dedos, todo se llena de tinieblas y negra 
oscuridad, y se diría, por los gritos que se elevan, 
que con la sombra opaca se hubiera vaciado de 
condenados y demonios el infierno.

Mientras se ahogan, los tigres luchan con 
los delfines, mancha la espuma el borbollón 

sangriento, cuervos y gaviotas, que en grandes 
bandadas se abaten entre chillidos y aleteos, 
hacen más triste la mezcla.

Las hirvientes espumas se funden 
en agua y piedra, su cabellera sacude la 
ventisca en torbellino y las ballenas con sus 
bramidos responden a los del mar, como islas 
transportadas, que rompen su inmensidad.

Él, con igual valentía, en la negrura se 
adentra, a tientas como ciego, sin saber a dónde, 
y rompe con brazos y frente las terrosas olas y 
el chaparrón de agua y piedra que arremolina el 
huracán.

Algún terrón, quiebra flotante de altivo 
cerro, a menudo amenaza caerle encima, pero él 
con mano de hierro lo detiene y aleja, o se apoya 
en él un momento para retomar fuerzas.

A veces, en infernal amasijo, baja a sentir 
sobre la ola el ronco fragor de las nubes, y una 
ola de escombros ruinosos lo arrastra, enroscada 
en el aire como un mal espíritu.

Cuando parece que se despeña por tajado 
escarpe, siente bajo sus pies tendido el trigo de 
un campo: cuando al retroceder parece que la 
ola mengua, sube a sus pies a ver cabriolar el 
rayo.

E iluminando el caos un momento su luz 
intermitente, se ve sobre un monte de agua, 
suspendido cerca de las nubes, abajo el áspero 
abismo que espera ancho y negro, encima 
tempestad y piedra y aullador aguacero, y	
cuencas espeluznantes de agua y brumas, 
cerrándose y hundiéndose, y transmitiéndose 
roncamente siete veces de uno a otro el estallido 
crudo del trueno entre la confusión, el tumulto 
horrible y el combate.

Divisa ganado y hombres que aún esperan 
subir y bajar, como en olla hirviendo, cerca de 
alguna fiera marina que los arrastra, con morro 
y garras engarfiadas rojos de sangre.

Eso ve y se forman de nuevo oscuras 
tinieblas de la tierra al cielo, y camina con el 
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agua al cuello, tan pronto herido por un risco 
de escarpadas muescas, tan pronto preso entre 
vincas y madreselvas.

Cae, tropieza, lo sepulta a menudo la ola 
negra, donde busca refugio ve surgir un bosque, 
el abeto al que se aferra queda arrancado de 
raíz, donde su pie se asienta se abre hondísima 
garganta.

Siguiendo el ojo centelleante de fiera 
monstruosa, tal vez camina derechamente a su 
hambrienta garganta y, al dar con la almohaza 
de sus dientes, la hermosa hace oír en el viento 
su chillido exagerado.

Y a cada paso le parece ver entonces 
fieras, que arañan y rugen en bando alrededor, 
enseñando aquí y allá sus dientes trinchadores, 
encendidas cada vez como la boca de un horno.

Y es todo para ella un caos de monstruos 
feos e informes, lo son nubes y olas girando en 
sus gemidos, los huracanes son aire de sus alas 
deformes, el relámpago zumbante su lengua, y 
es su bramido el trueno.

Son fantasmas, que extienden sus largos 
y magros brazos, los árboles que la azotan, 
flotando con la raíz en alto, son ballenas las 
rocas, y las montañas, gigantes que, con capucha 
de nubes, cruzan uno a uno.

Y a la morena espalda de Alcides abrazada 
con más fuerza, a cada fantasía y sobresalto 
nuevo que la asalta, lo detiene en la huida del 
infernal ruido, que por sus ayes siempre nota 
más cercano.

Oye crujir sus dientes, ya lo roza su fiero 
aliento, siente que sus uñas arañan la piel de sus 
talones y, por el estremecimiento de Hésperis 
amorosa, teme que con mano profana ya le tiran 
del cabello.

Irguiéndose en las olas ve negrear entre 
cielo y agua la costa de Andalucía y, con su 
sangre, condensada por el frío, ahora de nuevo 
caliente, con ímpetu renovado vuelve a bracear 
esforzado.

Y mientras ellos atrás bebían la ola amarga, 
se acerca al reino de Gerión feliz, y al alba se 
aferra a un leño que le alarga aquel, encaramado 
en un cerro a la orilla del agua.

Para salvar primero a Hésperis, al acercarse 
la confía a la traidora mano del gigante y este, 
al verla tan bella, fogoso por abrazarla, suelta la 
rama y el héroe con ella rueda al fondo.

Y allá para enterrarlo deja rodar un pico 
de montaña que a su lado tenía caedizo y un 
estallido de carcajadas de los atlantes acompaña 
al trueno que hace al derrumbarse sobre el 
esforzado.

Mientras resuenan el griterío y el borboteo 
en el agua, alejándose vuelve el otro la mirada a 
Hésperis y henchido de gloria como nieve que 
se funde osa besarle los ensortijados bucles.

Pero de pronto el agua más allá borbotea y 
una amplia frente surge y espalda de gigante y 
cual relámpago, lanzada por férrea mano, una 
maza vuela fulminante por los aires a abrirle la 
testa.

Palma gentil de Gades, tú sola te entristeces 
al caer en el fango de tu señor los huesos, con tus 
caídas ramas su mausoleo cubriste y lo regaste 
muchos siglos con lágrimas de sangre.

Pero ya por los rayos y olas arrancadas, 
saltaban las esquirlas más hondas de Calpe 
hacia el espacio, en deformes peñas que el ancho 
mar rellenan, a ver la luz hermosa que nunca 
habían visto.

Despidiéndose por siempre, se sumergen de 
nuevo, sobre las que almenas fueron hacía poco, 
y las profundas cuencas de aquel mar revuelto 
hacen temblar al rodar espeluznantemente.

Se hundía la tierra de las gentiles hespérides, 
sus montes desraizados ruedan a los valles y 
estallaba en gemidos horrorosos y tristes, como 
pobre agonizante dando sus últimas bocanadas.

Y mientras se hace añicos, con aguas negras 
arrebata al cielo azul sus bichos venenosos, 
dragones y escorpiones que tienen guarida en 
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sus entrañas, por nuevos barrancos horrendos y 
grietas ásperas por doquier.

De mares sin fondo ni orillas bajo la pesada 
carga, como haz de cañas crujen sus raíces al 
romperse y chorrean las nubes aun en grandes 
trombas, y se deshacen los cielos en aguas y 
piedras y llamas.

Por las cimas de montes y riscos de brumosa 
crin aúllan las olas del fuerte Mediterráneo, 
rodando con otros montes y riscos en su carrera, 
lejos de donde desfallecen siete lenguas, y siete 
arrastró.

A sus bramidos terribles, se removió 
espantosa la gran mar de poniente de la otra 
parte de la Atlántida, y de las rocas que lo 
cierran, para romper la presa, de espuma 
rebozaba sus montes, de cien en cien.

La aterra con ronco estruendo y en el 
huerto de los cantares bramando corre a recibir 
las olas de levante, que por todas partes llenan 
los llanos y los bosques, arrancando por todas 
partes cerros y colinas.

Se toparon sus aguas, sus aguas se 
mezclaron, iluminadas por el fuego del cielo y 
del infierno, y con aguas, terremotos y vientos 
se unieron entre truenos con los herrajes de la 
voluntad divina, en eterno maridaje.

LA BATIDA DE LOS GIGANTES

En medio de tal ruina saliendo a lo alto y 
sumergiéndose bajo rodantes bultos, Alcides, en 
tanto escapando de aguas y tierras, ve cada vez 
más cerca de su mano la hierba de la orilla.

No así, sin embargo, tan deprisa salían los 
soberbios, juntados por la gran avenida del mar, 
hacia adentro retrocediendo y a rastras, huían, 
unos con otros, pertrechados de boga y armas.

Cada vez que pueden sacar la cabeza del 
barro y espuma, buscan al héroe, ciegos y 
jadeantes, y piensan, al no divisarlo, que yace en 

el vientre de algún pez y ya no les duele tanto 
ahogarse.

Fangosos y calados se agarran a un monte, 
el único que ante las olas no bajó la cabeza y, 
quitándose el lodo de los párpados, feliz ven al 
héroe saltar a tierra, en el confín de España.

Desesperando entonces de beberse su 
sangre, cuando para saciarse se abría ya su 
garganta, contra la mano poderosa que lo priva 
a sus garras vuelve el mortífero chorro del 
veneno de sus iras.

Cogen los troncos y árboles que en las rocas 
se estrellan y las peñas que cayeron diez veces 
sobre ellos, y subiendo y subiendo, apilan rocas 
sobre rocas, seguros con tal escalera de abatir a 
Dios.

Los montes que en los reflujos enseñan sus 
cabelleras, por ellas los agarran y los arrancan de 
raíz y, con sus torrentes por los aires, sus cuencas 
y sus fieras, sobre otros los asientan y los llevan 
cerca del cielo.

Y, encaramándose unos a hombros de otros, 
van dejando atrás las montañas y nubes, y se 
acercan a la serena bóveda de los astros, para 
asirla levantan los brazos de gigantes.

Pero de lo alto tormentosa baja una ráfaga 
y golpea el monte áspero sacudiendo su carga, 
como sacude la siega de bellotas y hojarasca el 
roble que la llama del cielo ha consumido.

Cae la torre soberbia, y los bastardos que 
la levantaron entre cantos y escombros caen al 
agua, desplomándose desde el cielo hasta el mar 
de la tierra, de pico en pico dando tumbos al 
fondo.

Sofocados por la rabia y la desesperación se 
mesan del cabello y arañan espantados la cara y, 
atacándose fratricidas unos a otros en el lodo, se 
clavan los dientes venenosos y los dedos.

Hasta las almas condenadas allá se habrían 
alzado, estrangulándose y chafándose la cabeza 
bajo los pies, si no fuera porque dudaban de si 
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en el hoyo podrían atizar la guerra de venganza 
contra Dios.

Y empapados saltan a tierra, arrojándole 
con furia los árboles que les sirvieron para asirse 
al monte y con él los amplios ribazos al límite 
de la espesura en que enraizados contaban por 
suyos los años del mundo.

Volaron arrojados añicos de torre y peñas y, 
al caer, formarían islas y detendrían ríos, rocas 
en que las focas se asolearían un día y cimas 
donde las águilas harían sus nidos.

Y en el aire chocándose más alto, cerca de 
la luna, sus destrozos esparcidos hirieron las 
estrellas, y con maderamen y tierras, en cascotes 
y escombros parecía desprenderse la máquina 
de los cielos.

Tal será el último día el desconcierto y 
estruendo, cuando su mano protectora Dios 
retire de los mundos, y los devore estallando 
el abismo horrendo en tenebrosas llamas, 
bramidos, gritos y confusión.

En el caos, con áspero retrueno de cielo y 
tierra, traquetea el carro del exterminador y 
entre sus rústicas ruedas, profieren los cuatro 
elementos aullido ensordecedor de exterminio 
y guerra.

Al azote de la tormenta revienta la enorme 
nube, retruena la voz del Eterno junto a sus 
bramidos, con sus guedejas se mezclan las de la 
mar rugiente, y son lluvia y ráfagas de fuego de 
azufre y rayos.

Como roja cabellera del Etna que estalla, del 
cielo cayó una espada orlada de rayos y truenos, 
y el mundo que ni cien diluvios estremecerían, 
ayudados del torbellino y los brazos de cien 
generaciones, ligero se inclinaba como un cesto 
de cañas y, abriéndose en anchísimo aullador 
volcán, la tierra les muestra en sus entrañas 
oscuro sepulcro, que a todos tragó llameante de 
un bocado.

Entonces, con suave lluvia de oro fino y 
hojas de lirio, el sol naciente deshace el horror 

y las tinieblas y, coronadas de sus rayos y con las 
tintas del iris, se disipan por los aires las nubes 
del poniente.

Y en el mundo no resta huella de los que lo 
pisaban, con un dedo Dios los había borrado; 
pasaron sus ejércitos como nubes de tormenta 
y el triste nombre que les quedaba lo ahogaron 
las edades.

Y ni siquiera sabríamos ahora su horrenda 
fosa si no fuera por el monte Teide, que aún 
quema el aliento del Eterno, porque de su 
destrozo pueda hablar por siempre roncamente.

Y dice que con sus torrentes de negro 
humo y llamas, sus entrañas de azufre hirviendo 
cuando se agita, suben y bajan rojizos cabezas y 
brazos y piernas y tras dejarlos ver al mundo, de 
nuevo los engulle.

HESPERIA

Aligerada la tierra de tan pesada carga, 
Alcides se sienta en el trono se Gerión y dulce 
y entre sueños de oro deja correr su vida, como 
corre un riachuelo en llana dehesa.

Como consuelo de Hésperis que añoradiza 
llora las deliciosas sombras del hundido vergel, 
a orillas del Betis de doradas arena, hizo crecer 
el mustio brote de un naranjo.

Creció y pronto caía la blanquecina flor en 
sus flojas ramitas a racimos y entre flores y hojas 
amarillearon las naranjas, como en cielo de 
esmeraldas estrellas de oro.

De aquel brotaron otros enseguida y de 
bosques cubrieron España como un manto 
dorado y se había mudado el bello huerto de las 
hespérides con sus flores y murmullos, y aromas 
y cantos.

Bien lo dijeron ellas ya voladas al cielo, 
cuando los naranjos daban su dulce fruta en 
mayo, como estrellas, dicen, que a verlo salían 
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juntas, y de sus ojos lágrimas corrían como de 
un surtidor.

Una mañana las llamaba su madre desde un 
pico altísimo, las pléyades le dieron la mano y 
entonces, coronada de resplandor vivísimo, con 
el bello nombre de Héspero giró por el cielo.

Lucero de la tarde lo llaman las pastoras, 
pero las brillantes gotas que salpican los caminos 
dicen que son, oh Hésperis, las lágrimas que 
lloras, triste al despedirte del español jardín.

Las hijas que con Alcides dejó en la alegre 
Hesperia, gentiles como ella fueron de dulce 
y tierno corazón, y, como sus ojos y negra 
caballera, tuvieron su tostado color de virgen 
que hace sufrir de amor.

Los hijos de sus entrañas se parecieron al 
padre, un corazón de león noble batió en su 
pecho, como él con el arma al cuello rodaron 
por el mundo y donde haya una piedra veréis su 
nombre escrito.

Con ella a alzar vinieron los muros de 
Barcelona, la sentaron en los brazos del gigante 
Montjuic, que, con su aliento de llamas, 
mientras se mira en las olas, deja su lecho de 
hierba, esquivando a los traidores.

Con corona de torres después de reforzado, 
como les habló su padre del Dios desconocido, 
en Montserrat altísimo un templo le erigieron, 
por nuestra gloria eterna el primero en existir.

Y ellos, que de grandes reinos le hicieron 
ofrenda, muchos siglos antes de nacer Jesús, 
Hijo de David, ignorantes lo festejaban en cada 
luna llena, bailando toda la noche a las puertas 
de su templo.

Otras ciudades levantó Alcides en nuestra 
tierra, que de estancia sirvieron a sus férreos 
hijos; les enseñó el manejo de las armas y el arte 
de la guerra en el que, al poco tiempo, fueron 
gigantes como él.

Les enseñó a regirse en la vida por los astros, 
saber divino perdido al nacer en occidente; 
por eso dijeron que, relevando un día a Atlas, 
sostuvo sobre firme espaldas el peso del 
firmamento.

Y antes de llegar la urna de oro de sus huesos 
a Cádiz, alzó dos firmes pilares de bronce y 
en ellos, con la maza que hundió a trozos, […] 
escribe «NO HAY MÁS ALLÁ».
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Teófilo Braga

Crisaor

Traducción de Mariano Martín Rodríguez

Desde la inmensa altura del Hermino 
Mayor se ve el Corgo das Mós, que perfora las 
nubes, formado por tres grupos de peñascos, 
como hermanos que se apoyan firmes, quietos. 
Sobre el del centro, como en un pedestal, se 
asienta un asombroso bloque, que representa la 
cabeza de un gigante, dibujando de lejos en el 
horizonte un negro perfil de misteriosa cara.

Son tales bloques indicios manifiestos de 
las convulsiones de la naturaleza activa en el 
calor de una lucha primigenia, pero hay quien 
reconoce en esos restos, en el bloque y en los 
tres grupos de peñascos, antiquísimos secretos 
de Lusonia: gobernó esta tierra de norte a sur 
un patriarca llamado Terón, cerrándola a los 
extranjeros. Dejó ese Estado a sus tres hijos 
diciendo:

—Si entre vosotros quedara dividida la 
tierra de Lusonia, seguramente estaría expuesta, 
debilitada, al asalto del extranjero, de África 
o de aventurero levantino. Pero si Lusonia 
se mantiene unida, no entrará aquí multitud 
indómita y, grande desde el Sacro Promontorio 
hasta el mar Cantábrico, este imperio, que 
abarca desde los Pirineos hasta la vertiente, será 
el Estado más poderoso de Hispania. 

En toda la redondez del mundo era 
conocido Terón por el nombre de Crisaor, por 
razón de su riqueza sin igual. Enflaquecido 
por el peso de los años, llamó a los tres hijos. 
Vinieron estos con reverencia y les entregó en 
sus últimos momentos un áureo collar de tres 
crecientes:

—Os doy la insignia del poder supremo. 
Los tres crecientes de este collar áureo 
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simbolizan, según la creencia de la religión 
lunar, las tres fases de la Luna. Son Lusonia 
íntegra, indivisa, que abarca la verde Tartésida, 
Tarraconia y Galecia: ¡el mismo pueblo! Ah, si 
partierais este collar de oro, caería la soberanía… 
¡Oscuro agüero!

Y, receloso del temido suceso, exhaló el 
último aliento el anciano Crisaor.

En las cavernas del Cántaro Delgado 
dieron los tres hermanos al padre amado 
sepultura en pirámides alpinas, con aspecto de 
castillo arruinado. Delante del cadáver, en la 
alta sepultura, cada uno de los tres hermanos 
juró no partir el collar de los tres crecientes, 
manteniendo así unidos a los pueblos de 
Lusonia. En una catacumba de la gran cueva 
del Buey quedó escondido el collar de oro, 
fijando, para acordarse del lugar, aquel donde 
la vista alcanza a lo lejos, bulto ingente sobre 
el Cántaro Delgado que tiene la apariencia de 
bruto mascarón. Resguardado en el arca de un 
roquedal, los tres hermanos, en mutuo secreto, 
conservan ese emblema del poder soberano de 
Lusonia, ahora indivisa. Hay tanta armonía 
entre los hermanos que, sintiendo lo que cada 
uno sentía o unidos en el mismo pensamiento, 
alcanzan en un momento el acuerdo, uno en la 
laboriosa Galecia, otro en la bella Tartésida, y 
por fin en la Tarraconia grande y fuerte.

¡Cuánta prosperidad engrandece de este 
modo los tres Estados de Lusonia, rica de 

bienes, dineros y rebaños! Pero quedaron 
olvidadas las faenas del mar, trocadas por las de 
la vida agrícola. Ay, de ahí resulta la catástrofe 
que sepulta atroz la libertad lusa.

¡Cuántos pueblos envidian con locura los 
feraces jardines de Bastetania y vienen, por los 
cantares de los homéridas, a buscar el Elíseo 
y los jardines de las Hespérides, creyendo 
encontrar aquí el vellocino y descubriendo que 
no es sino ganado vacuno! Aventureros del 
mundo asiático llegaron al puerto gaditano, 
tras afrontar el horror del piélago para robarle 
el ganado a Crisaor. El fuerte Heracles, el tirio, 
los encabezaba. Con soberbia denuesta a los tres 
hermanos, retándolos a un combate singular, 
cuerpo a cuerpo. ¡Encuentro terrible, atroz azar! 
De los tres hermanos cayó el más viejo; Heracles 
lo aplasta bajo una rodilla. Y el mismo dolor 
que le arrebata la vida es lo que mata a los otros 
dos hermanos. Desde entonces, Lusonia, sin 
jefatura, se vio robada por una banda extranjera, 
que la invade, devasta y gobierna. Perdida la idea 
de unión fraternal, la aspiración moral quedó 
intacta. Del collar de oro nunca se desprende 
ninguno de los tres magníficos crecientes y, a la 
espera de otra era y gentes nuevas, aguarda, al 
final de la ruina secular, a un audaz y valiente a 
quien ceñirlo al cuello.
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Joan Baptista Xuriguera

Gerión

Traducción de Mariano Martín Rodríguez

Perdido en los siglos, lejos del recuerdo de 
los hombres, un pueblo vivía a la sombra de un 
gran rey, aves en grandes bandadas de coloridas 
plumas que tan solo seguían la amplia ley de la 
naturaleza.

Por doquier frondosos bosques de espeso 
follaje verdoso y frutas sabrosas como un 
torrente dorado. Numerosos rebaños fecundos 
y campos de pasto y tierras en que la savia creaba 
eternamente.

En estas tierras nuestras, desde aquí hasta 
las islas, desde los Pirineos hasta el Ebro, reinaba 
Gerión. Los años las han visto siempre hijas de 
un mismo dios atándoles un cinturón celeste de 
belleza.

Morían las ovejas de tanta exuberancia. Los 
hermanos de Gerión bastante las vigilaban. La 

abundancia reinaba en prados y montes, donde 
se ofrecían sin esfuerzo todas las riquezas.

Su fama se extendía hasta los confines de 
Asia y despertaron el apetito del esclavo de 
Euristeo. Cansado de sus proezas, el héroe venía 
aprisa buscando la maravilla de aquel jardín 
florido.

Contaba con sus virtudes, su fuerza y su 
destreza para vencer a los hombres y llevarse 
los rebaños, pero las nuevas tierras preñadas 
de hermosura habían de ser para él países 
encantados.

Heracles, hijo de Júpiter, blandiendo su 
maza, venía de África en busca de los Pirineos; 
saltó por las Columnas, dejando a cada paso 
montañas, ríos y bosques tras sus pies.

En su loca carrera, el sol lo fatigaba al cubrir 
su cabeza con un manto de fuego y, al verlo 
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irritarse, le daba la copa de oro, haciendo tierno 
y dulce rebujo de los rayos que lo abrasaban.

El héroe, ardiente, llegó a la isla de Eritea, 
hito y motivo de su costoso viaje, y, reposando 
sus músculos, contempla en éxtasis aquella 
tierra en la que todo canta y sonríe.

Rehecho, el esclavo de Euristeo baja por los 
grandes caminos buscando por llanos y sierras 
rebaños de su deseo y, cuando quería llevárselos, 
estalla una riña como truenos de una tempestad 
que hace temblar el cielo.

Había un hermoso rebaño de bueyes rojos y 
grasos. Un perro lo vigilaba junto con un boyero 
gigantesco, pero Hércules calculaba que no se lo 
podría llevar si no era capaz de vencer primero a 
los guardianes.

Ante el gesto que empezaba, el perro de 
dos cabezas se abalanzaba sobre él intentando 
clavarle los colmillos. El héroe, mostrando la 
fuerza de sus mejores conquistas, saltaba por los 
abismos, las sierras y los peñascos.

Cuando, perseguido por Ortro, encontró 
un lugar propicio, de un gran mazazo le abrió 
el cuerpo monstruoso. Entonces, con las manos 
llenas de sangre, lanzó por el precipicio la masa 
deformada de aquel perro horrible.

No acababa la lucha. Aún le seguía detrás 
un enemigo con ánimo enloquecido. Gritaba 
venganza con rara fuerza, mostrando como 
gran muralla la roca de su pecho.

Los dos gigantes se perseguían cruentos 
con furia, haciendo depender su vida de quien 

fuera más fuerte, pero Hércules se detiene y, con 
bramidos que hendían los montes, se abalanza 
sobre él hasta dejarlo muerto.

El héroe se lisonjeaba de la brillante 
victoria; los bueyes eran el premio, vencidos los 
guardianes, pero cuando se los llevaba, topó con 
otros que salían a su encuentro: los hermanos 
de Gerión.

Ligado a la Fortuna, que no lo abandonaría, 
tomó el arco que llevaba a la espalda con 
guerrero impulso y a los dos hermanos, que solo 
no vencería, los atravesó con dardos él, que era 
un buen arquero.

Acabada la partida, que feliz había sido 
para él, podía huir ya libremente con el rebaño 
y Gerión, que lo veía, con una voz llorosa que 
hacía eco en la montaña, aún pudo decir:

—¡Oh griego, te maldigo! Has traído aquí 
la guerra; con el arma traidora has matado a 
todos los míos. La sangre caliente todavía cubre 
esta tierra, ¡así puedas merecer la maldad de los 
dioses!

Pero Hércules lo oye y de detiene de pronto, 
se gira con gesto feroz y retoma iracundo el arco 
y, contemplando la blanca y serena figura, lanza 
al corazón del rey un dardo envenenado.

Deja la muerte por compañía en pos de sí. 
Ya puede seguir la ruta brillante de su despecho. 
La paz era completa y Gerión moría con estas 
palabras en los labios: «¡Extranjero maldito!»
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Juan Eduardo Cirlot

La muerte de Gerión

Ballet

Dedicatoria
A Ernest Xancó

Época: Mítica
(entre [los] siglos xi y x a J. C. aproximadamente)
Lugar: Tartessos, llanura cercana e isla frente a la ciudad.
Personajes: Gerión, Rey. Tharsia. Herakles, Mago. Coro de danza y coro de voces.
Tiempo de la acción: 24 horas, de mediodía a mediodía.

ARGUMENTO

Introducción
Herakles tirio se hallaba en Tartessos encargado de apoderarse de las riquezas del rey Gerión 

(mit. grieg. Herak. x Trabajo). Sentimientos encontrados luchan en su ánimo, pero en una de sus 
ausencias...
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i

Gerión, en un mediodía ardiente, no puede contener su deseo erótico hacia Tharsia, doncella 
elegida del héroe tirio; la persigue a lo largo de las costas atlánticas, maravillosas de luz y de color.

Ella huye, pero Gerión logra alcanzarla y conmoverla, pero el recuerdo de Herakles vence al fin 
en la doncella, la cual intenta huir de Gerión, que, exasperado, logra alcanzar la orla de su manto y 
arrancarlo, dejándola desnuda al sol y al viento, brillante como una espada desenvainada. Tharsia en 
un momento de profundo terror ancestral se arroja al mar.

ii

Herakles retorna por la llanura. Cuando en el crepúsculo pasa cerca de los sepulcros megalíticos, 
ve una procesión funeral. Ve a Tharsia llevada en alto, reluciente entre los paños y los ornamentos 
a la luz de las antorchas. Como un friso transcurre la comitiva con las ofrendas, con las víctimas 
destinadas a los sacrificios fúnebres.

Interroga al mago, ebrio de furia, la causa de aquella muerte. Conocida, sale en persecución de 
Gerión, que ha huido por el mar.

Ceremonial de enterramiento. Coral. Danzas rituales.

iii

Playa gris en una isla. Gerión llega, derrengado por la larga lucha con el mar. Aterrado, quisiera 
huir lejos, pero no puede; sus miembros se niegan a obedecerle.

Hace un hoyo en la arena junto a unas piedras, se oculta. Pasa la mañana sobre sus sueños, sobre 
el presentimiento de su muerte.

Herakles llega, busca, encuentra. Alza la clava para matar al enemigo, pero grita, le avisa. Gerión, 
que conserva su hacha doble entre sus brazos, la empuña. Se levanta. Combaten y Herakles mata a 
Gerión.

INTERLUDIO

i

Las largas olas atlánticas vienen dulcemente desde la lejanía
y lamen temblorosas las playas doradas y los acantilados blancos. 
Pájaros sobrevuelan esos parajes perpetuos de belleza,
donde se elevaban ciudades polícromas y ornadas de oricalco,
por cuyas puertas de piedra iluminada,
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entraban rebaños innumerables de bueyes y de vacas
y en cuyos puertos se confundían los navíos de distintas procedencias,
las razas, las lenguas, las religiones,
con las canciones antiguas que nunca oiremos,
con las antiguas canciones cantadas por marineros.

En esa playa de soledades donde las flautas del mar desenvuelven sus guirnaldas,
una rosa de miedo: una doncella corre estremecida,
ropas azules la cubren, ropas y miedo...
cubren su carne blanca como jazmines y yeso.
¡Ha huido!
Ha huido de la ciudad y corre por la playa...
Extendiendo los brazos hacia el mar
no encontrará protección, ni el santuario
que en la isla acariciada por la espuma
recibe las ofrendas, contempla los nocturnos,
podrá acoger sus rasgos temblorosos.

Estrellas, lunas en creciente, labios amarillos,
caen sobre sus gestos; los ropajes
giran flotando en torno a su tesoro vivo,
mientras las olas, bruscas de rumor invariable,
aplastan angustiosamente su gran anhelo,
contra las costas jóvenes de caricias eternas.

Gerión desnudo casi: el Toro, el Rey, persigue a la doncella...
a la doncella nacida en el mar.
Solamente un purpúreo ceñidor ata sus caderas breves, sus largos rizos negros, un casco argénteo,
moreno de luna y sol,
danza en su danza la exaltación de la tierra,
pero Tharsia huye de las manos anhelantes, de las raíces que se estremecen,
huye de la boca llameante del toro lancero de palomas,
cuyas entrañas están agitadas por una tempestad violenta,
y un viento primaveral, y una eclosión de frutas.

El mediodía azul arde en el incensario del cielo...
Las largas olas atlánticas vienen dulcemente desde la lejanía,
entre un sublime rumor de vagidos irredentos;
pero no suenan trompetas, metales no provocan
estallidos fulgúreos que rasgarían tensiones.
Solamente la angustia de la tierra se levanta y desgarra la atmósfera caliente,
círculos de flores, círculos azules y purpúreos



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025196

Obras / Works

se encrespan, se alejan, bruscamente se separan:
serpientes en celo, timbales de cobre,
claveles de furia abierta, nacidos en la arena ardorosa e infecunda.

La Virgen de la Luz Divina, la Gran Diosa Madre
no extendería su velo para cubrir la promesa quebrantada
para ocultar ese forzoso abrazo.
No suenan trompetas, metales no combaten,
solamente la angustia de la tierra se levanta y rasga la atmósfera candente;
la atmósfera rola en pellizcos de nervios
densa como un caballo de sombra agigantada,
donde Gerión se revuelve y sus saltos no alcanzan
la suavidad disonante y dulce, la orla aérea del manto de la virgen.
Pájaros inquietos sobrevuelan los gestos, contorsiones
del viento hecho pájaros de fuego.
El vencedor de los grandes leones, el héroe armado de clava,
prolonga su ausencia entre las tribus bárbaras,
donde los tambores percuten incesantes,
y el bronce infrecuente se adora, se exalta,
El vencedor de los monstruos no vuelve,
llanuras pedregosas separan sus pasos poderosos,
separan su fuerza de terror que corre...

Paños ondean, flores blanquísimas exhalan
desnudas su fuerte exaltación donde la vida canta
¡Gerión ha arrancado los velos de la doncella!
¡Bestias exasperadas mugen, nocturnos de crines adelantan,
sus bocas, su volar, su brillo,
de dientes, de sexos, de amenazas!

Acantilados inmensos. ¡La doncella nacida en el mar,
rosa de miedo, se arroja en el mar!

ii

Anochece sobre llanuras desiertas, anochece y en el valle
donde las tumbas entreabren sus pétalos de piedra
un silencio lacio.
Brusquedades lumínicas. Ocaso.
Plata deslíe en cortinas amoratadas su lívida claridad difusa
sobre las tumbas de piedra.
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En la lejanía, monumentos megalíticos eternizando erecciones
gigantescas.
La tierra está triste. No hay pájaros.
Pisando otra arcilla que yace en sí misma sepultada,
Herakles regresa, de victorias bestiarias,
llevando el trofeo sobre los hombros anchos.

Llega en la oscuridad del crepúsculo como una llama de oro,
rubio y luminoso como una llama de oro,
llega desde los bosques donde las sombras acechan,
como una llama de oro para arder en un altar de carne,
en un rosal de rosas blancas de maravillosa carne,
Pero no volverá a tocar aquellas manos palomas,
pero no volverá a contemplar aquellos senos tan blancos
porque su elegida ha muerto, y ha muerto.

Bruscas se hunden las puertas desconocidas,
se abaten los muros del silencio.
Por la llanura oscura, brillando las antorchas,
vibra un rumor de martirio;
los pasos procesionales y lentos transcurren lentamente,
los pasos de las sombras,
y vasos, terracotas, joyas, sueños.
¡El León ve la Muerte! Ve la muerte oscura vestida con la frágil corporeidad de su elegida,
y un penacho de roja oleada se crispa, se tuerce,
un río desgarrado se yergue aterrador, un grito
sin nombre incendia las cumbres de su alma.

Desenvuelve su danza interrogante,
su pregunta elevada como una columna,
surgiendo en la niebla, en el humo;
en el humo denso de las víctimas sacrificadas,
que en las hogueras arden bajo las estrellas.

Herakles danza interrogando al Mago,
y cuando el Mago le responde, Herakles corre a través de la llanura,
corre a través de la noche en dirección al mar.
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DANZA EXTÁTICA

Los ritos funerales desarrollan sus largos collares mientras la doncella
es descendida a la profunda tumba,
y las manos implorantes elevan las ofrendas, depositan sacrificios
en las piras encendidas. (Late un ritmo entrecortado, rumores obsesivos).
¡Un clamor informe surge de la tierra abierta!
El Gran Paisaje de la Muerte ha abierto sus Puertas de par en par.
Monótonamente repiten conjuros, entonan letanías,
acordan sus voces para el canto triste,
mientras Gerión huye por los desiertos inhabitables del mar enorme...
ciegamente vestido de Terror,
porque el miedo que antes sentía la doncella
ahora cubre sus miembros como un pesado ropaje,
y Herakles ya sigue su ruta sin surco,
ya sigue su boca sin voz.

Pero he aquí que la Noche cae perpetua, inaccesible,
raíces de llanto se agitan en la sombra, claman...

CORAL

La doncella nacida en el mar ha muerto.
La doncella nacida en el mar ha querido morir.
Ha muerto precipitándose en el mar,
la doncella nacida en el mar.

Su larga cabellera negra se ha convertido en espuma,
en oscura espuma se han convertido sus manos blancas,
las manos blancas de la doncella nacida en el mar,
de la doncella muerta en el mar.

El Toro no ha podido acercarse a sus praderas,
el Cuerno del oro no las ha podido acariciar.
No ha podido acariciar sus muslos ni su vientre terso.
El Toro no ha podido ser el Mar.
Su larga cabellera negra se ha convertido en pájaros,
en pájaros huidos se han convertido sus manos blancas,
las manos blancas de la doncella nacida en el mar.
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El Toro no ha podido saciar su sed en la corriente,
no ha podido abrevar su oscura sed en la corriente
pura que entre piedras, entre flores,
se ha sumergido en el mar.

La doncella nacida en el Mar ha muerto.
Ha muerto.
Ha muerto.
Ha muerto.
Ha muerto,
la doncella nacida en el Mar.
Ha muerto precipitándose en el Mar.

SOMBRAS

Los labios resecos de la muerte han cerrado sus hojas de piedra,
pero el dolor estira sus músculos agudos,
llamea en las plumas, en los cuernos, en las manos,
vibra en los pechos oscuros, salta en las piernas inquietas.
¡Danza frenética! Máscaras, ¡muchas máscaras! y el Mago,
dirige la sangre, gozando y sufriendo en el éxtasis frenético,
temiendo y amando las flores oscuras tapiadas bajo la losa,
atadas en ramillete de lúgubre soledad.

Sobre el silencio se alejan procesiones, se extinguen las hogueras...
el perfume de la Nada extiende su traslúcida cortina,
extiende su verso sin palabras, la rosa sin perfume de la eternidad.

iii

Gris, la playa infinita de la última isla...
uniformidad gris. Nada en el amanecer
solo celajes, espumas como ceniza... brisa.
(Su larga cabellera negra se ha convertido en espuma).
(En oscura espuma se han convertido sus manos blancas).
Pálido. Muy lento.

El profundo olor de la marisma se estira y se despereza en la mañana fría y agria,
donde alguien se acerca, donde alguien seguido por alguien
se acerca a las playas de gris sonoridad.
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¿Monstruos marinos temidos en rumbos recorridos ciegamente!
¿Serpientes o dragones? ¡Solo el mar!
Y en el mar, el miedo vestido con lívido oleaje,
arrojando cuerpos de horrores invisibles,
conchas y restos, arrojando
tristeza, vestigios irreconocibles.

Gerión ha llegado a la playa, desembarca de su frágil navecilla,
la remolca, corre por el arenal...
¡Ciego, se debate entre las sombras surgidas de su propia oscuridad!
Su rostro revela el cansancio sobrehumano de su lucha con el mar,
sus pasos se hacen vacilantes, cae, se levanta. Abraza convulsivo su hacha doble.
¡Huir!
No puede, sus músculos están agarrotados. Algo como un sueño le veda avanzar.
El Toro palidece, sus rodillas tiemblan.

¡Esconderse!

¡Hay rocas!
Junto a ellas excava, hace un hoyo,
remolca la barca junto a él.
La atmósfera entera vibra bajo las alas del Gran Pájaro del Terror.
La atmósfera entera se coagula, petrifica en ángulos agudos.
(Primeros metales estridentes).
Y desciende implacable, desciende.
Gerión ha puesto la barca sobre el hoyo, la ha cubierto con arena.
Se extiende como un muerto debajo de aquel muro inútil.

SUEÑOS

(La doncella nacida en el mar ha muerto)
(La doncella nacida en un navío nocturno de altamar)
(La doncella ha muerto precipitándose en el mar)
(Su larga cabellera negra se ha convertido en pájaros)
(En pájaros que ahora acoge el viento de la tempestad)
(El viento tempestuoso de la muerte, volando sobre el mar)
Blandas estatuas se yerguen en la sombra, flojas estatuas ciegas,
que vuelven desnudas a su flora informe;
doncellas de fango sonrosado, con vainas clavadas en las sienes...
Solo timbales furiosamente:
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(tambores resonando, batiendo sobre el corazón del hombre que yace como muerto debajo de 
una barca).

Silencio.

Las largas olas atlánticas vienen dulcemente desde la lejanía,
caballos azules con crines de plata fría.
Herakles cabalga un caballo de roja venganza con ojos de carbunclos rabiosos,
sus manos serenamente exasperadas se apoyan en la maza.
Metales agudísimos rasgan las verdes cortinas del cielo,
columnas cegadoramente blancas se levantan en el silencio del sueño,
¡Calma!

La doncella nacida en el mar,

¡ha muerto!

Herakles salta sobre la playa y ve las huellas del enemigo.
Todo, como un gran corazón estremecido, late al ritmo terrible,
gestos poderosísimos de León cuya cabellera se confunde con la
melena de la Bestia derrotada.
Herakles ha encontrado la madriguera del enemigo,
que yace lívido como la arena infecunda.
Alza la clava pero grita. Gira sobre sí mismo con salto tremendo.
Gerión despertado se yergue,
en el instante ha sentido cómo sus brazos se reblandecen,
cómo todo su rasgo se desdibuja en temblor,
pero bruscamente ha encontrado algo, algo hundido dentro de sí mismo como una poderosa lanza,
y empuña esa furia con desesperación,
empuña su doble hacha de bronce y se apresta para la Danza de la Muerte Guerrera.

Paños ondean al viento del poder destructor de las fieras:
Toro y León.
Ritmos, muchos ritmos, rotos, entrecortados,
agudos como espadas de furia.
Golpe, acometida y retroceso, rodeo y embestida.
¡El viento se desgarra hecho pájaros de fuego!
¡hecho girones, lamentos en crines de crudo ardor!
El mediodía rojo arde en el trípode del cielo.
¡Horizontes bruscamente abiertos!
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Testuces de toros salvajes se adelantan:
olas atlánticas tumultuosamente confundidas con frentes.

Un golpe seco, Gerión desarmado se arroja, de rodillas, a los pies del vencedor,
pero la clava se abate como el árbol del bosque sobre la nuca.
Gerión, los brazos en cruz,
recibe el golpe de muerte sobre la nuca,
y otro golpe, y otro golpe, y otro golpe.
El tórax estalla, los huesos destruidos crujen como leña seca, la sangre
salta y moja los muslos del León, que frenéticamente
eleva la maza sobre su cabeza, dorado a los rayos del sol ¡cenital!

ENTRADA EN ESCENA

i CUADRO

Soledad.
Tharsia, por la izquierda (desde la ciudad) llega corriendo y asustada, como perseguida por 

alguien.
Extiende sus brazos hacia el mar. Danza.
Se envuelve con el manto como queriendo protegerse contra un enemigo invisible. (El manto es 

verde azul mar).
Entra luego Gerión por la misma dirección, se dirige hacia ella, en sus gestos se ve la embriaguez 

total que le posee.
Danza erótica (tema extraño a la danza-recuerdo de Herakles).
Desesperación de Tharsia, que intenta ya francamente un gesto de salvación sobrehumana. 

Gerión alcanza la orla de su manto y tira de él, dejándola desnuda.
Tharsia corre hacia el acantilado que se eleva en el ángulo derecho de la escena, sube por él 

(introduciéndose detrás de las bambalinas, pues la rampa del acantilado no se ve, suponiéndose más 
a la derecha), y se arroja al mar.

ii CUADRO

Herakles entra, descendiendo ligeramente, por la derecha. Ve la procesión funeral que viene, 
ascendente por un plano inclinado en zigzag, desde el lado izquierdo y aún no visible para el público.

El Mago va al encuentro del héroe.
Danza de ambos, mientras la procesión funeral queda detenida.
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Cuando Herakles sabe la causa de la muerte de Tharsia corre en persecución de Gerión (Nota. 
— La desesperación de Herakles, como la de Aquileo, cuando le quitan a Briséis, es más guerrera que 
amorosa).

El friso procesional sigue su ascenso lentísimo.
Mientras entran por la izquierda (primer y segundo término, de dos en dos y muy espaciados), 

los ayudantes del Mago, los dos últimos portadores de su Gran Máscara Ritual.
Se adosan a las rocas, donde permanecen inmóviles.
El Mago sube rápidamente hacia los sepulcros, toma las víctimas de manos de los oficiantes y las 

sacrifica, mientras otros encienden hogueras detrás de los túmulos.
Descenso de Tharsia a la tumba. Coral fúnebre (¿pantomima?) (¿Tres doncellas-mar?).
El Mago desciende y toma la Máscara de manos de sus acólitos, las doncellas y oficiantes de los 

túmulos descienden y se pierden en la lejanía mientras los hombres que están adosados a las rocas 
empiezan una danza, cuyo análisis psicológico es el de la mentalidad primitiva esquizoide y dramática.

La concepción del amor-miedo a los muertos.
La danza se va excitando por su propia inercia pasional.
Danza frenética.

iii CUADRO

Soledad.
Llega Gerión en una barca. Como el primer plano está más elevado que el segundo, la orilla del 

mar no se ve.
Danza del miedo obsesionante.
Excava y se entierra escondiéndose.
Sueño de Gerión (reminiscencia del coral).
Sinfonismo puro. Nada en escena.
Llegada de Herakles, rápida busca y hallazgo del enemigo. Gerión despierta.
Combate y muerte de Gerión. Coro.

NOTAS ESCENOGRÁFICAS (proyecto provisional)

i

Líneas simples, la ciudad pintada y recortada. Bóveda de Fortuny. Luces detrás de la ciudad. 
Halos.

Sensación caliginosa, nubes proyectadas.
La ciudad en el lado izquierdo, perdiéndose a lo lejos.
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ii

Megalitos construidos con mimbres y lonas. Dejando ranuras para los efectos de luz y de fuego.
Montañas lejanas, plata horizontal. Morado.
Luz lunar.

iii

Rampa suave, mar pintado, isla pintada y recortada detrás.
Focos de distintas potencias iluminando y ensombreciendo en profundidad.
En primer término la arena, con alfombra de saco pintadas de amarillo, en el ángulo izquierdo 

ligeras piedras y arena verdadera. Hueco levantando tablas del fondo cubierto con la alfombra.

VESTUARIO

Herakles (oro, piel de león, con gran cabeza superpuesta a la suya y melena, luego lo demás 
estilizado, terminando en cola). Clava estilizada. Gerión, muy moreno, con largos rizos negros 
cretenses (frescos del Príncipe minoano) y delantal de color rojo o verde azul y con puñal de esmalte 
y marfil sujeto de un modo fijo al gran cinto de metales repujados. Los borceguíes de piel blanca.

Tharsia, con amplio traje (entre cretense y babilónico, color verde mar traslúcido).
Mago, con traje rígido en la parte superior, sin mangas, moteado, amarillo sucio, con máscara de 

corcho, plumas, cobre y cuernos.
Ayudantes, colores verde sucio y ocre.
Doncellas, negro.
Tharsia, traje funeral, blanco y oro.

SOBRE EL COLOR

En el Ballet debe cumplirse de un modo perfecto el ideal sinestético. El TEMA ha de ser 
expresado y representado simultánea y acordalmente por: danza, música, color, luz y letra (en el 
coral).

El color debe tener jerarquía estética suficiente y debe estar lo bastante atendido para significar 
elemento expresivo no inferior a sonido y a danza.

El color representa lo estático, lo inmanente, el clima, donde el movimiento se agita y revela.
Es necesario buscar simbolísticamente identidades de color a otras de música y de movimiento.
El color se expresa por tres medios: luz, decoración y vestuario.
Las ideas de Scriabin eran fundamentalmente acertadas al querer crear su «órgano de luces». 
Realizado de esta forma aún con medios normales en un teatro que disponga de adelantos 

modernos aporta su gran expresividad lírica.
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GUION TEMÁTICO

i. — Mar — Ciudad — Canciones antiguas — Miedo — Persecución — Deseo — Danza erótica 
— Ensueño que huye — Desnudez — Muerte.

ii. — Sorpresa — Dolor — Rito funeral — Nostalgia infinita (coro) — Miedo — Amor a los 
muertos — Danza funeral extática. — Danza frenética — Exaltación — Serenidad.

iii. — Mar — Soledad — Persecución por el mar — Terror — Sueños — Reminiscencia (tema 
del coral) — Furia de Herakles — Combate — Golpes de clava — Muerte de Gerión.

GUION DE COLORES

i. — Mediodía: Tonos violentos (Esc. ciudad, violeta, amarillo y naranja, cielo azul intenso, gran 
iluminación), (vestuario, verde azul mar, rojo).

ii. — Anochecer: Tonos oscuros (Esc. ocre, negro, morado, plata. Vest. rojo, oro, plata, verde y 
amarillo sucios).

iii — Amanecer, monocromía gris, (amarillo pálido hueso). Playa, transición, pasa la mañana 
sobre los sueños, iluminación progresiva, exaltación como en el primer Cuadro.

NOTAS SOBRE EL TEXTO

Coral: No conociéndose textos líricos cretenses ni tartésicos, he tenido que rehacer de un 
modo forzoso sobre lo mesopotámico. El Poema de Gilgamesh me ha servido para el estudio de la 
forma, con repeticiones, monotonía y longitudes irregulares métricas.

Texto: No llamo poema al texto del Ballet, porque ha sido imaginado y compuesto para 
«servir» a la música y a la danza. Es por consiguiente, un guion interno, lleno de sugerencias 
plásticas sonoras y colorísticas, escrito en tono de «MISTERIO».

SOBRE LOS PERSONAJES

Para Herakles he seguido a Apolodoro de Athenas e igualmente para Gerión.
Tharsia es un personaje necesario, inventado, que tal vez quiere simbolizar la ciudad perdida y lo 

que ella significa de ensoñación inasible.
Al director de las prácticas mortuorias le llamo Mago en vez de Sacerdote, pues ignorando los 

datos relativos a las religiones de la España preibérica, nos hallamos en plena cultura protohistórica.
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Prospèr Estieu

Pirene

Traducción de Mariano Martín Rodríguez

Desde los dos mares hasta la fuente del 
Garona, los montes Pirineos se han mudado 
en un infierno. Se creería que Lucifer ha 
caído sobre ellos y que una rabia nueva allí lo 
atormenta.

Bajo el cielo incandescente y mudo, la tierra 
truena; en los valles se ven correr ríos de hierro; 
todo arde, porque Gerión, monstruo feroz, 
quiere robarle la corona a la hija del rey.

Joven de veinte años de mirada virginal, 
huye espantada hacia un precipicio y se pierde 
en el fuego de las cumbres altivas.

Por más que Alcides quiera ofrendarle su 
corazón y revivirla a fuerza de besos poderosos, 
ha llegado demasiado tarde, y Pirene se muere.
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Andrée Bruguière de Gorgot

La leyenda de los Pirineos

Traducción de Mariano Martín Rodríguez

No lejos de aquí, durmiendo al claro 
ruido de las fuentes, se extendía el reino 
encantado de Brébix. Pirene, la humilde joven, 
resplandeciente de belleza, era todo el adorno 
de aquellos oscuros dominios.

Al recorrer las sierras y las llanuras de 
España, ilustre y temido por mil hazañas 
recientes, Hércules, el héroe, se ha detenido de 
súbito y se entretiene entre las frescas mejoranas.

Ha visto en casa de Brébix a la maravillosa 
joven, de quien se prenda… La rapta y huye 
triunfante. Luego la abandona y prosigue sus 
locas caminatas…

Pirene, abandonada, ha muerto de dolor… 
Desde entonces, los montes, testigos de su 
desgracia y guardando su recuerdo, se llaman 
Pirineos.
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El espejo de Brigantium

Traducción de Mariano Martín Rodríguez

—Hospitalarias gentes de Brigantium, 
quiero perpetuar mi reconocimiento para que 
en todo tiempo lo sepan los dioses inmortales y 
también los hombres efímeros.

Así habló Hércules, el fuerte, al construir 
junto al mar quejoso una torre de piedra 
monumental. En lo alto, el vencedor heroico de 
Lebreo colocó, con su propio puño, un espejo 
maravilloso.

Liburnas que velejaban a lo lejos se 
reflejaban en el acero fulgurante.

Trirremes que huían por las aguas remotas 
aparecían milagrosamente en el prodigioso 
espejo. Los habitantes de la ciudad tenían 
siempre cerca de los ojos a sus seres queridos 
que andaban al albur traicionero del océano: 
velas hinchadas al viento, largos remos en el 
agua, huyendo por las olas pérfidas. 

Las enamoradas iban por las mañanas 
serenas a consolar los ojos y ahogar añoranzas 
viendo a los amados que andaban apartados 
muchas millas. Las madres sonreían al ver a 
los hijos en la proa pensativos, con la mirada 
vuelta hacia la tierra natal. Los niños pequeños 
batían palmas al reconocer a los padres entre 
los marineros. Y todo lo mostraba el espejo de 
Hércules.

¡Y siempre los de Brigantium tenían delante 
de los ojos añorantes a los queridos de su 
corazón por más lejos que estuviesen!

***
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Igual yo, flor mía. Lejos, por más lejos 
que estés, mi alma refleja tu imagen suave, tu 
hermoso rostro, tu sonrisa cándida.

Y todo mi corazón, con añoranza y amor, 
fe y melancolía, vuelve a llenarse de júbilo al 
verte otra vez, amada, como esas gentes de la 
ciudad antigua se alegraban al ver a sus marinos 
viajeros grabados en el espejo que les había dado 
Alcides.

El alma es el espejo, la añoranza es la sombra 
(sombra de los seres queridos, sombra de las 
personas deseadas que en ella se reflejan), sea 
que la distancia los separe, sea que los separen 
túmulos.

Nunca estás lejos de mí; dulce amor, estás 
siempre conmigo, te veo siempre en mi alma…, 
¡siempre, siempre, siempre!
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Apéndice: texto original de L’Espanya naixent (edición de Manuel Esteban Santos)

Jacint Verdaguer

L’Espanya naixent

INTRODUCCIÓ

Veus eixes ones tèrboles que per la mar s’estenen,
com feres a ramades pels cims dels Pirineus,
i en sa corrent eterna gemegadores venen,
del ferm gegant de Teide a arrossegar-se als peus.

Un temps lluny n’udolaven, com ara en són d’Espanya,
lo que avui es Atlàntic tot erma terra fou, 
no virava pes l’àliga del cim de la muntanya,
l’aigua que amb sos esquitxos son niu ara remou.

Puix gegantí estenia’s-hi lo continent Hesperi,
fins a on s’eixamplava sols lo gran Déu ho sap,
però el sòl que il·lumina d’un raig un hemisferi,
no podia pas veure-les a plaer de cap a cap. 
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Atles aquell hi regnava, que de la blava volta,
a una esfera de cedre los signes d’or baixa,
i al sol flamant i a l'astre que més lluny giravolta,
enginyós amb cadenes eternes hi lligà.

Per açò tal volta i ésser fantasiós de pensa,
somià Grècia veure’l amb corona de estels,
i acotat sens decaure sota la volta immensa,
servant amb ferma espatlla la màquina dels cels.

En esforç i grandària sos fills lo retiraren,
del cel però amiguívol no es feren pas amar,
puix desprès que els reialmes i terra revoltaren,
ensuperbits l’empiri volgueren assaltar.

Mes una nit l’oratge sonà i lo tro, de trèmol
en mans del vent com fulla l’Europa trontollà,
i despertant-se a l’hora de l’auba al terratrèmol,
d’esglai cruixint-li els ossos no veia el mon germà.

Havia fet sentir-li lo pes Déu de sa esquerra,
i el mar d’una gorjada calable l’arraulí,
Quedant-hi sols lo Teide, dit de sa mà de ferre,
que sembla dir als homes l’Atlàntida era així.

Fou lo gegant que Grècia veié amb los deus en guerra,
l’ixent sol amb sos braços tocava i el que es pon,
i no content d’estrènyer l’antiga i nova terra
de sols volgué pujar-se’n a coronar lo front.

Pel lloc on asseguda regia, córrer es veien
ones com etgegades eugues en era gran,
i dels vivents que a esteses com grans de sorra hi jeien,
sols n’eixia una dona a espatlles d’un gegant.

Mes per al gran reialme naixent a qui a bona hora
son nom flairós donava, d’Hèsperis n’hi hagué prou,
puix essent-li de glòries i llibertat aurora,
tantost per a ell lo ceptre de mar i terra fou.
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LA CREMA DELS PIRINEUS

L’un conta que va encendre lo cel amb sa guspira,
Per a cridar a l’heroi al món occidental,
sobre qui es regolfava lo riu de la seva ira,
lo riu de foc i sofre que havia d’enfonsa’l.

Altres que alguns arboços los pastors abrandaren
les pastures i herbatges per a assegurar,
i d’una selva a l’altre les flames s’eixamplaren tant,
que ses roges ales ningú pogué tallar.

Però els homes sols saben, que a la serra pujava
en negra nit l’incendi solcant rogallós torb,
i de Creus cap a Astúries duia sos rius de lava,
sens les congestes ser-li, colls ni torrents destorb.

Semblava en les tenebres una infernal serpassa,
que a través de la Europa d’un mar a l’altre mar,
respirant fum i flames, esgarrifosa passa,
son cabell de guspires i foc a rabejar.

Los roures aterrant-se, gegants de les boscúries,
(amb que la jove terra vestida ja es mostrà,
al nàixer festejada de llums i de cantúries)
davallaven encesos i agabellats al pla.

Tot cabdellant-los timbes i rocs avall rodolen,
per terra els freixes cruixen i faigs estrijolats,
i la fumada i flames amunt se caragolen,
amb fum i pols dels rònecs casals enderrocats.

Al veure que ses llàgrimes no poden apagar-los,
fugen i s’escabellen tot girant-s’hi els pastors;
al seu darrera belen anyells, i sens tocar-los,
fugen amb ells los ossos i llops udoladors.

Així després de segles, en aquells cims de serra
quan tronà entre drings d’armes, la veu de Don Rondan,
ensems que sa gran maça volà en senyal de guerra,
on de Pallars la aguaiten los pastors amb espant.
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Los moros, com si sobre los caigués la muntanya,
esporuguits fugiren plana d’Urgell endins,
i abans de caure el vespre, aquell cantó d’Espanya
quedà net de les pletes dels porucs sarraïns.

Ni a l’àliga li valen les delitoses ales,
prop del sol, on s’enlaira com per a fer-hi niu,
l’eixala el viu incendi i cau com les cucales,
i ensems queda amb los peixos del Ter cuita al caliu.

I avant, avant de flames lo riu tot ho anega,
cabanyots, blat, ramades, conreus i argelagars;
en sortir-se de mare, lo riu que a Egipte rega,
no així de pressa arrasa les messes i palmars.

A les daines i servos vessants avall empaita,
pel clot se caragola, bota del pla al turó,
cabussa al fondal negre lo penyal que hi aguaita,
i se l’endú per ròssec, fet cendres i carbó.

I avant, avant sa via va fent de serra en serra,
a on abans sonaven cornamuses i grais,
sols s’ou l’esguell dels gossos, i feres que en desterra,
la tronant cruixidera, braols i tristos ais.

I l’aspre mur de roques que entre enemigues races,
ferm gegantí i superb s’estén com braç de Déu,
de flama aixeca als astres sos merlets i torrasses,
i de Galícia a Roses nedar en foc es veu.

Quan de gom a gom s’omplen los cels de fumarel·la,
i es fon d’un cap a l’altre la serra de cremor,
sota el mantell de flames que l’huracà flagel·la,
colls i balmes arrenquen gèmec eixordador.

Com en seré migdia, fou vist lo foc horrendo,
d’a on lo sol se lleva, fins on lo sol se pon;
i al xiulet, terratrèmol, espetarrec i estruendo,
ferides retronaven les quatre parts del món.

Soflimaren-se els núvols, i dels estels mateixos
de por de tornar cendres fullada s’esmortí;
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i gemegant la terra trontollejà en sos eixos,
creient que del judici l’incendi ja era allí.

Mentrestant a prop d’Arles, a l’heroi apedregaven,
d’orgull inflats i d’ira los rabassuts gegants;
sota els deformes còdols i rocs que li tiraven,
deixen lo xàfec ara passar los viatjants.

Ja en seca pedregada crua i espessa creien
donar-li mort i sepulcre, quan tot de cop s’encén
i per sa clava fesos i rebregats s’ajeien,
com al sortir de l’era la palla de forment.

Al gran foc aleshores endreça llest els passos,
rogenc damunt los núvols veient-lo torrejar,
i ais de verge al sentir-hi, fica-hi los nusos braços,
fent als pastors i pobles d’espasme tremolar.

De Puigmal entre els singles un xaragall se bada,
per soques i rocassos caiguts mig aclucat,
on d’una a l’altra banda, en espantosa arcada,
respectant a Pirene, lo foc s’era pontat.

Allà estava encisera, entre senglars i ossos,
que en l’aspresa cercaven com ella amagatalls,
sobre un roc abrigada de sos llargs cabells rossos,
d’esglai i de temença, fent los darrers badalls. 

L’amada condolint-se’n, la trau, com vera rosa,
esclatada entre esbarzes a l’escumeig del riu,
mes per a retornar-la tantost en l’erm la posa,
colltorcent esllanguida. —Jo moro ací —li diu—.

Mes a tu que t’exposes per a salvar ma vida,
puix per a dar-te em resta sols eix grapat de pols,
quina es la mè, vull dir-te, que m’ha de mort ferida,
fent de l’incendi presa lo meu estatge dolç.

Des que la llum vaig veure, vivia en ell feliça,
de dies pasturava mon ramadet petit,
i el rossinyol dolcíssim de vora la bardissa
venir em feia somnis virginals a la nit.
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Així sens adonar-m’en mes hores s’esmunyien,
en quietud placèvola que mai tinguera fi,
si alguna companyona de les que bé em volien,
a Gerió ferotge no hagués parlat de mi.

Deixà foll per a veure’m ses torres de Girona,
i caient a mes plantes nafrat del mig del cor,
posar volgué en mos polsos d’Espanya la corona,
i al seu costat asseure’m en lluent seti d’or.

Jo el rebutgí, i al veure, que a mes ombres i ovelles
tenia més estima que al trono seu tan ric,
encengué mos boscatges per a deixar-me sens elles
i... finar aquí mira’m sens un pedaç d’abric.

Quan ja lo voler traure’m del foc era endebades,
tal volta atormentant-lo del pecat los rosecs,
tot pasturant ses vaques anasse’n via a Gades,
on entre els d’eixes serres no sentís mos gemecs—.

Diu-li així i son llavi amb s’alenada freda
empedreeix, i deixa la mort per sempre mut,
i esvanint-se de l’heroi los bonics somnis queda
lluny del cel on se veia i en trista solitud.

Molts matins i molts vespres los pins i les alsines
veuren-lo fer sobre ella lo plan trist de l’amor,
puix ja en tan antics segles les catalanes nines
naixïen dels grans herois per a ablanir lo cor.

Mes ja al brugent incendi s’obrien les muntanyes,
i per cent roges boques i grans com de volcà,
a glops foragitaven l’argent, que en ses entranyes
com en l’urna més rica l’etern hi atresorà.

I al córrer per les brases en gebrada madeixa,
amb sa escumera groga s’hi barrejà l’or fi,
 i a escampar davallaren ambdós de lleixa en lleixa,
l’ona enlluernadora per l’espanyol jardí.

Així en temps que floreixen lo romaní i la malva
per l’erm rosat se vessa d’un buc la dolça mel;
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rient al deixondar-se lo sol darrera l’alba,
sa cabellera rossa així emmanta el cel.

D’or faixaren-se els marges, los cims se’n coronaren,
i als estels feu vergonya son brill i roentor,
d’altre blanca florida los arbres s’enjoiaren
i els clavellets i lliris d’una rosada d’or.

Amb roinadores ales frescals quan la muntanya
de matinada els aires anaven refredant,
posà en son cap, que al nàixer la llum del dia banya,
les adorables cendres encara tot plorant.

I nuant de ses timbes i rocs aquelles terres,
escrestant les muntanyes, les comes, i turons,
un mausoleu alça-li de serres sobre serres
que a rastell apilades fan gemegar lo món.

I des d’aquella feta, ma dolça Catalunya
d’altre castell de roques dormir pogué a redós,
de l’enemiga França fou Espanya més llunya,
fins a mar allargant-se lo Pirineu asprós.

Amb ses darreres llàgrimes honrada la pastora,
glatint per revenjar-la de Gerió enemic,
d’estany i plata fina per via lluidora
amb aire fer baixava de Creus a Montjuïc.

Allà en l’altar de Júpiter humil agenollant-se
orà, i a les onades després girant los ulls,
la daurada barqueta veu que arriba, gronxant-se,
que tot venint de Grècia, va perdre en uns esculls.

Una ciutat fundar-hi jura gojós un dia,
allà, que de la barca fes perdurable el nom;
i dels llocs com a reina veïns que li daria,
amb lo genoll en terra s’hi atansés tothom.

Ni endebades per a ella al déu potent de l’ona
lo trident demanava, i a Júpiter lo llamp,
puix si en la mar regires soleta, o Barcelona,
llampecs foren un dia tes barres en lo camp.
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L’HORT DE LES HESPÈRIDES

S’embarca i vora Gades hermosa salta a terra,
cercant entre les penes a Gerió vaquer,
qui temorenc de fer-li de braç a braç la guerra,
així, imaginant perdre’l, li parla falaguer.

—Tu que en la Grècia feres lo son de l’infantesa,
de la gentil Hèsperis mai sentires cantar,
que d’un estel vivíssim, tal es sa boniquesa,
la feren filla els homes al món a l’apuntar?

I amb no ser ja poncella, n’està gelosa encara
com lo cel de sos astres l’Atlàntida feliç?,
doncs mort son marit Atles, s’esposa de nou ara,
tement que de viudesa lo dol la enmusteís.

L’heroi gentil que veia, de cor més ferm i noble,
de nova llum la lluna primer que rosa el cel,
eix dels Atlants amb ella manar podrà en lo poble,
per ell a aquells països s’haurà després l’estel.

Amb tal, açò li deia per a dur-lo a la fossa,
amb tal que per a fer-li un present, del taronger
que hi mostra la brostada més carregada i rossa,
amb sa mà dreta puga lo cimaral haver.

Al traïdor, despedint-se’n, i son reialme deixa,
i les muntanyes d’Atles veu verdejar de lluny,
veu rossejar-hi a gaies en sos vessants la xeixa,
com riuet d’or que entre herbes i rebollem s’esmuny.

No hi ha pedregams aspres, ni argiloses carenes,
rosada herba encatifa fondalades i cims,
on entre freixes mostra i arbres d’estranyes menes,
la palma escabellada sos ensucrats raïms.

Los anyells saltironen pel maduixar ombrívol,
prop dels moltons que esporguen lo salic regadiu;
i encinglant-se la cabra, cerca l’arboç mengívol
pels forats de les roques, suspeses sobre el riu.
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Lo Tajo i lo Guadiana, i el que de plata fosa
roba a la alegre Bètica cent joguinosos dolls,
dolçament s’escorrien per l’illa deliciosa,
i or de ses fonts deixaven per marges i aiguamolls.

I al buidar abundosos en lo ponent sa bassa,
les salabroses aigües empenyent mar endins,
als mariners i peixos, a on lo sol s’empassa,
feien beure aigua dolça dels espanyols jardins.

D’erms a través i boscos, al gran jardí s’avia,
de nit i jorn camina sens aturar-se un punt, 
quan a sa espatlla trenca per terça volta el dia,
amb corona de palmes a un llac l’ovira junt.

Embadalit s’hi atansa, i veu abans de gaire
de l’ amor les daurades taronges groguejar,
com si quiscuna fora un altre sol, que a l’aire
sortís de les onades, pel món enlluernar.

Per un carrer de cedres a l’entrar-hi, sos polsos
besen a voladuries aires d’olor de mel,
d’aigües i bla fullatge s’oueu murmuris dolços,
i obre-se-li de músiques i d’hermosura un cel.

Les pomeres a rengles i granaders altívols
 al dolç pes ajupint-se de sa novella flor,
de dos en dos s’acoblen, formant porxos ombrívols,
i el cel hermós blaveja per entre fruites d’or.

Ametllers que s’hi gronxen semblen flairoses toies
de sa blanca florida en lo rient abril,
i a ramells fa denteta sa fruita, entre les joies
que s’enfila a penjar-los-hi raïmera gentil.

Sobre els pàmpols i pomes i bells penjois de perles,
eixampla ales de gebre l’aucell del paradís,
refilen trastejant-hi los rossinyols i merles,
i fa son ronc dolcíssim lo tort enyoradís.

Rieronets que hi llisquen, i fonts arruixadores,
pedres fines al fondo deixant veure i or fi,
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als galdirons enjoien i menta de ses vores,
amb s’espurna de trossos de l’arc de Sant Marti.

I amb borbolleig dolcíssim i sons d’amor li diuen
que en sos verdosos marges s’aturi a reposar,
i tot collint floretes nois que hi canten i riuen,
amb festoses signades li’n tornen a pregar.

Sense girar-s’hi Alcides a fer-se endintre cuita,
vers on flairós lo crida, amb argentí remor,
l’arbre que, en mig dels altres, sembla amb sa groga fruita
tot un cel d’esmaragdes amb sa estelada d’or.

A l’ombra de ses branques i al so de lira dolça,
balla de les Hespèrides lo tendre poncellam,
joguineja amb sederes i préssecs per la molsa,
i a saltirons abasta taronges del brancam.

Per a trencar de l’arbre lo cimaral s’hi atansa,
quan se’n descaragola lleig drac d’ulls flamejants,
i adreçant-se feréstec en sa cua de llança,
amb boca ampla i rogenca li va a copsar les mans.

Adona-se’n i el xafa del peu feixuc dessota,
quan son cervell a engrunes enlleferna l’arrel
de l’arbre amb los esquitxos de llort verí i sangota,
lo plor d’elles esclata i arriba fins al cel.

—Ai Atlàntida trista! mes ai dels fills que alletes!
que de tots en la terra ja prou, se’n ha parlat,
puix compliment ja tenen les profecies fetes,
al morir en nostres braços, pel pare tan aimat. 

Fórem gegants nos deia, sota de nostra espasa
los boscos s’abrusaren, los rius rajaren sang,
on la deixàrem caure quedà la terra rasa,
i els monts i la mar ampla no ens eren entrebanc.

De Líbia arrabassàrem les fortes amazones,
fent-les tirar a l’aigua com a cabrits esquerps,
aquells sorrals regàrem amb sang de les gorgones,
garfint per a escapsar-les son dur cabell de serps.
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Los Pirineus, los Alpes, los Apenins rompèrem,
quan de carn i batalles lo cor nos digué prou,
ja a la Europa salvatge, i a l’Africa poguèrem,
com dues vedelletes, lligar a nostre jou.

 Grècia, però al brugit de nostres armes, nada,
creixia, i va acarar-se’ns un jorn espasa en ma,
i empenyent-nos enrere, de collada en collada,
al país d’on sortirem, forta ens arraconà.

I ací caurem, a on jamai caigueren altres,
lo poble que ensenyarem en nostra anada a orient,
amb nou alè de vida, aqueix de tots nosaltres
los ossos i les cendres ha de donar al vent.

Sols pels deserts d’Europa, cobert de romegueres
de nostres murs ciclòpics algun tros quedarà,
per a dar niu feréstec als assassins i feres,
com despulles d’un poble que l’eternal damnà.

I d’haver soplujat als que el món deixondaren,
com si es dessen vergonya, negaran nostre nom,
tant sols diran: «som rastre d’uns gegants que passaren»
 i no sabran los savis d’on erem ni qui som.

Quan de lleó un guerrer cobert amb la pell grossa,
d’un cop de peu engruni lo guaita del jardí,
aquell ha de ser l’heroi que ens obrirà la fossa,
i amb ell serà arribada nostra darrera fi.—

Los Atlants les sentiren des de l’afrau, i els roures
 com ells de cor de bronzo, i avets arrabassant,
que el cel apareixien amenaçar al remoure’s,
sota molsoses roques que el temps ja va engrunant.

Los altres refiant-se de sos braços de ferro,
que en sang banyats deu voltes de tigres i lleons,
a molts regnes dugueren dies de dol i enterro,
amb sos sotmesos cauen a l’hort a milions.

Lo més valent dels herois que de gegant a passos,
s’acostava a la porta, amb lo brotat als dits,
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se veu travat, cent braços se nuen amb sos braços,
i un bosc fressós d’antenes se li apunta al pit.

Mes per on tempesteja més fort l’exèrcit trenca,
la terrible eina fèrria amb sols descarregar,
que de carnisseria ja i de plors famolenca,
sentia en ses espatlles amples debategar.

A l’huracà veieres que escombra cel i terra,
la cabellera d’arbres arrabassar al mont,
i agabellats al caure, dur a un gran riu la guerra
i rebentar ses aigües fer recular a la font?

Mes revenint inflades, i pel pla i torrentera
eixamplen més los braços, desbota amb gran braol,
i a rebugades deixa entre llot i escumera,
los pins en que niaren la garsa i l’oriol.

Tal del gegant de Grècia fora el delit,
la fúria, la doble cleda d’armes al trencar enardit,
però no en surt que d’elles s’endinsa a la boscúria,
puix ja per plans-i serres tot n’està atapeït.

Amb ses ramudes armes i troncs de roure toscos,
semblen brugentes ones d’arrasadora mar,
que transportàs pels aires los rebollars i boscos,
 les costes i vilatges i camps al abrigar.

Al mig ell com dallaire va capdellant la messa,
a cada cop que dona de menys n’hi ha un clap;
amb sang de sos fills l’illa s’abeura, i a la fressa
dels crits, ferir i caure, tremeix de cap a cap.

Allà aboca ses ires on més arreu pot batre,
i empeny romp i arrossega, com estimbat torrent,
los més braus de l’exèrcit cauen de quatre en quatre,
los altres com espigues de blat de cent en cent.

Al foguejar pels aires lo ferro feixuguíssim,
sembla que per una hora en sa homicida mà,
per assolar ses obres, hagués posat l’Altíssim
los llamps, i a manats ara los tira ça i enllà.
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GIBRALTAR OBERT

Mes ja de les floretes d’inspiració que volen,
ocellets de la glòria, a esbarts, entre els estels,
com roser al remoure’s, de les que més virolen,
al front de l’heroi en deixen alguna caure els cels.

Entre punyentes armes i braços alts s’escorre,
la gotejanta clava tot carregant-se a coll,
i com sageta esquitlla, sens aturar lo corre,
fins que dels camps d’Espanya trepitja lo rostoll.

On amb la isarda Líbia l’Espanya termenera,
partioner un rengle s’alçava de turons,
com una gran cadena, de que hi ha els caps encara
de Gibraltar i Ceuta en los altíssims monts.

Ferma-li en lo principi lo sobirà arquitecte,
al fort Mediterrani per a en son pes lligar,
que en sa maror primera ja se n’anava, recte
 del bromerós Atlàntic amb l’aigua a barrejar.

Mes està escrit, l’Altíssim del mar la cadireta,
pel món d’un crim rentar-se, un vespre aixecarà,
i al venir a ses cases a fer niu l’oreneta,
un brot per una estona posar-se no hi haurà.

I es arribat lo vespre, ja d’Hèrcules llampega
caient la férria clava sobre el Calpe gegant,
a un cometa semblanta, que pel cel s’arrossega,
secades, pestes, llàgrimes i sang a dolls vessant.

Cauen d’esglai los homes, s’escruixen les muntanyes,
i en trist silenci espera quelcom de gran lo món.
Cau!, i badat lo Calpe com poma, ses entranyes mostra al sol,
que entre boires per sempre se li pon.

Reprén coratge, i alça fins a tallar les bromes
lo ferro que de l’illa va a fer un camp de morts,
quan sent que en voladúria, com rosades colomes
a festejar-lo venen d’Hèsperis los records.
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Creient que va a segar del gran jardí la rosa,
l’acer que encén los aires baixant, vol decantar,
mes a sa mà rebelde, s’aterra, i la muralla
tallada fins al sòtol obre reguera al mar.

No creient que fos tota de son bres la victòria,
se gira, i veu en l’aire una divinitat,
de que la grega lira, baixada de la glòria
per a conhort dels homes, encara no ha cantat.

Grífols de viva flama de sos ulls brollen ires,
les tempestes amaga sa vesta en sos doblecs,
los llamps del cel li posen corona de guspires,
li fa música tendra lo tro amb forts espetecs.

D’un esgarrifós núvol, quan lletja visió espanta,
amb les negroses ales s’arrebossa son front,
branda sa mà ferrenya la espasa flamejanta,
que el fil d’or ha de rompre d’on penjat roda el món.

Com lo so de la trompa que eix sentirà aquell dia,
de ses fondes entranyes amb tremolo i sacseig
sa veu desbota, mentre pel cel que s’incendia,
asprament de son carro retrona el sotragueig.

—Han de morir els fills d’Atles, afins lo món que els serva
s’ha d’enfonsar a estelles com a vaixell podrit;
res d’ells ha de romandre, ni la pols, ni el bri d’herba,
que hage sentit la càrrega de son peu maleït.—

Lo tro ofegant i el tràmpol, així l’arcàngel crida,
i a tragar a les aigües de Calpe un tros donant;
—Com eix roc, diu, l’Atlàntida n’ha d’ésser englutida,
i de que fos estada los homes dubtaran.

No et dolga que ta dreta donàs lo cop terrible,
ministre de venjances jo a Calpe la guií
i per a no malmetre ton bell cor i sensible,
 de la divina Hèsperis la imatge n’esborrí. 

Mes no la plores, ella de Gerió salvatge
amb tu demà ha de seure en lo ric trono d’or,
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i dels herois que vinguen de vostre maridatge,
se’n gaudiran los segles de l’esdevenidor.

Per ells esclava Atenes serà, Líbia vençuda
faran del sol la via ses barres i lleons,
la meitat de la terra trobaran ells perduda,
i amb son mantell de glòria s’abrigaran dos móns.

Cuita, mentres aturo lo foc del cel, davalla
del single a les onades traspassa-les d’un salt,
de l’Atlàntida trau-la, que un núvol ja amortalla,
i faràs lo voler del gran Déu que és a dalt.

Hi alça els ulls, i per entre los sols de sa corona,
un punt sa cara aviva com llampec llunyadà,
del cel allà al fons negre que s’esbadella i trona,
i d’espant i feresa per terra se n’anà.

Mes tantost enardint-se de foc a una guspira
que encengué ses entranyes despresa de sos ulls,
llest com si els vents l’hi duien, a l’Atlàntida es tira,
que gemega anegant-se del pelac als rebulls.

Tantost tenen les ones oberta trenca inflades
i a rastell s’hi abocaren com feres udolant,
i a bocins esmenant-se lo mont, i a esllavissades
 obriren-se-la prompte més espaiosa i gran.

I onades sobre onades, rocs sobre rocs grossíssims,
en gegantina arcada se tiren daltabaix,
obrint-hi amb sa caiguda gorgs i abismes fondíssims
de vents i bullidera on altre caos naix.

Bramant d’un pol a l’altre les aigües xarbotaren,
 per fèrria mà invisible sentint-s’hi arrossegar,
i en riuades immenses i mars s’hi estimbaren,
fent com si se n’entrava la terra tremolar.

Si sols per a arrasar-la del firmament rompessen
les tenebroses aigües, i amb fort terrabastall,
amb lo trencat rodant del univers caiguessen,
d’un astre a l’altre a trossos duent-se’ls en avall;
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tal del cel a la terra d’aigua el saltant seria
l’infernal terratrèmol torniols i esgabell,
i així per terra l’home caigut ho aguaitaria,
esblaimat, cruixint d’ossos, i adreçat lo cabell.

Tal volta grans països que en tota sa llargària
les aigües abrigaven des de el temps de Noé,
minvar en aquell dia veieren sa gruixària,
i ses veles estendre-hi lo mariner temé.

O potser escorrent-se totes d’una riuada,
eixugar-se pogueren a plor al raig del sol,
i l’herba submarina en que te el barb estada,
donà fulles i brossa pel niu del rossinyol.

La gran cascata en branques de mar esbadiant-se,
los boscos i esplanades abriga per supols,
i per a obrir-los via, rodant i cabussant-se,
se fan enllà les serres, s’ajauen los tossols. 

De tot açò a través, dels blats i les boscúries,
que bullen amb los núvols en espantós barreig,
neda i camina Alcides al hort de les cantúries,
de llongards ja, de lluços, i tiburons rabeig.

A sos costats s’enfonsen i neixen illes noves,
i penjant-s’hi amb bels tristos tal volta,
algun cabrit espera a ser pastura de les marines llobes,
que l’indret on va néixer, torni ser englotit.

A desfetes ramades l’enrotllen xais i meixos,
crida el bover los trossos de barraca colcant,
oblidat de sa dona, que endavades als peixos,
en lo bres embarcada, vol pendre’n llur infant.

Pastores ensorrades en llotosa fanguera,
allargant-li los braços de gebre esgalabrats,
i en ses gruixudes cames, i llarga cabellera,
se penjen infants tendres, i vells mig anegats.

Mes ell a tots los deixa, i empeny a cada banda,
amb calabres que el traben, boga i llenyant a embulls,
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d’un teiós pi a la flama que el ronc huracà abranda,
a la gentil Hèsperis cercant de negres ulls.

Entre sospirs tristíssims, i gemegor de nina,
venen vius a punyir-li lo cor sos alarits,
com xirics i piulades de sit de ploma fina
lo torrent al endur-se’n sos mig plomats petits.

Hi correguè, mes ella que en sa agonia trista
conta ja de les ones la que la colgarà,
lo veu, per sos països tot passejant la vista,
pels encantats països que full mai més veurà.

Fa el darrer plo amb ses belles Hespèrides,
que moren en trist fretó arraulides dessota el taronger,
i a l’ombra en que ses glòries, i ses delícies foren,
calabres tot deixant-les, encara el torna a fer.

—Ai! que han de desnuar-se filletes nostres braços!
 al pit lo cor se em trenca d’haver-vos-ho de dir !
nosaltres que vivíem sols de petons i abraços,
per a baixar a la fossa nos hem de despedir!

La que us posà a la terra per a sempre vos deixa,
mes ai! a ses entranyes no tracteu de cruels,
mirau, que dolor aspre com llavors les esqueixa,
mirau, que són mes llàgrimes del cor foses arrels.

No vulgueu saber més, del cel colomes belles,
torneuse’n-hi felices sense coneixer el món,
jo que ubriaga un dia me viu de sos aromes,
hauré d’arrossegar-m’hi amb la vergonya al front.—

Diu, i amb sos fills girant-se, imperiosa els mana,
que puix lo gran diluvi de nou era vingut,
dalt a l’afrau pujassen a fer una cabana,
a on veure el poguessin passar, a peu eixut.

Hi volen a l’esquena pujant-se’n grossos còdols,
i magalls per a fendre la roca de solei,
i per a com de jàsseres servir-se’n i per mòdols
de passada es carreguen los glaners de l’esquei.
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Ella a la mort sentint-los anar-se’n tan de caire,
al pensar que és estada la que els hi avià,
son cor se nua, els braços alça i retors en l’aire,
i boja obre la boca per dir que els enganyà.

Mes se fa esment de sobte, que per salvar llur vida,
perdrà-la ella amb la joia que té de més valor
i córrer a llur sepulcre los deixa, esborronida,
i el plor atura ferma que va a esbotzar-li el cor.

Per sempre despedint-se’n amb un ai d’agonia,
de llàgrimes engega lo doll ja lluny de tots;
i amb sos cabells en l’aire, com presa de follia,
a l’heroi que s’atansa li diu entre sanglots.

—O quisvulla que sies, tu que a veure vingueres
pondre la llum darrera sobre els països meus,
si com los altres homes, d’una mare nasqueres,
plany me ai! a mi que amb llàgrimes de sang mullo tos peus.

Mare jo fui, mes filles al cel no deixí veure,
perquè amb sa boniquesa no es volgués enjoir,
doncs moren, i son ultim alè jo no em puc beure,
jo que els doní la vida ni amb elles puc morir!

Cent fillets m’enrotllaren, batallers de coratge,
de puny i gentilesa com ells, lo món no en té,
ignorants ara caben sa fossa en lo boscatge,
i abans que la nit tombi, ja mare no seré.

Una pàtria tenia, rovell d’ou de la terra,
ja no tinc pàtria dolça, ni res de quan aimí,
ton braç, ton braç terrible per sempre m’ho soterra,
tan sols ulls me deixares per a plorar sa fi.

Al cor, doncs, de que feres amb ta destral esqueixos,
pels déus amb qui et retires, no ignoris un consol;
del hort de lliris trau-me, que ja es estany de peixos,
baldament per no veure mai mes un raig de sol.

Al temps que em coronaven mos dies amorosos
de flors de jovenesa que enmuste-hi el neguit,
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prop de ma pàtria, a l’ombra de boscos alterosos,
d’Atles bell somiava recolçadeta al pit.

Ell amb los ulls als astres, i enlairada la pensa,
cantava les celísties, i l’auba clarejant,
dels cels i de la terra i esperit l’avinensa,
i jo amb daurada lira seguia l’hermós cant.

Jo el seguia amb la lira, vers mos infants girada,
plaïa’m! de veure’ls pels cirers enfilats,
peix branques tendreses i fulla a la ramada,
i amb los cans cabussar-se pel pla entremaliats.

De noi en ses joguines deixant-los en l’herbatge,
un frescal de vegades cercàvem vora el riu,
 per a nostres esbarjos, a on de bla fullatge,
al reietó robàvem o a la verdosa el niu.

De nostre poncellatge allí els matins retrèiem,
de la més xica Hespèride lo riure i la rossor,
i d’innocent festeig, parauletes nos deiem,
que el pit i les entranyes rublien de dolçor.

 Mes ai! d’aquelles hores quan trist record me’n resta!
Lo cor que va gosar-les sols ell ho pot sentir;
veus eixos ulls i galtes cremats per la tempesta
de plors, doncs res te diuen de lo que em fa patir.

Un jorn, perquè ho recordo? l’hora dolça va caure;
quan una polla d’aigua baixà, com un estel,
de sos jocs i alegries mos poncells a distraure
amb ses lluentes ales de la blavor del cel.

Cull becada i de l’herba se’n puja a unes ginestes,
del ginestar a un grèvol vola de més ençà,
i de grèvol en grèvol a voladetes llestes,
ve cap al niu de brossa que ens estojava ufà.

Espiant-lo el seguiren mos fills escorredissos,
i torcent amb mà blana los brots sens fressejar,
a on pensaven veure petits aucells feliços,
nos veren en los llavis amb febre apetonar.
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Reculen als esforços darrers de la puresa,
però trobant-me hermosa tornen a obrir los ulls,
i al cel volant lo geni beneit d’innocenteça,
n’amaga els seus plorosos amb sos finíssims rulls.

Cresqueren i veient-los de victòria en victòria,
amb so de guerra i armes anar-se’n a llevant,
pensí que amb l’olor dolça del arbre de la glòria,
ses tristes recordances s’anassen esborrant.

Mes Atles mor, e indòmits los fills que duguí al ventre,
escometent-me un vespre presos d’un lleig ardor,
trista de mi! gosaren, no és molt que el món se n’entre,
gosaren demanar-me-lo ja esvanit amor.

Del mig del cor nafrada jo no els torní paraula,
sinò que sentint caure mes llàgrimes dels ulls,
del clot d’aquell que enyoro vinguí a regarne el saula,
i aquí fineix ma vida si en ton cor no m’aculls.

Aquí fineix ma vida però no ma deshonra,
que dels braços del pare mos fills m’arrencaran,
i tacaren sos llavis la puritat que m’honra,
i morint-se amb mos braços i trenes jugaran.

Oh salva’m! per ta esposa, pels nins que et diuen pare,
jo els gronxaré en mos braços, jo els donaré els pits meus,
mira que a més no arriba l’amor fi d’una mare,
dels infants alletar-ne de qui li robà els seus.

Si de ser ta sirventa t’apar demano massa,
obre un sepulcre, i colga'm-hi dessota el món mes alt.—
Així dient los dobles genolls de l’heroi abraça,
i s’hi desfà en besades i plors son cor malalt.

També a plorar posant-se d’amor ell i dolença,
abans que entre sos braços fes los darrers extrems,
a coll prent-la, i a l’aigua que infla l’oratge, es llança,
de peus i mans servint-se com d’ales i de rems.

Mes ja al peu de la serra, la barraca bastien
per a la fugitiva los en mala hora nats,
pensant amb les molleses que d’ella se pendrien,
quan sols los vents s’oissen i els ais dels anegats.
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Qui dona ferro a rompre a la timbera crua
amb suor estovant-la de sos braços i front,
qui a grans timbes, que empeny altre amb espatlla nua,
sobre el riu per sa esquena deixa tombar son pont.

I tustant l’edifici, ja es reien del diluvi,
quan entre pols i escumes, abaix en lo borboll,
l’hatxa del heroi veuen, i ja al primer antuvi,
rebaten-li els terrossos, que pujaven a coll.

La ferramenta tirant-li, les bigues i rocassos,
i tan rebents com eixos ses mans a l’engega’ls,
davallen ells a l’aigua, tot sostenint los braços
en los avets i alsines, que els feren de perpals.

I terra nova deixant ençà a cada gambada,
clots i serres tramonten, torrents i xaragalls
al tornar a ses terres, la grua en sa volada,
no veu passar més d’aire los turons i les valls.

Pel brugit i cridòria coneix als que el segueixen,
ell, i els llarguíssims passos dobla per l’erm fangós,
quan a sos peus l’herbatge i rocatem falleixen,
com peix llisquívol trenca les ones delitós.

 De torbes i terrossos i rocs a la tempesta,
i esquitxoteig que enllota lo cel guspirejant,
la dels núvols barreja-s’hi, damunt sa hermosa testa,
més xafadora encara, i horrorosa esclatant.

Al fort diluvi d’aigües, l’hatxa en sos dits s’apaga,
tot s’omple de tenebres i negra foscadat,
i apar pels crits que s’alcen, que amb l’ombra seva aubaga
sos damnats i dimonis hi haja d’infern buidat.

Tot ofegant-se els tigres amb los delfins se baten,
lo taca sa brumera i sagnós escumeig
los corbs i les gavines que a bells esbarts s’abaten
amb xisclets i cops d’ales fan més trist lo barreig.

Les rebullentes bromes en aigua i pedra es fonen,
sa cabellera espolsa lo torp torniolant,
i amb sos brams les balenes als de la mar responen,
com transportades illes, sa immensitat trencant.
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Ell amb igual coratge, dins la negror s’engolfa,
va a les palpes com cego, sense saber a on,
i el xàfec d’aigua i pedra que l’huracà regolfa,
i les terroses ones trenca amb braços i front.

Alguna gleva, esberla d’altiu turó suranta,
tot sovint l’amenaça de pujar-li damunt,
mes ell amb mà de ferro l’atura i la decanta,
o per reprendre forces arrapa-s’hi un punt.

Dels núvols tal vegada, en l’infernal masega,
baixa a sentir a sobre de l’ona el ronc brugit,
i d’enderrocs runosos una ona l’arrossega,
caragolada en l’aire com un mal esperit.

Quan li apar que per rònega tallada afrau s’estimba,
sota sos peus ajaure sent l’ordi bla d’un camp:
quan en sa reculada li apar que l’ona minva,
puja a sos peus a veure caragolar lo llamp.

E il·luminant lo caos un punt sa llenternada,
se veu sobre un mont d’aigua, prop dels núvols penjat
davall lo ronc abisme que ample i negrós se bada,
damunt oratge, i pedra, i udolador aiguat.

I de bromes i d’aigua conques esgarrifoses,
cloent-se i enfondint-se, i en la confusió,
desfet horrible, i brega, trametent ragulloses,
set voltes d’un a l’altre lo cru espetec del tro.

Homes que encara aguaiten, i bestiar ovira,
com en olla bullenta pujant i davallant,
a prop d’alguna fera marina que els estira,
morro i unglots ganxosos vermells de sang mostrant.

Açò veu i fabriquen de nou tenebres fosques,
i amb aigua a coll camina, de terra al cel trames,
tantost punyit d’un single per aspadades osques,
tantost entre vidauves i lligaboscos pres.

Cau, s’entrebanca, el colga sovint l’ona negrenca,
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d’on cerca refugi ne veu sortir un bosc;
l’avet a que s’agafa, de soca a arrel s’arrenca,
a on son peu s’assenta s’obre fondíssim gorg.

Seguint l’ull llambregant de fera monstruosa,
a sa afamada gorja potser camina dret,
i al trucar en l’estríjol de sos caixals l’hermosa,
fa sentir en lo tràmpol l’escarafallós xisclet.

I a cada passa feres veure li apar llavores,
que ungletejan i ronquen a estols al seu entorn,
ací i allà badant-li ses barres trinxadores,
cada punt abrandades com la boca d’un forn.

I és tot per a ella un caos de monstres lleig i informes,
ho són ones i núvols rodant amb gemegó,
los huracans són aire de ses ales deformes,
lo llamp brunzent sa llengua, i és son braol lo tro.

Són fantasmes que allarguen sos llargs i magres braços,
los arbres que la esgarren, surant d’arrels amunt,
són balenes les roques, los turons gegantessos,
que encaputxats de núvols passen d’un a un.

I al dos colrat d’Alcides abraçant-se amb més força,
a cada fantasia, i esglai nou que la pren,
l’atura de fugir de l’infernal gallorsa,
que per sos ais cridada més a prop sempre sent.

Cruixir ses dents escolta, llur fer alè ja el rosa,
sent que ses ungles rallen de sos talons la pell,
i per la esgarrifança d’Hèsperis amorosa,
té por que amb mà profana ja estiren son cabell.

Adreçant-se en les ones però, d’Andalusia
veu entre cel i aigua la costa negrejar,
i amb sa sang rescalfant-se, que de fredó es prenia,
amb nou coratge torna i esforça a bracejar.

I mentres ells enrere bevien l’ona amarga
al reialme s’acosta feliç de Gerió,
i en una tronca d’alba s’agafa que li allarga
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aqueix, de vora l’aigua pujat en un turó.

Per a salvar a Hèsperis primera, al arraspar-s’hi
del gegantàs la posa en la traïdora mà,
i aqueix tan bella al veure-la, fogós per abraçar-s’hi,
la branca deixa, i l’heroi amb ella al fons rodà.

I allà per a enterrar-lo un merlet de muntanya
fa caure que a la vora tenia primparat,
i un esclat de rialles dels Atlants, acompanya
lo tro que fa estimbant-se, damunt del esforçat.

Mentre el bordoll en l’aigua ressona i cridadissa
tot allunyant-se’n l’altre gira a Hèsperis los ulls
i en son estuf de glòria com la neu fonedissa
apetonar-li gosa los caragolats rulls.

Però l’aigua de sobte més enllà borbollava
i un ample front n’eixia i espatlla de gegant
i com llamp, engegada per fèrria mà,
una clava la testa a obrir-li vola pels aires foguejant.

Palma gentil de Gades, tu sola t’entristires
de ton senyor al caure los ossos en lo fang;
amb tes caigudes branques son mauseol cobrires,
i el regares molts segles amb llàgrimes de sang.

Mes ja pels llamps i onades arrabassats, sortien
de Calpe els esquerdissos més fondos a l’espai,
en deformes llenasques que l’ample mar rublien,
la llum hermosa a veure que no veieren mai.

Per sempre despedint-se’n, s’engorguen altre volta,
damunt de les que feren sos merlets ha un moment,
i les pregones conques d’aquella mar revolta,
fan tremar rodolant-hi esgarrifosament.

De les gentils Hespèrides la terra s’aclofava,
sos monts desarrelant-se rodolen a les valls,
i en gemecs horrorosos i tristos esclatava,
com pobra agonitzanta en sos darrers badalls.
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I mentre esberlada, ses cuques verinoses,
dracs i escorpins que tenen en ses entranyes cau,
per nous vorancs horrendos, i esquerdes ragulloses
a glops, amb aigües negres los rebat al cel blau.

De mars sens fons ni vores a la feixuga càrrega,
com feix de canyes cruixen trinxades ses arrels;
i s’hi adollen los núvols encara en ampla mànega,
i s’hi desfan en aigües i pedra i focs los cels.

Pels cims dels monts i singles crinudes de bromera
les onades udolen del fort Mediterrà,
amb altres monts i singles rodant que en sa carrera,
lluny d’on seguen set llengües, i set arrossegà.

A sos braolis terribles, se remogué espantosa,
part d’allà de l’Atlàntida, la gran mar de ponent,
i dels rocs que la fermen, per rompre la resclosa,
d’escuma hi rebatia sos monts, de cent en cent. 

L’aterra amb ronc estruendo, i a l’hort de les cantúries
bramant corre a recebre les ones de llevant,
arreu arreu les planes omplint, i les boscúries,
arreu arreu singleres i puigs arrabassant.

Toparen-se amb ses aigües, ses aigües barrejaren,
pel foc il·luminades del cel i de l’infern,
i d’aigües, terratrèmols, i vents amb tro es lligaren
del voler diví amb ferros, en maridatge etern.

LA BATUDA DELS GEGANTS

En mig de tal ruïna sortint dalt, i engorgant-se,
de baix de rodants bultos, Alcides cada cop
entre monts d’aigua i terres mentrestant va esquitllant-se
i l’herba de la vora veu de sa mà més prop.

No així però els superbos tan de pressa en sortien,
per la gran revinguda del mar agombolats,
cap endintre a recules i a rossegons, fugien,
ells amb ells, amb la boga i armes agabellats.
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Cada volta que poden del fang i escuma traure
lo cap, cerquen l’heroi, lluscos i panteixant,
i pensen, no ovirant-lo, que d’algun peix deu jaure
ja al ventre i l’anegar-se ja apar no els raca tant.

Fangosos i plens d’aigua s’arrapen a una serra,
la sola que a les ones la testa no ajupí,
i el llot de ses parpelles traient, saltar en terra,
feliç veuen l’heroi, d’Espanya en lo confí.

Desesperant llavores de beure’s la sang seva,
quan per a assaciar-se’n s’obria ja son coll,
contra la mà potenta que a sos unglots lo lleva,
del verí de ses ires torna’l mortífer doll.

Los troncs i arbres agafen que en lo rocam s’estellen,
i els penyals que tombaren deu voltes damunt seu,
i amunt amunt, rocs sobre rocs los arrestellen,
segurs amb tal escala de cabussar a Déu.

Los monts que en los refluixos mostren ses cabelleres,
per elles los garfeixen, i arrebassen d’arrel,
i amb sos torrents pels aires, ses conques i ses feres,
sobre d’altres a asseure’ls los duen prop del cel.

I uns a l’espatlla d’altres damunt acimbellant-se
les muntanyes i núvols enrere van deixant,
i a la serena volta dels astres acostant-se,
per a agafar-s’hi aixequen los braços de gegant.

Mes de dalt oratjosa davalla una rufaca,
 i sacudí el mont aspre sa càrrega agitat,
com sacudeix la sega d’aglans i fullaraca,
lo roure que la flama del cel ha corsecat.

Cau la torre superba, i els borts que l’aixecaren,
 entre els gairells caigueren i runa a cabussons,
del cel fins a la terra d’eixa a la mar tombaren,
de timbera en timbera capgirellant al fons.

De ràbia i desespero allà tot ofegant-se
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s’escabellen i ratllen la cara esfereïts,
i en lo llot fratricides un a altre abraonant-se,
los caixals verinosos se claven i los dits.

Fins les damnades ànimes llevat allà s’haurien,
escanyant-se i les testes xafant-se sota el peu,
sinó perquè dubtaren de si en lo clot podrien
encendre de revenja la guerra contra Déu.

I xops saltant en terra, rebatent-li amb fúria,
los arbres que els serviren per a arrapar-se al mont
i amb ell los amples marges cantons de la boscúria,
en que arrelats contaven pels seus los anys del món.

Trossos de torre i penyes tirats hi voleiaren
que al caure foren illes i aturarien rius,
rocams en que les foques un jorn s’assoleiaren
i simes en que feren les àligues sos nius.

I en l’aire ensopegant-se més alt, prop de la lluna,
sos espargits destroços feriren los estels,
i amb lo fustam i terres, en enderrocs i runa,
semblava esllavissar-se la màquina dels cels.

Tal serà al darrer dia lo desgavell i estruendo,
quan sa mà servadora Déu reculant dels móns,
engolint-los esclate davall l’abisme horrendo
en tenebroses flames, brams, crits i confusions.

En lo caos, amb aspre retró de cel i terra,
lo carro sotragueja de l’exterminador,
i entre ses rodes rústegues, fan d’extermini i guerra
los elements tots quatre l’udol eixordador.

Al fuet de l’oratge lo nuvolàs reventa,
de l’Eternal retrona la veu junt amb sos brams,
amb sos flocs se barrejen los de la mar brugenta,
i son pluja i rufaques de foc de sofre i llamps.

Com roja cabellera del Etna que desbota,
del cel caigué una espasa de llamps orlada i trons,
i el món que cent diluvis no somourien gota,
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aidats del torp i els braços de cent generacions,

lleuger se trabucava com un cistell de canyes,
i badant-se en amplíssim udolador volcà,
fosc sepulcre la terra los mostra en ses entranyes,
que a tots d’una gorjada flamejant los tragà.

Llavors amb blana pluja d’or fi i fulla de lliris
d’horror i les tenebres esbulla el sol naixent,
i amb sos raigs coronant-se i amb les tintes del iris,
pels aires s’esbargeixen los núvols del ponent.

I al món dels que el voltaven petjada ja no en resta,
de Déu a una ditada d’ell foren esborrats,
passaren sos exèrcits com núvols de tempesta,
i un trist nom que en restava l’ofeguen les edats.

I ni tan sols sabriem ara sa horrenda fossa
sinó pel mont del Teide, que encara fa cremar
de l‘Etern l’alenada, perquè de sa destrossa
puga per sempre als homes amb son regull parlar.

I diu que amb sos torrents de negre fum i flames,
ses entranyes de sofre bullenta quan remou,
rogencs pujen i baixen caps, i braços, i cames,
i al mon deixant-los veure los engoleix de nou.

HESPÈRIA

De tan feixuga càrrega la terra enlleugerida,
Alcides en lo trono s’asseu de Gerió
i dolça deixa córrer i en somnis d’or sa vida,
 com en planer herbatge llisquívol rieró.

Per a conort d’Hèsperis que enyoradissa plora
les delicioses ombres del enfonsat verger,
del Betis de daurades arenes a la vora,
feu arrelar lo musti brotet de taronger.

Cresqué i abans de gaire de ses branquetes flonges
a penjolades queia la blanquinosa flor,
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i entre flors groguejaren, i fulla les taronges,
com en cel d’esmaragdes una estelada d’or.

D’aquell n’hi queren altres tot seguit, i a boscúries
l’Espanya encobertaren com un mantell daurat
i amb ses flors i murmuris, i flaires, i cantúries,
l’hort bell de les Hespèrides s’hi era transportat.

Prou que ho digueren eixes puix al cel ja volades,
als tarongers quan dava sa dolça fruita el maig,
com estels, diu, que a veure’l sortiren aplegades,
i de sos ulls les llàgrimes corrien a bell raig.

Un matí que sa mare des d’un serrat altíssim
les cridava, ses plèiades donaren-li la mà,
i a llavors coronada de resplendor vivíssim,
amb lo bell nom d’Hèspero pel cel giravoltà.

Estelet l’anomenen del vespre les pastores,
mes les lluentes gotes que arruixen los camins,
diuen que son, o Hèsperis, les llàgrimes que plores,
trista al despedir-te dels espanyols jardins.

Les filles que amb Alcides deixà en Hespèria alegra,
gentils com ella foren de dolç i tendre cor,
i com sos ulls tingueren i cabellera negra,
sa morenor de verge que fa patir d’amor.

Los fills de ses entranyes al pare retiraren,
un cor de lleó noble debategà en son pit,
com ell amb l’arma a coll, per tot lo món rodaren,
i a on hi ha una pedra veureu llur nom escrit.

Amb ell a alçar vingueren los murs de Barcelona,
assegueren-la als braços de Montjuïc gegant,
que amb son alè de flames, mentres s’aguaita en l’ona,
anàs de son llit d’herbes, los traïdors esquivant.

Amb corona de torres després que l’enfortiren,
com los parlà llur pare del Déu desconegut,
en Montserrat altíssim un temple li bastiren,
per nostra glòria eterna, lo primer que hi ha hagut.
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I ells que de grans reialmes feren-li aprés ofrena,
molts segles ans de nàixer Jesus Fill de David,
ignorants galejaven-lo, a cada lluna plena,
de son temple a la porta, ballant tota la nit.
Altres ciutats Alcides aixecà en nostra terra,
que d’estatge serviren a sos ferrenys infants,
lo maneig de les armes los ensenyà, i de guerra
l’art en que abans de gaire, foren com ell gegants.

Los ensenyà pels astres de regir-se en la via,
diví saber al nèixer perdut en occident,
a Atles, perçò digueren, que rellevant un dia,
sostingué amb tiessa espatlla lo pes del firmament.

I ans de llegar a Cadis l’urna d’or de sos ossos,
de bronzo dues fermes pilastres hi aixecà,
i en elles amb la clava que enfonsar feu a trossos,
.......... escriu «NO MÉS ENLLA».
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Recuperación de la 
segunda y la tercera 

partes desconocidas de 
«Las peregrinaciones de 

Turismundo», de Miguel de 
Unamuno

Traducción de Ettore de Zuani, introducción y 
retrotraducción de Mariano Martín Rodríguez

Miguel de Unamuno (1864-1936) fue 
uno de los filósofos y literatos españoles más 
populares y traducidos en Italia en la primera 
mitad del siglo xx. Esta popularidad no debió 
de limitarse a una minoría de intelectuales, 
pues no solo le requirieron a menudo ensayos 
para publicaciones más o menos especializadas, 
sino que también se le pidieron cuentos para 

revistas dirigidas al gran público. Estas revistas, 
que contaban con numerosas ilustraciones y 
fotografías, tenían carácter misceláneo, con 
artículos sobre moda, vida social, curiosidades 
de todo el mundo y turismo, pero también obras 
literarias breves. Entre tales revistas, se puede 
recordar en España La Esfera (1914-1931). 
En Italia existió un semanario similar entre 

© Mariano Martín Rodríguez
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1915 y 1920 llamado Il Mondo [El Mundo], 
que ofreció entre 1919 y 1920 una serie de 
fascículos paralelos, también semanales y con 
su propia numeración y datación, constituidos 
por «Novelle e commedie dei migliori scrittori 
italiani e stranieri» [Relatos y comedias de 
los mejores escritores italianos y extranjeros]. 
En esta serie aparecieron por primera vez «Le 
peregrinazioni di Turismundo», esto es, «Las 
peregrinaciones de Turismundo» de Miguel 
de Unamuno, cuya traducción corrió a cargo de 
Ettore de Zuani (1897-1953), un activo difusor 
en Italia de la literatura moderna en lengua 
castellana. Él mismo y Enrico Somare (1889-
1953), director de Sonzogno, la editorial de 
Il Mondo, debieron de convencer a Unamuno 
para que les enviara alguna narración inédita, 
siguiendo la costumbre de la prensa de la 
época de honrarse con la publicación de obras 
completamente nuevas, cosa que realzaba sin 
duda el prestigio intelectual de la publicación, 
sin importar que esa se dirigiera a un público 
de masas. Aunque estaba muy solicitado, 
Unamuno se avino a mandarles aquellas 
peregrinaciones de Turismundo. 

Este plural del título es engañoso, pues se 
trata de un único viaje imaginario dividido en 
varias partes y que se publicó en varias entregas 
en Il Mondo, según la información facilitada por 
González Martín en 1978. Este investigador 
indicó que, en la revista Il Mondo, con sede en 
Roma (en realidad, en Milán; en Roma existía 
otra revista llamada Noi e il Mondo [Nosotros y 
el Mundo]), y concretamente «en los fascículos 
del 28-xii-1919, 15-ii-1920 y 18 de abril de 
1920 se pueden ven traducidas las distintas 
“peregrinaciones”, vertidas al italiano por Ettore 
de Zuani. En el correspondiente a abril de 

1	 Vicente González Martín, «Difusión de la obra de Unamuno y eco de su personalidad en Italia», Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, n.º 25-26 (1978), pp. 91-126, en la p. 96.
2	 Manuel García Blanco, «Prólogo», en Miguel de Unamuno, El espejo de la muerte y otros relatos novelescos, Barcelona, 
Juventud, 1965, pp. 5-14, en la p. 13.

1920 se anuncia para los números próximos la 
5.ª peregrinación»1. Esta mención obligaba a 
pensar que Il Mondo no había publicado tres 
«peregrinaciones», sino cuatro, y la lógica de 
la investigación habría aconsejado buscar esa 
cuarta peregrinación a la que ese investigador 
ni ningún otro, que sepamos, había hecho 
referencia. Il Mondo está digitalizado en 
parte, y tal como hemos podido comprobar 
consultando el catálogo de la Biblioteca 
Nazionale di Italia (sede de Roma), sus años 
1919 y 1920 se pueden consultar libremente 
en línea. Por desgracia, faltan sus fascículos de 
28 de diciembre de 1919 y del 15 de febrero 
de 1920, lo que nos ha privado, a falta de una 
consulta futura in situ de la edición en papel, de 
la parte primera, «La città “specchio”», y de la 
tercera, «Il rosaio del certosino». 

En cambio, sí figura en el número de 18 de 
abril de 1920, la cuarta peregrinación, titulada 
«Tumicoba, gupimboda e fafiloria». Como 
siempre se ha creído en España que esta era 
la tercera parte de «Las peregrinaciones de 
Turismundo», es fácil deducir que debió de 
existir una parte desconocida en medio. La 
consulta de la edición digitalizada de Il Mondo 
así nos lo ha confirmado. En la primera página 
de su fascículo de 18 de enero de 1920 figura la 
segunda peregrinación de Turismundo, titulada 
en su traducción toscana «La montagna 
“Cheta”». En cuanto a la tercera peregrinación, 
su existencia no era ningún misterio desde que 
García Blanco aludiera a ella diciendo que, de 
estas peregrinaciones de Turismundo «solo 
conocemos dos eslabones y tenemos noticia de 
un tercero, posiblemente titulado “La cartuja 
del rosal”»2. Esta afirmación corresponde a 
una intuición acertada, aunque García Blanco 
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se equivocó en el título, al menos si creemos 
fiel al original el de «Il rosaio del certosino» 
de la versión de Zuani, pues el texto castellano 
correspondiente de Unamuno no ha aparecido, 
mientras que Zuani reeditó en 1921 esa parte 
en su colección de Novelle spagnole [Relatos 
españoles]3, según la entrada c5 de la sección 
dedicada a las traducciones italianas de obras 
de Unamuno publicadas en volumen hecha por 
Borzoni4. 

Habiendo localizado el texto de 
la traducción italiana de las dos partes 
desconocidas de «Las peregrinaciones de 
Turismundo», creemos oportuno darlas 
a conocer en este número de Hélice a los 
estudiosos y amantes de la obra de ficción de 
Unamuno. Aunque se trate de traducciones, 
Unamuno había escrito esas «peregrinaciones» 
expresamente para el público italiano, de modo 
que el texto de Il Mondo no es una versión 
cualquiera, sino aquella para la que la había 
destinado el propio autor. A esto se añade que 
no se puede descartar que la hubiera revisado, 
pues sabemos que lo hizo en otras traducciones 
de obras suyas publicadas en Italia5. Por ello, 
conviene reeditarlas6 junto con nuestra propia 
retrotraducción de ambas partes al castellano. 
Nuestra versión desempeña una función 
meramente instrumental. Se trata simplemente 

3	 Miguel de Unamuno, «Il rosaio del certosino», Novelle spagnole, secondo volume (Lope de Vega - María de Zayas y 
Sotomayor - Antonio de Trueba - Juan Valera - J. de Asensi - V. Blasco Ibáñez - Miguel de Unamuno), a cura di Ettore de 
Zuani, Milano, Primato Editoriale, 1921, pp. 199-208. 
4	 Sandro Borzoni, «Tributo para una bibliografía italiana», Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 35 (2000), 
pp. 147-197, en la p. 165.
5	 Según afirma Vicente González Martín en su estudio «Las traducciones de las obras de Unamuno en Italia: el papel del 
autor», en Miguel Ángel Vega Cernuda (ed.), La traducción en torno al 98, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
1998, pp. 31-42, en la p. 31, «Miguel de Unamuno, en el caso de las traducciones italianas, adopta un papel activo en ellas, 
colaborando, en algunas ocasiones, de forma muy intensa en la traducción, desde el momento inicial de la génesis de la 
misma hasta su conclusión final».
6	 Seguimos, respectivamente, el texto de Il Mondo para la segunda parte y el de Novelle spagnole para la tercera. Existe 
una pequeña discrepancia entre ambas en lo relativo a los nombres propios. En Il Mondo tenemos «Turismundo» y 
«Quindofa», mientras que en Novelle spagnole aparecen «Turrismundo» y «Chindofa». Como Turismundo parece más 
correcto, hemos armonizado esos nombres según la versión de Il Mondo.

de servir a los hispanistas y lectores hispánicos 
curiosos que no puedan disfrutar directamente 
de la elegante versión de Zuani, por lo que 
seguiremos un planteamiento traductológico 
de suma fidelidad, sin atrevernos naturalmente 
a imitar el personalísimo estilo de Unamuno, 
cuya difícil sencillez se puede disfrutar en 
las dos partes de «Las peregrinaciones de 
Turismundo» cuyo original en castellano sí se 
ha conservado.

De ellas, tan solo la primera, titulada «La 
ciudad de Espeja», se conoció en España 
en su tiempo, al ser la única que el propio 
Unamuno publicó en su lengua original, en 
el diario madrileño El Imparcial, en la octava 
página de su número de 9 de enero de 1921. 
Ignoramos el motivo de que se omitiera las 
demás partes. ¿Consideró que, habiendo 
sido un encargo italiano, bastaba con que se 
publicara la traducción? ¿Pensaba publicar 
todas las peregrinaciones de Turismundo 
en castellano, pero pudo haber perdido los 
originales, los cuales no parecen haberse 
conservado entre sus papeles? ¿O creyó que 
«La ciudad de Espeja» podía leerse como 
un cuento completo? En nuestra opinión, su 
lectura independiente sería posible, pero el 
final del cuento alude a una inmediata subida 
a una montaña, llamada Queda, de manera 
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que ese relato adopta la astucia de las viejas 
novelas por entregas de aludir a lo que vendrá, 
a fin de despertar la curiosidad de los lectores 
por la continuación. Por otro lado, «Las 
peregrinaciones de Turismundo», que nada 
tienen de convencionalmente folletinesco 
desde el punto de vista temático y retórico, 
anuncian desde su mismo título que se trata de 
una narración episódica en forma de viaje, cuyas 
distintas partes se dedican a cada lugar visitado, 
por lo que el final también sirve para anunciar la 
próxima etapa. 

Este viaje es, desde el principio, una 
peregrinación que no se produce a través de 
nuestro mundo fenoménico o primario, sino en 
otro inventado o secundario, como lo había sido 
por entero el reino de su relato épico-fantástico 
«La sima del secreto» (1906; Soliloquios y 
conversaciones, 1911)7. Este tiene en estas 
«peregrinaciones» un cariz simbólico tendente 
a la alegoría, ya que explota la sugerencia 
de un enigma o misterio en el universo que 
reclama el ejercicio de la intuición, al tiempo 
que Unamuno especifica la correspondencia 
entre el símbolo y su referente abstracto, 
según el postulado ficcional de la alegoría, 
que se funda en un planteamiento racional 
y especulativamente científico, propio de las 
ciencias divinas de la teología o la metafísica. 
Esto se puede observar fácilmente en el episodio 
de Espeja. La llegada de Turismundo a esta 
ciudad misteriosa, a la que tan solo accede tras 
encontrar una puerta invisible en el muro de 
aire igualmente invisible que se opone a su paso 
y que luego lo atrapa en la ciudad, lo expone al 
misterio de observar que todo parece funcionar 

7	 Al final de la parte principal narrativa de «La sima del secreto», Unamuno señala que no es un símbolo ni una alegoría. 
Como el reino sin nombre descrito tiene un carácter legendario y preindustrial (por ejemplo, en su ejército hay arqueros), 
así como un carácter integral y racionalmente coherente una vez aceptadas sus premisas, además de autónomo y cerrado 
con respecto a cualquier realidad pasada de nuestro mundo primario, cabe considerar que se trata de una subcreación según 
la teoría tolkieniana sobre la fantasía épica. Ni siquiera falta en «La sima del secreto» la dimensión de sobrenaturalidad, 
centrada en el misterio de esa sima, que está tan perfectamente imbricada en el reino donde está situada que determina el 
peculiar ordenamiento ontológico de aquel y, en consecuencia, del universo ficticio así generado. 

por sí solo en la ciudad, desde los vehículos hasta 
las mesas llenas de viandas que se le ofrecen. A 
continuación, siente como si lo rodeara una 
muchedumbre humana que se moviera en 
una dimensión incomunicable, pues escapa a 
sus sentidos tanto como él escapa a los de los 
fantasmales habitantes de Espeja. Desesperado, 
acude a un cementerio con intenciones suicidas, 
pero el enano Quindofa sale de una tumba y 
le explica que la ciudad se llama Espeja y que 
la muchedumbre imperceptible es como un 
reflejo del propio Turismundo, lo que trasmuta 
el texto de simbólico en alegórico, lo cual 
también queda indicado mediante los nombres 
propios significativos (Turismundo, compuesto 
de turismo y mundo; Espeja o ciudad de los 
reflejos…). 

A continuación, Quindofa invita a su 
nuevo amo a salir de la angustiosa urbe y a subir 
a la cima de la montaña Queda para dominar 
el paisaje, una de las cosas maravillosas que se 
podían ver en aquel mundo, que Quindofa 
califica como su mundo de los dos, es decir, de 
él y de Turismundo. Esto confirma la impresión 
lógica de que Espeja, tal y como se describe, 
no tiene cabida en nuestro universo material 
en el que rigen determinadas leyes naturales, 
sino otras propias del mundo inventado que 
Quindofa, como criado y guía de Turismundo, 
le va explicando a lo largo del camino. Tal 
impresión será corroborada por la lectura de 
la segunda parte, la cual narra el prometido 
ascenso a la montaña Queda, cuyo nombre, 
una vez más, designa directamente la realidad 
abstracta que simboliza y comunica mediante 
su metáfora. Turismundo se ve deslumbrado 
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por la belleza lejana de la montaña, que lo 
atrae irremediablemente con una promesa de 
quietud mística inefable, tal y como indica 
la comparación con la experiencia de los 
discípulos ante la transfiguración de Jesucristo 
en el monte Tabor según los evangelios. Sin 
embargo, Quindofa lo va avisando cada vez de 
los peligros de esa calma insidiosa, evitando 
así que Turismundo eche literalmente raíces 
en el suelo y, más adelante, que se convierta en 
piedra como otros que habían subido también 
a la cumbre de la montaña Queda y allí habían 
permanecido para siempre, inmortales en su 
veste de rocas. De este destino de inmortalidad 
insensible e impersonal salva Quindofa a su amo 
al convencerle de bajar la montaña por la ladera 
opuesta a la de su llegada, pues la llanura de la 
que procedían la habían visto convertida en un 
mar inmenso con grandes plantas flotantes, un 
mar plano anterior a Tolomeo y Galileo, esto es, 
a la racionalización del universo por las ciencias 
naturales. Tal paisaje es, de hecho, irreductible 
a la razón, incluso alegórica. Estas imágenes, 
que tienen un marcado aire onírico, conservan, 
pues, el misterio del símbolo, de modo que se 
mantiene a lo largo de las peregrinaciones una 
tensión irresuelta entre la razón y la intuición 
como vías de conocimiento, cuyos límites 
mutuos se tematizan en la cuarta parte de 
«Las peregrinaciones de Turismundo», tras el 
paréntesis psicológico y mundano de la tercera.

La cuarte parte, titulada mediante las 
palabras inventadas de «Tumicoba, gupimboda 
y fafilonia», se conoce en su original castellano 
gracias a su publicación en 1958 por García 
Blanco en el tomo dedicado a la narrativa y 
los «monodiálogos» de las obras completas 

8	 Así lo indicó Manuel García Blanco en el prólogo al tomo ix de las Obras completas de Miguel de Unamuno, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1958, pp. 7-55, en la p. 17: «Una circunstancia fortuita ha puesto en mis manos el autógrafo de un iii 
capítulo o parte de dichas peregrinaciones, el que bajo el título original de “Tumicoba, gupimboda y fafilonia”, incluimos en 
el lugar pertinente de este volumen. Debo dicho autógrafo […] a mi buen amigo el doctor Arnaldo Bascone, […] a quien se 
lo envió la viuda del hispanista Ettore de Zuani». 

de Unamuno. La viuda del traductor se 
la había enviado a un amigo italiano de 
aquel estudioso8 y este pudo incluirla 
en su edición tras recibir así el autógrafo 
unamuniano. Esta parte transforma el tono de 
las «peregrinaciones» hacia una comicidad 
de índole absurda o incongruente, lo cual aleja 
esta parte del planteamiento estético y filosófico 
aún heredero del Simbolismo finisecular que 
tienen las dos primeras, y la acerca al ludismo 
vanguardista, tal y como anuncia el propio 
título, constituido por palabras inventadas por 
puro juego, a la manera de la poesía sonora 
y asignificativa del dadaísmo y otros ismos 
coetáneos. 

Este ludismo se puede observar también 
en la transformación ilógica e irreverente de 
la realidad del mundo primario, por ejemplo, 
mediante las alusiones humorísticamente 
ucrónicas consistentes en la afirmación 
paradójica de que Cristóbal Colón habría 
formado parte de una expedición de indígenas 
americanos a Europa, tal y como novelaría 
más adelante Avel·lí Artís-Gener en Paraules 
d’Opòton el Vell (1968) / Palabras de Opoton 
el viejo (1992), entre otras declaraciones más o 
menos chocantes que se sostienen en el diálogo 
más o menos filosófico y no poco burlesco 
que entablan los dos viajeros en esta parte y 
que se habría de prolongar en la quinta parte. 
Quindofa había declarado a Turismundo, al 
final de la cuarta, que le contaría las aventuras de 
las hermanas Libertad, Igualdad y Fraternidad, 
a las cuales habían abandonado sus padres 
desnudas en un bosque frío, como comienzan 
bastantes cuentos maravillosos. En este caso, 
a juzgar por los nombres de las abandonadas, 
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diríase que la narración tendería más bien a 
la parodia con intenciones de sátira política, 
aunque esto es algo que nunca podremos saber, 
porque Il Mondo no cumplió su promesa de 
publicar esa quinta parte, quién sabe si porque 
se perdió por los caminos postales o porque 
Unamuno no llegó finalmente a escribirla, 
consciente tal vez del peligro de creciente 
desajuste estético. Este desajuste ya se puede 
observar entre la comicidad de «Tumicoba, 
gupimboda y fafilonia» y lo sublime del 
misterio de determinados fenómenos cósmicos 
imposibles (desaparición de la línea del 
horizonte, luz sin sol que no produce sombras, 
etc.) en ella descritos. Estos subrayan una vez 
más que aquel mundo no es el de nuestro 
universo material, por lo que la insistencia 
en los comentarios en torno a referentes del 
mundo primario contamina negativamente el 
texto al socavar, sin respetar su lógica interna, 
autonomía y consistencia. 

Además, ese mundo simbólico-alegórico 
parece de tal trascendencia que lo cómico 
parece fuera de lugar, injustificado. «Tumicoba, 
gupimboda y fafilonia» es precisamente la 
parte en la que se hace prácticamente explícita 
la definición del mundo por el que Turismundo 
y Quindofa peregrinan como una especie 
de purgatorio sin Dios, mientras este sigue 
dormido y soñando. Allí sufre Turismundo 
simbólicamente su angustia existencial, cifrada 
en la idea de incomunicabilidad con su prójimo 
que lo atrapa en un mundo moderno que siente 
tan ajeno como el protagonista del viajero que 
llega a la ciudad de máquinas sin hombres en el 
cuento fictocientífico «Mecanópolis» (1913), 
el otro viaje imaginario especulativo escrito 
por Unamuno. Aquel carece, no obstante, de 
la variedad topográfica y filosófica de «Las 
peregrinaciones de Turismundo», cuya suma 
inventividad queda ampliamente demostrada 
a través de sus peripecias, al tiempo que su 

riqueza filosófica es servida por un ejercicio 
constante, aunque no siempre igual de sugestivo 
y coherente como en sus dos primeras partes, 
de lo que María Zambrano (1904-1991) habría 
de caracterizar como razón poética, y de ahí 
el interés tanto literario como intelectual del 
rescate del conjunto, y la frustración por el 
hecho de que quedara truncada esta serie de 
ficciones unamunianas, posible inicio incluso 
de una novela.

Tal interés se ve realzado, además, por 
la introducción de un episodio que parece 
disonar del género de ficción, el viaje fabuloso 
a un mundo simbólico de nueva creación, 
en el que se pueden clasificar fácilmente 
«Las peregrinaciones de Turismundo». La 
tercera parte cuenta la visita de Turismundo 
y Quindofa a las ruinas de un monasterio, en 
el que ven admirados un hermoso rosal, bajo 
el cual encuentran unos huesos humanos y un 
documento biográfico, que es lo que se resume 
en esta parte. Así se intercala hábilmente una 
narración que se desarrolla enteramente en el 
mundo primario, en un tiempo indeterminado, 
pero en cualquier caso en uno en el que la 
vida y la sociedad están determinados por las 
doctrinas y usos del cristianismo, incluida 
la obsesión propia y ajena por la herejía. En 
este marco, el documento da cuenta de la 
desgraciada historia del cartujo y su rosal. Se 
trata sobre todo de una narración psicológica 
en torno a una personalidad fuera de lo común 
y rayana en lo patológico, como otras que el 
mismo Unamuno describió magistralmente 
en cuentos como «El que se enterró» (1908) 
o «Bonifacio» (El espejo de la muerte, 1913). 
Este último es el otro cuento de Unamuno que 
incluyó Zuani en Novelle spagnole, por lo que 
su elección de la historia del cartujo del rosal 
pudo deberse a su preferencia por ese tipo de 
relatos, los cuales abundan en la producción 
de Unamuno y pueden considerarse por ello 
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más representativos de su narrativa que una 
fantasía como «La ciudad de Espeja» o, su 
prolongación directa en la montaña Queda. 
En cambio, los caracteres psicológicamente 
peculiares que Unamuno describe a menudo 
se mueven siempre en un contexto que es el de 
la vida real preferida tanto por los escritores 
de narraciones de costumbres como por 
aquellos que perseguían dar cuenta más bien 
de los recovecos de la psicología humana, 
preferentemente de aquellos que resultaban 
atractivos por su exotismo para los lectores 
comunes, debido a su complejidad o incluso su 
patología. No olvidemos que esta es la época 
en que Sigmund Freud (1856-1939) glosaba 
el análisis psicológico realizado por medios 
literarios por Wilhelm Jensen (1837-1911) en 
la novela Gradiva [Gradiva] (1903), en que 
Marcel Proust (1871-1922) ahondaba en la 
psicología del recuerdo a través de su serie del 
mundo perdido y en que Arthur Schnitzler 
(1862-1931) cultivaba magistralmente el 
monólogo interior. 

A la obra de estos autores es a la que 
conviene comparar buena parte de la ficción 
breve de Umanuno, incluida este análisis 
de la angustia existencial causada por un 
temor patológico a la muerte que se realiza al 

reproducir o resumir la vida del protagonista. 
Este había encontrado refugio de su obsesión 
en una cartuja, pero lo único que realmente 
acaba aliviándolo es cuidar de un rosal que 
allí crecía, con cuyas flores se identifica, 
mientras que detesta los frutos de las plantas, 
aunque se alimente tan solo y parcamente de 
ellos, ya que los frutos llevan la semilla de la 
vida, del cuerpo y, por lo tanto, también de 
la muerte. Esta terrible obsesión es descrita 
por Unamuno con respeto y conmovedora 
emoción compartida, compenetrándose con 
el personaje y compadeciéndolo desde una 
postura de solidaridad humana, tal vez porque 
la muerte era también una especial obsesión 
unamuniana, y de ahí lo conmovedor de tantos 
pasajes de este cuento. Este representa, dentro 
de «Las peregrinaciones de Turismundo», la 
dimensión emocional y poética, presente esta 
última sobre todo a través de la imagen del rosal. 
Esta dimensión contrasta con la dimensión 
fantástica y especulativa de las partes primera 
y segunda, y con la humorística y sarcástica de 
la cuarta, pero todas ellas constituyen otras 
tantas respuestas a la angustia fundamental de 
Turismundo ante la soledad existencial a que lo 
condena la ausencia de ese Dios unamuniano 
sumido en su misterioso sueño.
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La montaña Queda

Turismundo y su Quindofa caminaban 
ligeros y animosos hacia la montaña Queda, 
que, como una nube sólida, cerraba las últimas 
lejanías del campo. Llevaban consigo todas 
las cosas, porque todo lo suyo se encontraba 
en ellos mismos. Sus palabras eran pocas 
y breves. Cuando no miraban la montaña 
lejana, miraban el suelo pedregoso. A trechos 
se detenían a la orilla de un riachuelo o a los 
pies de cualquier fresno solitario perdido en 
el desierto y se confortaban rápidamente con 
algo que Quindofa traía (Turismundo no veía 
ni se cuidaba de saber de dónde) y que mojaban 
en el agua que manaba al pie de los fresnos, 
corriendo hacia abajo al aire y al sol. A veces, 
para alcanzarla, debían romper la alfombra 
blanca y florida de algas que cubría la superficie 
de los arroyuelos. 

 —¡Gracias a Dios! —exclamó Turismundo 
cuando vio los hermosos contornos de la nube 
lejana transformarse poco a poco en las crestas 
de la montaña, mientras aparecían con más 
claridad las sombras de los precipicios y de las 
cumbres. 

La montaña tenía la apariencia de algo 
encantado. Se diría que era una pirámide 

formada de piedras preciosas y de joyas 
resplandecientes de pureza. A trechos, el 
sol hacía brillar las cimas más altas, como 
diamantes. Los arbolillos y los matorrales 
diseminados por las faldas y las laderas de la 
Queda parecían, vistos de lejos, grupos de 
animales que pacieran en el monte y, envuelto 
en un vapor invisible que se sentía reinar en 
aquella cumbre, se adivinaba que allí estaba el 
«trono de la paz».

—¡Qué tranquilidad se debe de gozar 
arriba, sobre la cima más alta! —suspiró 
Turismundo.

—Allá no se encuentra un insecto vivo —
le respondió Quindofa, casi confirmando su 
pensamiento, y añadió:

—Solo hay allí una colmena cuyas abejas 
producen una miel dulcísima, pero poseen al 
mismo tiempo el aguijón más terrible.

—¿Y no podremos quedarnos allí para 
siempre?

—¿Para siempre, señor? ¿Para siempre 
como querían quedarse en el monte Tabor los 
discípulos de Cristo? ¡Imposible! ¡No se puede 
estar para siempre en la cima de la montaña 
Queda! O mejor dicho… se podría, pero…
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—Pero… ¿qué?
—Arriba lo veremos, amo. Ahora hace falta 

caminar para llegar pronto, porque debemos 
bajar de la cima antes de que se ponga el sol. 
¡Que no nos pille arriba la noche!

Cuando llegaron al pie de la montaña, 
embargó a Turismundo una profunda 
somnolencia y cayó tendido al suelo. Abrió los 
brazos, poniendo las manos en la hierba que 
le servía de yacija, cerró los ojos y, quedándose 
boca arriba, exclamó:

—Siento por todo el cuerpo un hormigueo 
como si estuviera echando raíces.

—Y si no reaccionas —le dijo Quindofa—, 
pronto sentirás también brotar las ramas y luego 
las hojas, y te quedarás dormido para siempre 
bajo tu mismo árbol, a la sombra de ti mismo.

—¿Para siempre? —preguntó asustado 
Turismundo.

—¿No querías tú descansar para siempre en 
la cima de la Queda? Tenemos que entendernos 
por fin sobre lo que significa verdaderamente la 
palabra «siempre».

—¿Y qué significa «siempre», Quindofa?
—Siempre, mi amo, quiere decir «nunca».
Turismundo se levantó de un salto, como 

si lo hubiera picado un insecto, y acometieron 
la subida. Como no había caminos hechos para 
los hombres, subían en zigzag oblicuamente, 
agarrándose de trecho en trecho a los arbustos 
y a las matas, que les servían casi de cuerdas. La 
subida era tan penosa que Turismundo ya no se 
atrevía a mirar la cima. 

Habían emprendido la subida por la 
mañana temprano, antes del amanecer, casi a 
oscuras. Cuando los alcanzó el sol, Turismundo 
sufrió terriblemente sus efectos. Los tábanos y 
las moscas competían en chuparle la sangre y 
el sudor (de Turismundo, porque Quindofa 
no sudaba), y el zumbido de aquellos insectos 
se confundía con el zumbido de la sangre que 

bullía en el cerebro. Sentía, además, una sed que 
le quemaba el cuerpo entero.

—Ya no puedo más, Quindofa —dijo, 
dejándose caer—: aquí me quedo… y para 
siempre.

—Súbete sobre mí —le respondió el otro, 
ofreciéndole los hombros.

Tras un breve trecho de camino, 
Turismundo, que antes iba a hombros de 
Quindofa, se percató de que ahora iba a la 
grupa de un asno. Su criado había desaparecido. 
Lo llamó angustiado —¡Quindofa!— y una voz 
que no procedía de la boca del asno, pero del 
aire algo distante de él, le respondió:

—¿Amo?
—¿Pero sigues siendo tú o te has convertido 

en un asno?
—No he cambiado; soy yo, Quindofa.
Turismundo prefirió callarse hasta que 

llegaron a la cima, que le pareció una vasta 
explanada. La montaña era una pirámide 
truncada.

La cima estaba llena de rocas de tamaño 
y forma humanos, casi como si fueran toscas 
estatuas de piedra dura, pero consumida por 
el hielo, el sol, la lluvia y el viento. Entre ellas 
manaba una fuente de la que Turismundo bebió 
hasta saciarse, pero al abarcar con la mirada 
la llanura a la que había llegado, el peregrino 
no pudo contener un grito de admiración y 
espanto. La llanura se había vuelto un mar, un 
mar agitado. Se veían muy bien las olas con 
sus blancas crestas de espuma. Sobre él, como 
barcas, navegaban algunas plantas diseminadas 
aquí y allá sobre la superficie, con las copas 
frondosas que servían de vela. No se veía la 
línea del horizonte, porque el mar se perdía en 
la lejanía y se fundía con el cielo, de modo que 
a Turismundo le parecía estar en un islote en 
medio de un huevo inmenso.

—¿Y esto? —preguntó Turismundo.
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—Este mar, que hace poco era tierra, es 
plano, completamente plano. Aquí no ha 
venido aún Galileo, ni siquiera Tolomeo.

Turismundo alzó la mirada al cielo y vio un 
águila que reflejaba como un espejo el sol que la 
iluminaba y estaba quieta con las alas extendidas 
como si estuviera clavada en el aire. Se notaba 
que aquella fijeza, debida a un rapidísimo aleteo 
por el que parecían paradas, era un esfuerzo 
gigantesco, casi divino.

—¿Qué es eso que gotea del pico del águila? 
—preguntó Turismundo.

—La esencia de las abejas inmortalizadoras 
—respondió Quindofa, y llevó a su amo cerca 
de la colmena.

—Sé prudente, amo, y no intentes catar esta 
miel; las abejas te picarían y te causarían con la 
picadura un aturdimiento invencible, de manera 
que te quedarías aquí hasta la puesta de sol y, 
cuando el sol se pone, se levanta aquí un frío 
tal que los hombres se hielan y se convierten en 
esas rocas que has visto aquí en derredor. Todos 
ellos son inmortales.

—¡Yo también querría serlo! —gritó 
Turismundo.

—¡Nunca, nunca, amo, nunca! —y los 
rasgos de su cara se le alteraron a Quindofa de 
tal forma que su amo tembló hasta la médula.

El sol se ponía hacia aquel mar del que 
Quindofa decía que era plano, y la sombra de 
la montaña avanzaba cada vez más sobre las 
aguas, que se volvían tenebrosas. Se sentía la 
viva tentación de quedarse para ver el progreso 
de la sombra que, como una cuña de oscuridad, 
hendía la superficie marina; pero la tentación 
podía costar cara, según Quindofa. Había que 
evitar que el fin del día los sorprendiera allí. Y 
emprendieron el descenso. Alejarse de la cima 
era para Turismundo como si le arrancaran sus 
entrañas mismas y no se atrevía a volverse a 
mirar. Era como si la vida misma se le escapase 
escabulléndose bajo sus pies. Habría podido 
creerse suspendido en el aire.

Cuando llegaron al llano por el lado opuesto 
a aquel por el que habían subido, Quistofa dijo, 
señalando unas ruinas en la lejanía:

—Aquello es un monasterio abandonado. 
Ahora dormiremos aquí al pie de este árbol y 
mañana iremos a ver entre esas ruinas desiertas 
el «rosal del cartujo».

—Pero ¡cuánto tiempo se pierde recorriendo 
tanto espacio! —sentenció Turismundo, y 
Quindofa, riendo maliciosamente, subrayó:

—Sí, precisamente tanto cuanto es el 
espacio que se pierde con el pasar del tiempo. 
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El rosal del cartujo

Cuando Turismundo atravesó junto a 
Quindofa el umbral de la antigua cartuja, ahora 
arruinada, le pareció que una sensación de vida 
demasiado intensa se había apoderado de él. En 
verdad, la vida brotaba demasiado floreciente 
de aquellas ruinas. Plantas de saúco, higueras, 
matas de salvia, duros troncos de boj, césped 
de hiedra y de ruca, todas las diversas familias 
de arbustos y hierbas crecían entre las piedras 
derribadas y bebían su jugo de vida del polvo 
sembrado en derredor por todas partes.

Los saúcos estaban en flor. Al oír los pasos 
de los dos peregrinos, unos conejos que estaban 
retozando huyeron a sus madrigueras. Una 
lagartija que subía por una columna truncada 
dobló un poco la cabecita para mirarlos de 
reojo. Oyeron el zumbido de algunas abejas 
que revoloteaban en torno a una colmena 
construida bajo el ara de un altar antiguo. Y de 
todo aquel vario florecimiento de vida ascendía 
como una vaharada de sencillez campestre.

—Es el terreno abonado del claustro —dijo 
Quindofa.

Turismundo recogió entre las piedras una 
mariposa mientras decía:

—¿Quién sabe si esta mariposa no está 
impregnada de la sangre manada de las carnes 
martirizadas por el cilicio de algún cartujo…?

—O quién sabe de qué… —y se calló 
Quindofa.

Avanzaron para visitar las antiguas celdas, 
ahora abiertas al sol. Allí donde habían vivido 
un día los pobres frailes atormentados por las 
espinas, brotaba ahora, hecha tierra, la carne 
humana que había padecido martirizándose, 
bajo las humillaciones del espíritu.

Al entrar en una de aquellas que antaño 
habían sido celdas, se detuvieron asombrados 
ante un gran ramo de rosas encarnadas que se 
abrían en un lozano rosal. Eran espléndidas 
rosas que parecían sangrar de las vetas rojas, en 
las que pegaban los rayos del sol.

—¿Y en torno a estas flores no vienen las 
abejas? —preguntó Turismundo.

—¿Y qué vendrían a hacer aquí —
respondió Quindofa—, si estas flores de jardín, 
de invernadero, no ofrecen miel a las abejas? Y 
no dan siquiera fruto.

Quindofa se inclinó hacia el suelo, excavó 
un poco entre las piedras y entre los espinos, 
y se irguió sacando a plena luz un cráneo. Lo 
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levantó en alto y Turismundo miró a través de 
las cuencas desde las cuales los ojos habían visto 
antaño brillar la luz del sol. Los dientes blancos 
de la mandíbula superior parecían sonreír de 
manera extraña, como si no se dieran cuenta 
siquiera de la falta de los demás.

—Este es sin duda el cráneo de quien plantó 
y cuidó el rosal… —observó Turismundo. 

Quindofa siguió excavando la tierra y 
enseguida descubrió un cofrecillo en cuya tapa 
figuraba esculpida una cruz coronada de espinas 
y el anagrama del nombre de María. Como la 
cerradura estaba corroída por la humedad de 
las lluvias de tantos años, pudo abrirla. Dentro 
había un manuscrito.

—¿Puedes leerlo, Quindofa?
—Sí, y también traducirlo. Pero vamos a 

comer primero nuestras provisiones en lo que 
era antes el refectorio común y luego, cuando 
hayamos terminado, leeré ese testamento o 
confesión de ultratumba, porque otra cosa no 
puede ser.

Y cuando hubieron acabado los últimos 
duraznos aterciopelados y carnosos que habían 
dejado calentarse al sol, exprimiéndoles el jugo 
hasta hacerles destilar gotas que de las bocas 
resbalaban al pecho, Quindofa leyó la última 
confesión del cartujo del rosal, cuyo contenido 
era más o menos el que sigue:

 «Desde cuando era muy pequeñito, 
hasta el día más remoto que podía alcanzar su 
memoria, tal vez desde cuando sus manitas, que 
no sabían aún apretar, se posaban sobre el tibio 
seno de su madre, Conrado había sentido cerca 
de sí la presencia invisible de la Muerte. Y según 
iba avanzando en la vida, le parecía siempre que 
dos manos huesudas, esqueléticas, lo cogían de 
las axilas y sentía a su espalda la mirada vacía 
de dos cuencas que eran los ojos de ella, de la 
Muerte. Vivía siempre angustiado por un terror 
demente de no poderse despertar más.

»Pero el peor tormento de la vida de 
Conrado, tras su niñez, fue la vista de la carne 
de la mujer. La carne de la mujer hacía más 
profunda a sus ojos la mirada de las dos cuencas 
de la Muerte que se escondía a su espalda, y su 
corazón se ponía a latir con fuerza.

»Por eso huía al principio solo de las 
mujeres, pero luego también de los varones, e 
iba solo a los lugares más desiertos, a la cima de 
las montañas y a lo más tupido de los bosques. 
Acabó muy dificultosamente sus estudios. 
Nada le parecía cierto de lo que le enseñaban 
y, por lo demás, ¿qué le importaba a él que las 
cosas estuvieran hechas así como decían o de 
cualquier otro modo? ¿Qué le importaba a 
él el fruto de la ciencia del bien y del mal? ¡Si 
hubiera podido catar la flor…! ¡La flor, sí! ¡La 
flor del árbol de la ciencia del bien y del mal? 
Pero el árbol de la ciencia del bien y del mal 
maduraba frutos, pero no tenía flores. Era el 
sueño sin ensueños.

»Apenas pudo, se refugió en la Cartuja, 
que le parecía el lugar más apropiado para 
proseguir su vida. No fue la fe la que lo empujó 
a la vida claustral, sino el deseo de soledad, el 
deseo de vivir a solas con su terror a la Muerte, 
para cultivarlo en secreta adoración. Porque ese 
terror era su vida.

»En la cartuja no quisieron recibirlo como 
monje, porque todavía era demasiado joven y 
también porque no creyeron en su vocación. Lo 
acogieron como sirviente laico para ponerlo a 
prueba. Sin embargo, pronto profesó sus votos 
y empezó a estudiar para ser sacerdote. La vida 
de la cartuja y la monotonía de las funciones 
religiosas realizadas en común con los demás 
monjes parecían adormecer un poco sus 
terrores. Tan solo lo turbaba el calendario. No 
quería saber ni en qué año, ni en qué mes, ni en 
qué día vivía; deseaba que los días, al sucederse 
todos iguales, se convirtieran poco a poco en 
un solo día repetido como las cuentas de un 
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rosario enhebradas en el hilo negro del sueño 
sin ensueños de la muerte. Solo sabía que había 
verano e invierno, días y noches más largos 
y más breves. ¿Por qué no vivía en el ecuador, 
en una estación siempre igual, con los días y las 
noches siempre iguales?

»Con todo, no conseguía colmar el gran 
vacío de su corazón. Un día en que intentaba 
no pensar, mientras recitaba maquinalmente 
el rosario (le gustaba repetir inconsciente los 
avemarías) se le ocurrió plantar un rosal.

»Cuando el rosal floreció en primavera su 
rosa, empezó la vida también para Conrado, 
pero ya antes lo habían apartado algo de sus 
imaginaciones las hojitas del rosal, con su pálido 
verde. Y cuando apareció el primer capullo, 
le pareció al cartujo que la vida se animaba 
también en él, sintió que la sangre le subía del 
corazón colmo al cerebro, como para protegerlo 
de las insidias de la mirada de la Muerte que 
tenía detrás de él, a su espalda. Y entonces vivió 
para defenderse de Ella, para desafiarla, para 
combatirla.

»Y así vivió después Conrado, el cartujo 
solitario, por el rosal, por el rosal que lo 
defendía de la Muerte. Lo cuidaba, lo limpiaba, 
estaba atento a que los gusanos y las hormigas 
no trepasen por sus ramas, regaba la tierra en 
derredor y la abonaba. En invierno contemplaba 
su esqueleto desnudo, sus ramas ateridas y 
soñaba con verlo revestido primero de verde y 
luego del rojo de sus flores. Y contaba los días 
y las noches interminables, a la espera de las 
primeras gemas aterciopeladas. Al aparecer los 
tiernos brotes, se le abría el corazón y redoblaba 
sus oraciones. Al brotar los primeros capullos 
de las rosas, su alegría ya no conocía límites.

»Durante todos los días que duraba la vida 
de las flores, variegadas de rojo sangre, ávidas 
de sol, Conrado exultaba en una ebriedad 
incesante. Sus compañeros lo percibían por 
el tono de la voz, velada y algo ronca, cuando 

entonaban juntos los salmos. Se arrodillaba 
cerca de su rosal, posaba la boca en las rosas, 
cerraba los ojos y aspiraba voluptuosamente su 
perfume.

»Cuando las rosas empezaban a 
marchitarse y cuando los pétalos se deshojaban 
uno a uno, Conrado los cogía en las manos, 
miraba al sol a través de su transparencia y 
luego se los refregaba en los labios. Llegó 
incluso a comérselos, pero cuando notó su 
boca perfumada por el hálito carnoso de las 
flores, esa misma boca que había disuelto por 
la mañana el Cuerpo de Jesús, tuvo como un 
estremecimiento y la impresión de cometer un 
sacrilegio. Se tuvo horror a sí mismo. La mirada 
negra de la Muerte lo atravesaba como una 
hoja de acero y lo penetraba hasta el corazón. 
Y el frío de la hoja, por una paradoja absurda, 
le parecía ardiente. ¿Era aquello el hielo del 
infierno? 

»No tuvo el ánimo de seguir comiendo las 
rosas, porque la rosa era una flor y no un fruto, 
pero las recogía con amorosa piedad. Según 
se iban deshojando, esparcía los pétalos de las 
rosas en su lecho, una dura tabla cubierta de 
una estera y una sábana sobre los que dormía. Y 
mientras dormía, todo él agitado por el terror 
que le infundía la oscuridad abisal del sueño, 
acariciaba con los dedos sus pétalos, con un 
temblor de agonizante. 

»Después los ponía en un rincón del 
jardincillo de la celda, donde se amontonaban, 
donde se marchitaban, donde se volvían abono, 
aquel abono que habría querido que echaran 
sobre su cuerpo cuando, vencido por el espíritu, 
se hubiera restituido a la tierra y hubieran tenido 
que enterrarlo. Había dispuesto efectivamente 
que recubrieran su cuerpo frío, su cuerpo inerte 
y sin espíritu, con aquel montón de pétalos, de 
alas de las rosas encarnadas de su rosal.

»Mientras vivió en la cartuja no comió 
carne ni una sola vez; vivía solo de fruta. “Y esto 
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—decía— porque no puedo vivir de flores…” 
Sus compañeros lo trataban como a un loco, un 
loco inofensivo y tranquilo».

En su última confesión, la del cofrecillo 
abierto por Quindofa, hablaba de forma algo 
misteriosa de las terribles tentaciones de las 
que fue víctima, pero sin explicarlas. En esa 
última confesión decía que la vista de la sangre, 
incluso no humana, le daba vértigo y le privaba 
casi de la razón. Como tentación contra la fe, 
decía que, cuando recitaba el «Dios te salve, 
María», al llegar a las palabras «bendito sea 
el fruto de tu vientre», el Demonio le gritaba, 
dentro de su corazón, «¡Fruto no! ¡Flor, flor!» 
Decía, además, que se imaginaba el sol como 
una inmensa flor divina. El fruto no era sino el 
estuche de la semilla y la semilla era esqueleto, 
era Muerte.

«Nunca dejó que los pájaros hicieran nidos 
en su celda. Sí disfrutaba viendo revolotear los 
pajaritos, semejantes a flores aladas, pero no 
podía tolerar la vista de los huevos y de la madre 
que los incubaba. Le parecía que la Muerte los 
llevase en su seno».

—¡Cómo debió de sufrir ese hombre con su 
cuerpo! —exclamó Quindofa.

—¡Vámonos rápido de aquí! —añadió 
Turismundo.

—¿Y adónde?
—¿Qué importa saber adónde? ¡Sin flor…, 

sin fruto…!
Y reanudaron su camino.



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025255

Apéndice: texto de las versiones de Ettore de Zuani.

La montagna «Cheta»

Turismundo e il suo Quindofa 
camminavano leggeri e pieni di coraggio verso la 
montagna «Cheta» che, come una nube solida, 
chiudeva le ultime lontananze della campagna. 
Portavano con sé tutte le cose perché tutto il 
loro era in loro stessi. Le parole erano poche e 
brevi. Quando non guardavano la montagna 
lontana, guadavano il suolo sassoso. A tratti 
si fermavano presso la sponda di un ruscello, 
od ai piedi di qualche frassino solitario perso 
nel deserto e si ristoravano rapidamente con 
qualche cosa che Quindofa traeva (Turismundo 
non vedeva nè si curava da sapere da dove), e che 
inumidivano nell’acqua che sorgeva al piede dei 
frassini scorrendo giù all’aria ed al sole. A volte, 
per attingere, dovevano rompere il tappetto 
bianco e fiorito di alghe che copriva la superficie 
dei rigagnoli.

—  Dio sia ringraziato — esclamò 
Turismundo quando vide i vaghi contorni della 
nube lontana trasformarsi man mano nelle 
creste della montagna, mentre apparivano più 
chiare le ombre dei burroni e delle vette.

La montagna aveva l’aspetto di una cosa 
incantata. Si sarebbe detta una piramide 
formata di pietre preziose e di gioie risplendenti 
di purezza. A tratti il sole faceva brillare le 
vette più alte, come diamanti. Gli arboscelli 
ed i cespugli sparsi alle falde e sui pendii della 
«Cheta» parevano, visti da lontano, gruppi di 
bestie che pascolassero sul monte; ed avvolto 
in un invisibile vapore che si sentiva regnare 
su quella vetta, si indovinava che lassù era il 
«trono della pace».

— Che tranquillità si deve godere lassù sul 
culmine estremo! — sospirò Turismundo.

—  Là non si trova un insetto vivente — 
gli rispose Quindofa quasi a confermare il suo 
pensiero; ed aggiunse:

— Vi è solo un alveare le cui api producono 
un dolcissimo miele, ma posseggono in pari 
tempo il più terribile pungiglione.

—  E non potremmo fermarci lassù per 
sempre?

— Per sempre, signore? Per sempre come 
volevano fermarsi sul Monte Tabor i discepoli 
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di Cristo? Impossibile! Non si può stare 
sempre sulla cima della montagna «Cheta»! O 
meglio… si potrebbe, ma…

— Ma… che cosa?
— Lassù lo vedremo, padrone. Ora bisogna 

camminare per giungere presto, perché prima 
che il sole tramonti dobbiamo scendere dalla 
cima. Che non ci colga lassù la notte!

Quando arrivarono ai piedi della montagna, 
Turismundo fu preso da una profonda 
sonnolenza e cadde disteso a terra. Allargò le 
braccia ponendo le mani sull’erba che gli era 
giaciglio, chiuse gli occhi, e rimanendo supino 
esclamò:

—  Sento per tutto il corpo un formicolìo 
come se stessi mettendo radici.

— E se non reagisci — gli disse Quindofa 
— presto sentirai spuntare anche i rami e poi le 
foglie e ti addormenterai per sempre sotto il tuo 
stesso albero, all’ombra di te stesso.

—  Per sempre? —  chiese spaventato 
Turismundo.

—  Non volevi tu riposare per sempre 
sulla cima della «Queta»? Bisogna che ci 
intendiamo una volta su ciò che veramente 
significa la parola «sempre».

— E che significa «sempre», Quindofa?
—  «Sempre», padrone mio, vuol dire 

«mai».
Turismundo si alzò di un salto, come punto 

da un insetto; ed attaccarono la salita. Siccome 
non vi erano strade fatte per gli uomini, 
salivano in zig-zag obliquamente, attaccandosi 
tratto tratto agli arbusti ed ai cespugli che loro 
servivano quasi da corde. La salita era tanto 
penosa che Turismundo non osava più guardare 
la cima.

Avevano cominciata la salita il mattino 
per tempo, prima dell’alba, quasi al buio. 
Quando il sole li raggiunse, Turismundo ne 
sentì terribilmente gli effetti. Tafani e mosche 
facevano a gara nel suggergli il sangue ed il 

sudore (a Turismundo, perché Quindofa 
non sudava), ed il ronzìo di quegli insetti si 
confondeva con il ronzìo del sangue che gli 
turbinava nel cervello, e sentiva inoltre una sete 
che gli ardeva il corpo tutto.

—  Non ne posso più, Quindofa — disse 
lasciandosi cadere —: qui me fermo… e per 
sempre.

—  Monta su di me — gli rispose l’altro 
offrendogli le spalle.

Dopo breve tratto di camino, Turismundo 
che prima stava sulle spalle di Quindofa, si 
accorse di essere ora in groppa ad un asino. Il 
suo servo era sparito. Lo chiamò angosciato — 
Quindofa! — ed una voce che non proveniva 
dalla bocca dell’asino ma dall’aria un po’ 
discosto da lui gli rispose:

— Padrone?
— Ma sei ancora tu o sei divenuto un asino?
— Non sono cambiato; sono io, Quindofa.
Turismuno preferì tacere fino a che 

arrivarono alla cima che gli apparve come una 
vasta spianata. La montagna era una piramide 
tronca. 

La cima era piena di rocce di grandezza 
e forma umana quasi fossero rozze statue di 
pietra dura, ma consumata dal gelo, dal sole, 
dalla pioggia e dal vento. Fra esse zampillava 
una fonte alla quale Turismundo bevve a 
sazietà. Ma nello spaziare con lo sguardo sulla 
pianura dove era giunto, il pellegrino non 
poté trattenere un grido di ammirazione e di 
spavento. La pianura era diventata un mare, 
un mare agitato. Si vedevano molto bene le 
onde con le loro bianche creste di schiuma. 
Su di esso, come barche, navigavano alcune 
piante sparse qua e là sulla superficie con le cime 
frondose che servivano da vela. Non si vedeva la 
linea dell’orizzonte perché il mare in lontananza 
si perdeva e fondeva nel cielo, per modo che 
pareva a Turismundo di essere su di un isolotto 
in mezzo ad un immenso uovo.
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— E questo? — chiese Turismundo.
—  Questo mare che poco fa era terra è 

piano, interamente piano. Qui ancora non è 
venuto Galileo e neppure Tolomeo.

Turismundo alzò gli occhi al cielo e vide 
un’aquila che rifletteva come uno specchio il 
sole che la illuminava ed era ferma con le ali 
stesse come inchiodata nell’aria. Si sentiva che 
quella fissità dovuta ad un rapidissimo battere 
delle ali che perciò parevano ferme, era uno 
sforzo gigantesco, quasi divino.

—  Che cosa è quello che cade a gocce dal 
becco dell’aquila? — chiese Turismundo.

—  L’essenza delle api immortalizzatrici 
—  rispose Quindofa, e condusse il padrone 
presso l’alveare.

—  Sii cauto, padrone, e non cercare di 
assaggiare questo miele; le api ti pungerebbero 
causandoti con la puntura uno stordimento 
invincibile per modo che tu resteresti qui fino 
dopo il tramonto del sole; e quando il sole 
tramonta si leva qui un freddo tale che gli 
uomini gelano e si convertono in queste rocce 
che hai viste qui intorno. Tutti quelli sono 
immortali.

—  Anch’io vorrei esserlo —  gridò 
Turismundo.

— Mai, mai, padrone, mai! — e i lineamenti 
della faccia si alterarono in tale modo a 
Quindofa per il terrore che il suo padrone 
tremò fino alla midolla.

Il sole tramontava verso quel mare che 
Quindofa diceva essere piano e l’ombra della 
montagna avanzava sempre più sulle acque che 
si facevano tenebrose. Si provava la tentazione 
viva di fermarsi per vedere il progredire 
dell’ombra che, come un immenso cuneo di 
oscurità, fendeva la superficie marina; ma 
la tentazione poteva costare cara, secondo 
Quindofa. Bisognava evitare di esseri sorpresi 
là sopra dalla fine del giorno. E cominciarono la 
discesa. Staccarsi dalla cima era per Turismundo 
come se lo strappassero dalle sue stesse viscere ed 
egli non osava rivolgersi a guardare. Era come se 
la vita stessa gli sfuggise scivolando sotto i piedi. 
Egli si sarebbe potuto credere sospeso nell’aria.

Quando giunsero al piano per il lato 
opposto a quello per cui erano saliti, Quindofa 
mostrando alcune rovine in lontananza disse:

—  Quello è un monastero abbandonato. 
Ora dormiremo qui al piede di questo albero 
e domani andremo a vedere fra quelle rovine 
deserte il «Rosaio del Certosino».

— Ma quanto tempo si perde nel percorrere 
tanto spazio! —  sentenziò Turismundo; e 
Quindofa, sogghignando maliziosamente, 
sottolineò:

— Sì, precisamente tanto quanto è lo spazio 
che si perde nel passare del tempo.
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Il rosaio del certosino

Quando Turismundo varcò la soglia 
dell’antica Certosa ora in rovina assieme con 
Quindofa, gli parve che un sentimento di vita 
troppo intensa s’impadronisse di lui. La vita 
infatti usciva troppo fiorente da quelle rovine. 
Piante di sambuco, alberi di fico, cespugli di 
salvia, duri tronchi di bosso, tappeti di edera e 
di ruchetta, tutte le varie famiglie degli arbusti e 
delle erbe crescevano fra quelle pietre diroccate 
bevendo il loro succo di vita dalla polvere che 
dovunque era sparsa intorno.

I sambuchi erano in fiore. Al sentire i passi 
dei due pellegrini, alcuni conigli che stavano 
ruzzando fuggirono nelle loro tane. Una 
lucertola che saliva su per una colonna troncata 
piegò un poco la sua testina per guardarli con 
la coda dell’occhio! Udirono il ronzìo di alcune 
api che svolavano attorno a un alveare costruito 
sotto l’ara di un altare antico. Alcuni ragni 
correvano di qua e di là. E da tutto quel vario 
fiorire di vita saliva come una vampata di calda 
semplicità campestre.

—  È il terreno concimato del chiostro 
— disse Quindofa.

Turismundo raccolse fra le pietre un 
papavero, dicendo:

—  Chissà che questo papavero non 
sia imbevuto del sangue uscito dalle carni 
martoriate dal cilicio di un qualche certosino!...

— O chissà che… — e si tacque Quindofa.
S’inoltrarono a visitare le antiche celle bene 

aperte ora al sole. Là dove un giorno erano 
vissuti i poveri frati tormentati dalle spine, 
usciva ora, divenuta terra, la carne umana che 
aveva spasimato il martirio, sotto le umiliazioni 
dello spirito.

Nell’entrare dentro una di quelle che un 
giorno erano state celle, si fermarono stupiti 
davanti a un gran mazzo di rose incarnate che 
sbocciavano da un rigoglioso rosaio. Erano 
splendide rose che sembravano sanguinare dalle 
rosse venature contro le quali battevano i raggi 
del sole.

— È intorno a questi fiori non vengono le 
api? — chiese Turismundo.

—  E che cosa dovrebbero venir a fare? 
— rispose Quindofa. — Che cosa mai, se questi 
fiori di giardino, di serra, non offrono miele alle 
api? E non danno neppure frutto.

Quindofa si chinò a terra, scavò un poco fra 
le pietre, fra gli spini e si alzò mettendo in piena 
luce un teschio. Lo levò in alto e Turismundo 
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guardò attraverso i buchi dai quali un giorno 
gli occhi avevano visto brillare la luce del 
sole. I denti bianchi della mascella superiore 
sembravano sorridere in una maniera strana 
como se non si accorgessero neppure della 
mancanza degli altri.

—  Questo è senza dubbio il cranio di 
colui che piantò e curò il rosaio… —  osservò 
Turismundo.

Quindofa continuò a scavare per terra e di lì 
a poco scoperse un cofanetto sul coperchio del 
quale era scolpita una croce coronata di spine 
e l’anagramma del nome di Maria. Siccome la 
serratura era corrosa ormai dall’umidità delle 
piogge di tanti anni, poté aprirla. Dentro c’era 
un manoscritto.

— Puoi leggerlo, Quindofa?
— Sì, e tradurlo anche. Però andiamo prima 

a mangiare le nostre provviste in quello che fu 
un giorno il refettorio comune e poi, quando 
avremo terminato, leggerò questo testamento 
o confessione d’oltretomba, che altro non può 
essere.

E quando ebbero terminate le ultime 
mele cotogne vellutate e carnose che avevano 
lasciato intepidire al sole, spremendone il 
sugo fino a farne stillare delle gocce che dalla 
bocca scivolavano sul petto, Quindofa lesse 
l’ultima confessione del certosino del rosaio, il 
contenuto della quale era press’a poco così:

«Fin da quando era molto piccino, fino dal 
più lontano giorno al quale poteva giungere la 
sua memoria, forse fin da quando le sue manine 
che non sapevano ancora stringere, si posavano 
sul tiepido seno di sua madre, Corrado aveva 
sentito presso di sé la presenza invisibile della 
Morte. E a mano a mano che s’inoltrava nella 
vita, gli pareva sempre che due mani ossute, 
ischeletrite lo prendessero sotto le ascelle e 
sentiva, dietro di sé, alle sue spalle, lo sguardo 
vuoto dei due buchi che erano gli occhi di lei, 

della Morte. Viveva sempre nell’angoscia di un 
folle terrore di non potersi più risvegliare.

«Ma il più grande tormento della vita di 
Corrado, dopo la sua fanciullezza, fu la vista 
della carne della donna. La carne della donna 
faceva più profondo, ai suoi occhi, lo sguardo 
dei due buchi della Morte che si nascondeva 
dietro le sue spalle; e il cuore gli si metteva a 
battere forte.

«Per questo fuggiva davanti alle donne 
soltanto, poi anche davanti agli uomini e 
andava solo nei luoghi più deserti, in cima alle 
montagne e nel più folto dei boschi. Compì 
i suoi studi con grande difficoltà. Niente gli 
pareva certo di ciò che gli insegnavano; e del 
resto che importava a lui che le cose fossero 
fatte così como gli dicevano o in qualunque 
altra maniera? Che cosa importava a lui il frutto 
della scienza dell’albero del bene e del male? 
Se avesse potuto gustarne il fiore?... Il fiore, sì! 
Il fiore dell’albero della scienza del bene e del 
male! Ma l’albero della scienza del bene e del 
male maturava dei frutti, ma era senza fiori. Era 
il sonno senza sogni.

«Non appena poté si rifugiò nella Certosa 
che gli sembrava il luogo più adatto per 
continuare la sua vita. Non la fede lo spinse alla 
vita claustrale, ma il desiderio di solitudine, il 
desiderio di vivere da solo col suo terrore della 
Morte, per coltivarlo in segreta adorazione. 
Poiché questo terrore era la sua vita.

«Nella Certosa non lo vollero ricevere 
come monaco perché era ancora troppo giovane 
e anche perché non credettero alla sua vocazione 
—  lo accolsero come servo laico per metterlo 
alla prova. —  Ma in seguito fece i suoi voti e 
incominciò a studiare per divenire sacerdote. 
La vita della Certosa, la monotonia delle 
funzioni religiose compiute in comunanza cogli 
altri monaci sembrava assopire un poco i suoi 
terrori. Lo turbava soltanto il calendario. Non 
voleva mai sapere né in quale anno, né in quale 
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mese, né in quale giorno viveva; desiderava che 
i giorni, succedendosi tutti uguali, divenissero a 
poco a poco un sol giorno ripetuto come i grani 
di un rosario intrecciati nel filo nero del sonno 
senza sogni della notte. Sapeva solo che c’erano 
la state e l’inverno, giorni e notti più lunghi e 
più brevi. Perchè non viveva all’Equatore, in 
una stagione sempre uguale, coi giorni e con le 
notti sempre uguali?

«Ma con tutto questo non riusciva a 
calmare il gran vuoto del suo cuore. Un giorno 
che cercava di non pensare, mentre recitava 
meccanicamente il rosario — gli piaceva 
ripetere senza coscienza le avemarie — gli venne 
in mente di piantare un rosaio.

«Quando il rosaio fiorì in primavera la 
sua rosa, cominciò la vita anche per Corrado. 
Già prima però le foglioline del rosaio col loro 
pallido verde lo avevano un poco allontanato 
dalle sue fantasticherie. E quando apparve il 
primo bottone, parve al certosino che la vita 
si animasse anche in lui, sentì che il sangue gli 
saliva dal cuore gonfio al cervello, come per 
proteggerlo dalle insidie dello sguardo della 
Morte che aveva dietro di sé, alle sue spalle. E 
visse allora per difendersi di Lei, per sfidarla, per 
combatterla…

E così in seguito Corrado, il certosino 
solitario, visse per il rosaio, per il rosaio che lo 
difendeva dalla Morte. Lo curava, lo puliva, 
stava attento che i vermi o le formiche non si 
arrampicassero sopra i suoi rami, bagnava la terra 
all’intorno, e metteva del concime. D’inverno 
contemplava il suo scheletro nudo, i suoi rami 
intirizziti e sognava di vederlo rivestito di verde 
dapprima e poi del rosso dei suoi fiori. E contava 
i giorni e le notti interminabili, in attesa delle 
prime gemme vellutate. All’apparire dei teneri 
germogli gli si apriva il cuore e raddoppiava le 
sue preghiere. Allo sbocciare dei primi bottoni 
delle rose la sua gioia non aveva più limiti.

Per tutti i giorni che duravano in vita i 
fiori, variegati di rosso sangue, avidi di sole, 
Corrado esultava in una ebbrezza continua. I 
suoi compagni se ne accorgevano dal tono della 
voce, velata e un po’ roca, quando cantavano 
insieme i salmi. S’inginocchiava presso il suo 
rosaio, appoggiava la bocca alle rose, chiudeva 
gli occhi e aspirava voluttuosamente il loro 
profumo. 

«Quando le rose incominciavano ad 
appassire e quando i petali si sfogliavano a 
uno a uno, Corrado li raccoglieva fra le mani, 
guardava il sole, attraverso la loro trasparenza, 
e poi se li passava sopra le palpebre e se li 
stropicciava contro le labbra. Giunse persino a 
mangiarli, ma tuttavia quando sentì la sua bocca 
profumata dall’alito carnoso dei fiori, quella 
stessa bocca che al mattino aveva disciolto 
il Corpo di Gesù, ebbe come un brivido e 
l’impressione di compiere un sacrilegio. Ebbe 
orrore di sé stesso. Lo sguardo nero della Morte, 
come una lama di acciaio lo passava da parte 
a parte e gli entrava fino al cuore. E il freddo 
della lama, per un assurdo paradosso, gli pareva 
bruciante. Era forse quello il gelo dell’inferno?

«Non ebbe il coraggio di mangiare ancora 
le rose, perché la rosa era un fiore e non un 
frutto, ma tuttavia le raccoglieva con amorosa 
pietà. A mano a mano che si sfogliavano, 
spargeva nel suo letto, una dura tavola coperta 
di una stuoia e di un lenzuolo sul quale dormiva, 
i petali delle rose. E mentre dormiva, tutto 
agitato dal terrore che gli incuteva l’oscurità 
abissale del sonno, accarezzava con le dita i suoi 
petali, con un tremore di agonizzante.

«Poi li metteva in un angolo del giardinetto 
della cella, dove si ammucchiavano, dove 
marcivano, dove diventavano concime, quel 
concime che avrebbero buttato sopra il suo 
corpo, quando, vinto dallo spirito, si fosse reso 
alla terra e avessero dovuto seppellirlo. Aveva 
infatti disposto che ricoprissero il suo corpo 
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freddo, il suo corpo inerte e senza spirito, con 
quel mucchio di petali, di ali delle rose incarnate 
del suo rosaio.

«Fin che visse, nella Certosa, non mangiò 
carne neppure una volta; viveva soltanto di 
frutta. “E questo — diceva — perché non posso 
vivere di fiori…!” I suoi compagni lo trattavano 
da pazzo, un pazzo innocuo e tranquillo».

Nella sua ultima confessione, quella del 
cofanetto che aperse Quindofa, parlava in 
forma un po’ misteriosa delle terribili tentazioni 
delle quali fu vittima, senza però mai spiegarle. 
In quest’ultima confessione diceva che la 
vista del sangue, anche non umano, gli dava le 
vertigini e gli toglieva quasi la ragione. Come 
tentazione contro la fede, diceva che quando 
recitava il «Dio ti salvi, Maria», arrivato alle 
parole: «benedetto sia il frutto del tuo ventre», 
il Demonio, dentro il suo cuore, gli gridava: 

«Frutto no! Fiore! Fiore!». Diceva inoltre che 
s’immaginava il sole come un immenso fiore 
divino. Il frutto non era altro che la teca della 
semenza e la semenza era scheletro, era Morte.

«Non lasciò mai che nella sua cella gli 
uccelli facessero nidi. Godeva, sì, di veder 
volteggiare gli uccellini, simili a fiori alati, ma 
non poteva tollerare la vista delle uova e della 
madre che li covava. Gli pareva che la Morte li 
portasse nel suo grembo».

— Come dové soffrire quest’uomo col suo 
corpo! — esclamo Quindofa.

— Andiamo subito via di qui! — aggiunse 
Turismundo.

— E dove?
—  Che importa saper dove? Senza fiore… 

senza frutto!...
E ripresero il loro cammino.
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Joan Crexells

La historia al revés

Introducción y traducción de  
Mariano Martín Rodríguez

Entre los pensadores modernos que han 
expuesto sus ideas en lengua catalana, el 
barcelonés Joan Crexells (1896-1930) destaca 
por su extraordinaria formación, ya que pudo 
seguir cursos de los mejores profesores de su 
tiempo, tanto en su tierra como en el extranjero, 
en Berlín y Londres, de acuerdo con el impulso 
cosmopolita que caracteriza a los intelectuales 
del grupo llamado noucentista en catalán y 
novecentista en castellano, entre los cuales los 
más famosos son, respectivamente, Eugeni 
D’Ors (1881-1954) y José Ortega y Gasset 
(1883-1955). Crexells también coincidió 
con estos y otros maestros novecentistas en 
lo referente a la variedad de sus intereses 
intelectuales, pues no solo escribió de filosofía, 
sino también de economía y otras ciencias 

aplicadas, como la estadística. Además, 
adquirió sólidos conocimientos filológicos 
que le permitieron acometer la traducción al 
catalán de los diálogos de Platón. Su prematuro 
fallecimiento, a causa de una operación 
quirúrgica que salió mal, privó a Cataluña 
y el mundo de una mente excepcional, de 
forma semejante a como la muerte temprana, 
esta vez por suicidio, de Carlo Michelstadter 
(1887-1910) truncó una prometedora carrera 
intelectual. No obstante, Joan Crexells pudo 
escribir más que ese joven pensador austriaco 
de lengua toscana, con el que tiene en común 
la preferencia por el ensayo entre filosófico 
y literario, aparte de las tesis escolásticas que 
ambos pudieron escribir. Esa preferencia tiene 
un precedente directo, en el caso del autor 

© Mariano Martín Rodríguez
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catalán, en la obra de Eugeni D’Ors, quien no 
dudó en emplear la ficción para exponer sus 
ideas, tal y como hizo en su espléndida versión 
de una leyenda inventada por Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832), que lleva el título de 
«La copa del rei de Tule» [La copa del rey de 
Tule] (1899). Por su parte, Crexells fue bastante 
menos prolífico en su cultivo de la ficción 
que D’Ors, pero uno de sus textos se puede 
considerar también una obra destacada de 
ficción especulativa, clasificable en lo que hoy 
llamaríamos ciencia ficción.

Su artículo titulado «La història a 
l’inrevés» [La historia al revés]1 vio la luz en el 
segundo volumen, número 7 (enero de 1925) 
de Revista de Catalunya, y solo se recogió en 
volumen póstumamente, en un libro de 1968 
llamado precisamente La història a l’inrevés, 
lo que sugiere la importancia fundamental de 
aquel artículo. Este se presenta como un texto 
híbrido entre el ensayo y la ficción, pues su 
marco es plenamente ficticio, entre otras cosas 
por desarrollarse en un futuro especulado de 
carácter plenamente fictocientífico. De hecho, 
Crexells pide expresamente a sus lectores que 
adoptaran un distanciamiento cognitivo afín al 
propuesto por Darko Suvin como típico de la 
ciencia ficción (cognitive estrangement), ya que 
los invitó a aceptar como hipótesis realizada los 
viajes futuros a un lugar del universo tan lejano 
que se podía observar desde allí la historia de la 
tierra con un desfase de mil años hacia delante 
con respecto a la cronología terrestre. 

El viaje lo realizan por fin varios profesores 
de distintas ciencias y orígenes nacionales, entre 
los países líderes en cada una de las disciplinas 
adoptadas (Alemania y la filosofía, Gran Bretaña 
y la economía, Francia y la sociología…). Desde 
su lejano destino, cada uno de ellos puede 
enterarse del curso de la historia de la Tierra 

1	 Nuestra traducción al castellano se basa en el texto siguiente: Joan Crexells, «La història a l’inrevés», Obra completa, 1. 
De Plató a Carles Riba, pròleg de Joaquim Molas, Barcelona, La Magrana, 1996, pp. 170-189.

hasta el año 3000 y comunicársela de vuelta 
a los terrícolas en forma de tratados de sus 
respectivas especialidades, que Crexells se limita 
a citar o a resumir con fines de divulgación. El 
resultado textual es esta historia al revés, porque 
todos los estudios de los profesores enviados 
desde sus lejanas estrellas constituyen otras 
tantas vistas de la evolución de la humanidad 
terrestre, sobre todo desde el punto de vista de 
la evolución de sus ideas y prácticas filosóficas, 
económicas y religiosas. Tales vistas tienen en 
común, sin embargo, su perspectiva invertida. 
En cada una de sus disciplinas, los estudiosos 
insisten en abordar la marcha histórica de la 
humanidad como un camino de progreso… 
invertido. 

En la Tierra se cree que el progreso 
avanza en el mismo sentido del tiempo, hacia 
adelante y el futuro, un futuro cada vez más 
tecnológico. En cambio, los sabios viajeros ven 
y defienden que el curso del progreso camina 
es hacia un mayor nivel de complejidad, esto 
es, de nuestro futuro a nuestro pasado, por las 
razones que cada uno de ellos argumenta de 
forma persuasivamente con el rigor intelectual 
de cada una de sus disciplinas. El resultado es 
chocante para nosotros, los hombres (palabra 
que Crexells emplea en su primera acepción de 
«ser humano»). Incluso nos podría parecer 
todo absurdo, como sugiere la doble alusión a 
la obra maestra del nonsense Alice’s Adventures 
in Wonderland [Aventuras de Alicia en el País 
de las Maravillas] (1865), de Lewis Carroll 
(Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898). Sin 
embargo, la cita que hace Crexells del diálogo 
del unicornio y Alice/Alicia en esta novela 
acerca de sus realidades respectivas indica 
que se trata de una defensa del relativismo. 
El capítulo final de «La història a l’inrevés», 
en el que aparece esa cita, es una intervención 
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explicativa del autor sobre la paradoja aparente 
del regreso como progreso que había propuesto 
en su texto a través de sus sabios personajes. 
Ahí reafirma su equivalencia y, en última 
instancia, su carácter secundario frente a la 
fundamental unidad humana. Esta afirmación 
de unidad matiza el relativismo radical 
aparente de la argumentación y le confiere un 
sentido humanista esencial muy distinto al 
relativismo bélico, entendido como conflicto 
permanente entre ideologías en lucha, que lleva 
décadas propagando el posmodernismo y sus 
derivaciones, con las consecuencias sociales 
hobbesianas que hoy ya están bien a la vista de 
quien quiera verlas.

Aparte del interés y el atractivo de la postura 
profundamente paradójica, pero con todo 
coherente que adopta ahí Crexells, «La història 
a l’inrevés» destaca también por el humor de 
su fina ironía, que se ejerce sobre las modas 
intelectuales modernas, desde el hegelianismo y 
el positivismo hasta la eugenesia, así como sobre 
sus representantes y otras figuras intelectuales 
tan famosas como el dramaturgo-ensayista 
George Bernard Shaw (1856-1950). Esa ironía 
se trasluce también en la imitación de los estilos 
de los presuntos autores de los tratados que 
cita, por ejemplo, la rebuscada complejidad 
del lenguaje filosófico alemán, con sus 
neologismos que tienen tanto de tecnicismos 
como de juegos de palabras involuntarios (y 
dotados generalmente, como en la obra de los 
hegelianos, de tan poca gracia como claridad). 
También se observa en el estilo relativamente 
llano y al grano del economista inglés o en la 
escritura ligera y juguetona, con sus preguntas 
retóricas, del historiador francés. 

El estilo del propio Crexells, cuando se 
expresa con su propia voz, persigue sobre 
todo la claridad, sin temer siquiera el exceso 
de repeticiones, como para facilitar la tarea 
de comprender a unos lectores españoles a 

2	 A continuación ofrecemos una traducción castellana de este epígrafe: «La historia avanza o retrocede según el 
movimiento relativo de los acontecimientos y su observador».

quienes los novecentistas querían acercar 
al pensamiento internacional más exigente, 
para lo cual debían rebajar el rigor técnico y 
expositivo de sus ensayos, aunque sin disminuir 
por ello el rigor intelectual, y de ahí la cita en 
inglés2 que, por ejemplo, Crexells elige como 
epígrafe para su artículo, indicando así la 
fuente de su inspiración. Esa tentativa española 
de conjugar el más alto nivel intelectual y un 
lenguaje culto, pero relativametne llano, es la 
acometida por entonces con indudable éxito 
por José Ortega y Gasset, de cuyo gusto por 
los símiles y metáforas parece burlarse Crexells 
al reproducir, en castellano, una frase más 
bien cursi de un prólogo a una traducción 
de un libro alemán hecha por un profesor 
madrileño. Por su parte, la sencillez aparente 
de la escritura de «La història a l’inrevés» es 
engañosa. Desde este punto de vista, Crexells 
era un noucentista/novecentista español típico 
y así lo demuestra este mismo artículo, que es 
obra tan refinada tanto por su contenido como 
por su forma, y que se erige en ejemplo muy 
representativo de fantasía erudita. Es una suerte 
de scholarly fantasy que tiene pocos rivales en 
la literatura fictocientífica de su tiempo, tanto 
en catalán como en otras lenguas, tal vez solo 
comparable, por ejemplo, a otro magistral 
fictoensayo especulativo irónico de tendencia 
filosóficamente relativista como es «Ist die Erde 
bewohnt?» [¿Está habitada la Tierra?] (1931), 
de Egon Friedell (1878-1938). 

«La història a l’inrevés» nos invita 
también a adoptar una perspectiva alternativa 
y paradójica que nos ayude a pensar fuera de 
los caminos trillados y también lo hace con 
un humor irreverente (véanse, por ejemplo, 
los retratos irónicos de los profesores y de su 
medio académico) que demuestra que el ensayo 
filosófico no tiene por qué rimar con pesadez, 
sino que puede aliarse con el placer vivo de la 
ficción, incluso científica.
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La historia al revés

History goes forward or backward according 
to the relative motion of the events and their 
observer.

Karl Pearson, Grammar of Science, 3.ª 
edición, nota v del apéndice

i

La cosa no tiene evidentemente nada de 
sensacional. Ya a principios del siglo xx se 
descubrió claramente la relatividad del curso de 
los fenómenos. Es bien sabido que a menudo 
en la Tierra sorprendemos la existencia de 
estrellas destruidas hace mucho tiempo. Y es 
que la velocidad de la luz, aunque muy grande, 
no es infinita. Para llegar a la Tierra, la luz del 
Sol tarda, según la ciencia, ocho minutos. La 
luz desde una estrella diez veces más lejana 
tardará ochenta minutos. Ahora todo es 
cuestión de poner ceros. La luz de una estrella 
a una distancia cien veces mayor que la del Sol 
a la Tierra, tardará ochocientos minutos, etc. Se 
puede ver fácilmente que, por el mismo simple 
proceso de añadir ceros, nos encontraremos a los 
cien años e incluso a los mil años. Supongamos 

ahora una estrella cuya distancia de la Tierra 
sea tal que la luz tarde mil años en llegarnos. 
Esto es perfectamente posible. La magnitud 
del universo lo permite. Es por eso por lo que, 
como decía Kant, cada día nos llena de mayor 
admiración. Ahora, al llegar a estas alturas, yo 
os propongo haceros cargo de algo que no creo 
que revista dificultad alguna. Es lo siguiente: 
si tenemos un telescopio lo bastante potente, 
veremos todos los acontecimientos que pasan 
en aquella estrella, pero no, claro, los que ahora 
se produzcan, sino los que se produjeron hace 
mil años. Y una vez aquí, un facilísimo cambio 
de situación intelectual (mucho más fácil, ¡ay!, 
que el cambio de posición real) os convencerá 
de que, si aquella estrella tuviera habitantes y 
telescopio, podría observar la vida de la Tierra 
tal y como era hace mil años.

El último esfuerzo que pido al lector del 
siglo xx que por azar me lea es que se imagine 
una aeronave cuya velocidad sea tan superior a 
la de la luz que cubra el viaje de la Tierra a la 
estrella en cuestión en un año. De aquí a un 
año, la aeronave estará en la estrella; se verá, 
por tanto, lo que pasaba en la tierra 999 años 
antes del momento de la salida. Pero desde el 
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momento de la salida hasta el de la llegada se 
habrán desarrollado para los viajeros todos los 
acontecimientos de la Tierra durante esos 999 
años, en un sentido opuesto al corriente.

El lector del siglo xx debía hacerse cargo 
de que el problema, una vez planteado, ya 
estaba teóricamente resuelto. Todo consistía en 
encontrar el telescopio y en construir la aeronave 
de la potencia y velocidad correspondientes 
requeridas. Esto era difícil, pero no imposible.

El hombre del siglo xx estaba convencido 
de que el tempo de las invenciones era uno 
prestissimo. Las invenciones, en efecto, eran 
constantes, hasta el punto de que el ciudadano 
que aún no había acabado muy bien de 
quedarse boquiabierto ante una invención, ya 
tenía que quedarse boquiabierto una vez más 
ante la siguiente. Y aunque un día se detuvieron 
las invenciones y transcurrió un par de siglos 
sin que se inventara nada más (la fe del hombre 
del siglo xx de que no se detendría lo que 
él entendía por progreso era, naturalmente, 
uno de tantos prejuicios y supersticiones de 
la época, que fue, como reconocieron los 
escritores posteriores, una de las épocas más 
oscurantistas y gratuitamente equivocadas 
por las que ha pasado la humanidad) y aunque 
transcurrió, pues, una época sin invenciones, se 
reanudó pasado algún tiempo la actividad de los 
sabios y, por último, se inventaron la aeronave 
y el telescopio junto con todos los aparatos 
necesarios para emprender el largo viaje.

Contar los incidentes y el transcurso del 
viaje que tuvo lugar hacia el año 3000, en el que 
participaron Mr. G. Brown, Sc. D., F. S. S. y F. 
R. S., el ilustre economista, Herr Geheimrat Dr. 
Braun, profesor de Filosofía en la Universidad 
de Donaueschingen (en aquella época, todos 
los pueblos alemanes de más de mil habitantes 
tenían al menos una universidad), Herr 
Oberregierungsrat Professor Mendelsohn, 

catedrático de Biología, y M. P. Mendel, el 
ilustre especialista en Sociología del Instituto 
de Francia, contar el viaje, digo, sería la obra de 
alguien con temperamento de novelista.

Aquí no nos interesan más que los 
resultados.

Los cuatro ilustres profesores tuvieron 
una experiencia que nunca había tenido 
nadie. Refirieron la historia al revés. Esto les 
llevó a abrigar algunas ideas verdaderamente 
curiosas que expusieron en varios informes a 
las respectivas asociaciones científicas. Hasta 
entonces se había vivido la historia en un solo 
sentido. Desde ese momento, cuatro hombres 
eminentes la habían recorrido en sentido 
contrario. Y pasó lo que fatalmente tenía que 
pasar.

La humanidad que vivía en el siglo xx estaba 
convencida de que el siglo xx representaba un 
progreso con respecto al xix, por la simple 
razón de que venía detrás. Pero ¿qué habría 
pasado si hubiera sido al revés, si el siglo xx 
hubiera sido anterior al siglo xix a los ojos de 
alguien? ¿No habría habido una tendencia 
invencible a considerar que entre el siglo xx y el 
siglo xix había un progreso indudable?

En este caso se encontraron los profesores. 
Su obra suscitó grandes debates. Ellos, desde 
su estrella, eran ciudadanos de una época 
remota de la humanidad y habían vivido las 
épocas que los vulgares humanos consideraban 
posteriores. Por lo demás, podían enviar sus 
mensajes a la humanidad actual, ya que el viaje 
solo duraba un año. Era, pues, algo único. El 
hombre primitivo, por boca de los ilustres 
profesores, se presentaba ante el actual a decirle 
simplemente: «No es cierto que de mí a ti 
haya progreso. La humanidad, al contrario, al 
pasar de ti a mí, ha progresado». Para los 
cuatro profesores, la gente de su tiempo de la 
Tierra eran un puro recuerdo; para la gente de 
la Tierra, la época en que los profesores vivían 
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era definitivamente pretérita. Pasaba como con 
aquella discusión del libro Alice’s Adventures 
in Wonderland. Cuando Alicia se encuentra 
con el unicornio, este asegura que Alicia es 
un ser fabuloso, igual que Alicia lo tiene por 
fabuloso a él. Desgraciadamente no hay un ser 
superior y desinteresado que pueda decidir si el 
ser fabuloso es Alicia o el unicornio; asimismo, 
no existe el ser superior que decida si somos 
nosotros un recuerdo para los hombres del siglo 
i o ellos un simple recuerdo para nosotros.

Pero limitémonos (simples reseñadores de 
trabajos ajenos) a reproducir los trabajos de 
algunos de los sabios en cuestión.

ii

A continuación figuran algunos fragmentos 
del informe del prof. Braun presentado a la 
Sociedad Hegeliana de Berlín.

«La humanidad —afirmaba el prof. 
Braun—, la humanidad progresa. Es evidente 
que hay progreso del hombre del siglo xxx 
al hombre del siglo xx y del hombre del 
siglo xx al hombre del siglo x. Pero, en rigor, 
no es progreso del hombre, sino progreso 
de la Idea que corre por debajo de él y es la 
razón de sus evoluciones más profundas. Las 
grandes personalidades, igual que las grandes 
comunidades humanas que han llegado a dar un 
giro a la humanidad, son simples órganos de la 
Idea, la cual se revela en ellos. Cada pueblo, cada 
época, es una revelación de la Idea, revelación 
sometida, claro está, a restricciones, porque es 
la condicionalización del incondicionado (die 
Bedinglichung des Unbedigten).

»Todo lo real —añadía más adelante— es 
racional. Es necesario tan solo buscar su razón. 
Es cierto que la razón toma a veces caminos 
aparentemente absurdos para expresarse. Es 
cierto que a menudo parece que algún egoísmo 

individual mueve y motiva únicamente la 
evolución. Pero ahí radica la astucia de la Idea, 
que usa los móviles y los motivos individuales 
para realizarse ella. Cuando a mediados del siglo 
xix se estableció la esclavitud, la institución 
que luego se generalizó con tanta fortuna, los 
estados del sur de Norteamérica creían defender 
ventajas económicas; en realidad, eran un 
simple instrumento de la Idea. Era necesario, 
en efecto, extender la utilidad de la naturaleza 
inorgánica a la parte inferior de la naturaleza 
orgánica, para que sobre ellas planeara la 
soberanía del espíritu. Era un momento 
necesario de la evolución de la historia. Afirma 
Hegel, al hablar de las invenciones humanas 
cuando estudia la historia en el sentido tenido 
por los humanos por normal, que la invención 
aparecía cuando era necesaria una invención 
por las necesidades de la evolución de la Idea; 
lo mismo se puede decir que la aparición de 
la esclavitud procedió de una necesidad de la 
Idea. Hacía falta la pólvora, dice Hegel, ¡y ahí 
está! Asimismo podríamos decir: Hacía falta la 
esclavitud, ¡ahí la tenéis!

»El movimiento de la historia sigue un 
curso, cuyo esquema elemental es el de los tres 
momentos dialécticos: tesis, antítesis, síntesis. 
La síntesis es a la vez la tesis de un desarrollo 
más alto. Los períodos de la historia se ordenan 
según el esquema mencionado.

»El primer periodo va del año 3000 al 
año 2000. Es la época de la absoluta sumisión 
al principio formal del orden. Cada individuo 
tiene el programa de su vida perfectamente 
determinado. La libertad está anulada. Las 
máquinas realizan totalmente las funciones del 
hombre. Es el dominio total de los principios 
inorgánicos. La espontaneidad espiritual 
queda reducida al mínimo. La simplicidad 
espiritual es absoluta. Se dan de todas las cosas 
las explicaciones más sencillas, esto es, las 
explicaciones científicas.
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»El primer periodo de la historia de la 
humanidad (periodo norteamericano) es el de 
la soberanía de la forma.

»En oposición a este periodo, en el año 
2000 se inició el gran giro de la historia. El 
espíritu se rebela contra la forma y trata de 
liberarse de ella, pero este espíritu es en rigor 
todavía un simple producto de la forma. La 
forma, al aprisionar el espíritu, lo crea. Y el 
espíritu, al exteriorizarse, se rebela contra 
la forma. Terminamos por depender de los 
fantasmas que nosotros mismos hemos creado, 
se ha dicho. Y eso es lo que ocurrió en ese 
momento.

»La regulación de las actividades humanas 
se había producido por el hecho de la existencia 
de un principio formal de orden, por un 
derecho objetivo; pero, al llegar la revolución, 
nació el derecho subjetivo.

»El segundo periodo de la humanidad 
(periodo germánico) es el del dominio del 
espíritu como conciencia del derecho subjetivo.

»La actividad del espíritu se aplica en este 
período al ejercicio del derecho. Todo este 
período se caracteriza por el predominio de 
la cuestión del derecho sobre cualquier otra 
cuestión. La libertad radica simplemente en el 
ejercicio del derecho.

»Pero este largo período que llega hasta el 
cristianismo es lo suficientemente interesante 
como para que haya que hacer un análisis más 
detallado.

»Empieza con la simple conciencia de 
la forma del derecho. El fin del ejercicio de 
la libertad es la libertad misma, esto es, el 
contenido de la libertad es su misma forma. Para 
llenar esta forma era necesaria una evolución 
ulterior.

»La llamada Edad Media la aporta. El fin 
del ejercicio de la libertad no fue en la Edad 
Media un fin terrenal, sino un fin ultraterrenal. 
El triunfo de la Iglesia sobre el Estado significa el 

progreso de la evolución de la idea en su camino 
hacia la complicación y el completamiento. El 
órgano de ejercicio del derecho, en lugar de ser 
el individuo en abstracto, el individuo en tanto 
que sujeto de derecho, pasa a ser la colectividad 
natural, la nacionalidad.

»Y una última evolución lleva en las tribus 
germánicas el ejercicio del derecho al individuo 
natural, en lugar del órgano colectivo natural.

»La síntesis de la forma y de la materia se 
realiza ahí en el terreno del derecho. El soporte 
del derecho, el actor del derecho, decía la 
primera época, es el individuo en abstracto (esto 
es, en cuanto cumple con su deber). El soporte 
del derecho, decía la segunda época, es la 
colectividad natural en concreto. El soporte del 
derecho, añadía la tercera época, es el individuo 
en concreto.

»Como se puede ver, hemos ido, en estas 
dos etapas, de la pura objetividad del derecho a 
la pura subjetividad. La síntesis la ofrece Roma. 
Roma dijo: hay un derecho subjetivo del Estado 
natural (Roma), que es el derecho objetivo 
de los particulares, y un derecho subjetivo de 
los particulares, que es el derecho objetivo 
del Estado. En el primer período, el derecho 
subjetivo era puramente el que implicaba el 
derecho objetivo; en el segundo periodo, el 
derecho objetivo era el que implicaba el derecho 
subjetivo; en el tercer periodo, el derecho 
subjetivo y el derecho objetivo se constituyen en 
una totalidad armónica.

»El momento del derecho estaba 
completado definitivamente en esta síntesis; 
un nuevo momento solo podía aparecer con la 
negación del derecho. Para conseguir esto, era 
necesario que apareciese un nuevo portador de 
la nueva idea».

Aquí venía una larga descripción de 
Grecia y un bello análisis de sus condiciones 
naturales; se explicaba, por ejemplo, cómo la 
limitación de horizontes implicaba el progreso 
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de la concepción del derecho, que es un ideal 
infinito, a la concepción de la belleza, que es 
un ideal finito, y otras ideas que fueron muy 
aplaudidas el día que el profesor Braun las leyó. 
Continuaba después, siguiendo su esquema 
ideológico:

«El principio del derecho solo se podía 
negar de una manera: preguntándose por 
el derecho del derecho. ¿Cuál es el derecho 
con el que usamos o sufrimos el derecho?, se 
preguntaban los griegos. El derecho no puede 
mantenerse si no es sobre la base de una idea. Yo 
tengo derecho a hacer algo a condición de que 
la cosa esté bien. No tiene ningún sentido decir 
que yo tengo o no tengo derecho simplemente 
a una cosa. Hay que saber si esta cosa está bien 
o no. Si está bien, tengo derecho a hacerla; si 
no, no. Aquí tenemos un principio estético 
introducido en el derecho. Así el derecho queda 
subordinado a la belleza.

»Tenemos ahora los dos principios 
en oposición, el principio del derecho y el 
principio de la belleza. ¿Qué fórmula los 
unirá? La fórmula que los une es una fórmula 
religiosa, tal y como apareció en los imperios 
orientales. En la elevada finalidad religiosa de 
los imperios orientales se aunaban la estética y el 
derecho. La organización de estos imperios era 
perfecta; como producto inmediato que era de 
la divinidad, tenía todas las características de la 
belleza y en esta organización (organización por 
castas) radicaban todos los derechos.

»Pero esta síntesis de derecho y belleza 
en la religión era primeramente la nueva tesis 
que la humanidad se planteaba. En rigor, no 
se puede hablar de religión, sino de religiones; 
cada familia, cada tribu, tiene sus dioses; tal 
fue el principio que apareció entonces. Y estos 
dioses son puros seres naturales; la divinidad 
es la naturaleza. No la naturaleza una, sino 
la naturaleza múltiple. La divinidad es este 
árbol que veo, este animal, esta piedra. La 

plena realización de la naturaleza humana es 
ilimitada. Es creado el espíritu como naturaleza, 
los dioses son vistos en sus caracteres naturales...

»Esta es la etapa en la que nos encontramos 
—acababa el prof. Braun—, libres de todos 
los prejuicios antiguos, con el alma más rica 
que nunca, olvidado el lenguaje, olvidada la 
concepción unilateral del derecho, olvidada 
la belleza como norma, olvidada de todo 
artificio, libres, en fin, en la plenitud de nuestra 
naturaleza individual...»

El informe del prof. Braun suscitó grandes 
debates. Naturalmente, la gente que tan 
habituada estaba a seguir estas ideas cuando 
iban en un sentido, se sintió muy sorprendida al 
escucharlas aplicadas al revés. Los comentarios, 
en general, fueron desfavorables, aunque todo 
el mundo se hizo lenguas del vigor ideológico 
del filósofo.

Sobre este informe escribió el prof. Braun 
unas Weltgeschichtliche Betrachtungen (en un 
volumen de más de un millar de páginas) que 
tuvieron gran popularidad. Durante más de tres 
meses fueron el libro de moda. Rápidamente, las 
Weltgeschichtliche Betrachtungen se tradujeron 
al español. «Para completar con un augusto 
pino del norte el paisaje ideológico de España», 
decía el profesor de Filosofía de Madrid que 
había escrito el prólogo a la traducción.

iii

El ilustre economista Mr. Brown presentó 
un informe a la Sociedad de Estudios 
Económicos de Londres sobre la evolución de 
las formas y los instrumentos de producción en 
la historia.

«La organización de la producción va de 
la simplicidad a la complicación. La manera 
más simple de producir una cosa es producirla 
con una máquina; la manera más complicada 
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es producirla con los brazos y las manos del 
hombre, que son evidentemente las máquinas 
más complicadas que existen. Lo mismo ocurre 
con los medios de transporte; los medios de 
transporte más sencillos son los aeroplanos, 
los trenes y los automóviles; los medios de 
transporte más complicados son las piernas. 
El hombre, al evolucionar, ha pasado en la 
producción, como en todo lo demás, de lo más 
simple a lo más complicado. En la producción 
por los medios más complicados se evita de 
otro modo la despersonalización de la obra. 
En la producción en serie que caracterizaba la 
totalidad de la producción en los inicios de la 
historia, la personalidad del trabajador quedaba 
eliminada. Hoy, en cambio, la obra labrada 
directamente con las manos, o bien con unos 
instrumentos que apenas hacen nada más sino 
establecer una breve separación entre la mano 
y el producto, lleva la impronta de la propia 
personalidad.

»Pero la evolución de los instrumentos 
de producción trajo como consecuencia la 
evolución de su organización. El sistema de 
la división del trabajo caracterizaba a la edad 
primitiva de la humanidad. Este sistema hacía 
que un individuo que apretaba con regularidad 
cada minuto una palanca tuviera por ese trabajo 
casa, comida, una especie de ornamentos 
recargados que se llamaban indumentaria, etc. 
Nada lo hacía él, sino que todo lo hacían con 
movimientos sencillísimos también los demás. 
Naturalmente, para la gente con una ideología 
de una ingenua simplicidad, eso ya bastaba; 
pero, tan pronto como la humanidad empezó a 
sentir la necesidad de encontrar en los productos 
aquel delicado perfume de personalidad 
que es su mejor perfección, modificó la 
organización. El gremio sustituyó al consorcio. 
La personalización de la obra fue progresando. 
El gremio confería una personalidad a sus 
productos. En verdad que la individualización 

del trabajo no era absoluta, pero el progreso 
era ya muy respetable. Se sentía, no obstante, 
que en los propios instrumentos había que ver 
no la personalidad ajena, sino la propia, a fin de 
llegar a la máxima perfección. Y, efectivamente, 
con lentitud pasó la humanidad del principio 
de la división del trabajo al principio del trabajo 
individual.

»Favoreció considerablemente esta 
evolución el hecho de la supresión de la moneda. 
La moneda era, en efecto, el malentendido 
fundamental.

»La moneda servía para fijar unos paralelos 
y equivalencias verdaderamente fantásticos 
entre las cosas. Se reducía todo al standard 
dinero, y así resultaba que una jarra era lo 
mismo que dos horas de trabajo, gracias a la idea 
primaria de que ambas cosas valían la misma 
cantidad de dinero. Hoy hemos llegado a la 
consideración de que dos cosas diferentes son 
siempre absolutamente diferentes. El hombre 
de los siglos antiguos, en su simplicidad, hacía 
una operación que se decía cambio. El cambio 
es hoy entre nosotros imposible, porque se 
tiene una fina percepción de las delicadas 
diferencias que hay entre las cosas. El cambio, 
modernamente, ha sido sustituido por el 
doble obsequio. A tiene un par de pendientes 
y B un brazalete, y A desea el brazalete y B los 
pendientes. Los antiguos hacían la reducción a 
dinero y, si el par de pendientes valía (por poner 
un ejemplo sencillo) la misma cantidad en 
dinero que el brazalete, hacían un cambio. Pero 
los modernos, que tenemos una fina percepción 
por las diferencias, decimos: el cambio es 
imposible, porque entre un par de pendientes 
y un brazalete no hay un denominador común: 
que A haga a B el obsequio de sus pendientes y B 
haga a A el obsequio de su brazalete. Es esta una 
concepción tal vez un poco complicada para los 
hombres prehistóricos del siglo xx d. C., pero 
perfectamente clara y natural para el hombre 
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moderno del siglo xx a.  C., satisfaciéndose 
así todas las necesidades del cambio sin las 
violencias de concepción a las que obliga el 
considerar equivalentes pendientes y brazaletes.

»Por lo demás, sin embargo, entre los 
hombres modernos se hace poco uso de este 
sustituto del cambio; se considera que una 
necesidad no está lo suficientemente bien 
satisfecha si se debe satisfacer con algo que no 
haya hecho o descubierto uno mismo.

»Este progreso que existe en la vida 
económica se revela incluso mediante la 
simple observación exterior de la vida del 
hombre moderno. La vida actual es mucho 
más agitada que la vida del hombre de los siglos 
que la gente de la Tierra llama modernos y que 
para nosotros son los más antiguos. La vida 
del hombre del siglo xxi d. C., por ejemplo, 
transcurría normalmente sentada. Las máquinas 
hacían su trabajo. El hombre del siglo xxi, al 
levantarse, se sentaba en un ascensor, luego se 
sentaba en un auto que lo llevaba a una fábrica, 
luego se sentaba delante de una máquina que 
trabajaba para él, etc. Esto no quiere decir que 
el hombre del siglo xxi no creyera llevar una 
vida agitadísima, pero, de hecho, se trataba de la 
agitación de las máquinas y no la del hombre; el 
hombre en rigor nunca ha vivido una vida más 
sencilla que en ese siglo y los sucesivos».

Cuando el informe alcanzó este punto, 
todos los honorables miembros de la Sociedad 
de Economía se lo tomaron como un insulto. 
Ellos lo toleraban todo. Incluso toleraban un 
informe de otro ilustre miembro en el que se 
afirmaba que «el sistema económico actual 
estaba basado en el expolio de los pobres ricos», 
pero lo que no podían tolerar es que se dijera 
que el hombre moderno de la Tierra no vivía 
una vida mucho más agitada que el antiguo. Eso 
era un insulto intolerable, porque los hombres 
concedían en aquel tiempo a las épocas pasadas 
todo tipo de superioridades, salvo que la vida 

fuera más agitada que la de ellos. Era el tiempo 
de los profesionales de la agitación.

iv

El informe del Oberregierungsrat Dr. 
Mendelsohn versaba sobre «La selección y su 
progreso». La tesis del profesor Mendelsohn era 
que los medios de selección habían mejorado 
desde los primeros tiempos (que no hay que 
olvidar que para nosotros son los últimos) 
de la humanidad. Como toda la gente de su 
país, tenía el profesor Mendelsohn la facultad 
de generalizar y razonar con extraordinaria 
agudeza. Había sentido una gran pasión por la 
Eugenesia. Esto explica, seguramente, algunas 
de sus preocupaciones. Decía así el ilustre 
profesor:

«La naturaleza no solo hace triunfar al 
más apto, sino que cada día hace más fina y más 
rigurosa la medida de la aptitud. En los tiempos 
primitivos, el juego de una serie de elementos 
impuros que se mezclaban hacía débil la 
selección. Había el derecho que protegía al 
débil; había la medicina que protegía al débil; 
había la higiene que protegía al débil; había 
el repugnante sentimiento humanitario que 
protegía al débil. Todo ello hacía casi imposible 
la actuación de la selección. Si un ser era inferior, 
la higiene y la medicina impedían que él mismo 
se fuera consumiendo; el derecho impedía que 
sucumbiera en lucha con otras naturalezas 
más fuertes; el sentimiento humanitario lo 
mantenía en vida e incluso ponía a su servicio 
aquellas naturalezas más fuertes, que en 
tiempos avanzados habrían sido precisamente 
uno de los elementos más eficaces de selección. 
Si este estado de cosas hubiera durado mucho 
tiempo, es seguro que la humanidad habría 
desaparecido. No era posible este tipo de 
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perpetuación de los ineptos, esta selección al 
revés.

»Afortunadamente para los modernos, 
ninguna de esas fuerzas actúa. El débil muere 
por las enfermedades o lo matan sus semejantes, 
y solo se conservan las naturalezas fuertes 
durante el tiempo en que sean fuertes.

»El hombre actual es el superhombre que 
a finales del siglo xx presintió Nietzsche: un 
magnífico instrumento natural que llevaba en sí 
toda la fuerza que da la naturaleza potenciada 
hasta un grado insuperable y cada día más 
perfeccionado».

v

Finalmente, el sociólogo M. P. Mendel 
escribió un libro sobre «El mecanismo 
ideológico en las sociedades modernas», que 
fue premiado por el Instituto de Francia. M. 
Mendel, influenciado por Auguste Comte, 
dividía la humanidad en tres períodos: 
período científico, período metafísico, período 
religioso. Cada uno de esos estadios, afirmaba, 
suponía y superaba el anterior. Reproducir 
largos fragmentos del libro sería inadecuado. 
Reproduciremos algunos puntos significativos.

«El periodo científico —decía M. 
Mendel— se caracteriza por un materialismo 
verdaderamente grosero. El mundo es 
puramente material; las relaciones que existen 
entre sus elementos son relaciones fijas y 
simplicísimas. Se desconoce la existencia del 
alma humana y del elemento espiritual en la 
naturaleza.

»La etapa metafísica inicia una 
transformación; se descubre el alma y se trata 
de interpretar la naturaleza en función de 
ella. Los últimos elementos del universo, se 
afirma, tienen algo de fundamento espiritual. 
Sin embargo, este espiritualismo conserva aún 

rastros de la primera etapa puramente científica. 
Se quiere explicar metafísicamente la realidad 
por los mismos procedimientos, aunque no 
con los mismos elementos. Finalmente, la etapa 
religiosa viene a completar el curso de la historia. 
Un espiritualismo fecundo guía nuestro 
conocimiento de la naturaleza. El mundo está 
absolutamente espiritualizado. Se descubren 
los efectos de las potencias espirituales sobre 
él. Ningún prejuicio materialista falsea ningún 
dato inmediato de la conciencia. Es la realidad 
plena en toda su complejidad y toda su 
espiritualidad».

 Sobre la categoría de causalidad decía el 
profesor Mendel palabras acertadísimas como 
estas:

«En un principio se aplicó a las relaciones 
entre los fenómenos el principio de función. 
Esto significa que entre dos fenómenos no había 
otra relación sino una relación completamente 
externa. El hombre de ciencia, o sea el hombre 
primitivo, decía que A era causa de B, pero su 
representación única en este punto era que A 
seguía regularmente a B. Esta era la única cosa 
que se afirmaba al decir que A era causa de B.

»Después, al llegar la etapa metafísica, 
se desarrolló finamente el concepto de causa. 
Cuando se veía que una piedra lanzada a un 
cristal de una ventana rompía ese cristal, se 
decía que el golpe era causa de la rotura, y 
se imaginaba la piedra forzando el cristal a 
romperse. En el primer período se había dicho: 
a la pedrada sigue la rotura del cristal. En el 
segundo se decía: la piedra rompe el cristal. En 
el periodo metafísico, cuando la piedra rompe 
el vidrio, se ve en la piedra una fuerza análoga al 
esfuerzo muscular humano de lanzar la piedra. 
La mano lanza la piedra, la piedra rompe el 
cristal, son dos momentos absolutamente 
análogos. La causa va unida a la representación 
del esfuerzo tanto en un caso como en el otro.
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»Finalmente, llegó la última etapa, la etapa 
religiosa. En ella, esta simplicidad se desvanece. 
Cuando ocurre un hecho en la naturaleza, su 
causa no es única ni simplemente material, 
la causa material es puramente ocasional. En 
rigor, potencias espirituales producen el hecho 
valiéndose de causas materiales.

»La mentalidad de los hombres que el 
vulgo llama primitivos —añadía en otro lugar— 
es infinitamente más complicada que la de los 
hombres que el mismo vulgo llama civilizados. 
¿Cómo comparar, por ejemplo, la idea de 
causa a la idea de presagio? ¡Qué pobreza en 
la primera! ¡Qué maravillosa complicación 
en la segunda! ¿Cómo concebir, para un 
hombre habituado al razonamiento puramente 
científico, la idea de tótem? Una tribu lleva el 
nombre de un animal y es necesario entonces 
respetar a todos los animales de ese nombre si 
no se quiere ocasionar grandes desgracias. ¿Hay 
nada más complicado?

»Un hombre está muerto porque una 
piedra le ha caído encima. El hombre del siglo 
xx d. C., dirá en el concepto vulgar que la causa 
de la muerte es la piedra. ¡Qué superficialidad! 
El hombre que entre los vulgares humanos 
se llama primitivo verá la piedra como un 
instrumento de una potencia espiritual que ha 
querido vengarse o castigarlo. Para uno, todas 
las muertes son naturales; para el otro, todas 
las muertes son sobrenaturales. Elevarse a esta 
última concepción no es ciertamente obra de 
ningún cerebro superficial».

Seguía hablando el profesor Mendel, 
en esta misma línea de razonamiento, de 
las complicaciones de la idea de tabú, de la 
adivinación, de los signos que proporcionan 
los sueños, etc. Y afirmaba enérgicamente que 
ningún hombre del siglo xx, y menos aún del 
siglo xxx, era capaz de comprender ningún 
razonamiento como el que los llamados 

salvajes por los ignorantes explicaban cualquier 
acontecimiento.

«Y es que —decía para acabar— faltaba 
al hombre del siglo xxx o del siglo xx aquella 
admirable intuición de conjunto, aquel 
mero instinto que hace descubrir en las cosas 
naturales, e incluso materiales, la presencia y 
la eficacia de las potencias sobrenaturales que 
están íntimamente unidas al mundo de nuestra 
naturaleza».

 vi

Se ha dicho de Bernard Shaw que sus 
paradojas serían aún más brillantes si no quisiera 
explicarnos su mecanismo en los prólogos de 
sus dramas. Bernard Shaw enseña la trampa, se 
ha dicho.

Es muy posible que enseñar la trampa 
disminuya considerablemente el efecto estético 
de las cosas, pero, en cambio, sirve para 
aclararlas. Se puede tachar a quien enseña la 
trampa de mal artista, pero se le debe reconocer 
un cierto gusto por la verdad completamente 
limpia de detalles retóricos.

Con el buen deseo de que se me tenga por 
más amigo de la verdad que de la paradoja, 
aunque esté enamoriscado de ambas, yo me 
permitiré enseñar la trampa de este artículo, 
explicando cuál es mi intención. Es un hecho 
que en la evolución de la humanidad se han 
obtenido algunas cosas; en un cierto orden 
de ideas se ha realizado algún progreso. Pero 
es también un hecho que, para conseguir ese 
progreso, nos ha sido necesario sacrificar y dejar 
destruir muchas otras cosas. Es lógico y natural 
que nosotros pensemos que las que hemos 
salvado son las más importantes.

Sin embargo, ¿qué diría un hombre que 
viviera la historia al revés? ¿Tenemos derecho a 
suponer que estaría de acuerdo con nosotros o 
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más bien creería que las cosas importantes son 
las que nosotros hemos ido perdiendo, que para 
él serían las que habría ido ganando?

Puede verse que la línea de razonamiento de 
los que defienden la existencia de un progreso 
profundo en la historia humana se puede a 
menudo girar fácilmente al revés.

Dos seres que vivan en sentidos opuestos 
del tiempo, probablemente creerán progresar 
ambos. La solución la daría un tercer ser que 
viviera por encima de los dos y que comprendiera 
todo el valor de los razonamientos de los dos; 
pero, pero como este ser no es fácil de concebir, 
nos encontramos ante una gran dificultad.

Me diréis, claro está, que también es difícil 
concebir la posibilidad del viaje que propongo, 
a lo que responderé que lo que cuesta concebir 
es la posibilidad de su realización, pero que 
teóricamente la posibilidad es perfecta. ¿Y por 
qué no dar una chance de argumentar al ser, por 
ahora imaginario, que hiciera el singular viaje 
que propongo?

Antes he hablado de ese extraordinario 
libro de filosofía que se titula Alicia en el país 
de las maravillas, en el que autor, actuando 

con perfecta fairness, da al unicornio el medio 
de argumentar su afirmación de que el ser 
imaginario es Alicia y no él. En esta discusión, 
naturalmente, no se entienden, pero llega un 
momento en que se inicia una posibilidad de 
resolución. El unicornio propone a Alicia:

«¡Toquemos y toquemos! Yo creeré que tú 
eres un ser real a condición de que tú creas que 
yo soy un ser real».

Asimismo, nuestros dos hombres, el que ha 
seguido la historia en el sentido normal y el que 
la ha seguido en el sentido inverso al normal, se 
podrían tal vez poner de acuerdo proponiendo 
el uno al otro:

—Si tú aceptas mi progreso, yo aceptaré tu 
progreso.

Sería una fórmula de arbitraje 
perfectamente admisible para ambos.

Aunque la fórmula ideal sería esta:
—Hay un cierto progreso yendo hacia 

adelante en la historia como hay un cierto 
progreso yendo hacia atrás en la historia. 
Sin embargo, ambas líneas de progreso son 
secundarias ante la unidad fundamental de la 
naturaleza humana.
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