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Orplid: bicentenario del 
nacimiento de la fantasía 

épica (verano de 1825)

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

1. Los mundos secundarios de la 
fantasía épica y el método científico 
de las Humanidades

La fantasía épica es hoy en día uno de los 
géneros de ficción con mayor presencia en los 
sectores de la cultura y el entretenimiento. 
Aunque resulta difícil de definir, el carácter 
canónico de determinados universos ficcionales 
clasificables en esa clase de fantasía aconseja 
buscar en ellos una serie de características 
específicas que nos permitan caracterizarla en 
términos generales. Esos universos canónicos de 

la fantasía épica, entre otras cosas por su valor 
fundacional, son principalmente el conjunto 
de narraciones de Robert E. Howard (1906-
1936) protagonizadas por Conan, el bárbaro 
cimmerio, en torno a sus aventuras en la era 
hiboria, es decir, una época muy lejana en el 
pasado en la que habrían existido civilizaciones 
semejantes a las de la Antigüedad humana 
positivamente conocida. En segundo lugar y 
con una influencia incluso mayor, tendríamos 
las narraciones de J. R. R. Tolkien (1892-1973) 
ambientadas en Arda, que a su vez engloba 
Middle-earth o la Tierra Media de su célebre 

© Mariano Martín Rodríguez
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novela The Lord of the Rings [El señor de los 
anillos] (1954-1955). Arda es realmente un 
universo anterior al propio tiempo humano que 
obedece a las leyes mágicas del mito, en lugar de 
a las de la historia a que se atenía Howard. 

Por supuesto, se podrían aducir muchos 
otros ejemplos de cada una de esas dos grandes 
categorías (mítica e histórica), pero nos hemos 
limitado a aquellos que gozan desde hace 
décadas de una recepción crítica habitualmente 
positiva y de un consumo masivo, sobre todo 
gracias a unas adaptaciones cinematográficas 
cuyo éxito ha propiciado el conocimiento de 
las obras en que se basan por parte de millones 
de lectores. Así se han convertido en clásicos 
modernos indiscutibles y, por ello, sus mundos 
ficcionales, al haber sido incansablemente 
imitados y emulados hasta la extenuación, 
son los que han definido las características 
distintivas de su género, la high fantasy, como 
una especie diferente de otras clases ya existentes 
de literaturas fantásticas y fabulosas: historias 
de terror, cuentos de hadas, versiones de mitos y 
leyendas existentes, fantasías liminares o portal 
fantasies en las que se entrelazan el mundo real y 
uno secundario mágico, y un largo etcétera.

Resumiendo esas características con 
ánimo sobre todo divulgativo, diríamos 
que lo fundamental de la fantasía épica es 
la creación con fines ficticios de un mundo 
secundario integral distinto al mundo 
fenoménico o primario en el que vivimos. Ese 
mundo secundario es, empleando el término 
tolkieniano, una subcreación. Si el mundo 
primario es una creación divina, según el 
cristiano Tolkien, el mundo secundario de la 

1 Para facilitar la lectura y respetar las normas lingüísticas del castellano, coincidentes en ello con las de las demás lenguas 
derivadas del latín, el uso del género gramatical llamado masculino en un contexto colectivo no prejuzga el sexo (o género) 
de los miembros de la pluralidad designada. 
2 Aunque no comulguemos necesariamente con la justificación teológica de este neologismo tolkieniano, lo adoptaremos 
por su utilidad narratológica como término preciso para designar la clase de creación ficcional consistente en la invención 
de mundos secundarios épico-fantásticos y afines.

ficción es una creación secundaria del escritor1, 
una creación derivada o subcreación2. Esta 
subcreación es integral, pues tal mundo es el 
fruto de su imaginación, de su fantasía. En 
consecuencia, aunque se pueda inspirar en 
el patrimonio mítico, folclórico y literario 
universal, el mundo secundario es el resultado 
de una invención completa, tal y como indica 
algo tan claro a primera vista como es la total 
novedad de los nombres propios, tanto de 
personas como de lugares, al efecto de que quede 
claro que las realidades ficticias que designan no 
se refieren a realidad alguna pasada, presente o 
hipotéticamente futura del mundo primario. 

Los nombres no son lo único que marca 
la invención del mundo secundario como ente 
ficticio independiente. Esos mundos también 
tienen su propio ordenamiento ontológico y 
sus propias leyes, las cuales pueden coincidir, o 
no, con las leyes naturales de nuestro universo 
material. Tal ordenamiento, que garantiza su 
plena independencia frente al mundo primario, 
no es nunca en la fantasía épica una creación 
arbitraria, a diferencia del mundo onírico e 
incongruente del país de las maravillas visitado 
por la niña Alicia en las novelas de Lewis Carroll 
(1832-1898). Tampoco obedece a una lógica de 
correspondencia alegórica entre los habitantes, 
lugares y sucesos del mundo secundario y 
una dimensión abstracta preexistente de 
carácter metafísico y/o teológico, como en 
la novela simbólica Phantastes [Fantastes] 
(1858) de George MacDonald (1824-1905). 
Muy al contrario, la subcreación de las leyes 
internas del mundo secundario se realiza de 
tal manera que su carácter integral y coherente 
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se basa en una búsqueda fundamental de una 
verosimilitud intrínseca de carácter moderno, 
esto es, una verosimilitud que implica una 
concepción racional y científica del universo, 
muy distinta tanto de la mentalidad religiosa 
o mística de las fantasías alegóricas como de la 
maravillosa de los cuentos de hadas, cuyo origen 
está en las creencias y supersticiones populares 
vehiculadas por el folclore. La subcreación 
en la fantasía épica se somete a la disciplina 
racional del método científico, que es el dotado 
de mayor capacidad de convicción para los 
contemporáneos. 

Llegados a este punto, conviene señalar 
que las ciencias llamadas duras y las tecnologías 
que derivan de ellas no son las únicas ciencias. 
Las humanidades también siguen métodos 
rigurosos en la Edad Contemporánea en la 
que aún estamos inmersos. Estos métodos 
propios no son los mismos que en las ciencias 
duras, pero han permitido igualmente hacer 
avanzar el conocimiento. Por ejemplo, la 
Arqueología y la Etnología han ido revelando 
civilizaciones antes ignotas y, en los casos en 
que estas civilizaciones conocían la escritura, 
la Filología ha podido descifrar y comprender 
a menudo sus documentos, de manera que 
nos hemos podido enterar de su historia, de 
sus mitos, de sus costumbres y, en suma, de su 
ordenamiento social y cultural. Esto ha hecho 
que nuestra visión del mundo primario sea más 
rica y variada que la que podían tener nuestros 
antepasados europeos, que solo conocían de la 
Antigüedad aquello que podían aprender de los 
libros hebreos, griegos y latinos. La ocupación 
colonial de territorios ultramarinos en el 
Antiguo Régimen ya había dado a conocer, por 
ejemplo, la historia y los mitos de las grandes 
culturas amerindias, pero el estudio sistemático 
de las civilizaciones exóticas y el conocimiento 
más fiel de ellas solo pudo producirse cuando 
se desarrollaron los métodos científicos de las 

Humanidades, especialmente las mencionadas 
Arqueología, Etnología y Filología, tal y como se 
fueron consolidando a partir de finales del siglo 
xviii. Fue, por ejemplo, el estudio etnográfico 
de los polinesios a resultas de las expediciones 
científicas en el Pacífico, la revelación del 
sánscrito coincidiendo con la expansión militar 
y comercial europea en la India, o el nacimiento 
de la arqueología egiptológica tras el intento de 
conquista de Egipto por las tropas napoleónicas. 
A partir de entonces, en vez de asimilar lo 
exótico a la cultura cristiana y occidental, como 
solían hacer los caballeros andantes en los libros 
de caballerías con sus adversarios paganos, a los 
que afrontaban como si fueran monstruos, los 
humanistas científicos empezaron a valorar por 
sí mismas las civilizaciones paganas exóticas, 
esto es, aquellas cuyas religiones no derivaban 
del patrimonio mítico hebreo y que tampoco 
tenían el prestigio de lo clásico grecorromano. 
Los escritores no tardaron en acompañarlos 
en este cambio radical de paradigma en las 
Humanidades, al incorporar a la corriente 
principal de las literaturas europeas y americanas 
la historia, los mitos y los usos paganos de 
todo el planeta. Pronto se dio un paso más, el 
paso fundamental del que proceden en última 
instancia los mundos secundarios ficticios de la 
fantasía épica.

Howard y Tolkien, entre otros muchos, 
describieron civilizaciones de aspecto 
legendario, sin tecnología posterior a la 
Revolución Industrial y con un ordenamiento 
sociopolítico propio de las civilizaciones 
antiguas, desde la sedentarización y los primeros 
imperios hasta organizaciones feudales de aire 
medieval. En estas civilizaciones, el heroísmo 
épico de las epopeyas podía explayarse de 
manera creíble en un lugar o período muy 
alejados del trivial presente, y en ellas podían 
convivir los seres humanos y unos entes para 
nosotros sobrenaturales de forma análoga a 
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como lo hacían en los mitos e historias de 
los pueblos exóticos que habían empezado 
a entrar en la conciencia intelectual de las 
regiones de cultura europea. A esta influencia 
temática y metódica de las nuevas ciencias 
humanísticas habría que añadir la discursiva, 
pues en la fantasía épica son frecuentes los 
textos escritos a imitación de los estudios acerca 
de civilizaciones realmente existentes y que 
emplean también el lenguaje expositivo propio 
de tales estudios, tales como la historia de la era 
hiboria por Howard o la amplia mitografía de 
Arda escrita por Tolkien (y editada por su hijo 
Christopher). Además, también es frecuente 
que se adjunten a los textos escritos en forma 
novelística, poética o dramática paratextos cuya 
escritura indica que se trataría de disertaciones 
científicas sobre determinados aspectos de 
la civilización en que se desarrolla la acción, 
tales como su cronología, historia, mitos, 
costumbres, literatura, etc. Como mínimo, 
la geografía del mundo subcreado se suele 
documentar mediante mapas, los cuales se han 
convertido en una marca genérica fundamental 
de la fantasía épica en nuestros días. Estos 
mapas de territorios imaginarios sirven por sí 
solos para anunciar a los lectores que el universo 
ficticio que se les ofrece posee la consistencia 
y la plausibilidad racionales suficientes como 
para poder ser objeto de descripción científica, 
aunque esta se limite a la cartografía básica. 
Este es un claro indicio de que la fantasía épica 
juega al menos a dotarse de una base científica 
de carácter humanístico, a diferencia de otros 
géneros de ficción fabulosa con la que se suele 
confundir erróneamente en el seno de la fantasy: 
por ejemplo, difícilmente se pueden cartografiar 
concretamente los mundos secundarios del 
cuento de hadas. ¿Acaso importa la geografía 
del sitio donde se encuentra el castillo de la 
Bella Durmiente? ¿Importa la historia de 

su reino? ¿Interesa acaso su ordenamiento 
particular? ¿Tiene siquiera nombre propio? En 
cambio, ¿es concebible siquiera la fantasía épica 
sin una geografía, una historia, una religión y 
hasta una geopolítica específicas, todas ellas 
completamente inventadas, es decir, subcreadas? 

Por todo ello, el nacimiento de la fantasía 
épica como género específico de ficción solo 
pudo producirse cuando alguien sintió la 
necesidad de crear un mundo secundario 
integral dotado de la verosimilitud conferida 
por la analogía con las civilizaciones paganas 
del pasado, descubiertas y estudiadas por las 
Humanidades de forma científica desde Herder. 
Pero ¿cuándo y cómo ocurrió exactamente 
esta invención revolucionaria? Nos referimos, 
por supuesto, a su idea y a su realización, 
no a su nombre, que es muy posterior. Los 
estudiosos suelen atribuir a la ficción científica 
un origen anterior a la invención de la etiqueta 
de science fiction o ciencia ficción, un origen 
que normalmente hacen coincidir con la 
mutación de mentalidad propiciada por la 
rápida aceleración de los avances tecnológicos a 
consecuencia de la Revolución Industrial desde 
el primer tercio del siglo xix. Análogamente, la 
fantasía épica es muy anterior a su etiquetado 
como (high) fantasy y, aunque su desarrollo fue 
limitado antes de la moda decadentista de finales 
del siglo xix que favoreció la imaginación 
literaria de paisajes exóticos y a veces inventados 
(esto es, subcreados), su nacimiento tuvo lugar 
en un sitio y momento casi tan concretos como 
aquella célebre velada ginebrina del verano 
de 1816 en que Mary Shelley (1797-1851) 
presentó la historia que daría lugar a su novela 
fictocientífica pionera Frankenstein; or, The 
Modern Prometheus [Frankenstein o el moderno 
Prometeo] (1818).



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202513

Miscelánea / Miscellany

2. Orplid, el primer mundo 
secundario épico-fantástico 
subcreado por el placer de la ficción

En el verano de 1825, dos estudiantes 
de Teología de la universidad alemana de 
Tübingen, (Tubinga en castellano) entablaron 
una estrecha amistad intelectual, alimentada 
por lecturas e inquietudes culturales comunes3. 
Esta amistad les duró toda la vida, tal y como 
atestigua su epistolario. Esos amigos eran 
Ludwig Amandus Bauer (1803-1846) y 
Eduard Mörike (1804-1875). El primero se 
haría célebre más adelante sobre todo por una 
historia universal en seis volúmenes. El segundo 
produciría una amplia obra literaria en prosa y 
en verso que lo convirtió en uno de los grandes 
escritores románticos alemanes. Su novela corta 
Mozart auf der Reise nach Prag [Mozart, camino 
de Praga] (1855) es merecidamente célebre, y 
varios de sus poemas inspiraron a compositores 
del género llamado Lied o canción, por ejemplo, 
el titulado «Gesang Weylas» (1838), cuya 
versión musical constituye el opus 46 de Hugo 
Wolf (1860-1903). Ese canto de Weyla evoca 
una isla divinizada llamada Orplid, aunque se 
ofrecen escasos detalles concretos sobre ella 
en los ocho versos del poema. Ni siquiera se 
indica quién es la persona designada mediante 
el nombre imaginario de Weyla. Se diría que el 
autor da por supuesto que ya se sabe qué son 
tanto Orplid como Weyla. Sin embargo, el 
primer verso, «Du bist Orplid, mein Land» 
[Eres Orplid, mi país], sugiere que se trata 
de un mundo personal y, en efecto, lo es. Los 
estudiosos que se propusieron dilucidar el 
misterio de ese poemilla tan célebre, y que es el 
más reputado de su autor, no tardaron en saber 

3 Acerca del círculo intelectual y las amistades de Bauer y Mörike existe un completo estudio, con un interesante apéndice 
documental (Oesterle, 2021). 
4 Esta historia del nacimiento de Orplid se basa en un estudio de Wooley (1948), en el que figuran amplios extractos de 
los principales documentos originales pertinentes (cartas, prólogos…).

que Orplid era una invención, y también que 
sus manifestaciones escritas superaban mucho 
en extensión a aquellos parcos ocho versos. 
Además, documentaron su origen.

En una carta de Bauer a Mörike fechada el 
27 de junio de 18264, el primero le preguntó 
en qué día exactamente del verano de 1825 le 
había comunicado el segundo su invención 
de Orplid. Bauer solo recordaba que debió de 
ser unos días después del 25 de julio cuando 
ambos proyectaron y dibujaron en un papel una 
isla que Mörike había llamado Orplid, como 
primer boceto de un país y una civilización que 
ambos crearían en colaboración. La pregunta 
de Bauer por la fecha exacta se debía a su deseo 
de celebrar cada año el nacimiento de Orplid 
(«Orplids Geburt»). Mörike no recordaba la 
fecha exacta o no quiso decírsela, tal vez porque 
no le daba tanta importancia como Bauer. 
Este debió de intuir que aquel día marcaba, en 
efecto, un hito cultural, no solo biográfico. En 
la misma misiva, Bauer le habló a Mörike de una 
obra que se desarrollaría en la isla de Orplid y 
que protagonizaría un tal Maluff, nombre tan 
inventado como el de la isla. En 1828, Bauer 
publicó esa obra, un extenso drama titulado 
Der heimliche Maluff [El sigiloso Maluff ]. 
Poco después debió de escribir su otro drama 
de la saga de Orplid, aunque no se publicaría 
hasta el año siguiente al de su fallecimiento, 
con el título de Orplid’s letzte Tage [Los últimos 
días de Orplid] (1847). Antes Eduard Mörike 
había dado a conocer otro drama, Der letzte 
König von Orplid [El último rey de Orplid] 
como obra intercalada en su novela Maler 
Nolten [El pintor Nolten] (1832), aunque su 
acción se desarrollaba después de los sucesos 
dramatizados en la tragedia póstuma de Bauer. 
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Con posterioridad, Mörike volvería a emplear 
elementos de Orplid en su enigmático poema 
narrativo heroico-cómico «Märchen vom 
sichern Mann» [Cuento del hombre seguro], 
que publicaría junto con «Gesang Weylas» en 
un volumen de Gedichte [Poesías] (1838). Sin 
embargo, como esa historia del hombre seguro 
se desarrolla en un espacio de ultratumba que 
combina elementos cristianos (el demonio) 
y otros más bien vagos, procedentes de 
la mitología de Orplid, tampoco aporta 
demasiado al conocimiento de este último 
mundo en su conjunto. Son las obras de teatro 
las que permiten caracterizar Orplid como 
primer ejemplo pleno de subcreación épico-
fantástica.

Esta afirmación extrañará a los que tienden 
a creer, a consecuencia de una globalización 
dirigida y aprovechada sobre todo por la 
industria cultural anglófona, que la fantasía 
épica se manifiesta sobre todo en la narrativa en 
lengua inglesa y que otras literaturas se habrían 
limitado a copiarla con mayor o menor fortuna. 
Esta idea podría sostenerse, si acaso, para el 
período posterior a la creación de la etiqueta 
comercial de la fantasy, pero una mirada 
multilingüe y comparatista revelaría que esa 
etiqueta es muy reciente y que la desconocían 
incluso grandes clásicos de la high fantasy como 
los mencionados Howard y Tolkien. Estos 
autores escribieron las obras que los críticos y 
libreros posteriores considerarían puntales de 
aquel género sin necesidad de ponerle etiqueta, 
igual que lo hacían sus contemporáneos 
europeos que produjeron ficciones similares 
en su época y también antes. Si la clasificación 
ex post de sus obras ambientadas en la Tierra 
hiboria y en la Tierra Media en la fantasy parece 
en general satisfactoria, no hay razón alguna 
para no aplicarla con quienes les precedieron, 
empezando por la saga ambientada en Orplid 

de Bauer y Mörike, que pasamos ahora a 
describir.

En Der heimliche Maluff se presentan las 
intrigas complicadas y por momentos confusas 
de este rey de uno de los pueblos de Orplid, 
los schmetten, contra Ulmon, el soberano de su 
ciudad principal, llamada también Orplid. Esta 
se encuentra en el centro de un lago y es sede 
también de su reino más poderoso, así como 
del templo central del culto a los dioses de la 
isla, la cual estaría situada en el océano Pacífico, 
en un lugar tan aislado que sus habitantes se 
creían los únicos del mundo, como lo creían 
seguramente los de la isla de Rapa Nui o Pascua 
antes de la llegada de los navegantes europeos. 
Además de esos dos reinos enfrentados, existía 
en Orplid una república de pescadores más o 
menos autónomos y un pueblo de nómadas 
saqueadores, los hynnus. Maluff había intentado 
entrar en la ciudad de Orplid y apoderarse de ella 
mediante un golpe, pero se lo había impedido 
el movimiento sobrenatural de los acantilados 
que la rodeaban, convertidos súbitamente en 
murallas. No obstante, tras haber conseguido 
propagar el descontento entre los habitantes 
de la isla frente al gobierno de Ulmon, Maluff 
acaba venciéndolo y matándolo en una batalla 
campal. Tras esta, Maluff, cuyos móviles ocultos 
no eran la codicia y la sed por el poder que tanto 
aparentaba tener, sino asentar sólidamente 
el trono de su hijo, el pacífico y algo ingenuo 
Quiddro, abdica en favor de este y se retira del 
ejercicio de la política, tras haber asegurado un 
nuevo equilibrio geopolítico entre los Estados 
de la isla. 

Mil años después, según Orplid’s letzte 
Tage, se han vuelto las tornas. Otro rey de la 
dinastía Ulmon de Orplid ha vencido a los 
schmetten y apresado a su rey, pero su ambición 
imperialista no ha quedado aún satisfecha. 
Tras enterarse de que el mar ha arrojado a la 
isla trozos de madera con escritos en caracteres 
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desconocidos en Orplid, decide armar una gran 
expedición de exploración y conquista de los 
territorios que pudiera haber allende el mar. 
Wam-a-Sur, uno de los sacerdotes del dios sol 
supremo Sur asciende entonces a la montaña 
sede de esta deidad para participarle los planes 
de Ulmon. Sur le comunica que no tolerará 
la empresa expansionista de Ulmon y que la 
civilización de Orplid será destruida por una 
gigantesca tormenta. Como castigo, tan solo 
sobrevivirá el propio rey Ulmon durante mil 
años. Según Der letzte König von Orplid, hacia 
el final de este milenio llega a la isla un barco 
con europeos civiles de diversas naciones y de 
clase humilde o burguesa. Estos se afincan entre 
las ruinas de la ciudad de Orplid. Allí se enteran 
de la existencia de Ulmon, que pasea como 
un fantasma solitario por la isla como único 
testimonio vivo del antiguo Orplid5, mientras el 
hada Thereile lo requiere de amores. Gracias a 
la intervención de otros entes como el gigante 
que luego protagonizará el cuento del hombre 
seguro, Ulmon, que solo desea encontrar por 
fin el descanso, escapa al acoso de Thereile y, 
finalmente, él mismo desaparece en las aguas de 
un lago, tal y como había predicho una profecía, 
con lo que no quedará ya de la civilización de 
Orplid más que las ruinas desiertas de su capital. 

Este drama de Mörike no es en puridad 
clasificable en la fantasía épica, ya que la 
presencia y las costumbres contemporáneas 
del mundo primario conviven con la figura 
legendaria del rey Ulmon y con entes del 
folclore como hadas y gigantes. La importancia 
en la obra de estos personajes feéricos indica 

5 Se trata de una situación de «último de su pueblo» que coincide con la del anciano que es el último de los arinzos, un 
pueblo imaginario de Asia que habría tenido una brillante civilización en un lejano pasado, pero que habría desaparecido 
con el tiempo asimilado por otros, sin dejar más huellas que el parco testimonio de aquel anciano antes de morir. Así lo narra 
a una selecta concurrencia el personaje supuestamente inmortal que da título al libro Jonathan le visionnaire [ Jonathan el 
visionario] (1825) de X. B. Saintine ( Joseph-Xavier Boniface, 1798-1865). Esta breve narración, llamada «Les Arinzes» 
[Los arinzos], es un ejemplo pionero de arqueología especulativa realizada por el puro placer de la ficción ficción y sin 
intención perceptible de satirizar o de adoctrinar a la manera utópica, igual que la subcreación coetánea de Orplid. 

que la concepción de Orplid por Mörike es 
aún deudora del planteamiento fabuloso de 
la línea alemana del Kunstmärchen o cuento 
maravilloso de autor. A través de narraciones 
magistrales como «Die Hand der Jezerte» 
[La mano de Jezerte] (1853), el propio Mörike 
contribuiría a consolidarlo como género de 
ficción particular en el que el convencionalismo 
primitivo del Märchen o cuento de hadas se 
enriquece mediante un mayor grado de detalle 
individualizado y una dimensión filosófica de 
índole a menudo simbólica. Esta tendencia 
del autor le impidió seguramente avanzar por 
el sendero de la verosimilitud científica que, 
en cambio, sí había seguido Ludwig Bauer en 
Der heimliche Maluff. En esta última obra, lo 
feérico está ya completamente ausente, mientras 
que la actuación de los dioses de Orplid como 
personajes del drama en Orplid’s letzte Tage no 
se opone a tal verosimilitud, pues forman parte 
integrante y constitutiva de ese mundo, como 
elementos suyos específicos esencialmente 
distintos de las figuras del folclore europeo que 
aparecen, quizá de forma algo incongruente, en 
el drama de Mörike. Por lo demás, este había 
señalado que tales entes existían en Orplid, y 
por eso los había mencionado en la descripción 
de su subcreación colaborativa con Bauer que 
precede como explicación introductoria de ese 
universo en la novela Maler Nolten antes de 
incluir en ella como pieza autónoma Der letzte 
König von Orplid. Allí había declarado que 
«die untergeordnete Welt von Elfen, Feen und 
Kobolden war nicht ausgeschlossen» [no estaba 
excluido el mundo subordinado de elfos, hadas 
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y duendes]. En cambio, estos seres no figuran en 
absoluto en el prólogo que Bauer antepuso a su 
drama Der heimliche Maluff, con un propósito 
explicativo similar, pero con un planteamiento 
en el fondo bastante diferente al de su amigo. 
Mientras que Mörike sugirió allí que la 
invención de Orplid habría sido un poético 
pasatiempo y rebajó su originalidad señalando 
las deidades homéricas como precedentes de 
las suyas, Bauer hizo hincapié en todo aquello 
que hacía de la isla y su civilización una entidad 
coherente y creíble, y expuso como si fueran 
realidades científicamente comprobables todos 
los elementos que hacían de ella una realidad 
cultural completa, tanto en su dimensión 
histórica humana como en la mítica divina. La 
diferencia entre los planteamientos de ambos 
autores puede observarse en sus descripciones 
respectivas de la subcreación de Oprlid. Según 
Mörike6:

En la época en que aún estudiaba en el 
colegio, tenía un amigo cuya forma de 
pensar y aspiraciones estéticas iban de 
la mano con las mías. […]. Para nuestra 
poesía inventamos un lugar fuera del 
mundo conocido, una isla cerrada, en 
la que habría vivido un pueblo fuerte y 

6 La versión original reza como sigue: «Ich hatte in der Zeit, da ich noch auf der Schule studierte, einen Freund, dessen 
Denkart und ästhetisches Bestreben mit dem meinigen Hand in Hand ging […]. Wir erfanden für unsere Dichtung 
einen außerhalb der bekannten Welt gelegenen Boden, eine abgeschlossene Insel, worauf ein kräftiges Heldenvolk, doch 
in verschiedene Stämme, Grenzen und Charakterabstufungen geteilt, aber mit so ziemlich gleichförmiger Religion, 
gewohnt haben soll. Die Insel hieß Orplid, und ihre Lage dachte man sich in dem Stillen Ozean zwischen Neuseeland und 
Südamerika. Orplid hieß vorzugsweise die Stadt des bedeutendsten Königreichs: sie soll von göttlicher Gründung gewesen 
sein und die Göttin Weyla, von welcher auch der Hauptfluss des Eilands den Namen hatte, war ihre besondere Beschützerin. 
Stückweise und nach den wichtigsten Zeiträumen erzählten wir uns die Geschichte dieser Völker. An merkwürdigen 
Kriegen und Abenteuern fehlte es nicht. Unsere Götterlehre streifte hie und da an die griechische, behielt aber im ganzen 
ihr Eigentümliches; auch die untergeordnete Welt von Elfen, Feen und Kobolden war nicht ausgeschlossen» (Mörike, 
1979: 105-106). Todas las traducciones de las citas son nuestras.
7 Según el original: «Der Name, welcher auf dem Titelblatte meines Schauspiels prangt, ist noch in keines Menschen 
Mund gekommen, meinen Freund Eduard abgerechnet, welcher mir Vieles von Maluff zu erzählen wusste; die Insel, 
in welcher er König war, ist auf keiner Karte zu finden, die einzige ausgenommen, welche mir derselbe Eduard oft im 
Geheimen sehen ließ, und in welcher viele Flüsse, Berge, Wälder und Seen verzeichnet und benannt sind. Eduard besitzt 
auch ein Gemälde der Stadt Orplid, und da überdies, was er von den Sitten und Schicksalen der Einwohner erzählt, 

heroico, dividido en diferentes tribus, 
fronteras y grados de carácter, pero con 
una religión prácticamente uniforme. 
La isla se llamaba Orplid y se suponía 
que estaba ubicada en el océano Pacífico, 
entre Nueva Zelanda y América del 
Sur. Orplid era también el nombre de 
la ciudad del reino más importante: 
se decía que su fundación era divina y 
que la diosa Weyla, de quien también 
tomaba su nombre el río principal de 
la isla, era su protectora especial. Nos 
contamos la historia de estos pueblos 
poco a poco describiendo los periodos 
más importantes. No faltaban guerras 
y extrañas aventuras. Nuestro sistema 
de dioses tocaba aquí y allá el griego, 
pero en general conservaba su carácter 
peculiar. Tampoco quedaba excluido 
el mundo subordinado de los elfos, las 
hadas y los duendes.

Por su parte, el informe mucho más 
detallado de Bauer indica7: 

El nombre que figura en el título de 
mi obra aún no ha salido de labios 
de nadie más que de los de mi amigo 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202517

Miscelánea / Miscellany

Eduard, quien supo contarme mucho 
de Maluff: la isla en la que reinaba no 
se halla en ningún mapa, salvo en el 
único que el mismo Eduard me dejaba 
mirar a menudo en secreto y en el cual 
se indicaban y nombraban numerosos 
ríos, montañas, bosques y lagos. Eduard 
también posee un dibujo de la ciudad 
de Orplid y, además, lo que él cuenta 
de las costumbres y los destinos de los 
habitantes es extremadamente detallado 
y concuerda con exactitud, de modo 
que no me inclino a considerarlo un 
puro producto de su imaginación. No 
ha querido nunca revelar de qué fuentes 
ha obtenido sus noticias, de modo que 
sigue siendo para mí un enigma aún 
hoy. A pesar de la manera en que ha 

ganz in Einzelne geht und genau zusammenstimmt, so bin ich nicht geneigt, es für ein bloßes Erzeugnis seiner 
Einbildungskraft zu halten. Aus welchem Quellen er seine Nachrichten geschöpft hat, will er nicht eingestehen, und so 
blieb mir bisher ein Rätsel. Doch wie es sich auch verhalten möge, Folgendes habe ich aus seinem Munde vernommen: 
Zwischen Amerika und Asien, im stillen Meere, lag vor Zeiten eine mäßig Große Insel. Die Einwohner derselben wussten 
nicht von der übrigen Welt, und glaubten auch, dass er auβer ihnen keine Menschen gebe. Die Insel hieβ Orplid. Wenn man 
von Mittag gegen Norden hinaufreiste, so musste man ein weitausgedehntes Gebirge übersteigen, dessen höchste Spitze der 
Häupfelberg war. In einer tiefen Schlucht entsprang der Fluβ Wayla: seiner Quelle gegenüber, auf einem steilen Felsen, lag 
der Schloss Malwoa. Das war der Sitz des Königs Maluff. Das ganze Gebirge, und alle Einwohner desselben, die Schmetten, 
waren ihm untertan. Nach etwa zwanzig Stunden öffnete sich das Waylatal. Da sah man vor sich einen schönen hellen See, 
Niwris genannt. In seiner Mitte ragten wunderlich gestaltene Felsen empor; auf ihnen lag die Stadt Orplid, in welcher 
König Ulmon herrschte. Dort war auch der einzige Tempel auf der Insel; man nannte ihn Nid-Ru-Haddin, und er war 
dem Sonnengotte Sur erbaut. Die Bewohner der ganzen Insel strömten an festlichen Tagen daselbst zusammen, beneideten 
aber auch die Stadt um diesen Vorzug. Es ging die Sage, Orplid sei von den Göttern gebaut worden. Der Flussgöttin Wayla 
sprengte man Wasser unter Bäumen; dem Gotte der Toten, Aan, schlachtete man schwarze Pferde. Die Könige von Orplid 
beherrschten die nördliche Hälfte des Sees, und alles Land, welches von dem See gegen Norden zu lag. Ihr Volk hatte schon 
einige Bildung, und war den übrigen durch Kriegskunst und Waffen furchtbar. Am südlichen Ufer des Niwris hatten sie 
die Fischer, ein friedliches, jedoch tapferes Volk, angesiedelt. Ihr Schirmherr war Maluff, und kam dadurch nicht nur mit 
den Bewohnern von Orplid, sondern auch mit einem räuberischen Nomadenvolke, mit den Hynnu’s, oft in eine feindliche 
Berührung. Die Hynnu’s hatten ihre Sitze auf der Westseite des Sees an dem Fuβe des unwirtlichen Hyänenbergs. Obgleich 
die Könige von Orplid durch den See gesichert und an Macht und Politik ihren gewöhnlichen Gegnern überlegen waren, 
so wurde ihr Reich durch die List des schon öfter erwähnten König Maluff zweimal an den Rand des Verderbens gebracht. 
Er war der Verstellungskraft vollkommen mächtig, ehrgeizig, herrschsüchtig, und hatte eine schlechte Meinung von seinem 
eigenen Sohne, Quiddro. Deβwegen wünschte er ihn von einem so mächtigen Gegner, wie Ulmon war, zu befreien, und 
alle seine Pläne waren auf dem Untergang dieses tapfern und edlen Fürsten gerichtet. Der Schrecken seines Namens erhielt 
sich lange Zeit in den Gemütern des Volkes zu Orplid. Einige Felsen vor den Stadtmauern haben das Ansehen bewaffneter 
Reiter. Man trug sich mit dem Märchen, Maluff habe sich einmal bei Nacht in die Stadt einschleichen wollen, jene Felsen 
aber seien in eine so schnelle Bewegung geraten, dass sie gleichsam eine Mauer gebildet und dem Feinde den Eingang 
verwehrt haben» (Bauer, 1982: 59-61).

querido guardarlo para sí, he llegado 
a saber de su boca lo siguiente. Entre 
América y Asia, en el océano Pacífico, 
hubo antiguamente una isla de mediano 
tamaño. Sus habitantes no sabían nada 
del resto del mundo y también creían que 
no existían otros seres humanos salvo 
ellos. La isla se llamaba Orplid. Viajando 
de sur a norte, se debía ascender y 
atravesar una cordillera muy larga, cuyo 
pico más alto era la montaña Haupfel. En 
una profunda garganta tenía su origen el 
río Wayla; frente a sus fuentes, sobre un 
peñasco cortado a pique estaba el castillo 
de Malwoa, que era la residencia del 
rey Maluff. La cordillera entera y todos 
sus habitantes, los schmetten, le estaban 
sometidos. Tras unas veinte horas de 
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camino, se abría el valle del Wayla, 
donde se podía ver un hermoso y claro 
lago, llamado Niwris, en medio del cual 
sobresalían unos peñascos de curiosas 
formas, sobre los que se levantaba la 
ciudad de Orplid, cuyo señor era el rey 
Ulmon. Allí se encontraba el único 
templo de la isla, llamado Nid-Ru-
Haddin, el cual se había erigido en 
honor de Sur, dios del sol. Los habitantes 
de la isla entera acudían a aquel lugar 
en los días de fiesta, pero envidiaban 
también la ciudad por esa primacía. 
Corría la leyenda de que los dioses 
habían construido Orplid. En honor 
de la diosa fluvial Wayla se rociaba agua 
entre los árboles; en honor del dios de 
los muertos, Aan, se sacrificaban caballos 
negros. Los reyes de Orplid dominaban 
la mitad septentrional del lago y todas 
las tierras al norte de este. Su pueblo ya 
tenía alguna cultura y era temible para 
los demás por sus armas y arte militar. En 
la orilla meridional del Niwris se habían 
asentado los pescadores, un pueblo 
pacífico, pero valiente. Su protector 
era Maluff y solía mantener relaciones 
hostiles no solo con los habitantes de 
Orplid, sino también con un pueblo de 
nómadas salteadores, los hynnus. Los 
hynnus tenían su territorio al occidente 
del lago, al pie de la inhóspita montaña 
de las Hienas. Aunque los reyes de 
Orplid estaban protegidos por el lago y 
eran superiores por la fuerza y la política 
a sus adversarios habituales, su imperio 

8 Tan solo un estudioso alemán, que sepamos, ha señalado, pero de pasada y sin deducir de ello la revolucionaria 
clasificación genérica de la saga de Orplid, esta analogía esencial entre Orplid y las subcreaciones tolkienianas: «Ein 
Jahrhundert später hat J. R. R. Tolkien sich zweimal – früh im Kinderbuch „The Hobbit“, dann in der Rettungssaga des 
„Lord of the Rings“ – einen linearen Erzählstrang gebeut, der das Erleben dieser anderen Welt und Epoche erst möglich 
macht. An der schrittweisen Ausdehnung seiner „Middleearth“ kann man rückschlieβen, wie sehr das in sich unendlich 
geknüpfte Netz solcher Schöpfung in Mörikes und Bauers zusammenwirkende Erfindungskraft den oder die Tagträumer 
beherrscht» [un siglo después, J. R. R. Tolkien creó dos veces (primero en el libro infantil The Hobbit y luego en la saga 

estuvo dos veces a punto de perderse 
debido a la astucia del ya varias veces 
mencionado rey Maluff. Este dominaba 
completamente el arte del engaño, era 
ambicioso, estaba hambriento de poder 
y tenía mala opinión de su propio hijo, 
Quiddro. Por eso quería librarlo de un 
adversario tan poderoso como lo era 
Ulmon, y todos sus planes se dirigían a 
hundir a este valiente y noble príncipe. 
El terror de su nombre se mantuvo 
durante largo tiempo en los ánimos del 
pueblo de Orplid. Unas rocas situadas 
delante de las murallas de la ciudad 
tenían el aspecto de jinetes armados. 
Muchos andaban con el cuento de que 
Maluff había querido una vez colarse 
furtivamente de noche en la ciudad, 
pero que esas rocas se habrían movido 
tan rápido que se habrían levantado 
como una muralla e impedido el paso al 
enemigo.

Estas informaciones demuestran 
fehacientemente que Orplid había sido ideado 
primero como un mundo ficticio completo 
antes incluso de escribirse las obras concretas 
que se desarrollaban en él, de manera análoga a 
como Tolkien había concebido su Tierra Media, 
con su geografía, mitos, lenguas, costumbres, 
civilizaciones, cronología geopolítica e historia 
antes de utilizar todo ese material preexistente en 
The Lord of the Rings8. No obstante, a diferencia 
del mito aislado del hombre seguro desarrollado 
por Mörike, Bauer no cuenta realmente los 
mitos de la isla, sino que se limita a describir 
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su panteón, cosa que ya era completamente 
nueva en su época, ya que tal panteón era el 
fruto de un trabajo implícito de mitopoiesis 
realizado con fines puramente ficcionales, como 
la haría pronto en la propia Alemania Karl 
Immermann (1796-1840) con su cosmogonía 
de nueva invención «Mondscheinmärchen» 
[Cuento del claro de luna], que incluyó como 
narración autónoma en su novela Die Epigonen 
[Los epígonos] (1836), mucho antes de que 
Lord Dunsany (1878-1957) ofreciera con 
los mitos de The Gods of Pegāna [Los dioses de 
Pegāna] (1905) el modelo de mitografía épico-
fantástica que seguiría Tolkien9. No obstante, 
Bauer sí pondría en escena a los dioses de 
Orplid como personajes de su drama Orplid’s 

de salvamento The Lord of the Rings) un hilo narrativo lineal que hace posible experimentar este mundo y esta era 
diferentes. De la expansión gradual de su Tierra Media se puede deducir hasta qué punto domina al soñador despierto la 
red infinitamente tejida de tal creación en la potencia inventiva combinada de Mörike y Bauer] (Miller, 2022: 518). No 
obstante, un estudioso anterior describió perfectamente Orplid como subcreación épico-fantástica, aunque no mencionara 
este género como tal: «Die Orplid-Welt ist keine Allegorie, kein Symbol bestimmter geistiger Gehalte, kein geheimnisvolles 
Bild für einen philosophischen Begriff. Die Phantasie hat sich von allem Zwang befreit. Fast könnte man von einer holden 
Verwegenheit sprechen, die sich hier – beinahe gottähnlich – eine eigene Welt erschafft: Orplid ist eine künstlerische Welt-
Schöpfung im Kleinen, traumhaft losgelöst und doch wirklich» [el mundo de Orplid no es una alegoría, ni un símbolo de 
un contenido espiritual determinado, ni una imagen misteriosa de un concepto filosófico. La imaginación se ha liberado 
de toda limitación. Casi se podría hablar de una dulce audacia que crea aquí su propio mundo, casi divino: Orplid es una 
creación artística de un mundo, a pequeña escala, soñadoramente desatado y, con todo, real] (Von Wiese, 1979: 88).
9 Se podría argumentar que William Blake (1757-1827) ya había inventado en torno a 1800 varias figuras divinas en sus 
mitos subcreados o neomitos en verso inglés, por ejemplo, en The Book of Urizen [El libro de Urizen] (1794/1818). Sin 
embargo, los poemas correspondientes parecen más bien construcciones alegóricas y carecen de la concreción ficcional 
de la cosmogonía de Immermann, así como de la contextualización material, geográfica, histórica y social de Orplid y, 
por supuesto, de la fantasía épica posterior. Además, los mitos de Blake obedecen a su deseo de proponer una suerte de 
alternativa a los mitos hebreos que sustentan el concepto de divinidad única y represiva de las religiones judaicas, por lo que 
su mitología todavía mantiene un vínculo estrecho con la Biblia. No obstante, pueden también verse como indicio de que 
aquellas escrituras sagradas ya podían tomarse como inspiración literaria para imaginar civilizaciones y su ordenamiento 
a la manera futura de la fantasía épica, sobre todo a partir de los breves pasajes del libro del Génesis sobre las poblaciones 
antediluvianas, las cuales se podían imaginar con relativa libertad en el período vacío entre la época de Caín y la de Noé. Así 
lo hicieron, por ejemplo, James Montgomery (1771-1854) en su poema The World Before the Flood [El mundo antes del 
diluvio] (1813) y, con mayor originalidad subcreativa, Willem Bilderdijk (1756-1831) en De ondergang der eerste wereld 
[La caída del primer mundo] (1820). En esta epopeya neerlandesa inconclusa se narra una guerra entre hombres y gigantes 
en aquella época mítica posterior a la expulsión del paraíso terrenal, con escasos elementos directamente bíblicos y con un 
mapa del mundo antediluviano subcreado que se puede considerar precursor de la cartografía épico-fantástica. Por último, 
también la Atlántida inspiró en aquel período obras originales como L’Atlantiade ou la théogonie newtonienne [La Atlantiada 
o la teogonía newtoniana] (1812) de Népomucène Lemercier (1771-1840), en la que este inventó un nuevo panteón 
mitológico de carácter alegórico-científico que hizo intervenir en ese poema épico suyo, el cual solo conserva detalles de 
aquella leyenda platónica, sobre todo el nombre de la isla y su hundimiento, mientras que la historia propiamente dicha es 
de nueva creación en su mayor parte. 

letzte Tage, cuya intervención puede recordar 
la manera en que seres dotados de poderes 
divinos o semidivinos determinan el destino 
de los humanos en el universo tolkieniano de 
Arda y la Tierra Media. Sin embargo, como la 
intervención directa de deidades era común 
en las literaturas paganas antiguas (y también 
en las cristianas, si recordamos la abundante 
literatura miraculística), Bauer no fue en eso 
tan revolucionario como lo fue al insistir tanto, 
y en cualquier caso más que su amigo Mörike, 
en el devenir histórico de su mundo imaginario. 

Es la geopolítica la que mueve la acción 
de sus dos dramas y, lo que es más importante 
para nuestro propósito, se trata de una 
geopolítica fundada en unas circunstancias 
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geográficas, sociales e históricas concretas, que 
Bauer expone empleando el discurso científico 
contemporáneo de las Humanidades en el 
prólogo citado de Der heimliche Maluff. Allí 
nos ofrece los datos fundamentales del paisaje 
de Orplid, de sus distintas naciones y sus 
instituciones, que luego se pueden observar en 
acción en el drama (república de los pescadores, 
reino hegemónico de la ciudad de Orplid, cuya 
supremacía no aceptan gustosamente los demás, 
etc.). También nos informa de sus costumbres 
y ritos religiosos, como las peregrinaciones 
al templo central de Orplid y los sacrificios 
ofrecidos a los diversos dioses, aunque tales ritos 
luego no aparecen en el drama. De esta manera, 
Bauer se esfuerza por dar la impresión de una 
realidad histórica global en la que las intrigas 
políticas escenificadas son simplemente un 
episodio. Todo ello contribuye a dotar a Orplid 
de una verosimilitud de apariencia científica, 
una verosimilitud que se extiende incluso a 
la posible afirmación de la existencia real de 
Orplid, como si un conocimiento positivo 
de la isla hubiera llegado a oídos de Mörike y 
en tal conocimiento se basaran los materiales 
documentales que este habría comunicado, 
aunque de forma limitada, a su amigo Bauer. 

Entre tal documentación se cuenta el 
mapa del mundo secundario. Esta cartografía 
fantástica no era nueva, pues ya aparecía, por 
ejemplo, en los célebres Gulliver’s Travels [Los 
viajes de Gulliver] (1726) de Jonathan Swift 
(1667-1745), obra en la cual también abundan 
los nombres propios inventados para designar 
los fabulosos territorios imaginados por el autor. 
Sin embargo, la Orplid de Bauer no es una isla 
clasificable entre las visitables en el género del 
viaje imaginario cultivado por Swift, género 

10 Hubo antes de la saga de Orplid varias ficciones importantes cuyos autores se atrevieron a concebir civilizaciones del 
pasado aparentemente autónomas frente al mundo primario, que se presentan como indagaciones historiográficas de 
civilizaciones antiguas desaparecidas hechas por distintos autores del Antiguo Régimen. El ejemplo hoy más conocido es 
la historia de los trogloditas intercalada entre las Lettres persanes [Cartas persas] (1721) del barón de Montesquieu (1689-

que Tolkien excluía del género consagrado por 
él mismo, porque «[s]uch tales report many 
marvels, but they are marvels to be seen in this 
mortal world in some region of our own time 
and space; distance alone conceals them» 
[tales historias relatan numerosas maravillas, 
pero se trata de maravillas vistas en este mundo 
mortal en alguna región de nuestro propio 
tiempo y espacio; solo la distancia las oculta] 
(2014: 34). A este respecto, mientras que Der 
letzte König von Orplid de Mörike mantiene un 
vínculo claro con la tradición literaria del viaje 
imaginario, los dos dramas de Bauer lo rompen 
al emplear el autor en el prólogo una expresión 
fundamental que prueba que nos encontramos 
ante una novedad que es la fantasía épica. Al 
declarar que Orplid y su civilización existieron 
«vor Zeiten», esto es, antiguamente u otrora, 
nos transporta a una época pasada que coincide 
con la hiboria de Howard en estar situada en 
nuestra Tierra, pero en un tiempo lejano y, 
lo que es fundamental, cerrado o clausurado 
(Mörike aplica a Orplid precisamente ese 
adjetivo: abgeschlossen). Nada de la civilización 
de Orplid pervive en el presente, salvo el rey 
Ulmon, y eso tan solo hasta que, transcurrido 
el milenio en soledad prescrito por los dioses 
de Orplid, incluida su protectora Wayla, puede 
desaparecer y con él, Orplid todo, salvo esas 
ruinas tan mudas y esos vestigios tan vagamente 
legendarios como los dejados por los cimmerios, 
el pueblo de Conan, en el universo howardiano. 
Además, su propósito parece ser puramente 
ficticios. Se trata de una subcreación de 
carácter artístico que no sirve a fines utópicos o 
satíricios, y que tampoco es un reflejo en clave 
de realidades políticas contemporáneas10. 
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Así pues, la saga dramática de Orplid11 
presenta ya, especialmente en los escritos 
correspondientes firmados por el futuro 
historiador Bauer, todos los elementos más 
típicos de los mundos secundarios canónicos 
de la fantasía épica, así como todos sus rasgos 
distintivos. Nada hay anterior, que sepamos, 
que los integre en su totalidad. Precedentes 
como la Atlántida platónica no habían 
llegado a independizar el mundo inventado 
del mundo fenoménico, pues los atlantes del 
pasado fabuloso evocado habían luchado con 
los atenienses de la historia y adoraban a los 
dioses griegos, mientras que los habitantes de 
Orplid ni siquiera sabían que hubiera otras 
sociedades humanas distintas a la suya y, debido 
a la intervención destructora de sus dioses, 
nunca llegaron a relacionarse con ellas tras 
sospechar que no estaban solos. Así subrayó 
Bauer de la manera más nítida el carácter 
cerrado y autónomo de su mundo, algo esencial 

1755), pero se trata de una parábola bastante abstracta, sin nombres propios, de la evolución de una sociedad, cuyo fin 
es servir de ilustración a las teorías políticas del autor. Otras ficciones dieciochescas precursoras de la fantasía épica son 
algunas novelas en clave como Tanzaï et Néadarné [Tanzai y Neadarné] (1734) de Claude Crébillon (1707-1777), The 
Adventures of Eovaii, Princess of Ijaveo [Las aventuras de Eovaii, princesa de Ijaveo] (1736) de Eliza Haywood (1693-1756) 
y Der goldne Spiegel oder die Könige von Scheschian [El espejo de oro o los reyes de Chechián] (1772) de Christoph Martin 
Wieland (1733-1813). Estas se presentan como pseudotraducciones de historias escritas en lenguas orientales de reinos 
imaginarios antiguos, cuya ambientación y onomástica se dirigen a disimular el reflejo de las monarquías europeas de la 
época, por lo que no hay en ellas un verdadero trabajo de subcreación integral. Además, todas ellas tienen una intención 
satírica y, en el caso de la novela de Wieland, también utópica.
11 Hubo en esta época otra saga dramática que pudo haberse adelantado a la de Bauer, al menos como precursora de la 
fantasía épica consolidada que representa el mundo ficticio de Orplid. Christian Hviid Bredahl (1784-1860) publicó 
en su lengua danesa seis dramas en prosa y verso (como los de Orplid) titulados en conjunto Dramatiske scener [Escenas 
dramáticas], una cada año entre 1819 y 1822 y otros dos en 1832 y 1833, todos ellos supuestamente traducidos de un 
viejo manuscrito en la lengua del imperio Kyhlam, sito en la Luna. Como ignoramos la lengua danesa y ninguna de esas 
obras se ha traducido a un idioma que podamos leer, deberemos limitarnos a citar que su asunto abunda en «références, 
allégoriques mais évidentes, aux événements contemporains» [referencias, alegóricas pero evidentes, a los acontecimientos 
contemporáneos] (Durand, 1967: 166), incluidas las guerras napoleónicas y, en general, las luchas revolucionarias del 
período, hasta que se produce finalmente «la victoire d’un souverain libéral sur Murku, la divinité du militarisme et 
du cléricalisme» [la victoria de un soberano liberal sobre Murku, la deidad del militarismo y el clericalismo] (166). La 
dimensión alegórica y posiblemente satírica de la saga sugiere que podría tratarse de una subcreación del tipo dieciochesco 
de Crébillon, Haywood y Wieland. Por otra parte, el tenor de la onomástica (Thurno, Glomer, Glar, Gormall, etc.) y la 
presencia de un dios inventado como Murku, que implica una mitopoiesis al menos implícita, apuntan a la fantasía épica. 
No obstante, tampoco sabemos si Kyhlam es un imperio desaparecido o si existe aún en la Luna, en cuyo caso no sería una 
subcreación épico-fantástica, sino que se inscribiría en la tradición de historias sobre los selenitas, que se suelen considerar 
precursoras de la ficción científica.

en la fantasía épica, en contraste con la fantasía 
liminar, por ejemplo. Si a ello añadimos el 
cometido fundamental del método y el discurso 
científico contemporáneo de las Humanidades, 
quedará justificada, creemos, nuestra afirmación 
de que la fantasía épica nació cuando Mörike y 
Bauer subcrearon Orplid hace exactamente 
doscientos años.
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Tiempo de Fantasía: 
La primera revista de 
aficionados editada 

íntegramente en español en 
los Estados Unidos 

Mariano VILLARREAL
Investigador independiente 

Entre las revistas fantásticas en español, en 
particular de ciencia ficción y fantasía, había 
un capítulo que seguía inédito hasta la fecha: 
el correspondiente a Tiempo de fantasía. Para 
contextualizar mejor esta publicación, antes 
debemos hacer un poco de historia. Fantasy 
Times fue un importante newszine (publicación 
de noticias y reseñas, en su mayoría de ámbito 
comercial acerca de revistas, libros, películas, 
televisión, radio, eventos y convenciones) 

que logró la rara proeza de mantenerse en 
activo durante casi treinta años a una increíble 
periodicidad quincenal durante la mayor parte 
de su existencia, dando lugar a nada menos que 
465 números: de septiembre de 1941 a abril de 
1969.

Este newszine fue editado principalmente 
por James V Taurasi (1917-1991), uno de los 
miembros más influyentes del primer fandom 
neoyorkino. Taurasi participó en la primera 

© Mariano Villarreal
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WorldCon, formando parte de uno de los 
grupos opuestos a los Futurianos, el ala más 
izquierdista del movimiento de aficionados a 
la ciencia ficción. Fue un fan muy activo desde 
mediados de los años treinta hasta los años 
sesenta del siglo pasado, llegando a publicar 
numerosas cartas y artículos de opinión en 
revistas especializadas como Astounding, 
Amazing, Startling Stories, y un largo etc.; 
además, en Super Science Stories fue responsable 
de la sección Fandom’s corner.

Cada número de Fantasy Times contenía 
de dos a diez páginas de información 
básicamente textual, aunque se editaron varios 
números especiales con decenas de páginas 
y algunas fotos que han quedado para la 
historia del género. Naturalmente, debido a 
su extraordinaria longevidad, gozó de diversas 
épocas y eso es observable en su evolución 
física a lo largo del tiempo, en la que destaca su 
elegante cabecera correspondiente al periodo 
como tabloide entre 1951 y 1952. En mayo de 
1957 (n.º 270) cambió su nombre por Science 
Fiction Times y, en la primavera de 1966 (n.º 
435), Taurasi decidió abandonar la publicación, 
que era considerada por muchos lectores como 
«el periódico de la ciencia ficción» o el Locus 
de la época. De hecho, Locus (1968-) apareció 
en gran medida para llenar ese vacío.

La revista se editaba bajo los auspicios 
del sello Fandom House, creado por el propio 
Taurasi, sello que publicaba también otros 
fanzines de similar temática y gustaba emplear 

como subtítulo «The World of Tomorrow 
Today!». Entre sus colaboradores más famosos 
podemos encontrar a Forrest J. Ackerman con la 
sección informativa «The Ackerman Report», 
James Blish que reseñaba libros en «The 
Planeteer» ya en la década de los cincuenta o 
ilustradores de la talla de Frank R. Paul y otros; 
por otra parte, el histórico Sam Moskowitz 
se hizo cargo de la publicación durante la 
incorporación a filas del editor con motivo de la 
Segunda Guerra Mundial (1942-1946).

Fantasy Times fue una revista de aficionados 
realmente importante en su época, ganando 
el premio Hugo de Mejor Fanzine en 1955 y 
1957; y siendo finalista en 1956, 1959 y 1960. 
Además, Taurasi recibió el premio Big Heart en 
1963, un galardón otorgado en la Convención 
Mundial de Ciencia Ficción que premia la labor 
de un gran figura del género.

Tras este largo preámbulo, ya podemos 
abordar la relación entre esta revista y la ciencia 
ficción en español. Fantasy Times tenía la 
ambición de recoger noticias de todo el mundo, 
no solo del entorno anglófono. Así pues, informó 
al público estadounidense de la aparición de 
publicaciones extranjeras en español, como las 
mexicanas Los Cuentos Fantásticos (de la que 
hizo un amplio seguimiento, pues reseñaba 
prácticamente todos los números), Antología 
de Cuentos Fantásticos, Policiacos y de Misterio, 
Ciencia y Fantasía y Enigmas; las argentinas 
Narraciones Terroríficas, Hombres Audaces y 
Pistas del Espacio; la barcelonesa Fantástica 
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de editorial Clíper y hasta Nueva Dimensión, 
muchas de ellas gracias a los buenos oficios 
de Forrest J. Ackerman, quien era apodado 
Mr. Science Fiction por su afán coleccionista 
y que fue, precisamente, uno de los avalistas 
internacionales de la citada Nueva Dimensión1.

En cuanto a noticias directamente 
relacionadas con España, el número n.º 94 
(15 de noviembre de 1949) informaba de 
que Salvador Dalí tenía pensado dirigir en 

1 También se informó de la próxima publicación de una revista de ciencia ficción en Cuba que, finalmente, nunca llegó a 
aparecer.
2 No puede tratarse de Chaos and Creation, cinta de dieciocho minutos de duración rodada en 16 mm en formato vídeo y 
que es la única que se conoce dirigida por el pintor surrealista, pues se filmó en unos estudios de Nueva York y está datada en 
torno a 1960. Lo más probable es que fuese uno de los proyectos de cine inconclusos de Dalí; en cualquier caso, es un dato 
de indudable relevancia.
3 Antonio Joaquín Robles Soler (Robledo de Chavela, 1895 – San Lorenzo de El Escorial, 1983) fue un escritor español 
reconocido por su narrativa humorística y, sobre todo, por sus obras dirigidas al público infantil, quien solía emplear el 
sobrenombre de Antoniorrobles. Durante la Guerra Civil tomó parte por el bando republicano y hubo de exiliarse en 
México hasta 1972, donde entabló relación con numerosos intelectuales y artistas, publicó diversos libros y realizó una 
notable labor en la radio, relatando sus propias historias.

España una película basada en una historia 
original suya2; el número n.º 75 (1 de febrero 
de 1949) comentaba que en Nueva York 
estaban apareciendo carteles con la imagen del 
personaje del cuento infantil Garbancito de la 
Mancha; el número n.º 120 (15 de diciembre 
de 1950) reseñaba brevemente el n.º 8 de la 
revista Fantástica; el número n.º 158 (15 de 
julio de 1952) anunciaba la publicación de 
la novela de fantasía The Refugee Centaur del 
madrileño Antoniorrobles3, traducción de 
El refugiado centauro Flores (1944, Ediciones 
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Minerva, México), que ofrecía, mediante un 
personaje fantástico, una aguda visión de la 
Guerra Civil de 1936 y del exilio españoles; el 
número n.º 429 (julio de 1965) informaba de la 
visita del escritor Harry Harrison a sus editores 
en Barcelona (Cénit y Vértice); y los números 
n.º 453 (abril de 1968) y n.º 459 (octubre de 
1968) se hacían eco de la aparición de la revista 
Nueva Dimensión, que tildaban de espléndida. 
A lo anterior, cabe añadir algunas notas sobre la 
publicación de cómics en España, un feo affaire 
con un agente literario español4 y diversas 
bromas del citado Ackerman, que en ocasiones 
gustaba firmar como «Bosque Hombre de 
Acker».

No obstante, lo más relevante fue que 
Fantasy Times tuvo una «International 
Edition» (que primero fue llamada «British 
Edition») a cargo de Ray Van Houten, editada 
desde septiembre de 1948 con una cadencia 
mensual, de entre dos y cuatro páginas de 
extensión y que incluía algunos contenidos en 
español. Posteriormente, la influencia que entre 
los lectores de la revista tuvo la aparición de Los 
Cuentos Fantásticos llevó a Taurasi a publicar 
una edición completamente en español, a la 
que llamó Tiempo de Fantasía. Fue anunciada 
como «The first fan mag written completely 
in Spanish» y costaba cinco céntavos de dólar 
en los Estados Unidos y Canadá, pero era 
completamente gratuita para el resto del mundo 
(posiblemente como actividad de promoción 
o intercambio con otras publicaciones 
extranjeras).

El primer número se publicó el 1 de 
septiembre de 1949 y el segundo y último en 

4 La nota del número n.º 447 (abril de 1967) se refería a un artículo del por entonces tesorero y secretario de la Asociación 
de Escritores de Ciencia Ficción de América Lloyd Biggle, Jr., publicada en The SFWA Bulletin (abril y agosto de 1967), 
en la que daba cuenta de la mala praxis profesional de un agente español llamado J.F-Yanez (¿el traductor Julio Fernández-
Yáñez?) que trabajaba para la compañía barcelonesa Universitas y, al parecer, no abonaba los honorarios acordados.
5 Podría ser la hermana del fan editor, una de las escasas mujeres que asistió a esa primera WorldCon; curiosamente, 
Taurasi se casó con una mujer con idéntico nombre: Carmella “Millie” Di Palma.

noviembre de ese mismo año, discontinuándose 
debido a que la demanda no alcanzó las 
expectativas. Constaban de dos a cuatro 
páginas y a su cargo estuvo Carmela Marceau5. 
Desgraciadamente, no ha sido posible consultar 
ninguno de estos números, ni digitalizado ni en 
papel, y tampoco ninguno de la «International 
Edition» con contenidos en español. En 
cualquier caso, parece ser que contenían notas 
y noticias traducidas del original inglés, no 
artículos ni ficción original, por lo que su 
relevancia es relativa.

Fantasy Times gozó también de una exitosa 
edición alemana iniciada en 1958, primero 
como traducción literal del original y más 
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tarde (especialmente bajo la dirección de Hans 
Joachim Alpers) como fanzine con entidad 
propia, y de una edición sueca a cargo de Sture 
Sedolin (1959-1960). En 1979 se llevó a cabo 
un intento de resucitar la revista norteamericana 
en formato tabloide, pero la experiencia solo 
duró hasta 1981.

Por cierto, la mayoría de estas publicaciones 
puede obtenerse de forma gratuita y legal desde 
la web del proyecto FANAC: Fan History 
Project (https://fanac.org).

https://fanac.org
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Aproximaciones steampunk 
en idiomas peninsulares 
minoritarios. L’horru de 
vapor y su reformulación 

del retrofuturismo desde la 
impronta asturiana

José Antonio CALZÓN GARCÍA
Universidad de Cantabria

Resumen: La literatura steampunk, 
concebida como una fórmula retrofuturista de 
ficción especulativa sustentada en desarrollos 
ucrónicos más o menos amparados en el siglo 
xix, y según los cuales determinadas fórmulas 
energéticas y técnicas sustentadas en el uso de 
la mecánica y el carbón se habrían impuesto 

frente al protagonismo adquirido por los 
hidrocarburos y la electrónica, es aún una de las 
grandes desconocidas dentro de la denominada 
narrativa no mimética, en el ámbito peninsular. 
En este sentido, y ya en lo que concierne a 
la literatura en castellano, pocos estudios se 
adentran más allá del universo narrativo de 
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Félix J. Palma o Eduardo Vaquerizo, al tiempo 
que, desde la lusofonía, las miradas parecen 
dirigirse más a la producción brasileña de 
escritores como Enéias Tavares que al propio 
ámbito portugués. La situación no es mejor en 
el caso de los idiomas minorizados, horizonte 
este desde el que emerge la compilación L’horru 
de vapor, publicada en el año 2023, y que viene 
a inaugurar la producción conscientemente 
steampunk desde el ámbito de la literatura en 
asturiano.

Desde este prisma, el objetivo de estas 
páginas es ahondar en el imaginario trazado 
por la citada compilación, y en la lectura que 
del género y su universo se lleva a cabo en el 
volumen, dando este muestras de un evidente 
conocimiento por parte de sus autores de los 
clichés del género, al tiempo que se bebe de 
forma recurrente del imaginario asturiano de 
finales del xix y comienzos del xx, sustentado 
en la problemática de la minería, la revolución 
obrera y la lucha sindical. La lectura en ocasiones 
sesgada ideológicamente de la industrialización, 
vista con una mirada muy negativa, alterna en 
la obra con referencias al idoma asturiano y al 
independentismo, al tiempo que lo narrativo 
se diluye con frecuencia entre lo lírico, lo 
fantasioso y lo evocador, sin abandonar por 
ello el imaginario revolucionario ochobrista 
asturiano. 

Palabras clave: steampunk, asturiano, 
retrofuturismo, lenguas minoritarias, L’horru de 
vapor.

1. Introducción. El steampunk: 
caracterización, tipología e impacto

Sumergido en un universo de «zeppelins 
and hot air balloons, exposed gears and 

1 «Zepelines y globos aerostáticos, engranajes visibles y artilugios de relojería, motores a vapor, accesorios de latón, gafas 
de conducción y otros aparatos». Las traducciones de las citas son nuestras.

clockwork gadgetry, steam engines, brass 
fittings, goggles and other apparatus1» 
(Barratt, 2010: 175), el steampunk ha venido 
definiéndose como «un género cuyas historias 
suceden en una época alternativa presidida por 
la tecnología a vapor, generalmente localizadas 
en Inglaterra durante la época victoriana, y 
donde no es extraño encontrar […] tecnología 
anacrónica, [y] toda suerte de inventos y 
gadgets mecánicos […] futuristas» (Palma, 
2014). A partir de aquí, subcategorías como 
el teslapunk, el clockpunk, etc. (Beard, 2014: 
xx) no han hecho sino volver más difuso e 
inasible un género de reciente presencia en 
la literatura (es difícil remontar sus orígenes 
más allá de medio siglo atrás), y que suele 
ofrece como hilo conductor el desarrollo de 
un universo a todas luces ucrónico, gestando 
una suerte de «relación dialéctica implícita 
o expresa» (Martín Rodríguez, 2013: 70) 
con un pasado alternativo o un presente 
inesperado, fruto de una bifurcación temporal 
sustentada en el «¿qué hubiera ocurrido si…?», 
y donde la especulación tecnológica de corte 
vintage convive con la fantasía histórica y con 
cierta ambientación de corte más o menos 
neovictoriano (Hernández Sánchez, 2005: 127; 
Perschon, 2012: ii).

Lo cierto es que entre las muchas 
dificultades de estudio que ofrece el steampunk, 
la cuestión de los límites genéricos es sin duda 
una de las más controvertidas. Así, y siguiendo 
a Nandorfy (2001: 261), la cada vez menos 
operativa distinción estructural y lógica entre lo 
mimético, lo fantástico y lo maravilloso no hace 
sino cimentar la afirmación de Conte Imbert 
(2011: 264) al respecto del steampunk, donde, 
en sus palabras, «la lógica de lo fantástico se 
inmiscuye en un paradigma epistemológico 
propio de la ciencia ficción, lo cual responde 
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de alguna forma a la disolución de categorías 
o fronteras». Así, si con Roas (2011: 9) 
asumimos que lo fantástico y, por ende, lo real, 
son construcciones culturales, pocos asideros 
semánticos y ontológicos nos quedan para 
desacreditar la afirmación de que el steampunk 
es una suerte de discurso tecnofantástico, 
donde ciencia y magia conviven con frecuencia 
sin disonancia alguna.

Hundiendo sus raíces en la narrativa 
decimonónica de Jules Verne y H.G. Wells, 
el steampunk combina las representaciones 
fantásticas del xix con la ciencia ficción 
de la segunda mitad del xx (Beard, 2014: 
xvi)2, a través de textos seminales, en la 
década de 1970 (Gross, 2007: 54-58), que 
culminan en la narrativa, ya clásica dentro del 
género, de Kevin W. Jeter, James Blaylock y 
Tim Powers en la década de 19803. A partir 
de ahí, el género adquirirá una dimensión 
no solo literaria, sino también axiológica, 
concebido a partir de un entramado de ideas 
y valores que no desatiende buena parte de las 
cuestiones centrales de los estudios retóricos 
del siglo xxi (Beard, 2014: xv-xvi), y que 
presenta como elemento nuclear un profundo 
cuestionamiento de la relación contemporánea 
del hombre con la tecnología (Kiehlbauch, 
2015: 85). No obstante, y lejos de quedarse 
tan solo ahí, el steampunk profundiza también 
en cuestiones de naturaleza política acerca de 
las dinámicas imperialistas y colonizadoras de 
la Inglaterra decimonónica (Stimpson, 2014), 
y en nuestra actitud ambivalente al respecto, a 
partir de lo que ha dado en denominarse como 
steampunk «nostálgico» o «melancólico», 
fruto de visiones condescendientes o críticas, 
respectivamente, para con la política exterior 

2 Véase al respecto el repaso de Beard (2014: xvi y ss.).
3 Repásese, en este sentido, la línea del tiempo trazada por Pund (2007), entre otros.
4 «Los objetos incorporan significados de varias maneras: pueden reescribir el pasado, pueden reestructurar las relaciones 
de poder, pueden exhibir diferentes tipos de interacciones sociales y culturales».

británica del xix. Esta misma ambigüedad 
se da a propósito del tratamiento de la figura 
femenina, sexualizada y sumisa desde un 
prisma y empoderada y con una muy notable 
agencialidad desde el contrario (Taylor, 2014 
y Goh, 2009), o de los esencialismos étnicos 
y raciales, si bien en este último caso la crítica 
tiende a considerar que el steampunk aboga 
por un multiculturalismo de corte policéntrico 
(Pho, 2016: 128 y 145).

De cualquier manera, si algo define al 
steampunk, desde el punto de vista ideológico, 
es su claro posicionamiento crítico y subversivo 
a propósito de nuestras relaciones actuales con 
los objetos, partiendo de la premisa de que 
«objects carry meaning in various ways —
they can rewrite the past, they can restructure 
power relationships, they can exhibit different 
kinds of social and cultural interactions4—» 
(Wright, 2014: 95-96). En efecto, a partir de 
tecnologías más o menos arcaicas basadas en 
el autodidactismo y en la elaboración artesanal 
(Sterling, 2009: 32), los steamers defienden 
la presencia de un componente afectivo en la 
relación sujeto-objeto (Onion, 2008: 138-
139) que lo humanice fuera de un universo 
de obsolescencia continuada. El steampunk, 
en esta evolución de corte supraliterario, 
ha dado en convertirse también en un 
elemento conformador de identidades frente 
a la homogeneidad cultural, teniendo como 
elemento aglutinador no tanto la veneración 
hacia una obra literaria de referencia —no 
en vano, muchos reconocen no haber leído 
los textos clásicos del género (VanderMeer y 
Chambers, 2011: 9)— como la presencia de 
una fuerte interacción entre los miembros de 
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su comunidad, conformando así un auténtico 
estilo de vida.

Desde el paradigma, si es que podemos 
usar este término, de la posmodernidad, el 
steampunk ha acabado por convertirse en 
un ejercicio de hibridez a todos los niveles, 
lo que dificulta no solo su categorización, 
sino también el reconocimiento de algo 
como «quintaessentially steampunk5» 
(Goh, 2009: 19). A su vez, su progresiva 
incorporación dentro de la cultura mainstream 
(Stimpson, 2014: 19) ha supuesto un creciente 
reconocimiento de su presencia, a través de 
distintas capas de naturaleza semántica y/o 
formal, en todas las formas de expresión 
contemporáneas (Bariller y Colson, 2014: 
341), conllevando la identificación, entre otros 
hitos (y ya en un lejano año 2013), de más de 
700 novelas con rasgos netamente steampunk 
(Roland, 2014: 67).

Si ampliamos la mirada hacia nuestro 
alrededor, no es difícil entender el éxito y el 
impacto de una género abiertamente vintage, 
en un contexto en el cual, como han señalado, 
entre otros, Guffey (2006), Sax (2016), 
Reynolds (2011) o Boym (2001), recuperamos 
con añoranza tecnologías, objetos y formatos 
que se consideraban ya claramente superados. 
Esa nostalgia por un pasado donde los objetos 
estaban dotados de una mayor fisicidad y 
durabilidad entronca de forma muy nítida 
con la mirada retrofuturista6 del steampunk, 
fruto de una «estética del pasado nostálgico» 
que da lugar a «una escena vintage que 
juega con la ilusión de un pasado en el cual el 
futuro, hipotético y retro, había irrumpido 
más temprano de lo previsto» (Prieto Hames, 
2017: 11). De este modo, la pátina steampunk 
ha salpicado a todas y cada una de las esferas 

5 «Netamente steampunk».
6 Para un repaso del término, véanse Prieto Hames (2017: 11) y Sánchez Álvarez (2018: 14).

del mundo cultural e incluso académico, con 
revistas especializadas como Gatehouse Gazette 
o SteamPunk Magazine, videojuegos, novelas 
gráficas, juegos de mesa (Sánchez Álvarez, 
2018: 23-33) o incluso ejercicios operísticos 
como Dolls of New Albion, dirigida en el 2012 
por Paul Shapera (Prieto Hames, 2017: 106). 
De igual modo, podemos trasladarnos al ámbito 
del diseño o la escultura, encontrándonos con 
artistas como Bruce Rosenbaum (VanderMeer 
y Boskovich, 2014: 99), Eric Freitas, Art 
Donovan o Kris Kuksi (Prieto Hames, 2017), 
quienes se sirven, con distintas sensibilidades, 
del universo de resortes, poleas y engranajes 
que pueblan el mundo steampunk. Otro tanto 
podría decirse de la música, con grupos señeros 
como Abney Park (Roland, 2014: 85-89), o 
incluso la joyería, con creadores como Daniel 
Proulx (Roland, 2014: 117) o Ann Pedro 
(Donovan, 2013: 39-41).

2. El steampunk y su proyección 
internacional: situación en los 
idiomas peninsulares

Si bien ha tenido un origen netamente 
anglófono, el steampunk ha ido adquiriendo 
una proyección internacional de naturaleza 
policéntrica o, más bien descentralizada, 
que ha supuesto su progresiva incorporación 
desde diferentes dimensiones de la esfera 
cultural a ámbitos, países e idiomas de la 
más diversa procedencia y naturaleza. Así, 
desde los exhaustivos estudios en el mundo 
del academicismo francófono de Royere 
(2020), Gadafalch (2015) o Barillier y Colson 
(2014), analizando la producción del país 
galo, hasta el impacto del cine checo de Karel 
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Zeman (Mancebo Roca, 2022), pasando por 
la incorporación del imaginario steampunk, 
en cuanto rasgo identitario central, a algunas 
comunidades neozelandesas (Prieto Hames, 
2017: 138), sin olvidarnos del cine chino 
(Barillier y Colson, 2014: 2012), de la 
decoración de cafeterías sudafricanas, griegas 
o rumanas (Prieto Hames, 2017: 117 y 140-
142), de sitios web de la India (VanderMeer y 
Boskovich, 2014: 146-147) o, por supuesto, 
del anime japonés (Birmingham, 2014), si 
algo caracteriza al steampunk es el hecho de 
poder volverse extraordinariamente permeable 
y camaleónico en contextos culturales, 
geopolíticos y lingüísticos de la más diversa 
índole.

En el caso de las lenguas peninsulares, 
que son las que de forma más estrecha nos 
ocupan, es significativa la situación un tanto 
asimétrica que estas manifiestan, no solo en 
lo tocante a la producción steampunk, sino en 
lo que concierne a la actividad investigadora. 
Respecto a esta última sobresale el portugués, 
con los trabajos a uno y otro lado del Atlántico 
de, entre otros, Pegoraro (2012), García Costa 
(2013), Soares Chaves (2019), Matangrano 
(2016), Ferrari Nunes y Bin (2018) o Meireles 
da Silva (2020 y 2023). No muy alejada está 
la labor académica en castellano, con algunos 
artículos y monografías de, sobre todo, Martín 
Rodríguez (2019-2020), Sancho Villar (2015), 
Redwood (2008), Price (2018), Alfaya (quien, 
a pesar de centrarse en el steampunk español, 
escribe en inglés) (2012), Prieto Hames (2017), 
Conte Imbert (2011) o Calzón García (2023), 
sin olvidarnos de la muy interesante monografía 
sobre las veinticinco mejores películas 
steampunk de la historia (VV. AA., 2013). Poco 
más se puede añadir en lo referente a la nómina 
de investigadores con la excepción de, quizás, 

7 Véase, al respecto de la producción steampunk brasileña, el repaso de Meireles da Silva (2020: 275 y ss.).

algún representante en catalán, como Quero 
(2016). Si nos centramos en la producción 
literaria, la situación es más o menos la misma, 
destacando el portugués y el español, tanto en 
tierras europeas como americanas. Respecto 
al primero, es de justicia aludir a los relatos de 
los brasileños Enéias Tavares o Nikelen Witter7 
y, en el caso del castellano, y comenzando por 
la península ibérica, Félix J. Palma o Eduardo 
Vaquerizo son sin duda los nombres más 
significativos entre la literatura para adultos, 
junto con Josué Ramos, Joseph Remesar o 
Raúl Montesdeoca, pudiendo añadir, desde 
la nómina de autores para jóvenes y niños, a 
Victoria Álvarez o a Francisco Naranjo, entre 
otros. Al otro lado del océano, es de justicia 
recordar a Bernardo Fernández «Bef» en 
México (analizado por Price, 2018) y, en Chile, 
a Jorge Baradit, Sergio Meier, Francisco Ortega, 
Alberto Rojas (Laraway, 2013) y, sobre todo, 
la mediática Sascha Hannig. Respecto a las 
lenguas minoritarias peninsulares, es posible 
encontrar la antología Vapor negre. Barcelona 
steampunk 1911 (VV. AA., 2023b) o la novela 
La febre del vapor (Font-Agustí, 2011) en 
catalán, Jules Verne e a vida secreta das mulleres 
planta (Costas, 2016), A balada dos unicornios 
(Costas, 2018) y la saga de la señorita Bubble 
en gallego (todas ellas de la pluma de Ledicia 
Costas) o, ya en asturiano, L’horru de vapor (VV. 
AA., 2023a), antología a la que dedicaremos las 
siguientes páginas.

3. L’horru de vapor: miradas 
steampunk desde el asturiano

En L’horru de vapor nos hallamos ante una 
compilación de relatos de la editorial Radagast, 
conocida no solo por su clara militancia 
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lingüística, sino también por su abierta apuesta 
por los géneros no miméticos, que ha dado 
inicio a la colección «Horru», construcción 
esta icónica dentro de la cultura tradicional 
asturiana, y con evidentes connotaciones 
simbólicas desde el punto de vista identitario, 
y que ha tenido continuidad en el 2024 con 
L’horru máxicu (VV. AA., 2024). Respecto a 
la compilación que nos ocupa, y tal y como se 
indica en el «Prólogu», es consecuencia esta 
de que «la lliteratura asturiana tien una delda 
histórica y una terrible falta de Steampunk 
que’l presente llibru tien l’envís de reparar» 
(VV. AA., 2023a: 7). La colección, compuesta 
por doce relatos de plumas reconocibles de la 
literatura en asturiano, hace gala de una enorme 
heterogeneidad estilística y narrativa, lo que se 
traduce en muy distintos grados de apropiación 
del universo steampunk, aunque siempre 
tomando como referencia la idiosincrasia del 
universo decimonónico asturiano, minero, 
proletario y de incipiente y problemática 
industrialización. 

Así, el primero de los relatos, «Un pasu 
más», del conocido escritor Vicente García 
Oliva, deja bien a las claras el muy dispar 
conocimiento que del discurso retrofuturista 
tienen los creadores. No en vano, nos hallamos 
ante una historia literariamente intrascendente, 
limitándose el escritor a poco más que a fusionar 
Le Tour du monde en quatre-vingts jours (Verne, 
1872) con De la Terre à la Lune (Verne, 1865), 
sin añadido alguno digno de mención. No 
ocurre lo mismo con «Los Pirates del Aire», 
de Adrián Carbayales, donde se juega con lo 
pseudo-fantástico o maravilloso, combinando 
países reconocibles con la presencia de 
dinosaurios, a partir de una clara dialéctica 
político-social sustentada sobre dos mundos, el 
de los piratas regido por una especie de máquina-
cerebro pensante de inspiración steampunk y el 
mundo exterior gobernado por la burguesía y 

el capitalismo explotador, finalmente atacado 
por aquellos, en un ejercicio metafórico de 
corte claramente revolucionario y donde las 
concesiones ideológicas se llevan a cabo sin 
ambages, en una muestra de proselitismo tan 
explícita que merma las cualidades narrativas 
del texto. El ámbito de la minería, como se 
ha apuntado, es un constante leitmotiv de la 
colección, con soluciones tan variopintas como 
las que evidencian «Arnáu», que es un enredo 
político donde Isabel II es secuestrada por unos 
carlistas tras su descenso a un pozo mecanizado 
con autómatas y donde encontramos un 
claro guiño a la máquina analítica de Charles 
Baggage, presente en uno de los textos clásicos 
del steampunk, The Difference Engine (1990), 
de William Gibson y Bruce Sterling, o 
«Desastre’l pozu Candín ensin falta ser l’añu 
2013», historia esta compleja, breve y de un 
difícil lirismo, y donde el protagonista viaja en 
el tiempo a través de la jaula, de nuevo, de un 
pozo minero, con el objetivo de que la historia 
de Asturias permanezca intacta. El mundo 
del terror gótico puebla también la colección, 
por ejemplo en «La Nueche del Home de 
Fueu», una historia sobre la investigación de 
unos asesinatos (cometidos por un hombre-
lobo con atributos también vampíricos) en 
el ovetense campo de San Francisco, y donde 
el uso de una especie de armadura a vapor 
como mecanismo de protección ante la bestia 
convive con algún que otro debate filosófico-
lingüístico en torno a la existencia del asturiano, 
la llegada del tren y con él del progreso, etc. De 
igual manera, y continuando con el imaginario 
steampunk, el lector encuentra también en la 
colección dispositivos tecnomecánicos de corte 
retrofuturista de gran tamaño, como colosales 
perforadoras utilizadas en contextos bélicos 
(en «El Furador de Mosaya», protagonizada 
por otro arquetipo habitual en el steampunk, 
un relojero) y calamares gigantes (el kraken 
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reconocible en los relatos de Jules Verne) 
artificiales en «O Gran Peludín», historia 
que presenta la singularidad de estar escrita en 
la fala de la zona de los ríos Eo-Navia, y donde 
encontramos referencias a localizaciones del 
occidente costero asturiano, como Luarca o 
Castropol, en un contexto de lucha entre el 
hombre y la bestia marina que nos retrotrae 
también al Moby Dick de Melville (1851). El 
relato que encontramos a continuación, «La 
Cuntadora», de Ana Pereira, merece una 
especial atención, tanto por el hecho de contar 
con una expansión narrativa en forma de novela 
como por el ejercicio de espejos identitarios 
que supone, ofreciendo la historia de una mujer 
que, en un entorno más o menos retrofuturista, 
ofrece consuelo a enfermos (básicamente 
mineros) a través de la lectura de historias, 
conflicto ético este que se ve traumáticamente 
suprimido mediante el «reseteo» de la 
protagonista, que se ve a sí misma como una 
suerte de dispensadora de «opio del pueblo», 
tras la constatación por el lector de hallarse ante 
un droide retrofuturista.

La industrialización en cuanto entorno 
alienante, deshumanizado y opresivo es 
asumida, como se ha apuntado, de forma 
recurrente a lo largo de la antología. En este 
sentido, el inicio de «La Pega» quizás sea 
uno de los ejemplos más paradigmáticos, 
creando una atmósfera, literal y metafórica, 
absolutamente dickensiana —«La xente de 
M taba demasiao ocupao en preocupase polos 
pulmones de la ciudá como pa dase cuenta de 
que los suyos propios taben podres pol fumu de 
los estómagos industriales» (VV. AA., 2023a: 
115)—, a partir de la cual el foco narrativo oscila 
entre la mirada de una pega o urraca, quien 
curiosea desde el aire y observa la conversación 
entre dos hombres, y estos mismos, respecto 
a quienes se desvela, finalmente, su rol como 
diseñadores de animales autómatas, siendo la 

pega uno más de estos, en un nuevo ejercicio de 
desmantelamiento ontológico que desposee de 
elementos orgánicos a uno de los protagonistas 
del relato, tal y como había sucedido con 
«La cuntadora». Avanzando en la antología 
llegamos hasta «La conseña del Supremu», 
donde una vez más el entorno bélico, al igual 
que en «El furador de Mosaya», da pie para 
la incorporación de toda clase de vehículos 
y artefactos de corte retrofuturista. Así, 
caminantes autómatas o carros de combate se 
sirven del imaginario de turbinas, calderas o 
manivelas para poblar la historia en términos 
tecnomecánicos, incorporando la pátina 
steampunk a través de la contextualización y el 
uso de los socorridos clichés, renunciando sin 
embargo al potencial filosófico de este género 
no mimético. 

La penúltima historia de la antología, «El 
cantu del cisne», quintaesencia, por otra parte, 
el maridaje entre lo fantástico y lo especulativo 
tan reconocible en esta narrativa, a través de 
nuevo de una historia con tintes dickensianos, 
salpicada de humo y chimeneas. La historia nos 
enfrenta a un caso de venganza ante un episodio 
de tortura y violación. La protagonista, 
y su enigmático salvador, resultarán ser 
respectivamente una xana y un busgosu (este 
último con cuerpo de autómata), criaturas estas 
del folclore asturiano, y pobladoras de ríos y 
bosques, que se ven sumergidas en un entorno 
de industrialización apocalíptica y decadente, 
en un ejercicio de estilo con una fuerte carga 
crítica desde la concienciación medioambiental. 
Por último, el volumen concluye con «Lalalí», 
cuento un tanto lírico y difuso, donde la 
historia de amor entre una bailarina y una 
chatarrera (relojera más bien) navega por una 
narración donde se produce cierta confluencia 
entre la figura del títere movido por hilos y el 
autómata steampunk. El entorno, claramente 
industrializado, contribuye a la creación de una 
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atmósfera de cuento de hadas retrofuturista, 
donde la llegada de las doce de la noche parece 
resquebrajar un sortilegio, en función del cual 
buena parte de los protagonistas de la historia 
estarían accionados por agencialidades externas 
y misteriosas, no siendo realmente dueños de 
sus actos, lo que propicia la analogía entre la 
figura de la marioneta y la del robot.

4. Conclusiones

La antología en asturiano L’horru de vapor 
(VV. AA., 2023a) muestra una abigarrada 
mezcla de elementos (krakens, hombres-lobo, 
referencias de diversa índole al universo de 
Jules Verne, batallas de todo tipo con artefactos 
militares retrofuturistas, viajes en el tiempo, 
secuestros de personajes históricos del xix, etc.) 
que permiten en última instancia evidenciar 
que los autores conocen los clichés y las 
referencias más obvias del género retrofuturista. 
A partir de ahí, y con mayor o menor grado de 
originalidad, los relatos muestran una impronta 
netamente asturiana, no solo desde el punto 
de vista lingüístico ya que el asturiano más o 
menos normativo convive con alguna muestra 
de la fala eonaviega, sino también folklórico, 
con la reconocible presencia de personajes del 
folclore asturiano y, sobre todo, ideológico, con 
debates en torno al uso del idioma local, a la 
cuestión identitaria, etc. En este último sentido, 
el poder simbólico de la minería, la incipiente 
y desbocada industrialización y la revolución 
obrera aún presentes en el imaginario colectivo 
de hoy en día, desde una mirada de izquierdas, 
sacrifican todo esfuerzo por construir ucronías 
constructivas retrofuturistas ambientadas en el 
xix, y con una reflexión social positiva, desde la 
mirada steampunk, en aras de una abierta crítica 
hacia las consecuencias medioambientales 
y personales de la industrialización sin 

control, incidiendo en la contaminación, 
en la degradación social y en la explotación 
laboral (sobre todo en las minas), en cuanto 
inevitables daños colaterales de eso que 
hemos dado en denominar «progreso». 
Desde la mirada del imaginario ochobrista, 
y en este sentido es inevitable constatar en 
ocasiones las analogías para con el relato aún 
épico, hoy en día, de la revolución asturiana 
de octubre de 1934, L’horru de vapor es una 
auténtica rara avis dentro de la producción 
steampunk, y no solo por servirse de un idioma 
peninsular minoritario, sino por combinar la 
especificidad de la zona geográfica de referencia 
con los leitmotivs del universo retrofuturista, 
alternando entre los relatos de corte lírico, 
las evocaciones fantasiosas o las divagaciones 
filosóficas acerca de la propia noción de 
existencia, desde el prisma que proporciona 
el arquetipo del autómata autoconsciente. En 
suma, la antología juega a revitalizar un género 
especulativo marginal, evidenciando no solo la 
ductilidad y las propias contradicciones internas 
del steampunk, sino la juventud y rebeldía de un 
idioma que se niega a desaparecer a través, entre 
otras, de estrategias «gamberras» como la que 
supone servirse de un género rabiosamente 
actual en cuanto fórmula reivindicativa dentro 
del panorama lingüístico peninsular. 

Obras citadas

Alfaya, Jose F. (2012). «Spanish Steampunk 
2012 AD», Gatehouse Gazette, 
22: 24-28. https://neverwasmag.
com/2012/08/steampunk-in-spain/ 
(Acceso: 7 de octubre de 2024).

Barillier, Étienne, y Raphaël Colson 
(2014). Tout le steampunk (avec 
la participation d’Arthur Morgan). 
Montélimar: Les Moutons électriques.

https://neverwasmag.com/2012/08/steampunk-in-spain/
https://neverwasmag.com/2012/08/steampunk-in-spain/


Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202537

Reflexiones / Reflections

Barratt, Carolina Cason (2010). 
«Time Machines: Steampunk in 
Contemporary Art», Neo-Victorian 
Studies, 3.1: 167-188. https://
neovictorianstudies.com/article/
view/254/243 (Acceso: 7 de octubre 
de 2024).

Beard, David (2014). «A Rhetoric of 
Steam», B. Brummett (ed.), Clockwork 
Rhetoric. The Language and Style of 
Steampunk. Jackson: University Press 
of Mississippi, xiv-xxxii.

Birmingham, Elizabeth (2014). 
«Antimodernism as the Rhetoric 
of Steampunk Anime. Fullmetal 
Alchemist, Technological Anxieties, 
and Controlling the Machine», 
B. Brummett (ed.), Clockwork 
Rhetoric. The Language and Style of 
Steampunk. Jackson: University Press 
of Mississippi, 61-79.

Boym, Svetlana (2001). The Future of Nostalgia. 
New York: Basic Books.

Calzón García, José Antonio (2023). 
«Problemas y propuestas para 
una definición del steampunk», 
Revista de Literatura, 85.169: 27-
52. https://doi.org/10.3989/
revliteratura.2023.01.002 (Acceso: 7 
de octubre de 2024).

Conte Imbert, David (2011). «El mundo 
de las ciudades oscuras, de Schuiten 
y Peeters: una topología de la 
desubicación», Ángulo Recto. Revista 
de Estudios sobre la Ciudad como 
Espacio Plural, 3.2: 247-277. https://
doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.
v3.n2.37588 (Acceso: 7 de octubre de 
2024).

Costas, Ledicia (2016). Jules Verne e a vida 
secreta das mulleres planta. Vigo: 
Xerais.

_____ (2018). A balada dos unicornios. Vigo: 
Xerais.

Donovan, Art (2013). The Art of Steampunk. 
East Petersburg: Fox Chapel 
Publishing Company.

Ferrari Nunes, Mônica Rebecca, y 
Marco Antonio Bin (2018). 
«Retrofuturismo, espaço e corpo-
mídia: steampunk e a memória do 
futuro», Revista Famecos. Mídia, 
Cultura e Tecnologia, 25.2: 1-21. 
https ://doi.org/10.15448/1980-
3729.2018.2.29017 (Acceso: 7 de 
octubre de 2024).

Font-Agustí, Jordi (2011). La febre del vapor. 
Lleida: Pagès editors.

Gadafalch, Antoni (2015). Steampunk. 
Visions d’un autre futur. 31 portraits 
d’artistes à travers le monde. Chine: Le 
pré aux clercs.

García Costa, Joana (2013). «Steampunk»: 
Utopismo e Neovitorianismo nos séculos 
xx e xxi. Lisboa: Universidade Nova 
de Lisboa.

Gibson, William, y Bruce Sterling (1990). 
The Difference Engine. London: Victor 
Gollancz Ltd.

Goh, Jaymee (2009). «On Race and 
Steampunk», Steampunk Magazine, 7: 
16-21.

Gross, Cory (2007). «A History of 
Misapplied Technology», Steampunk 
Magazine, 2: 54-61.

Guffey, Elizabeth E. (2006). Retro. The culture 
of revival. Wiltshire: Reaktion Books.

Hernández Sánchez, Domingo (2005). 
«Steampunk romántico», A. Notario 
Ruiz (ed.), Contrapuntos estéticos. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 
121-134.

Kiehlbauch, Solange (2015). «Man and 
Machine in the World of Steam: The 

https://neovictorianstudies.com/article/view/254/243
https://neovictorianstudies.com/article/view/254/243
https://neovictorianstudies.com/article/view/254/243
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.01.002
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.01.002
https://doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n2.37588
https://doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n2.37588
https://doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n2.37588
https://doi.org/10.15448/1980-3729.2018.2.29017
https://doi.org/10.15448/1980-3729.2018.2.29017


Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202538

Reflexiones / Reflections

Emergence of Steampunk as a Cultural 
Phenomenon», The Forum: Journal 
of History, 7.1: 83-104. https://doi.
org/10.15368/forum.2015v7n1.5 
(Acceso: 7 de octubre de 2024).

Laraway, David (2013). «Back to the 
future: Salvador Allende’s Steampunk 
Chile», A Contracorriente. A Journal 
on Social History and Literature in 
Latin America, 11.1: 152-169. https://
acontracorriente.chass.ncsu.edu/
index.php/acontracorriente/article/
view/708 (Acceso: 7 de octubre de 
2024).

Mancebo Roca, Juan Agustín (2022). 
«El retrofantástico en el cine de 
Karel Zeman», M.-P. Martínez, F. 
Mateu y M. Herrero Herrero (eds. y 
coords.), Retrofantástico. Perspectivas 
de un pasado imaginado. Alicante: 
Cinestesia, 109-121.

Martín Rodríguez, Mariano (2013). «“El 
retrofuturismo literario”. En torno a 
Steampunk: antología retrofuturista», 
Hélice. Reflexiones Críticas sobre Ficción 
Especulativa, ii.2: 64-72. https://www.
revistahelice.com/revista/Helice_2_
vol_II.pdf (Acceso: 7 de octubre de 
2024).

_____ (2019-2020). «La ucronía en España: 
las dos primeras novelas del ciclo de 
Tinieblas, de Eduardo Vaquerizo, 
en su contexto literario», Hélice. 
Reflexiones Críticas sobre Ficción 
Especulativa, v.2: 59-74.  https://
www.re vista hel ice .com/re vista_
t e xt o s / n _ 2 7 / He l i c e % 2 0 2 7 % 2 0
2019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20
MARTIN%20RODRIGUEZ%20
L A % 2 0 U C R O N I A % 2 0 E N % 2 0
ESPA%c3%91A.pdf (Acceso: 7 de 
octubre de 2024).

Matangrano, Bruno Anselmi (2016). 
«O olhar contemporâneo na 
releitura do moderno: A lição de 
anatomia do temível Dr. Louison», 
Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, 48: 247-280. https://
doi.org/10.1590/2316-40184813 
(Acceso: 7 de octubre de 2024).

Meireles da Silva, Alexander (2020). 
«Entendendo o presente pelo passado: 
o steampunk de A alcova da morte 
como resgate de tradiçao da ficção 
científica brasileira», Abusões, 11.11: 
256-287. https://doi.org/10.12957/
abusoes.2020.46469 (Acceso: 7 de 
octubre de 2024).

_____ (2023). «Muito além do cyberpunk: 
reflexões sobre a ficção retrofuturista», 
Literartes, 18: 120-142. https://
doi.org/10.11606/issn.2316-9826.
literartes.2023.196188 (Acceso: 7 de 
octubre de 2024).

Melville, Herman, (1851). Moby-Dick; or, 
The Whale. New York: Harper & 
Brothers.

Nandorfy, Martha J. (2001). «La literatura 
fantástica y la representación de la 
realidad», D. Roas (comp.), Teorías 
de lo fantástico. Madrid: Arco/Libros, 
243-264.

Onion, Rebecca (2008). «Reclaiming the 
Machine: An Introductory Look at 
Steampunk in Everyday Practice», 
Neo-Victorian Studies, 1.1: 138-163. 
https://neovictorianstudies.com/
article/view/314/301 (Acceso: 7 de 
octubre de 2024).

Palma, Félix J. (2014). «El mapa de los mapas», 
Conferencia plenaria impartida en el 
Congreso Internacional «Figuraciones 
de lo insólito en las literaturas española 
e hispanoamericana», Universidad de 

https://doi.org/10.15368/forum.2015v7n1.5
https://doi.org/10.15368/forum.2015v7n1.5
https://doi.org/10.15368/forum.2015v7n1.5
https://doi.org/10.15368/forum.2015v7n1.5
https://doi.org/10.15368/forum.2015v7n1.5
https://doi.org/10.15368/forum.2015v7n1.5
https://www.revistahelice.com/revista/Helice_2_vol_II.pdf
https://www.revistahelice.com/revista/Helice_2_vol_II.pdf
https://www.revistahelice.com/revista/Helice_2_vol_II.pdf
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%2027%202019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20MARTIN%20RODRIGUEZ%20LA%20UCRONIA%20EN%20ESPA%c3%91A.pdf
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%2027%202019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20MARTIN%20RODRIGUEZ%20LA%20UCRONIA%20EN%20ESPA%c3%91A.pdf
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%2027%202019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20MARTIN%20RODRIGUEZ%20LA%20UCRONIA%20EN%20ESPA%c3%91A.pdf
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%2027%202019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20MARTIN%20RODRIGUEZ%20LA%20UCRONIA%20EN%20ESPA%c3%91A.pdf
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%2027%202019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20MARTIN%20RODRIGUEZ%20LA%20UCRONIA%20EN%20ESPA%c3%91A.pdf
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%2027%202019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20MARTIN%20RODRIGUEZ%20LA%20UCRONIA%20EN%20ESPA%c3%91A.pdf
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%2027%202019%20Oto%c3%b1o-Invierno%20MARTIN%20RODRIGUEZ%20LA%20UCRONIA%20EN%20ESPA%c3%91A.pdf
https://doi.org/10.1590/2316-40184813
https://doi.org/10.1590/2316-40184813
https://doi.org/10.12957/abusoes.2020.46469
https://doi.org/10.12957/abusoes.2020.46469
https://doi.org/10.11606/issn.2316-9826.literartes.2023.196188
https://doi.org/10.11606/issn.2316-9826.literartes.2023.196188
https://doi.org/10.11606/issn.2316-9826.literartes.2023.196188
https://neovictorianstudies.com/article/view/314/301
https://neovictorianstudies.com/article/view/314/301


Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202539

Reflexiones / Reflections

León.                   https://buleria.unileon.
es/bitstream/handle/10612/4374/
F % c 3 % 8 9 L I X % 2 0 J . % 2 0
PA L M A . % 2 0 E L % 2 0 M A PA % 2 0
D E % 2 0 L O S % 2 0 M A P A S .
p d f ? s e q u en c e = 1 & i s A l l o w e d = y 
(Acceso: 7 de octubre de 2024).

Pegoraro, Éverly (2012). «Steampunk: as 
transgressões temporais negociadas 
de uma cultura retrofuturista», 
Cuadernos de Comunicação, 
16.2: 389-400.               https://doi.
o r g / 1 0 . 5 9 0 2 / 2 3 1 6 8 8 2 X 8 2 3 6 
(Acceso: 7 de octubre de 2024).

Perschon, Mike Dieter (2012). The 
Steampunk Aesthetic: Technofantasies 
in a Neo-Victorian Retrofuture. 
Edmonton: University of Alberta.

Pho, Diana M. (2016). «Punking the Other. 
On the Performance of Racial and 
National Identities in Steampunk», 
R. A. Bowser y B. Croxall (eds.), Like 
Clockwork. Steampunk: Pasts, Presents, 
and Futures. Minneapolis – London: 
University of Minnesota Press, 127-
152. 

Price, Brian (2018). «Historias que no 
fueron: La ucronía, el steampunk y 
la reinvención del Segundo Imperio 
Mexicano en La bestia ha muerto 
de Bernardo Fernández (Bef )», 
Alambique. Revista Académica de 
ciencia ficción y fantasía, 5.2: 1-19. 
https ://do i .org/10.5038/2167-
6577.5.2.2 (Acceso: 7 de octubre de 
2024).

Prieto Hames, Pablo (2017). La nostalgia 
de lo imposible: steampunk, ucronía y 
postmodernidad. Córdoba: Editorial 
Universidad de Córdoba.

Pund, Heather (2007). «On the ‘Validity’ of 
Steampunk», Steampunk Magazine, 3: 
34-35.

Quero, Xavi (2016). «Steampunk: el 
futurisme vuitcentista», Quadern de 
les idees, les arts i les lletres, 203: 1-6. 
https://dialnet.unirioja.es/descarga/
articulo/7577221.pdf (Acceso: 7 de 
octubre de 2024).

Redwood, Steve (2008). «Volateros, 
teleaudios y steampunk en Madrid: 
Danza de tinieblas, de Eduardo 
Vaquerizo», Hélice. Reflexiones 
Críticas sobre Ficción Especulativa, 10: 
33-34.     https://www.revistahelice.
com/revista/Helice_10.pdf (Acceso: 7 
de octubre de 2024).

Reynolds, Simon (2011). Retromania. Pop 
Culture’s Addiction to Its Own Past. 
New York: Faber and Faber.

Roas, David (2011). Tras los límites de lo real. 
Una definición de lo fantástico. Madrid: 
Páginas de Espuma.

Roland, Paul (2014). Steampunk. Back to 
the Future with the New Victorians. 
Harpenden: Oldcastle Books.

Royere, Juliette (2020). Uchronie de la 
liberté: les romans steampunk français 
et l’émancipation féminine. Lyon: 
Université de Lyon.

Sánchez Álvarez, Paula (2018). El género 
steampunk: contextualización e 
implementación artística en un 
cortometraje. Elche: Universidad 
Miguel Hernández.

Sancho Villar, Antonio (2015). Entre el 
steampunk y el hibridismo: Danza 
de tinieblas, de Eduardo Vaquerizo. 
Salamanca: Universidad de Salamanca.

Sax, David (2016). The Revenge of Analog. Real 
Things and Why They Matter. New 
York: Public Affairs.

https://buleria.unileon.es/bitstream/handle/10612/4374/F%c3%89LIX%20J.%20PALMA.%20EL%20MAPA%20DE%20LOS%20MAPAS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://buleria.unileon.es/bitstream/handle/10612/4374/F%c3%89LIX%20J.%20PALMA.%20EL%20MAPA%20DE%20LOS%20MAPAS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://buleria.unileon.es/bitstream/handle/10612/4374/F%c3%89LIX%20J.%20PALMA.%20EL%20MAPA%20DE%20LOS%20MAPAS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://buleria.unileon.es/bitstream/handle/10612/4374/F%c3%89LIX%20J.%20PALMA.%20EL%20MAPA%20DE%20LOS%20MAPAS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://buleria.unileon.es/bitstream/handle/10612/4374/F%c3%89LIX%20J.%20PALMA.%20EL%20MAPA%20DE%20LOS%20MAPAS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://buleria.unileon.es/bitstream/handle/10612/4374/F%c3%89LIX%20J.%20PALMA.%20EL%20MAPA%20DE%20LOS%20MAPAS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://doi.org/10.5902/2316882X8236
https://doi.org/10.5902/2316882X8236
https://doi.org/10.5038/2167-6577.5.2.2
https://doi.org/10.5038/2167-6577.5.2.2
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7577221.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7577221.pdf
https://www.revistahelice.com/revista/Helice_10.pdf
https://www.revistahelice.com/revista/Helice_10.pdf


Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202540

Reflexiones / Reflections

Soares Chaves, Jayme (2019). «Ficção 
científica retrofuturista e fantaismo 
brasileiro», Études Romanes de 
Brno, 40.2: 101-119. https://doi.
org/10.5817/ERB2019-2-9 (Acceso: 
7 de octubre de 2024).

Sterling, Bruce (2009). «The User’s Guide 
to Steampunk», Steampunk Magazine, 
5: 30-33.

Stimpson, Kristin (2014). «Victorians, 
Machines, and Exotic Others. 
Steampunk and the Aesthetic 
of Empire», B. Brummett (ed.), 
Clockwork Rhetoric. The Language and 
Style of Steampunk. Jackson: University 
Press of Mississippi, 19-37.

Taylor, Mary Anne (2014). «Liberation and 
a Corset. Examining False Feminism 
in Steampunk», B. Brummett (ed.), 
Clockwork Rhetoric. The Language and 
Style of Steampunk. Jackson: University 
Press of Mississippi, 38-60.

VanderMeer, Jeff, y Desirina Boskovich 
(2014). The Steampunk User’s Manual. 
New York: Abrams Image.

_____, y Selena J. Chambers (2011). 
Steampunk Bible. New York: Abrams 
Image.

Verne, Jules (1865). De la Terre à la Lune. 
Trajet direct en 97 heures 20 minutes. 
Paris: Pierre-Jules Hetzel.

_____ (1872). Le Tour du monde en quatre-
vingts jours. Paris: Pierre-Jules Hetzel.

VV. AA. (2013). Steampunk cinema. Un repaso 
a las 25 mejores películas steampunk 
de la historia. España: Tyrannosaurus 
Books.

_____ (2023a). L’horru de vapor. Uviéu: 
Radagast.

_____ (2023b). Vapor negre. Barcelona 
steampunk 1911. Barcelona: 
Clandestina.

_____ (2024). L’horru máxicu. Uviéu: 
Radagast.

Wright, Jaime (2014). «Steampunk and 
Sherlock Holmes. Performing Post-
Marxism», B. Brummett (ed.), 
Clockwork Rhetoric. The Language and 
Style of Steampunk. Jackson: University 
Press of Mississippi, 94-114.

https://doi.org/10.5817/ERB2019-2-9
https://doi.org/10.5817/ERB2019-2-9


Segunda serie 
especial de 

reflexiones sobre 
la maternidad 
y el maternaje, 

coordinadas por 
Jessica Aliaga-

Lavrijsen





Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202543

(Re)esculpiendo el vínculo 
madre-hija, el ideal y la 
conceptualización del 
cuerpo femenino: una 
lectura de Galatea de 

Madeline Miller

Madalina ARMIE
Universidad de Almería

«Contorted into contours other than our own,
Imagined by the image
Constructed by the construct.
Invaded, occupied, inhabited, squatted» 
(Smyth, 1989: 15)

Resumen: Galatea (2022), relato escrito 
por Madeline Miller, es una reinterpretación 
feminista del famoso mito de Pigmalión que 
desafía la representación tradicional de las 
mujeres en la mitología y, por extensión, en la 
literatura. Este relato de naturaleza especulativa 
cuenta la historia de la transformación de 
Galatea, quien en primera instancia es idolatrada 
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y cosificada por su creador y esposo, Pigmalión, 
hasta su rebelión contra él. Utilizando las 
teorías feministas de Sandra M. Gilbert y 
Susan Gubar, Fiona Joy Green, Adrienne Rich, 
Andrea O’Reilly y Gina Wong-Wylie, entre 
otras, este análisis pretende observar cómo la 
maternidad de Galatea es más bien una fuente 
de empoderamiento y no una fuerza que la 
subyuga. A su vez, las acciones y la historia 
del personaje femenino principal enfatizan las 
complejidades de las estructuras sociales y de 
sus dinámicas. Aquí también se observan las 
formas en que Galatea critica los ideales sociales 
existentes en torno a la belleza y la perfección 
al ser contrastados con la realidad de la vida de 
las mujeres. Es así como Galatea emerge como 
un texto alineado con las nuevas tendencias en 
la literatura feminista que pretenden dotar a las 
mujeres de agentividad y voz, permitiéndoles 
contar sus vivencias como un medio para 
cuestionar la indisoluble narrativa patriarcal de 
la historia.

Palabras clave: Galatea, Madeline 
Miller, relato, maternidad, mitología, cuerpo 
femenino, madre e hija.

Abstract: Madeline Miller’s Galatea 
(2022) is the feminist retelling of the famous 
myth of Pygmalion that challenges the 
traditional depiction of women in mythology 
and by extension in literature. Set in a 
speculative framework, this short story presents 
Galatea’s journey as she is transformed from a 
worshiped sculpture and her objectification as 
a woman to her eventual rebellion against her 
creator and husband, Pygmalion. Drawing on 
feminist theories by Sandra M. Gilbert and 
Susan Gubar, Fiona Joy Green, Adrienne Rich, 
Andrea O’ Reilly and Gina Wong-Wylie, among 

1 La autora agradece la ayuda prestada para la presente publicación al grupo de investigación Lindisfarne, CySOC 
Universidad de Almería y al PPIT-UAL, Junta de Andalucía-FEDER 2021-2027. Programa: 54.A.

others, this analysis describes how Galatea’s 
maternity and motherhood become sources 
of empowerment rather than subjugation. 
Furthemore, the lead female character's actions 
and story emphasise the complexities of societal 
structures and their dynamics. The ways that 
Galatea criticizes societal ideals created around 
beauty and perfection by contrasting them 
with the realities of embodied female life are 
also observed. Thus “Galatea” emerges as a 
text aligned with new tendencies in feminist 
literature that seek to endow women with 
agency and a voice to tell their story as a 
mean of questioning the enduring patriarchal 
metanarrative of (his)tory.

Keywords: Galatea, Madeline Miller, short 
story, mythology, motherhood, female body, 
mother and daughter.

Los materiales, las proporciones y el 
molde: una introducción1

El cuerpo, contenedor de la mente y del 
alma, es lo que define la condición humana, 
por lo tanto, siempre ha sido un concepto 
disputado:

un espacio para debatir y desarrollar 
las complejas teorías de los clásicos; un 
conducto para experimentar de manera 
sensual el mundo que los rodeaba; 
un escenario donde se representa una 
cacofonía de identidades diversas 
(sensuales, religiosas y raciales); y un 
lienzo donde se plasman ideas estéticas 
que abarcan desde la fealdad y el dolor 
hasta la belleza más extática. El cuerpo es, 
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en esencia, todo para todos. (Hartnell, 
2019: 289)2

Sin embargo, «el cuerpo es manifiestamente 
difícil de teorizar o precisar, porque es mutable, 
en perpetuo flujo, diferente de un día a otro 
y resistente a las definiciones conceptuales» 
(Hillman y Maude, 2015: 1)3. La literatura es 
una de las artes que expone las complejidades 
de la vida encarnada (Hillman y Maude 1), una 
fuente constante e inagotable de inspiración. 
Las obras literarias presentan este contenedor 
como algo vulnerable, fuerte, lujurioso o 
doliente, y, en última instancia, mortal, que se 
relaciona con experiencias y fluidos como «el 
sexo y el parto, la alimentación y la defecación, 
el placer y el dolor, el deseo y la repulsión» (1)4. 
Sin duda, es «la carne de la mujer» (Penny, 
2011: 1)5 la que constituye el núcleo de una 
realidad profundamente distinta a la masculina, 
con independencia de la época o el contexto 
cultural que se analice.

En la literatura especulativa y, por 
extensión, en los mitos y sus relatos, el cuerpo 
adquiere dimensiones tanto simbólicas como 
sobrenaturales. Según Doherty (2015), la 
duplicidad de los mitos, esa combinación 
de extrañeza y familiaridad permite que 
sean utilizados tanto para reforzar valores 
tradicionales como para cuestionarlos de 
una manera socialmente aceptable (11). A 
través de sus tramas, los mitos ofrecen nuevas 
perspectivas y posibilidades de interpretación. 

2 «[A] place for debating and developing the complicated theories of the ancients, a conduit for sensual engagement with 
the world around them, a stage for performing a cacophony of different sensual, religious and racial identities, and a canvas 
for aesthetic ideas, from ugliness to pain to the most ecstatic beauty. The body [is] everything to everyone».
3 «[T]he body is notoriously difficult to theorize or pin down, because it is mutable, in perpetual flux, different from day 
to day and resistant to conceptual definitions».
4 «[s]ex and childbirth, eating and defecation, pleasure and pain, desire and repulsion».
5 Laurie Penny utiliza aquí la frase «[f ]emale flesh is a powerful resource» a fin de reforzar la idea de la cosificación de 
esta en el mundo capitalista. 

En este contexto, el cuerpo femenino se 
convierte en un espacio de negociación y 
resistencia, donde las identidades individuales y 
colectivas se enfrentan a los sistemas patriarcales 
y a sus estructuras opresivas. Las protagonistas 
experimentan una transformación que les 
ayuda, en primer lugar, a obtener poder 
sobre sus mentes, después sobre sus cuerpos y, 
finalmente, sobre sus destinos. Este proceso de 
empoderamiento no solo transforma sus vidas, 
sino que también inspira cambios profundos 
en sus comunidades gracias a los sacrificios, 
acciones y decisiones de estos personajes 
guiados tanto por la integridad como por el 
honor. 

En Pandora’s Jar: Women in the Greek 
Myths, Natalie Haynes afirma: 

Los mitos, aunque alberguen lo 
milagroso, son también espejos que 
reflejan nuestra humanidad. La versión 
de una historia que decidimos contar, 
los personajes que destacamos en primer 
plano y aquellos que relegamos a las 
sombras, dicen tanto del narrador y del 
lector como de los propios protagonistas 
del mito. En nuestras narraciones, hemos 
creado un espacio para redescubrir a 
las mujeres que habían sido perdidas 
u olvidadas. Estas figuras no son 
simplemente villanas, víctimas, esposas 
o monstruos: son personas, con historias 
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propias que merecen ser contadas. 
(2021: 3)6 

En línea con lo anterior, el Epílogo de 
Galatea ilustra cómo el personaje de Pigmalión 
ha sido una fuente inagotable de inspiración 
para escritores masculinos a lo largo de los 
siglos. La obra de teatro Pygmalion (1913) 
escrita por George Bernard Shaw o la novela 
pseudoautobiográfica Galatea 2.2 (2019) de 
Richard Powers son ejemplos significativos 
que revelan cómo la figura del escultor 
chipriota ha dejado su huella en la literatura7. 
Asimismo, su historia ha inspirado numerosas 
películas narradas desde perspectivas 
predominantemente masculinas como Pretty 
Woman (1990), She’s All That (1999) o Ruby 
Sparks (2012). En estos productos artísticos, las 
protagonistas femeninas, a menudo ingenuas 
e inexpertas, son moldeadas y transformadas 
según los deseos y las visiones de feminidad 
de sus pretendientes masculinos, y todas 
ellas culminan en un final feliz que viene a 
reforzar estas tóxicas y dañinas dinámicas de 
poder. Tal como señala Geoffrey Miles, «las 
referencias mitológicas pueden funcionar 

6 «Myths may be the home of the miraculous, but they are also mirrors of us. Which version of a story we choose to tell, 
which characters we place in the foreground, which ones we allow to fade into the shadows: these reflect the teller and the 
reader, as much as they show the characters of the myth. We have made space in our storytelling to rediscover women who 
have been lost or forgotten. They are not villains, victims, wives and monsters: they are people». 
7 La influencia de la figura de Pigmalión en la literatura escrita en inglés se expande en el tiempo mucho más allá de las 
fechas de publicación de estos dos textos. Para una discusión más profunda sobre el mito de Pigmalión y su impacto en la 
literatura, véase Classical Mythology in English Literature (1999) de Geoffrey Miles. 
8 «[M]ythological references can work as a language, a ‘code’, to communicate instant and vivid meaning».
9 «[T]he language or code of mythology is not a fixed one. Their mythic images may remain stable and simple, but the 
interpretation of the stories shifts from period to period and from writer to writer».
10 El nombre ahora muy común, Galatea, es una invención del siglo xviii. En la versión original, el personaje femenino no 
tiene un nombre propio, siendo simplemente la «mujer», omisión que enfatiza su cosificación. La palabra griega «galatea» 
significa blanco como la leche (Daly, 2004: 53). Para más información sobre esta figura, véase la obra de Kathleen N. Daly 
Greek and Roman Mythology A to Z.
11 Se ha decido conservar el término en el idioma inglés puesto que no existe por el momento el equivalente en castellano.
12 «[Madeline Miller’s] response, almost solely, to Ovid’s version of [Pygmalion] in the Metamorphoses».

como un lenguaje, un “código”, para comunicar 
un significado instantáneo y vívido» (2006: 
4)8, no obstante, «el lenguaje o código de 
la mitología no es fijo. Las imágenes míticas 
pueden permanecer estables y simples, pero la 
interpretación de las historias cambia de una 
época a otra y de un escritor a otro» (4)9.

Tal es el caso de la versión feminista del 
mito de Pigmalión del siglo xxi. Galatea, el 
relato escrito por Madeline Miller, apareció 
por primera vez como parte de la antología 
XO Orpheus: Fifty New Myths (2013), editada 
por Kate Bernheimer y fue posteriormente 
publicado en formato libro en marzo de 2022. 
En la obra de Miller, la estatua femenina que 
recibe el nombre de Galatea10 tiene un cuerpo 
hecho de marfil que desafía las categorizaciones 
reduccionistas ya que sus sentimientos no 
pueden ser más humanos. Galatea, relato sobre 
«el primer incel de la literatura» (Sturges 
2023)11, es, así pues, «la respuesta, casi 
exclusiva, de Madeline Miller a la versión de 
Ovidio de [Pigmalión] en las Metamorfosis» 
(Miller, 2022: 51)12. El largo poema narrativo, 
según Miles, parece ser invención original de 
Ovidio, «una creación literaria más que un 
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mito genuino» (2006: 332)13. A diferencia de 
lo que Ovidio narra, en la versión de Miller, 
Galatea y su creador chipriota no disfrutan 
de un final feliz. En esta reinterpretación, ella 
no es madre de un hijo llamado Pafos, sino 
de una hija que asume el nombre del hijo en 
el mito ovidiano. Además, tras un fallido 
intento de escapar, Galatea es encarcelada 
en un manicomio, obligada a consumir tés 
(Miller, 2022: 8), a fin de reprimir sus deseos y 
forzarla a mostrar humildad y obediencia hacia 
su esposo. Su intento de fuga, todo un acto de 
desobediencia, es castigado con severidad en 
«una cultura griega [...] que sospechaba de 
las mujeres de carácter fuerte y las retrataba 
como villanas» (Beaulieu, 2023)14, y como 
seres engañosos y manipuladores (Meehan, 
2017: 8) que debían ser controlados. Como 
consecuencia, estas representaciones negativas 
de las mujeres griegas 

perpetuaron el trato que las mujeres 
recibían en su sociedad, ya que los 
hombres de la élite las utilizaban como 
instrucciones sobre cómo interactuar 
con sus equivalentes femeninas. Para 
estos hombres, estas mujeres eran vivas 
advertencias, ejemplos de las supuestas 
consecuencias negativas que surgirían 
si se otorgara incluso un mínimo de 
independencia a una mujer de la élite. 
(8-9)15

13 «a literary creation rather than a genuine myth».
14 «Greek culture [...] was suspicious of strong-willed women and portrayed them as villains».
15 «[P]erpetuated their treatment in society as elite men used these legends as instructions detailing the correct way to 
deal with their female counterparts. Women were viewed by men as examples of what would happen if an elite woman was 
given even just a modicum of independence».
16 «[R]elying on ready-to-hand Greek mythology, I was led to generalize that ‘the cathexis between mother and daughter’ 
was endangered always and everywhere».
17 «[A]t the heart of the Greek story about the creation of the world».

Privada de su libertad, Galatea aprende a 
aprovechar la belleza de su cuerpo, mientras 
elabora un nuevo plan para poner fin a su 
calvario. Al descubrir que su esposo ha estado 
esculpiendo una estatua que representa a una 
niña de diez años y quien probablemente 
correrá su mismo trágico destino, y motivada 
por el bienestar de su hija Pafos, Galatea escapa 
de la institución y asesina a su tiránico marido.

En su introducción a la edición revisada de 
Of Woman Born, Adrienne Rich declaró que 
«la mitología griega que pude acceder, me llevó 
a generalizar que “la catexis entre madre e hija” 
estaba en peligro siempre y en todas partes» 
(2021: xiv)16. Sin embargo, el acto de desafío 
y el sacrificio final de la Galatea de Miller se 
inscriben en la tradición de madres valientes 
(Gea, Rea, Deméter) que toman represalias 
contra sus esposos, una narración que yace 
«en el corazón de la historia griega sobre la 
creación del mundo» (Beaulieu, 2023)17. 
A pesar de que algunos estudios feministas 
han interpretado la maternidad como un 
mandato social diseñado para perpetuar la 
desigualdad de género y someter a las mujeres, 
siguiendo las teorías de Sandra M. Gilbert 
y Susan Gubar, Fiona Joy Green, Adrienne 
Rich, Andrea O’Reilly y Gina Wong-Wylie, 
entre otras, mediante este artículo pretendo 
demostrar cómo en Galatea la maternidad 
desafía al patriarcado, al mismo tiempo que 
establece y refuerza el vínculo entre las mujeres. 
Además, argumento aquí que los lazos madre-
hija entre Galatea y Pafos, y entre Galatea y la 
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estatua inerte de la niña que Pigmalión talla, 
son constructivos, empoderadores, sanadores 
e inspiradores. Galatea reivindica el cuerpo 
femenino al recuperar el control sobre su psique 
y su físico, y rechaza la perversa «maternidad» 
masculina de su creador. En este proceso, 
Galatea libera tanto a Pafos como a la estatua 
infantil aún sin nombre. La lectura de este 
relato escrito por Miller no es solo necesaria, 
sino también urgente, al igual que el ejercicio 
académico de analizarlo, ya que «los mitos no 
entran en conflicto con, [pero] pueden reforzar, 
el proceso de socialización en los sistemas 
económicos y de género», que siguen estando 
dominados «por los modelos occidentales» 
(Doherty, 2015: 11)18. 

El desbaste y el tallado

Según el mito de Ovidio tal y como aparece 
recogido en las Metamorfosis, Pigmalión, el rey 
de Chipre, es un escultor quien, desilusionado 
con las mujeres que lo rodean, decide tallar en 
marfil a su esposa ideal. Al enamorarse de su 
estatua, un ser perfecto pero inerte, Pigmalión 
le suplica a Afrodita que le conceda el milagro 
de darle vida. Conmovida por su ferviente 
devoción, la diosa atiende su petición, y la 
obra, sin nombre hasta entonces, se transforma 
en humana. Posteriormente, Pigmalión y su 
creación se casan y fundan una nueva dinastía.

La historia reinterpretada por Madeline 
Miller comienza once años después de que 
Afrodita infunda vida a Galatea. En esta 

18 «[M]yths do not conflict with, [but] may reinforce, the process of socialization into economic and gender systems [that 
are still dominated] by Western models».
19 «[M]en who react with horror and disgust to women’s independence, men who desire women yet hate them, and who 
take refuge in fantasies of purity and control».
20 «Pygmalion’s happy ending is only happy if you accept a number of repulsive ideas: that the only good woman is one 
who has no self beyond pleasing a man, the fetishization of female sexual purity, the connection of the ‘snowy’ ivory with 
perfection, the elevation of male fantasy over female reality».

reinterpretación, el marido de Galatea pierde 
su identidad, pues no tiene nombre ni rasgos 
definidos, mientras que su personalidad se 
reduce a una obsesión por el control y una 
misoginia que trasciende la simple aversión 
hacia las mujeres, a quienes considera 
promiscuas, indignas, sucias y viciosas. Sin 
embargo, esa misma misoginia lo impulsa a 
crear a Galatea, una virgen idealizada, fruto 
de su deseo insaciable y su necesidad de 
dominación. Según Miller, el escultor pertenece 
a aquella categoría de «hombres que reaccionan 
con horror y repugnancia ante la independencia 
de las mujeres y quienes se refugian en fantasías 
de pureza y control. Hombres que desean a las 
mujeres pero a la vez las odian» (2022: 56)19. 
Un análisis detallado de la trama de Ovidio 
revela las implicaciones profundamente 
misóginas de su poema narrativo, en el que

el final feliz de «Pigmalión» solo 
puede considerarse como tal si se 
aceptan una serie de ideas cuanto menos 
inquietantes: que la única mujer ideal es 
aquella cuya única función es complacer 
a un hombre; la fetichización de la 
pureza sexual femenina; la asociación del 
marfil inmaculado con la perfección; y, 
finalmente, la supremacía de la fantasía 
masculina por encima de la realidad 
femenina. (54)20

Al desmantelar Naomi Wolf el mito de la 
belleza en su conocida obra de este título, afirma 
que la sociedad patriarcal obliga a las mujeres a 
perseguir estándares de belleza inalcanzables 
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y las castiga si no los cumplen. La belleza 
femenina, por consiguiente, se transmuta así 
en una moneda de cambio utilizada por los 
hombres (Wolf, 2015: 15), por lo que el mito 
de la belleza se convierte en un instrumento de 
dominación sobre los cuerpos de las mujeres. En 
este contexto, Galatea, idealizada por su marido 
y admirada por su comunidad local, comienza 
a entender y a reconocer su cosificación como 
resultado de su belleza. Cada episodio de abuso 
que sufre la empuja hacia la liberación. Su 
marido, no obstante, al considerarse propietario 
del material con el que esta fue creada, extiende 
esa percepción de propiedad a su cuerpo. Este 
control no solo afecta a Galatea sino también a 
su hija, Pafos, sobre quien el escultor ejerce un 
dominio similar al que practica con su esposa. 
El poder patriarcal se manifiesta de múltiples 
formas, tanto físicas como psicológicas. Cegado 
por sus celos, el marido acosa y desprecia a su 
hija por su rebeldía y restringe su educación, 
despidiendo a su tutor y contratando a una 
institutriz. Además, el escultor separa a madre 
e hija después de un fallido intento de fuga, tras 
el cual Pafos queda confinada en casa mientras 
que Galatea es internada en una institución 
mental.

La rebeldía de Galatea la transforma en 
«la loca del desván», la figura estudiada por 
Gilbert y Gubar en su icónico volumen de 

21 Aunque no es el propósito de este artículo, la intertextualidad de Galatea con la obra de Mary Shelly, Frankenstein 
(1818) aquí es clara e invita a una comparativa entre la obra de ambas autoras a raíz de las múltiples conexiones a nivel 
temático. Utilizando una perspectiva feminista, Miller juega con la dicotomía creador-creación y por extensión otros 
leitmotivs asociados tales como la responsabilidad, la soledad, el rechazo, el conocimiento, la apariencia, la ambición, la idea 
de humanidad, la inocencia, la sed de venganza, la maldad, las injusticias sociales, la destrucción mutua, por mencionar tan 
solo unos pocos, a fin de denunciar la estructura patriarcal y opresora representada por el escultor. 
22 La Iron Maiden o la Doncella de Hierro es un instrumento de tortura de la Alemania medieval en forma de ataúd y 
decorado con la figura de una joven encantadora y sonriente. La desafortunada víctima era encerrada en su interior 
e inmovilizada por completo. La muerte llegaba de manera gradual, ya fuera por inanición o, de forma más inmediata 
pero no menos brutal, por los pinchos de metal incrustados en su interior. Wolf establece una analogía entre esta figura 
de la Doncella de Hierro y lo que ella llama la alucinación moderna en la que las mujeres se ven atrapadas o se atrapan a sí 
mismas en un molde igualmente rígido, que inflige dolor y es eufemísticamente pintado. Afirma la autora que la cultura 
contemporánea hace que las mujeres se encuentren fascinadas por perseguir la apariencia de la Doncella de Hierro, mientras 
que la sociedad censura los rostros y cuerpos de las mujeres reales (12).

1979, consecuencia de la mancha paulatina de 
su pureza inicial, tanto a nivel psicológico como 
físico. Sin embargo, el personaje de Galatea no 
está diseñado para encajar en las imágenes del 
ángel del hogar y su reverso, la del monstruo 
(17). Siguiendo las teorías de Virginia Woolf, 
Gilbert y Gubar sostienen que, para matar esta 
díada de imágenes y construir representaciones 
nuevas y diversas tanto en la literatura como en 
la realidad, es necesario diseccionar y trascender 
estas definiciones y atributos limitadores 
(17). Miller, en definitiva, reinterpreta estas 
imágenes al jugar con las figuras del ángel y del 
monstruo en su representación de Galatea. Por 
consiguiente, más que un arquetipo, Galatea es 
una víctima de los corrosivos dictámenes de la 
belleza, de las circunstancias de su creación y 
su vida como adulta en una sociedad patriarcal. 
Estas fuerzas la encasillan en los roles de esposa 
y madre, limitando su existencia y negándole 
la posibilidad de autodeterminación. En 
consecuencia, aunque inicialmente Galatea 
parece encajar a la perfección en la imagen del 
ángel del hogar, sus acciones (su intento de 
fuga y su posterior encarcelamiento, así como 
también el asesinato de su esposo y creador) 
podrían alinearse con las de un monstruo21. Es 
a través de su rebeldía y su comportamiento 
transgresivo como Galatea subvierte el 
molde metafórico de la Doncella de Hierro22 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202550

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

(diseñado por su marido que la convertirte en 
un ángel idealizado) y es capaz de utilizar su 
cuerpo como fuente de empoderamiento. La 
protagonista no teme la degradación física que 
acompaña a su humanidad y maternidad pero, 
no obstante, estos cambios producidos en su 
físico se entrelazan con una creciente supuesta 
inestabilidad mental. A lo largo de la trama, 
dicha inestabilidad es cuestionada, afirmada, 
y luego desmentida gracias a la naturaleza 
especulativa del relato, que carece de un marco 
contextual o histórico concreto. Lo cierto 
es que ambas transformaciones, la física y la 
psicológica, terminan convirtiendo a Galatea 
en la otra del discurso (Beauvoir, 2011), en una 
paria social confinada en un gueto simbólico 
(Henry-Tierney, 2019), finalmente recluida en 
una institución mental.

La metamorfosis de Galatea es percibida por 
su marido con violencia y repugnancia (Miller, 
2022: 28), lo que le lleva a tallar la estatua de 
la niña que será destinada a reemplazar a su 
esposa deformada (17, cursiva añadida) en 
cuanto esté terminada. Miller explora aquí 
las dicotomías de la fealdad y el asco frente a 
las ideas de belleza y deleite, y se sirve de estas 
tensiones con el fin de reflexionar sobre las 
ansiedades culturales, las normas asociadas 
a la feminidad y a los estándares de belleza 
opresivos, normativos e imposibles impuestos 
por la sociedad. A menudo en la literatura, la 
representación de lo grotesco y lo feo en los 
personajes femeninos se asocia con conceptos 
tales como la suciedad y la corrupción, y 
puede derivar en representaciones de mujeres 
físicamente desfiguradas o psicológicamente 
dañadas. La fealdad o la locura suelen funcionar 
como dispositivos punitivos contra aquellas 
mujeres que desafían las expectativas sociales 
o los códigos morales. Sin embargo, en este 
relato, la belleza y, por extensión, la pureza, 
se convierten en activos terribles, ya que son 

precisamente las razones por las que Galatea 
es condenada a una existencia tan devastadora. 
De esta forma, la autora reivindica lo grotesco 
como una herramienta de resistencia al 
patriarcado, a través de la creación de personajes 
como Pafos y Galatea que abrazan su fealdad 
como un acto de desafío. En ambos casos, esta 
fealdad no es innata, sino adquirida, aprendida 
y bidimensional, y refleja una resistencia 
reactiva y consciente frente a los roles opresivos 
impuestos por sus entornos.

La fealdad física de Galatea se manifiesta 
en las marcas que su embarazo ha dejado en 
su piel, surcos que han alterado su apariencia 
virginal y su anterior perfección idealizada. 
Esta transformación física se entrelaza con 
una creciente toma de conciencia acerca de su 
dura realidad, una comprensión más profunda 
y desilusionada que impulsa su inconformidad 
y rechazo. Según Rich, el vínculo entre madres 
e hijas se rompe bajo el patriarcado, ya que 
la madre educa a la hija en un mundo regido 
por los dictados de la heterosexualidad y la 
maternidad institucionalizadas (2021: 218-
219). Sin embargo, la visión alternativa de 
Galatea sobre la maternidad se convierte en 
una herramienta de empoderamiento capaz de 
ofrecerle no solo una amiga incondicional en su 
soledad, sino también una razón para vivir y, en 
última instancia, para desafiar su destino. 

A pesar de haber nacido en la misma 
sociedad restrictiva que Galatea, Pafos es 
criada por su madre como un espíritu libre, 
lo que alimenta en la hija el deseo de libertad. 
Juntas, en una complicidad mutua, aprenden 
a engañar al abusivo patriarca y a desafiar las 
estructuras de poder que las oprimen. Aunque 
el personaje de Pafos carece de profundidad 
debido a las reducidas dimensiones del cuento 
y probablemente a la intención de Miller de 
centrar toda la atención en Galatea, se puede 
observar cómo la hija, al ser de mujer nacida 
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(Rich, 2021), hereda la fealdad metafórica 
de Galatea, es decir, su insubordinación. Esta 
alianza con la madre subyugada lleva a Pafos a 
ser vista por su padre como alguien «fea como 
siempre, nada digno de mencionar» (Miller, 
2022: 18)23, mientras que para su madre Pafos 
es «hermosa y pálida como una piedra» (25)24 
y «una niña brillante, muy brillante» (27)25. La 
hija, impaciente y desilusionada con su hogar, 
rechaza mostrar respeto hacia su padre y, lo 
más importante, no le teme (29). Su primer 
acto de rebeldía consiste en enseñar en secreto 
a su madre a leer y escribir usando palos y la 
arena de la playa (26-27), así como escapar con 
ella. A pesar del amor, la devoción y el apoyo 
de Pafos, Galatea termina siendo utilizada 
como chivo expiatorio, acusada de desatar el 
caos y responsabilizada por sus desgracias y la 
infelicidad de su hija (18).

En cuanto a la frialdad de Galatea, esta 
trasciende la simple descripción del material 
utilizado para su creación; esta cualidad refleja 
su serenidad y su capacidad para desempeñar de 
manera astuta el papel de observadora, táctica 
que a la vez le permite superar su rol de víctima. 
El personaje principal describe su realidad 
mediante referencias escatológicas y un lenguaje 
visceral, explícito y, en ocasiones, vulgar, 
pensado para perturbar al lector, una técnica 
narrativa que subvierte ideales como la pureza, 
la delicadeza y lo socialmente apropiado, 
conceptos estrechamente vinculados con la 
noción de pureza ya comentada. Al mencionar 
funciones corporales como la defecación, la 
micción y el aborto sin cortapisas, el relato 

23 «Just that ugly, nothing word».
24 «[B]eautiful and stone-pale».
25 «[A] bright girl, very bright».
26 «[R]ougher than he had been and would not stop asking, Would you be like the rest of them?».
27 «He hates the smell of piss, and he likes me to be able to use my tongue».
28 «[The husband] did not like that at all».

subraya la realidad del cuerpo femenino como 
visible y natural, desafiando así la cosificación 
de los cuerpos de las mujeres y las expectativas 
sociales acerca de estos cuerpos que deben 
permanecer refinados, delicados, higienizados, 
contenidos y, preferiblemente, invisibles.

El esposo desprecia las imperfecciones de 
Galatea, que resalta paulatinamente durante 
sus visitas a la institución mental. Este hombre 
desliga las imperfecciones de la feminidad de 
Galatea, a quien desexualiza por su rebeldía 
y hacia la cual empieza a sentir aversión, pues 
estas características están vinculadas tanto a 
una mente como a una apariencia que ya no se 
ajustan a su ideal de perfección. El cambio en 
la actitud de Galatea desencadena el desprecio 
del marido y lo lleva a un punto de no retorno, 
haciéndolo ser «más rudo de lo que había sido; 
no dejaba de preguntar: “¿Es que seres como 
las demás?”» (29)26. Recluida en la institución 
mental y negándose a permanecer quieta en 
la cama, Galatea se ve obligada a beber los 
supuestamente inocuos tés que le provocan 
fuertes dolores de cabeza, le entumecen la 
lengua y le hacen orinarse en la cama. Aunque 
a su marido le gusta que Galatea no pueda 
pensar demasiado debido a los dolores de 
cabeza, «odia el olor a orina» (9)27. Un tercer 
ejemplo relevante en este sentido es el ritual 
sádico y repetitivo del manicomio, que viene 
a recrear el nacimiento de Galatea, y durante 
el cual ella pretende roncar; al marido «no 
le gustaba eso nada» (13)28 porque ama su 
forma perfectamente inocente de dormir. 
Cuanto más independiente es Galatea, más 
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violento se vuelve su esposo (32); cuanto menos 
se sonroja Galatea, más disgusto siente él y 
más quiere eliminar a golpe de cincel sus feas 
imperfecciones (23), es decir, las tenues huellas 
plateadas en su piel (22). 

La posibilidad de un segundo embarazo 
transforma a Galatea en alguien aún más 
repulsivo para su marido, quien teme que 
tanto su cuerpo como su mente se vean aún 
más alterados por el amor cálido y genuino 
que ella podría sentir por el recién nacido. 
Paradójicamente, un segundo embarazo haría 
de Galatea un ser aún más humano. En otras 
palabras, la blancura, la fragilidad y la pureza 
de Galatea en sus primeros años de vida la 
hacían manejable, una autómata que actuaba 
según la voluntad de su marido. En cambio, sus 
ronquidos, su lenguaje vulgar, su desvergüenza, 
la alusión a la micción y el potencial de 
nuevo embarazo que afectaría a su vientre 
ya deformado y decadente, son señales de su 
autenticidad y personalidad.

Los detalles y los toques finales

La capacidad de acción de Galatea, por 
lo tanto, se va consolidando poco a poco, a 
pesar de la hipocresía y la rigidez de las normas 
socioculturales que intentan silenciarla y limitar 
su autonomía corporal. Tal y como se había 
mencionado, después del nacimiento de Pafos, 
Galatea es recluida en la casa y, tras su fallido 
intento de fuga, acaba encerrada en un hospital 
psiquiátrico. Allí Galatea es custodiada por 
Chloe, una enfermera que mantiene un romance 
con el médico contratado por el esposo. Tanto 
Chloe como el médico son cómplices en el 

29 «[T]he room swallows around her like a bruise».
30 «[L]ooking down, biting my lip, twisting my fingers. Once, I burst into tears, and that had been his favourite time. I was 
working on trying to faint, but didn’t have it quite right yet».

abuso sufrido por Galatea. La relación entre 
Chloe y el médico está marcada por la sumisión 
ciega de esta, quien busca siempre agradarle y 
cumplir sus expectativas. A su vez, Chloe obliga 
a Galatea a comportarse como «buena chica» 
(2). No es casualidad que el médico no tenga 
tampoco un nombre; su carácter misógino, 
cruel y brutal lo alinea simbólicamente con el 
escultor de Galatea. Ella narra cómo durante 
las visitas al médico y cuando la puerta se cierra, 
«la habitación la envuelve como un moratón» 
(3)29, asfixiándola. Galatea le pide perdón por 
no ser obediente y trata de manipularlo al igual 
que hace con su marido: «miré hacia abajo, me 
mordí el labio, me retorcí los dedos. Una vez, 
rompí a llorar, y ese había sido su momento 
favorito. Estaba tratando de desmayarme, pero 
todavía no había aprendido hacerlo del todo 
bien» (Miller, 2022: 5)30. El médico, por su 
parte, se siente halagado por el comportamiento 
servil y las muestras de fragilidad de Galatea, 
aunque no queda impresionado ni convencido, 
ya que sigue prescribiéndole tratamientos 
sedantes. 

La inmovilidad forzada del cuerpo de 
Galatea se entrelaza con su silenciamiento 
y ambos se convierten en símbolos de la 
marginación social y cultural de la mujer a la 
vez que reflejan los esfuerzos de las fuerzas 
opresoras, tanto masculinas como femeninas, 
que rodean a la protagonista con el objetivo de 
cosificarla y convertirla en alguien invisible, una 
mujer subordinada, pasiva y muda. No obstante 
Galatea aprende a cuestionar la inmovilidad y el 
silenciamiento como armas, y de esta manera, 
se establece un vínculo entre el conocimiento 
y el poder, así como entre la voz y la escritura. 
Al comienzo del relato, Galatea comenta: 
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«No creo que mi esposo se imaginara que 
yo fuera capaz de hablar» (23)31. A pesar de 
permanecer prisionera en el manicomio, donde 
su autonomía queda muy limitada, Galatea 
logra recuperar el control mediante su hábil 
uso del lenguaje. Además, Galatea aprovecha 
estratégicamente su sexualidad, aparente 
inocencia, obediencia y vulnerabilidad en cada 
visita que recibe de su marido. Poco a poco, deja 
entrever su intención, por ejemplo, haciendo un 
leve gesto con las manos «para que pudiera ver 
mejor [sus] pechos» (21)32 a fin de convencerlo 
de que la lleve de vuelta a casa. Además, Galatea 
le dice cuánto lo añora (16), usa apelativos 
como «querido» (16), muestra interés por sus 
nuevas obras, expresa su deseo de verlas (17) y 
le promete que será «buena» (17). El marido, 
sin embargo, no se inmuta y se vuelve aún más 
hosco con cada intento de ser complacido, ya 
que capta sus intenciones y la acusa de dejarse 
arrastrar por Pafos, pero no por él (19). El 
escultor sabe que Galatea ni se avergüenza ni 
se arrepiente de sus actos, ya que está literal y 
simbólicamente hecha de piedra, es decir, no 
lo ama ni lo venera, y no se considera culpable 
de su condición actual, por lo que cualquiera 
de sus intentos de disculparse por sus acciones 
anteriores o sus defectos suena poco sincero. 

Como señala McBride, «[l]a vergüenza ha 
sido durante siglos el estado predeterminado 
para las mujeres, inculcada desde los primeros 
años y transmitida como un elemento esencial, 
como si formara parte de la metafórica leche 
materna de nuestra sociedad» (2021: 16-
17)33. Sin embargo, dado que Galatea no es 
«de mujer nacida» (Rich, 2021), nunca «ha 

31 «I don’t think my husband expected me to be able to talk».
32 «[S]o that he might see [her] breasts better».
33 «Shame has for so long been the default setting for women, instilled early on, drunk in with the metaphorical mothers 
milk of our society».
34 «[W]as not the obedient, virginal elite woman the Greeks tolerated. Instead, she represented all ancient Greek men’s 
fears: an independent, sensual, promiscuous woman».

bebido la leche» (McBride, 2021: 17) cultural 
de su sociedad, es decir, ella no ha sido educada 
dentro de las tradiciones que moldean las 
expectativas sociales, por lo que estas ideas 
no logran penetrar ni moldear su psique o su 
comportamiento. Por ello, Galatea entiende 
su cuerpo femenino y su sexualidad como algo 
propio, autónomo y no subordinado al control 
masculino ni a los condicionamientos sociales. 
Al permanecer siempre al margen de la matriz 
sociocultural, Galatea nunca aprende a aceptar 
la cosificación de su cuerpo. Por el contrario, ella 
utiliza su cuerpo según su propia voluntad, en 
este caso, como una herramienta de negociación 
para obtener su libertad y la de su hija. La 
fortaleza de Galatea radica en su capacidad para 
humanizarse, expresada a través de su altruismo 
y su maternidad, así como en su rechazo a los 
roles y deberes impuestos. En un contexto 
donde ni su feminidad ni su maternidad son 
opciones personales, sino imposiciones, Galatea 
encuentra formas de desafiar y subvertir esas 
expectativas.

En muchos sentidos, Galatea se parece 
a su madrina Afrodita. La diosa del amor, el 
deseo sexual y el atractivo erótico «no era la 
mujer obediente y virginal de la élite que los 
griegos toleraban. En cambio, representaba 
todos los miedos de los hombres de la antigua 
Grecia: una mujer independiente, sensual y 
promiscua» (Meehan, 2017: 16)34. Además, 
«la representación de Afrodita como una 
figura manipuladora, engañosa y promiscua 
influyó profundamente en la conceptualización 
y el tratamiento de las mujeres por parte de 
los hombres, ya que estos consideraban estas 
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características como intrínsecas a la naturaleza 
femenina» (Meehan 18-19)35. En la misma 
línea, Mary Beard afirma que la concentración 
de poder en manos de mujeres de carácter fuerte 
y acciones rebeldes como Medea, Clitemnestra 
o Antígona las transforma a los ojos de su 
sociedad, no en 

modelos a seguir, sino, en su mayoría, en 
personas que abusaban del poder más 
que como sus legítimas poseedoras. Su 
poder es adquirido de forma ilegítima 
y utilizado de maneras que conducen 
al caos, la desintegración del Estado, la 
muerte y la destrucción. Se las describe 
como híbridos monstruosos, alejados 
por completo del concepto griego de 
lo que significa ser una mujer. La lógica 
inquebrantable de sus historias dicta 
que deben ser despojadas de su poder y 
puestas en su «sitio». (2017: 59)36

Tras su acto de rebeldía, el manicomio se ha 
convertido en el único destino de Galatea, pues 
ya no puede ser controlada. Ella representa un 
peligro real debido a su naturaleza no humana 
que la hace tener una percepción tanto de su 
sexualidad como de su cuerpo que distan de la 
normativa. El fracaso de Galatea para convencer 

35 «Aphrodite’s depiction as manipulative, deceitful, and promiscuous influenced men’s treatment of women by applying 
the same characteristics as part of a woman’s nature».
36 «[R]ole models – far from it. For the most part, they are portrayed as abusers rather than users of power. They take it 
illegitimately, in a way that leads to chaos, to the fracture of the state, to death and destruction. They are monstrous hybrids, 
who are not, in the Greek sense, women at all. And the unflinching logic of their stories is that they must be disempowered 
and put back in their place».   
37 Utilizando fuentes judiciales y médicas escritas para su estudio, Amundsen, Darrel W., y Diers, Carol Jean (1969) 
concluyen que los doce años representaban el inicio de la edad estimada para contraer matrimonio en una niña en la Grecia 
y Roma clásicas. La nueva estatua no cumple este requisito.
38 «Female sexuality is turned inside out from birth, so ‘beauty’ can take its place, keeping women’s eyes lowered to their 
own bodies, glancing up only to check their reflections in the eyes of men».
39 «[T]hat women like to be forced and raped and that sexual violence and rape are stylish, elegant, and beautiful».
40 «[W]omen themselves consciously or unconsciously played the role of the oppressor, empowered by privileged roles, 
these brought about by social- and ethnic- imposed structures».

al escultor de que la lleve de vuelta a casa es 
obvio, ya que este ha estado trabajando en una 
nueva estatua femenina, más joven y virgen, 
con la intención de desposarse con ella (Miller, 
2022: 17).37 Según afirma Wolf, «[d]esde 
nuestro nacimiento, la sexualidad femenina 
se ve distorsionada, lo que permite que la 
“belleza” ocupe un lugar central, manteniendo 
a las mujeres enfocadas en sus cuerpos, mirando 
hacia abajo, y solo alzando la vista para buscar 
la validación reflejada en los ojos de los 
hombres» (2015: 53)38. El ritual fetichista que 
recrea el nacimiento de la Galatea de Miller 
en el psiquiátrico rechaza la idea «que a las 
mujeres les gusta ser forzadas y violadas y que 
la violencia sexual y la violación [sucesos] son 
elegantes y bellos» (Wolf 43)39.

Con el fin de evitar un segundo embarazo, 
que Galatea fingirá más tarde, Chloe la obliga a 
tomar otro té. El personaje de Chloe demuestra 
cómo en la sociedad «las propias mujeres, 
consciente o inconscientemente, desempeñaron 
el papel de opresoras, empoderadas por 
roles privilegiados que vinieron dados por 
estructuras sociales y étnicas impuestas» 
(Armie, 2022: 58)40. Tras engañar a Chloe, 
Galatea logra escapar de la institución, regresar 
a casa, evitar que la estatua de la niña despierte 
y salvar a Pafos. Los actos de Galatea adquieren 
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una relevancia particular en el contexto actual, 
donde la figura materna vuelve a ocupar un 
lugar central en el que es representada de 
forma caleidoscópicas en productos culturales 
y artísticos. Aunque las feministas han sido 
críticas con la maternidad,

también han considerado la maternidad 
como una fuerza positiva. Las teóricas 
sostienen que, cuando se desvincula del 
«patriarcado», la maternidad tiene el 
potencial de conectar a las mujeres entre 
sí y con la naturaleza, promoviendo un 
conocimiento liberador de sí mismas y 
desatando la creatividad y la capacidad 
generativa que la institución de la 
«maternidad» en nuestra cultura niega 
a las mujeres. (Umansky, 1996: 3)41 

El legado feminista de Galatea no se 
limita solo al manifiesto de seis letras que 
escribe la noche en la que consigue escapar, el 
nombre de su hija, sino también a su valentía 
desinteresada al usar la fuerza de su cuerpo 
femenino y maternal para ahogar a su marido 
en las profundidades del mar. Galatea es capaz 
de liberarse a sí misma, a Pafos y a la estatua 
no nacida, a la vez que desata la creatividad 
y la capacidad generativa que, según indica 
Umanksy, la institución de la maternidad en su 
cultura niega a las mujeres. 

Galatea desencadena estas fuerzas solo al 
matar a su marido y, de manera metafórica, al 
acabar con la figura del ángel en la casa con su 

41 «[H]ave also focused on motherhood as a positive force. Motherhood minus ‘patriarchy,’ theorists have claimed, holds 
the truly spectacular potential to bond women to each other and to nature, to foster a liberating knowledge of self, to 
release the very creativity and generativity that the institution of ‘motherhood’ in our culture denies to women». 
42 «employ[ing] the restrictive and harmful intensive or sacrificial mothering ideals».
43 «can affect political social change through maternal activism both within and outside the home and family».
44 «[A]n act, desire and process of claiming motherhood power, [which] is a progressive movement to mothering that 
attempts to institute new mothering rules and practices apart from one’s motherline».

propia muerte. Aunque el personaje principal 
termina «empleando los ideales restrictivos y 
dañinos de la maternidad intensiva o sacrificial» 
( Joy Green, 2020: 41)42, explorados en la 
ficción popular y en la no ficción por igual, al 
elegir el suicidio como un medio para alcanzar 
la libertad, Galatea practica la maternidad 
feminista. Aquí la maternidad de Galatea se 
convierte en un lugar de empoderamiento en 
el que ella «puede afectar el cambio político 
social a través del activismo materno tanto 
dentro como fuera del hogar y la familia» 
(42)43. Galatea, por consiguiente, se involucra 
en lo que se conoce como «matrorrreforma» 
(Wong-Wyle, 2006), es decir, «un acto, deseo y 
proceso de reclamar el poder de la maternidad, 
que representa un movimiento progresivo 
hacia una nueva concepción de la maternidad, 
buscando instaurar reglas y prácticas maternas 
que se aparten de las normas tradicionales y de 
la propia línea materna establecida» (2006: 
142)44. En este caso, el linaje materno de 
Galatea se reduce a la figura del escultor ya que 
su creador ha sido su madre, padre, hermano y 
esposo (Miller, 2022: 21). La conceptualización 
de Rich de la matrofobia (2020) sigue siendo 
aplicable en Galatea y está entrelazada tanto 
con el patriarcado como con el heterosexismo. 
Sin embargo, mientras que la matrofobia puede 
definirse como «una división femenina del yo, 
en el deseo de liberarnos de una vez por todas 
del yugo de nuestra madre, de individuarnos 
y ser libres, esta figura de la madre representa 
a la víctima en nosotras, la mujer no libre, 
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la mártir» (Rich, 2021: 236)45. Aquí, la 
paradójica madre masculina de Galatea, es decir, 
el escultor, no encaja en esta última descripción. 
La autodivisión de Galatea es tanto simbólica 
como real, pues ve la muerte como la única 
solución para destruir las dinámicas patriarcales. 
Al ahogar a su marido con el peso de su cuerpo, 
Galatea «rompe la estructura familiar común 
idealizada dentro de la maternidad» ( Joy 
Green, 2020: 39)46 y le enseña a su hija Pafos 
la relevancia de la maternidad empoderada, es 
decir, qué es ser madre «desde una posición de 
agencia, autoridad, autenticidad y autonomía» 
(O’Reilly, 2020: 6-7)47, contrarrestando de 
esta manera las exigencias de la maternidad 
patriarcal ( Joy Green, 2020: 39).

La obra de arte: una conclusión

Las historias y los mitos son productos 
culturales que sirven como testimonios de una 
tradición oral que vincula a las generaciones 
actuales con las de nuestros antepasados. La 
persistencia y la prevalencia de ciertos mitos 
revelan cómo, a pesar del paso del tiempo y 
la distancia geográfica, sigue existiendo una 
conexión profunda que trasciende épocas y 
lugares, «que conecta la antigua Grecia y Roma 
con el mundo occidental moderno, moldeando 

45 «a womanly splitting of the self, in the desire to become purged once and for all of our mother’s bondage, to become 
individuated and free and this figure of the mother stands for the victim in ourselves, the unfree woman, the martyr».
46 «[S]hatter[s] the common family structure idealized within motherhood».
47 «[F]rom a position of agency, authority, authenticity, and autonomy».
48 «[A] continuous line of inheritance and influence [that] connects ancient Greece and Rome with the modern western 
world, shaping our arts, out institutions, our values and philosophies».
49 «To study the evolution of a single myth over time reveals not only the richness and adaptability of the myths, but also 
the characteristic themes and preoccupations of successive literary periods. [...] Moreover, these changing interpretations 
do not simply displace each other, but rather build up on top of one another, creating increasingly complex layers of 
meaning».

nuestras artes, nuestras instituciones, nuestros 
valores y filosofías» (Miles, 2006: 3)48. Para 
Miles:

Estudiar la evolución de un solo mito 
a lo largo del tiempo revela no solo la 
riqueza y adaptabilidad de los mitos, 
sino también los temas y preocupaciones 
característicos de los periodos literarios 
sucesivos. [...] Además, estas cambiantes 
interpretaciones no se reemplazan entre 
sí, sino que se acumulan unas sobre otras, 
creando capas de significado cada vez 
más complejas. (4)49

El uso de la mitología ha dado lugar a una 
amplia variedad de nuevas obras destinadas a 
reinterpretar las versiones originales. Como 
señala Doherty: 

Algunos podrían argumentar que 
la preocupación moderna por el 
conflicto de género, impulsada por los 
movimientos feministas en defensa 
de los derechos sociales y políticos, ha 
distorsionado nuestra interpretación 
de los mitos antiguos al imponer 
preocupaciones contemporáneas en 
nuestras lecturas de estos. Sin embargo, 
una mirada crítica y honesta a los textos 
antiguos revela una preocupación 
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igualmente profunda por el conflicto de 
género. (2015: 12)50

Las numerosas variaciones en las tramas 
sobre Pigmalión en las que el género se 
presenta como una variable constante invitan 
al lector a reflexionar sobre su importancia 
en relación con el período en que fueron 
imaginados. Galatea de Miller forma parte de 
una nueva mitología feminista que cuestiona 
y revaloriza las suposiciones tradicionales 
sobre la naturaleza y las relaciones de género. 
Aunque breve, la falta de un marco temporal 
definido o de detalles contextuales a los que se 
apuntaba anteriormente, junto con su carácter 
especulativo que diluye los límites entre lo real 
y lo imaginado, la locura y la cordura, hacen de 
Galatea la obra perfecta para la disección de 
«ideas complejas y mitologías sobre mujeres 
y hombres que existen en nuestra sociedad y 
que se confirman en nuestra literatura» para 
hacer que «el sistema de poder representado en 
la literatura sea no solo abierto al debate, sino 
incluso al cambio» (Fetterley, 1978: xix-xx)51. 
En palabras de Lillian Doherty:

Cuando las historias terminan 
trágicamente, la presencia de detalles 
exóticos puede aminorar el dolor o 
mantenerlo a una distancia segura del 
público. Sin embargo, los patrones 
narrativos se basan en conflictos que 
surgen dentro de los marcos familiares 
patriarcales y de una sociedad más 

50 «It may seem to some observers that a modern preoccupation with gender conflict, growing out of women’s movements 
for social and political rights, has distorted our view of the ancient myths by importing distinctively modern concerns into 
our readings of them. But a hard, honest look at the ancient texts reveals an equal preoccupation with gender conflict».
51 «[C]omplex ideas and mythologies about women and men which exist in our society and are confirmed in our 
literature... to make the system of power embodied in the literature open not only to discussion but even to change».
52 «When the stories end tragically, the presence of exotic details may blunt the pain or keep it at a safe distance from the 
audience. Yet the story patterns are based on conflicts that arise within the familiar frameworks of the patriarchal family 
and of a wider society in which authority and property are still distributed on patriarchal lines».
53 «[T]he oppression of patriarchal motherhood is not the same for all mothers nor is mothers’ resistance to it».

amplia en la que la autoridad y la 
propiedad siguen distribuyéndose según 
líneas patriarcales. (2015: 10)52 

Las acciones desinteresadas de Galatea 
apuntan a la idea de que «la opresión de la 
maternidad patriarcal no es la misma para todas 
las madres, ni tampoco lo es la resistencia de las 
madres a la misma» (O’Reilly, 2020: 34)53. Este 
enfoque puede revelar las críticas subyacentes 
al patriarcado y fomentar discusiones sobre las 
construcciones sociales relacionadas con las 
ideas de maternidad, feminidad y apariencia 
física. Galatea, al final, mata simbólicamente 
tanto las imágenes del ángel como la del 
monstruo al deconstruirse a sí misma, pero 
esto solo es posible en un contexto en el que 
destruye al monstruo que es su marido (y padre/
madre creador/a). La capacidad de Galatea 
para deletrear el nombre de Pafos representa 
su último acto de rebelión que podría inspirar 
a su hija. Al reinterpretar este mito en el que la 
expresión y la autonomía femeninas, así como el 
vínculo madre-hija, se transforman en un poder 
generativo y transformador infinito, la obra de 
Miller se convierte en una lectura fundamental 
para las generaciones contemporáneas que aún 
luchan contra el silenciamiento y la cosificación 
de las mujeres en todo el mundo. La literatura 
con su poder creativo actúa como un foro 
inquebrantable y abierto siempre al debate y el 
cuestionamiento.
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Cómo criarse una misma: la 
mujer clonada y el fin de la 

familia nuclear en The Echo 
Wife de Sarah Gailey

Vicky BREWSTER
University of Swansea

Resumen: La clonación se ha utilizado 
tradicionalmente en la ciencia ficción para crear 
extrañas réplicas de individuos, particularmente 
mujeres, sugiriéndose que las réplicas actúan 
como peculiares mejoras del original, sobre todo 
en cuanto a la representación de la feminidad, 
como sucede en The Stepford Wives (1972) 
de Ira Levin. Sin embargo, en los últimos diez 
años la clonación se ha usado en la ficción para 
eliminar la influencia paterna y permitir que 
las mujeres críen a sus propios clones, actuando 
como madres de duplicados de sí mismas. Este 
artículo utiliza como caso de estudio The Echo 

Wife (2021) de Sarah Gailey para demostrar 
que, cuando las figuras paternas se eliminan de la 
ecuación doméstica, las mujeres pueden actuar 
como madres de sí mismas. Incluso cuando los 
clones son creados por varones, las originales 
de estos clones asumen responsabilidades 
maternales, alejando a las mujeres clonadas de la 
opresión ejercida por los varones, y llevándolas 
a los espacios domésticos solo para mujeres. 
Las mujeres originales asumen un papel 
maternal, presentando a sus clones al mundo, 
sin dejar de tenerlo todo, animando a las clones 
a ayudar tanto en el ámbito doméstico como 

© Vicky Brewster
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en el laboral de una manera que a menudo 
deja a las madres biológicamente atrapadas. 
La maternidad de las clones permite a ambas 
partes sanar el trauma patriarcal y experimentar 
un autodescubrimiento y un autoperdón que 
solo puede ser dado por la madre original sin 
la presencia del padre. Este artículo utiliza un 
análisis textual minucioso y la teoría materna 
para demostrar que la maternidad ejercida sobre 
el clon obstruye la familia nuclear liderada 
por el patriarcado, poniendo el énfasis en la 
autorrealización y brindando la oportunidad 
de llevar una nueva vida lejos de la influencia 
patriarcal. 

Palabras clave: The Echo Wife, Sarah 
Gailey, familia nuclear, ciencia ficción, clones, 
patriarcado, paternidad, maternidad, espacios 
seguros

Abstract: The act of cloning has been 
traditionally used in science fiction to create 
uncanny replicas of individuals, particularly 
women, with a suggestion that the replicas 
act as uncanny ‘improvements’ of the original, 
particularly in terms of enacting femininity 
(as happens in The Stepford Wives, Ira Levin, 
1972). However, in the last ten years this trend 
has developed to remove paternal influence and 
allow women to ‘raise’ their own clones, acting 
as mothers to duplicates of themselves. This 
article will use as a case study The Echo Wife by 
Sarah Gailey (2021) to demonstrate that when 
father-figures are removed from the domestic 
equation, women are able to act as mothers to 
themselves. Even when clones are created by 
men, the (femme) originals of these clones take 
over parental responsibilities, taking clones 
away from a place of oppression defined by men, 
and into their solo women’s domestic spaces. 
The ‘original’ women take on a maternal role, 

1 «[F]amilies composed of a mother and a father romantically involved with each other, and their genetically related 
children that they have conceived naturally». La traducción del artículo completo, incluyendo todas las citas, es de Jessica 
Aliaga-Levrijsen.

introducing their clones to the world, while 
still ‘having it all’, encouraging clones to help 
in both domestic and work spheres in a way 
that often leaves mothers ‘biologically trapped’. 
The mothering of clones allows both parties 
to heal patriarchal trauma and experience self-
discovery and self-forgiveness that can only 
be given by the original-mother without the 
father present. This article uses close textual 
analysis and maternal theory to demonstrate 
that clone motherhood disrupts the patriarchy-
led nuclear family, moving the emphasis to self-
actualization and providing an opportunity to 
redo a life away from patriarchal influence.

Keywords: The Echo Wife, Sarah Gailey, 
nuclear family, science fiction, clones, 
patriarchy, fatherhood, motherhood, safe spaces

Introducción

La familia nuclear es una institución que 
ha sido asiduamente representada y explorada 
en la ciencia ficción desde la década de 1950. 
El propio término familia nuclear, aunque 
usado desde 1924 (según el Merriam-Webster 
Dictionary) se popularizó tras la invención de 
la bomba atómica durante la Segunda Guerra 
Mundial, y las posteriores preocupaciones de 
la Guerra Fría en los Estados Unidos sobre la 
inminencia de la lluvia radiactiva. Para este 
capítulo, utilizaré la definición de familia 
nuclear de Daniela Cutas y Sarah Chan como 
«[f ]amilias compuestas por una madre y un 
padre involucrados sentimentalmente entre sí, 
y sus hijos genéticamente relacionados que han 
concebido naturalmente»1 (2012: 1, cursiva 
en el original), con el énfasis en una pareja 
progenitora heteronormativa y la producción 
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biológica de un niño genéticamente relacionado 
con ambos progenitores. Si bien la familia 
nuclear todavía se considera el estándar ideal 
—etiquetada como «buena» y «natural», 
mientras que las familias que divergen de 
esta composición son «antinaturales» y 
«malas» (Graham, 2012: 98)—, el siglo xxi 
está compuesto cada vez más por familias que 
divergen del ideal nuclear, que está igualmente 
representado en la ficción de esta época. 

Si bien las representaciones de la familia 
nuclear estaban en su apogeo entre los años 50 y 
70 del siglo pasado, la ciencia ficción comenzó a 
usar clones para explorar los valores familiares, 
como se puede ver quizás en The Stepford 
Wives (1972), de Ira Levin, y también en obras 
como The Fifth Head of Cerberus (1972) de 
Gene Wolfe y Solution Three (1975) de Naomi 
Mitchison). Estas obras examinan la familia 
como unidad y las formas en las que el poder 
y las dinámicas de la relación intrafamiliar 
cambiaron a medida que el feminismo de la 
segunda ola se hizo más popular. En la década 
de 1990 y principios de la de 2000, la ficción 
sobre clonación se utilizó con frecuencia para 
presentar una lente paranoica a través de la 
cual imaginar la reproducción y la ciencia 
enloquecida, como se puede observar en 
Never Let Me Go (2005), de Kazuo Ishiguro 
y Jurassic Park (1990) de Michael Crichton. 
Tales textos «imaginan a los clones como 
pobres criaturas, potencialmente desfiguradas, 
psicopatológicas y generalmente desviadas de 
las normas culturales»2 (Halft, 2019: 4). Sin 
embargo, en los últimos años la clonación ha 
sido considerada, tanto en la ficción como en la 
realidad, como un medio de reproducción cada 
vez más viable. 

Este capítulo examina la confluencia entre 
la ficción sobre clonación y la disrupción 

2 «[I]magine clones as poor creatures, potentially disfigured, psychopathologic and generally deviating from cultural 
norms».

de la familia nuclear para demostrar nuevas 
posibilidades para la crianza de los hijos, y 
específicamente para la maternidad, así como 
para las estructuras familiares en el momento 
contemporáneo. Si bien hay un extensa 
bibliografía sobre los vínculos científicos entre 
la tecnología actual de clonación y los clones 
representados en la ciencia ficción (para un 
excelente ejemplo, véase el capítulo de Aline 
Ferreira en este mismo volumen), este artículo 
no entrará en detalles sobre la ciencia de los 
procesos de clonación, como tampoco lo hace 
el texto analizado. La ciencia descrita en The 
Echo Wife (2021) de Sarah Gailey está mucho 
más avanzada que la tecnología de clonación 
de hoy en día y por ello no es relevante fijarse 
en su precisión. Tanto el texto principal como 
este artículo se centran en las ramificaciones 
sociológicas y psicológicas que una tecnología 
de clonación posible pero aún imaginaria 
tendría en las concepciones de la familia y la 
maternidad.

En el siglo xxi, la clonación se utiliza cada 
vez más en el terror y la ciencia ficción para 
presentar nuevas formas de familia, en obras 
como la serie Molly Southbourne de Tade 
Thompson (The Murders of Molly Southbourne, 
2017; The Survival of Molly Southbourne, 2019; 
The Legacy of Molly Southbourne, 2022), la ya 
nombrada The Echo Wife y The Last to Leave 
the Room (2023) de Caitlin Starling. Estas 
novelas siguen un patrón en el que una mujer 
adulta descubre un clon o clones de sí misma, 
que son adultos en apariencia, pero infantiles en 
su desarrollo mental. La mujer original asume 
un papel maternal para «criar» al clon hasta 
que esté mental y emocionalmente lo bastante 
desarrollado como para funcionar en el mundo 
«real» como su propio yo individual. Este 
proceso produce una unidad familiar en la que 
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la necesidad de mantener el secreto a menudo 
significa que el original es «madre soltera», 
y tiene la oportunidad de criar una versión de 
sí misma lejos de las influencias patriarcales 
dominantes que caracterizaron su propia 
educación. Esta situación podría respaldar la 
descripción de Kimberly Jackson del terror 
del siglo xxi como género aparentemente 
«empeñado en matar a todas las figuras 
paternas o dejarlas completamente indefensas 
y reemplazarlas con otra cosa, algo que a 
menudo se presenta como inhumano, incluso 
monstruoso»3 (2016: 9). Las mujeres que son 
madres en estas historias suelen ser, de hecho, 
solteras o se involucran solo en relaciones 
casuales, aunque las narraciones con frecuencia 
incluyen la muerte o el asesinato de hombres 
que podrían considerarse padres de los clones. 
Las mujeres que crían a sus clones, aunque a 
veces son monstruosamente inadaptadas, a 
menudo son retratadas como tales debido a las 
influencias paternas de su propia infancia. Las 
mujeres originales, de hecho, se vuelven mucho 
más humanas y menos monstruosas como 
resultado de la experiencia de la maternidad 
clonada y la satisfacción de ver una versión de sí 
mismas tratada con respeto y dignidad.

Si bien «se ha supuesto que los niños 
necesitan tanto una madre como un padre para 
su adecuado desarrollo psicológico y de los roles 
sexuales»4 (Graham, 2012: 99), estas novelas 
proponen que la eliminación de la influencia 
paterna proporciona una oportunidad 
terapéutica para que la madre/original supere su 
propio trauma familiar, al tiempo que permite 

3 «[B]ent on killing off all father figures or rendering them completely helpless and replacing them with something else, 
something that is often portrayed as inhuman, even monstrous».
4 «[I]t has been presumed that children need both a mother and a father for appropriate psychological and sex-role 
development» (Graham, 2012: 99).
5 «With no way forward and no way back, the nuclear family implodes, shattering into fragments that cannot be put 
back together again. The only way out is to fit the fragments into a new picture, one not nearly so tight and coherent as the 
facade of perfection the bourgeois family attempts to present».

que la niña/clon se convierta en una persona 
completamente nueva sin el mismo bagaje 
heteronormativo-patriarcal que su padre/
madre/original. Este artículo utiliza como 
estudio de caso The Echo Wife, de Sarah Gailey, 
para demostrar la presencia de esta tendencia 
en la ciencia ficción de terror, así como los 
beneficios de la crianza de los hijos lejos de la 
influencia patriarcal, y el impulso de rechazar la 
estructura familiar nuclear en la sociedad post-
milenial. El artículo examina la novela en orden 
cronológico, evaluando los puntos de vista de 
Evelyn, la mujer original, hacia su hija/clon 
Martine a medida que pasa de negar su papel 
como madre sustituta a la aceptación, y pasa de 
ver a Martine como infrahumana a reconocerla 
como una persona completa. En The Echo Wife, 
al igual que en los otros ejemplos mencionados, 
«[s]in camino hacia adelante ni hacia atrás, la 
familia nuclear implosiona, rompiéndose en 
fragmentos que no se pueden volver a unir. La 
única salida es encajar los fragmentos en un 
nuevo cuadro, uno que no sea tan estricto y 
coherente como la fachada de perfección que la 
familia burguesa intenta presentar»5 ( Jackson, 
2016: 3). Si bien las mujeres de estos textos se 
convierten en madres al no haber otras opciones 
de crianza para los clones, ellas demuestran que 
la maternidad sin influencia patriarcal produce 
mujeres bien adaptadas y autorrealizadas 
(tanto originales como clones), y, si no libres 
de traumas, sí al menos armadas con las 
herramientas para manejar y comprender los 
traumas por los que han pasado.
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Una educación patriarcal

The Echo Wife está narrada por Evelyn, una 
bióloga que investiga y produce clones para que 
actúen como dobles de individuos famosos. 
Al empezar la novela, se ha separado de su 
esposo, Nathan, después de descubrir que él 
había robado su investigación para fabricar un 
clon de Evelyn, llamado Martine, y establecer 
un hogar paralelo con ella. Evelyn descubre 
que Martine está embarazada y, después de 
que ambas discutan, Martine se enfrenta a 
Nathan preguntándole sobre el propósito de 
su vida como copia. Nathan intenta matarla, 
convencido de que su experimento ha 
funcionado mal, pero es Martine quien lo mata 
a él. Martine llama a Evelyn para que le ayude 
a deshacerse del cuerpo y las dos se ponen a 
producir un clon de Nathan para encubrir 
el asesinato. A medida que trabajan juntas, 
Evelyn descubre las diversas limitaciones que 
Nathan le ha impuesto a Martine, tanto en 
su vida hogareña como en su programación 
neurológica, para convertirla en su ideal de 
esposa y madre perfecta, al estilo de Galatea y 
Pigmalión. Poco después de completar el clon 
de Nathan, Martine descubre que él ya había 
fabricado, asesinado y enterrado previamente 
a otros doce clones de Evelyn, y decide por lo 
tanto no quedarse con el clon de Nathan, que 
toma vida. Martine y Evelyn usan uno de los 
clones enterrados para simular que Martine se 
ha suicidado, para que Martine pueda escapar. 
Dos semanas después, el clon de Nathan visita a 
Evelyn con el bebé que han tenido él y Martine, 
incapaz de hacer frente a la crianza del niño que 
tan desesperadamente quería criar como padre 

6 «[B]est or the only context in which children ought to be produced».
7 «Far from protecting his family from an external threat, the father himself is often the internal source of it».
8 Los padres biológicos abusivos o negligentes también aparecen en la serie Molly Southbourne, en la que los padres de 
Molly se parecen más a oficiales armados de campo de entrenamiento que a padres amorosos.

solo. La historia termina con dos hogares: uno 
donde Nathan cuida a su bebé unos días al mes, 
mientras que el resto del tiempo el bebé vive en 
los suburbios con Martine, quien cumple así su 
sueño (programado o no) de ser madre.

Evelyn se crio durante la mayor parte de 
su infancia en el seno de una familia nuclear, 
que a menudo se percibe como el «mejor o 
el único contexto en el que se deben producir 
hijos»6 (Cutas & Chan, 2012: 1, cursiva en 
el original). El padre de Evelyn abusa de ella 
física y emocionalmente, llegando a romperle 
el brazo aún siendo una niña pequeña, y golpea 
con frecuencia a su madre, manteniendo 
un hogar en el que Evelyn y su progenitora 
aprenden a moverse en silencio (Gailey, 2021: 
118). Se aplican allí unas reglas rígidas sobre 
el tiempo que Evelyn puede pasar y el espacio 
que puede usar en la casa (78); el padre espera 
que Evelyn y su madre encarnen los ideales 
femeninos tradicionales (19). En este sentido, el 
padre de Evelyn se ajusta a la visión de Jackson 
sobre el padre en la familia nuclear: «Lejos de 
proteger a su familia de una amenaza externa, 
el propio padre es a menudo la fuente interna 
de la misma»7 (2016: 2). La familia nuclear 
de Evelyn queda destruida a mediados de su 
adolescencia, cuando su madre al fin asesina 
al padre y lo entierra en el jardín, si bien la 
narración relata que gran parte del trauma 
sufrido por Evelyn es ya irreversible. Evelyn es 
enviada a un internado y muy rara vez vuelve a 
ver a su madre: su posición como niña en una 
familia nuclear normativa termina entonces. 
Para Evelyn, sus progenitores son igualmente 
culpables: su padre por su abuso y su madre por 
adaptar el hogar para acomodarlo8.
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El trauma que sufre Evelyn es a menudo 
palpable en su monólogo interior ya como 
adulta. La persiguen las voces de sus padres, 
que la instruyen sobre la forma en que debe 
comportarse, incluidas frases como «no 
seas una puta, Evelyn»9 (Gailey, 2021: 11, 
cursivas en el original), «Estate quieta. Te 
pareces mucho a tu madre cuando no paras 
quieta»10 (12, cursiva en el original), «Deja 
de llorar o te daré un motivo para llorar»11 
(50, cursiva en el original), y «Nadie respeta 
a una cobarde, Evelyn. Nunca te disculpes»12 
(80). Además de dictar el comportamiento de 
Evelyn a través de su monólogo interior, tales 
frases y recuerdos a veces también «salían de 
[su] boca, en tono suave y bajo y solo un poco 
airado, de manera que siempre estaba al menos 
un poco enfadada»13 (126), perpetuando así 
el ciclo de abuso familiar14. Evelyn reconoce 
estos pensamientos y comportamientos, y 
los odia, especialmente aquellos que la hacen 
parecerse a su madre (211). Aunque Evelyn con 
frecuencia desafía estos instintos internos, estos 
recordatorios de su infancia refuerzan los rasgos 
femeninos que su padre le impuso, tal como ser 
callada, y apesadumbrada y estar siempre bien 
equilibrada. Al recibir un premio por su trabajo 
en torno a la clonación al comienzo de la 
novela, Evelyn reconoce ante los reunidos que 
«estáis aquí para verme, y debo disculparme 

9 «[D]on’t be a bitch, Evelyn».
10 «Don’t fidget. You look exactly like your mother when you fidget».
11 «Quit crying or I’ll give you something to cry about».
12 «No one respects a coward, Evelyn. Never apologize».
13 «[C]ame out of [her] mouth, smooth and low and only a little angry, in that way that it was always at least a little 
angry».
14 La continuidad de los abusos se puede encontrar también en las novelas de Tade Thompson: los padres de Molly 
Southbourne le enseñan a asesinar a sus clones, inspirándoles odio y miedo contra la familia Southbourne.
15 «[A]re here to see me, and I must apologize for requesting their attention, must make up for the weight of my demand 
by ensuring that looking at me will be a pleasant thing».
16 «[U]nspeakably galling, having to talk to people who never learned, who never felt the pain of a wrong answer».

por solicitar vuestra atención, debo compensar 
el peso de mi requerimiento asegurándome 
de que mirarme será algo agradable»15 (7). Su 
trauma interiorizado también la lleva a sentirse 
resentida con los demás, especialmente con los 
hombres que no crecieron bajo restricciones 
similares, encontrando «indescriptiblemente 
irritante tener que hablar con personas que 
nunca aprendieron, que nunca sintieron el 
dolor de una respuesta incorrecta»16 (81). Estas 
restricciones internas, y el odio de Evelyn hacia 
las mismas, son en parte lo que hace que rechace 
la maternidad, como explicaré con más detalle 
en breve.

Cuando Evelyn se casa, el papel de su padre 
como ejecutor patriarcal y cabeza de familia es 
asumido por su esposo, Nathan. Esta transición 
entre posiciones y estructuras familiares 
similares, se visibiliza cuando Evelyn compara 
su vestido de novia con el vestido que lleva para 
recoger su premio: 

Mi vestido de novia también era 
hermoso (...) Satén en lugar de seda, y 
ceñido hasta la asfixia. Era blanco, de 
corte suave, con un escote bajo ribeteado 
en encaje de Alençon. Era agresivamente 
suave, empeñado en tener esperanza. 
Era vulnerable, allí donde mi vestido 
de Neufmann era severo. Era tierno, 
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mientras que mi vestido de Neufmann 
era despiadado. (8)17

La comparación entre los dos vestidos, el 
símbolo del matrimonio y la familia, y el símbolo 
de la vida laboral de Evelyn, también demuestra 
que su trabajo científico le proporciona 
un espacio en el que puede escapar de las 
restricciones de la familia y de las expectativas 
paternas y patriarcales interiorizadas, ya que 
«dentro de [su] laboratorio, [ella] podía 
permitirse fruncir el ceño»18 (26). Hay que 
subrayar que cuando se habla de la posibilidad 
de la maternidad biológica, Evelyn siempre se 
siente obligada a optar entre esta y su carrera. 
Evelyn percibe la maternidad y el trabajo como 
opuestos, en lugar de como dos condiciones 
que se pueden mantener en tándem19. Nathan 
es una figura patriarcal autoritaria, pero en lugar 
de la violencia física, domina a Evelyn a través 
de la manipulación emocional, controlándola 
con «cobardía» en lugar de «ira» (90); así 
pues, Nathan «siempre pedía perdón para 
tratar de hacerme sentir culpable por haberme 
enfadado con él, o para que me echara atrás en 
un razonamiento»20 (43).

Sin embargo, Nathan también adopta 
con frecuencia una postura infantil en sus 
relaciones tanto con Evelyn como con Martine. 

17 «My wedding gown had also been beautiful (…) Satin instead of silk, and suffocatingly tight. It had been white, gently 
cut, with a low neckline trimmed in Alençon lace. It had been aggressively soft, determined to be hopeful. It had been 
vulnerable, where my Neufmann gown was severe. It had been tender, where my Neufmann gown was pitiless».
18 «[I]nside her lab, she could afford to frown».
19 Este tema también aparece en The Last to Leave the Room, de Starling, en el que la protagonista, Tamsin Rivers, también 
es una científica que usa su clon inicialmente como un experimento. A pesar de la atracción por uno de sus colegas, se da a 
entender que Tamsin está demasiado unida a su trabajo para mantener una relación romántica.
20 «[A]lways apologized to try to make me feel guilty for having been angry with him, or to make me back down from a 
point».
21 «I hoped that I wouldn’t have to tell him every little thing all the time … that there would be something, anything, that 
he would understand without me spelling it out».
22 «[R]esenting [Nathan] for being needy».
23 «[T]he weak or mad father [who] represents a threat to the entire social order».
24 «[H]omicidal males-in-crisis» de los que «horror genre is filled».

Al principio, esta actitud se representa como 
una demostración del sentido de superioridad 
intelectual de Evelyn, como cuando dice que 
«Esperaba no tener que decirle cada pequeña 
cosa todo el tiempo [...] que habría algo, lo 
que fuera, que entendería sin que yo se lo 
explicara»21 (41). Cuando Nathan se porta 
de este modo infantil, Evelyn desempeña casi 
naturalmente el papel de madre autoritaria, 
«resentida porque la necesitaba tanto»22 (161). 
Gailey casi invita al lector a compadecerse de 
Nathan. Con todo, aunque Nathan no cumple 
con los requisitos patriarcales de «la figura 
paterna [como] el ancla de la familia nuclear 
tradicional y la estructura patriarcal a la que 
esta da apoyo», actúa como «el padre débil o 
loco [que] representa una amenaza para todo 
el orden social»23 ( Jackson, 2016: 8). Nathan 
es incapaz de controlar a su rebelde esposa y, lo 
que es más importante, es incapaz de persuadirla 
para que tenga a su hijo y, por lo tanto, complete 
su familia nuclear. Por esta doble incapacidad 
se suma a las filas de los «hombres homicidas 
en crisis» de los que está lleno el «género de 
terror»24 (4).

Todo lo que Evelyn experimenta en sus 
dos unidades familiares, como niña y como 
esposa, la lleva a pensar que solo hay dos formas 
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de existir: o como una «perra que necesita 
controlarlo todo» o como una «presa fácil»25 
(Gailey, 2021: 125). Evelyn es retratada como 
singularmente inadecuada para formar parte 
de una familia nuclear por su negativa a tener 
hijos con Nathan, su conspiración con su madre 
para encubrir el asesinato de su padre y su 
constante preferencia de su carrera por encima 
de su familia. Ella percibe su incapacidad 
como un fracaso personal; las dos posiciones 
como «perra» y «presa fácil» son negativas. 
De hecho, Evelyn percibe con frecuencia la 
programación patriarcal de Martine como 
una crítica a su propia feminidad, ya que 
pone de manifiesto «lo diferente que era ella 
de mí, y la terrible verdad de que todas las 
diferencias habían sido escogidas a propósito. 
[…] Todo lo que admiraba de ella era, por 
necesidad, algo que me faltaba»26 (194). Sin 
embargo, la creación por parte de Nathan de 
la «esposa perfecta» (una mujer programada 
para desear la maternidad por encima de todo, 
para representar todos los comportamientos 
femeninos contra los que lucha Evelyn) sugiere 
que la aceptación y el disfrute del ideal de la 
familia nuclear, por parte de la madre, es un 
mito. A pesar de haber sido creada para ser 
parte de una familia nuclear y desear ser esposa 
y madre por encima de cualquier otra cosa, 
Martine (y sus hermanas muertas) rechazan esta 
vida en busca de un propósito más satisfactorio, 
un acto que Nathan percibe como un fallo 
fundamental de los clones, justificando así su 
eliminación. 

25 «[B]itch who needs to control everything» or as an «easy mark».
26 «[H]ow different she was from me [Evelyn], and the awful truth that every difference was on purpose. … Anything I 
admired about her was, by necessity, something I found lacking in myself».
27 «[F]ailed to see that [Evelyn] would never keep that baby. He failed to see that [her] career was all the legacy [she] 
would ever need».
28 «He’s dead because you couldn’t make yourself give him a baby … He’s dead because you were selfish».
29 «The choice not to have children is selfish».
30 «[S]tandard barb».

Evelyn tiene la oportunidad de abrazar 
la maternidad dentro de una unidad familiar 
nuclear cuando, algunos años antes de que 
ella y Nathan se separen, queda embarazada. 
Evelyn aborta sin consultar con él, sintiendo un 
rechazo visceral a este modelo de familia. Esta 
experiencia dolorosa hace que Evelyn vea que 
su visión y la de Nathan de lo que debería ser 
su familia son diametralmente opuestas: él «no 
supo ver que [ella] nunca se habría quedado con 
ese bebé. No se dio cuenta de que su carrera era 
todo lo que necesitaba dejar tras de sí»27 (41). 
A pesar de la certeza de sus convicciones, la 
misoginia interiorizada de Evelyn, caracterizada 
por las voces de sus padres y reforzada por los 
deseos de Nathan, la lleva a criticarse con dureza 
como una mujer egoísta. Se dice a sí misma 
que su marido «Está muerto porque no pudiste 
obligarte a darle un bebé [...] Está muerto porque 
fuiste egoísta»28 (65, cursiva en el original). La 
idea del egoísmo se plantea con frecuencia en las 
decisiones de las mujeres sobre la maternidad. 
Muchas mujeres que han optado por no tener 
hijos se han quejado de que han sido etiquetadas 
como egoístas (Stevenson, 2015; Stewart, 2019; 
Thorpe, 2022); incluso el Papa Francisco ha 
afirmado que «la decisión de no tener hijos 
es egoísta»29 (en Kirchgaessner, 2015). En la 
introducción a su colección de ensayos sobre 
la monoparentalidad, Selfish, Shallow and Self-
Absorbed, Meghan Daum describe el adjetivo 
«egoísta» como el «dardo estándar»30 
que se utiliza como crítica contra los adultos 
sin hijos y en particular contra las mujeres 
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(2015: 5). Del mismo modo, en su estudio 
sobre las mujeres que eligen la maternidad a 
solas, «Choosing Single Motherhood? Single 
Women Negotiating the Nuclear Family 
Ideal», Susanna Graham observa que las 
mujeres que eligen tener hijos solas también 
se ven a sí mismas, o son alentadas por fuerzas 
externas a verse a sí mismas, como «egoístas» 
(2012: 102). Este menosprecio es el resultado 
de una sociedad heteropatriarcal que valora la 
unidad familiar nuclear como el mejor medio 
de criar hijos y, por lo tanto, critica cualquier 
unidad familiar que subvierta esta expectativa, 
incluida la personas que eligen no tenerlos. No 
sorprende, pues, que Evelyn, en un arrebato de 
misoginia internalizada, se culpe de la muerte 
de Nathan porque no quiere tener un hijo con 
él. Sin embargo, lo que mata a Nathan es su 
insistencia en mantener las restricciones de una 
estructura familiar nuclear. Una vez eliminada 
su influencia, Evelyn y Martine pueden explorar 
estructuras familiares más flexibles.

Cómo encajar el clon en la familia

Cuando comienzan a pasar tiempo 
juntas, Evelyn percibe una serie de parecidos 
entre Martine y otras personas de su vida. 
Inicialmente, Evelyn solo puede ver a Martine 
como un clon, similar a los que desarrolla 
para realizar una función durante un breve 
período y luego ser reciclados. Desde un punto 
de vista legal y sociológico, «los clones no son 

31 «Clones aren’t people, legally speaking. They don’t have rights. They’re specimens».
32 «[Martine’s] a specimen. It’s not like she’s me».
33 Tamsin tiene una actitud similar a su clon en The Last to Leave the Room, y pasa varios días, antes de perder la memoria, 
experimentando con su clon, incluso llegando a extirparle un ojo.
34 «[V]iolat[ing] a person’s right to integrity».
35 «[S]o much simpler not having to worry about [Martine’s] feelings».
36 «As if she were a Caldwell. As if she got to have a name at all».

personas, jurídicamente hablando. No tienen 
derechos. Son especímenes»31 (Gailey, 2021: 
55), por ello Evelyn le dice a su asistente de 
laboratorio que Martine «es un espécimen. 
No es como si ella fuera yo»32 (176, cursiva 
en el original).33 Este énfasis en la diferencia 
entre Evelyn como el original y Martine como 
su clon parece justificado según Bert-Jaap 
Koops porque el clon viola «el derecho de 
una persona a la integridad»34 (2013: 49); por 
ello, Evelyn solo puede ver la personalidad de 
Martine como una infracción contra su propia 
integridad. Si bien el estatus técnico de Martine 
como infrahumana es a veces útil para Evelyn 
—como cuando la programación de Martine 
por parte de Nathan hace que sea «mucho 
más simple no tener que preocuparse por sus 
sentimientos»35 (Gailey, 2021: 147)—, Evelyn 
percibe en seguida que hay muchas cosas en 
Martine que al fin y al cabo la convierten en una 
persona, como su capacidad para luchar contra 
su programación neurológica (147) y para 
reproducirse biológicamente (47). A medida 
que la percepción de Evelyn cambia, se vuelve 
casi natural que Evelyn piense en Martine como 
alguien de su familia, en lugar de como una 
total extraña. Ayuda además el uso que Martine 
hace del apellido de Nathan «como si fuera una 
Caldwell»36 (32), así como su similitud física 
con los padres de la propia Evelyn (137).

Evelyn reconoce en Martine muchos de los 
gestos de su madre, especialmente en su habla 
(«Mi madre hablaba así. Martine hablaba 
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así»37 [27]) y sus expresiones faciales («Me 
estremeció la expresión de su rostro. […] Se 
parecía mucho a mi madre»38 [98]). A medida 
que Evelyn intenta definir su relación, las 
similitudes de Martine con su madre la llevan 
a considerar si ella misma se ha vuelto «como 
[su] padre»39 (98). En este sentido, Evelyn trata 
aún de encajar en los parámetros de la familia 
nuclear, imaginando un papá y una mamá 
en su posición y la de Martine. Sin embargo, 
esta situación también la lleva a reconocer 
sus propios rasgos abusivos. Si Martine tiene 
comportamientos similares a los de la madre 
maltratada de Evelyn, ¿significa eso que Evelyn 
se ha convertido en la abusadora en lugar de 
su padre? Evelyn es ciertamente fría y tiende al 
enfado, aunque no sea directamente violenta; 
no obstante, las voces que oye constantemente 
en su cabeza y que son atribuibles al abuso 
paterno sugieren que está repitiendo un ciclo 
en lugar de perpetrar nuevos abusos propios. 
Evelyn es un personaje en constante cambio, 
capaz de identificar estos pensamientos y 
comportamientos y de reconocerlos como 
peligrosos y/o inaceptables, utilizando esta 
información para cambiar la forma en que trata 
a los demás. Por tanto, a medida que Martine 
se convierte en una persona de verdad se le hace 
más fácil a Evelyn resistirse a perpetuar el abuso 
paterno.

Este cambio exige un examen de la relación 
entre Nathan y Martine en comparación con 
la de los padres de Evelyn. En la creación de 

37 «My mother talked like that. Martine talked like that».
38 «It shook me, the expression on her face. … She looked so much like my mother».
39 «[L]ike [her] father».
40 «[W]hat he wants to hear».
41 «[T]o live alongside him. Incomplete lives, maybe, but he probably hadn’t seen it that way».
42 «[W]as the whole function of their relationship: She made him feel essential in a way [Evelyn] never did».

Martine, Nathan prioriza muchos de sus propios 
deseos patriarcales, de manera que limita las 
capacidades de Martine. Ella es incapaz de decir 
nada directamente conflictivo o contradictorio 
sea quien sea su interlocutor; no puede dormir 
excepto entre horas específicas, no importa cuán 
cansada esté; y es incapaz de mentirle a Nathan, 
excepto en los casos en los que debe decirle 
«lo que quiere oír»40 (194). Si bien Evelyn 
considera propio de un cobarde que Nathan 
haya limitado las capacidades y la personalidad 
de Martine (86), reconoce que había creado a 
las mujeres clones «para que vivieran con a él. 
Vidas incompletas, tal vez, pero probablemente 
no lo había visto de esa manera»41 (226). 
La pasividad resultante de la programación 
de Martine «era cómo funcionaba toda su 
relación: ella lo hacía sentir imprescindible 
de una manera que [Evelyn] nunca hizo»42 
(97). Evelyn no solo percibe la naturaleza de 
la relación de Nathan y Martine como la que 
existe entre un creador y un clon, sino como 
un vínculo típico de cualquier matrimonio 
basado en la familia nuclear, comparable a su 
propio matrimonio con Nathan. La función 
de Martine es hacer que Nathan se sintiera 
indispensable, como deben sentirse todos los 
padres de familia, y las limitaciones que Nathan 
le impone a Martine promueven este ideal. 
Evelyn comprende que «Nathan no había 
pensado en [ella misma] como algo diferente 
a los especímenes que había enterrado en su 
patio. Para él, todas éramos iteraciones del 
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mismo experimento. Todas éramos vehículos 
para realizar sus sueños»43 (226). Para Nathan, 
los clones y las esposas/madres son lo mismo. 
Es revelador que Nathan, desesperado por 
tener una familia, opte por fabricar una esposa 
y madre en lugar de un bebé, sobre todo porque 
se supone que el fin principal de la clonación es 
tener hijos (Orentlicher, 1999: 1021; Graham, 
2012). Nathan se interesa no tanto por la 
paternidad como por el papel del padre dentro 
de una unidad familiar nuclear. 

A la larga, Evelyn llega a percibir a Martine 
como una tabula rasa de sí misma, es decir, un 
yo sin las experiencias y el trauma de la infancia 
que tanto atormentan a Evelyn. Esta percepción 
se expresa en un lenguaje de desdoblamiento, 
como cuando Evelyn dice que «No podía 
darle la espalda a Martine. No podía escapar 
de ella, como tampoco podía escapar de mí 
misma»44 (Gailey, 2021: 35). Tanto en el 
lenguaje utilizado como en la forma, Evelyn y 
Martine son descritas de manera que se sugiere 
una imagen especular más allá de su obvio 
parecido, como cuando duermen espalda con 
espalda en posiciones idénticas45 o cuando su 
respiración se sincroniza. Sin embargo, también 
se enfatizan las diferencias, que a menudo 
se atribuyen a los esfuerzos de Evelyn por 
«entrenarme consciente y esforzadamente»46 
para evitar los gestos que Martine y la madre 
de Evelyn tienen en común (36). Evelyn señala 
que «Nadie le había enseñado [a Martine] 
cómo sentir desprecio hacia los mismos»47 
(82), con lo que se compara la educación de 
Evelyn y lo que inicialmente se percibe como 

43 «Nathan hadn’t thought of [Evelyn] as a different kind of thing than the specimens he buried in his backyard. To him, 
we were all iterations of the same experiment. We were all vehicles to carry his dreams».
44 «I couldn’t turn my back on Martine. I couldn’t escape her, any more than I could escape myself».
45 Se aclara que Evelyn y Martine, pese a dormir juntas nunca tienen una relación lésbica. 
46 «[C]onsciously, effortfully trained myself out of».
47 «No one had ever shown [Martine] how to access contempt for them and their savage curiosity».
48 «The literature often refers to originals as ‘parents’».

la educación relativamente fácil que Martine 
ha recibido. Las diferencias se deben a que 
Martine actúa con naturalidad, mientras que 
tras su crianza abusiva en una unidad familiar 
nuclear restrictiva Evelyn no es jamás natural. 
Esta distinción sugiere que Martine es una 
versión mejorada de Evelyn (48), una idea que 
perturba a Evelyn a lo largo de la novela. No 
obstante, Martine también ayuda a Evelyn a 
reconocer y aceptar el efecto que su trauma 
infantil ha tenido en sus relaciones adultas, en 
su autocontrol y en su desprecio por aquellos 
que no han experimentado abusos. Si bien 
Evelyn reconoce su yo (¿natural?) en Martine, 
y los cambios introducidos para que Martine 
sea más del agrado de Nathan, comprende 
que Martine es una persona autónoma. En 
la práctica, la clonación no podrá crear los 
duplicados exactos que se encuentran a menudo 
en la ficción sino individuos con apariencias y 
personalidades muy diferentes a las originales 
(Koops: 2013, 130), como sucede, por otra 
parte, con los gemelos. Evelyn llega a reconocer 
que Martine, aunque comparte su composición 
genética, es una persona, así se pone de relieve 
la importancia de la crianza y la educación 
recibidas en la personalidad del adulto. 

Al reconocer a Martine como persona 
autónoma, Evelyn se posiciona como madre 
respecto a Martine. David Orentlicher señala 
que esta es una situación bastante común en la 
ficción sobre clones, que «a menudo se refiere 
a los originales como “progenitores”»48 (1999: 
1019). Aunque Martine tiene un cuerpo adulto, 
Evelyn subraya en diversas ocasiones que su 
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mente solo tiene dos años y medio, los que 
lleva viva.49 Como resultado, la maternidad de 
Martine a menudo se presenta como similar a la 
crianza de un niño pequeño. Por ejemplo, Evelyn 
dice: «Tuve que irme antes de que empezara el 
llanto. Podía lidiar con muchas cosas, pero no 
tenía paciencia con sus lágrimas»50 (Gailey, 
2021: 59). Cuando Martine tiene un berrinche, 
«de repente me di cuenta de que lo hacía 
sin ganas, era algo que estaba probando. […] 
Estaba imitando la furia que había visto, para 
ver si encajaba con cómo se sentía»51 (154). 
Esta extraña situación pone de relieve una 
preocupación diferente a la de gran parte de la 
ficción sobre clones de décadas anteriores. A 
menudo se hace hincapié en cómo, «a medida 
que las células envejecen, pierden su capacidad 
de sufrir más divisiones celulares», hasta que 
se llega a la pregunta crucial: «¿Los niños 
clonados a partir de células adultas envejecerán 
más rápidamente?»52 (Orentlicher, 1999: 
1021). Sin embargo, Gailey y otros autores de 
novelas similares están más preocupados por 
el desarrollo mental y emocional de los clones, 
preguntándose más bien si los clones adultos 
con mentes completamente nuevas maduran 
emocionalmente con suficiente celeridad para 
adaptarse a su cuerpo. 

El paso de Evelyn al papel de madre le 
hace cuestionar sus propias capacidades, así 
como sentir preocupación por el desarrollo 
de Martine. De nuevo la atormentan sus 
posibles impulsos abusivos, supuestamente 

49 Esto no es obstáculo para que sea una buena madre para su hija, ya que bajo tutela de Evelyn madura con rapidez e, 
igualmente, Nathan la ha programado para ser una madre óptima.
50 «I needed to leave before the crying began. I could deal with a lot of things, but I didn’t have the patience for her tears».
51 «Her heart wasn’t in this fight, I suddenly realized—it was something that she was trying on. (…) She was imitating the 
anger she’d seen before, seeing if it fit the way she was feeling».
52 «As cells age, they lose their ability to undergo further cell divisions», asking «Will children cloned from adult cells 
therefore age more quickly?».
53 «[L]iked it better when [Martine] did what she was told».
54 «[W]as the one who knew what was going on. [She] was trustworthy. [She] was in control».

heredados de su padre, y reconoce que, si bien 
la programación de Nathan para que Martine 
sea obediente la limita, a Evelyn «le gustaba 
más [Martine] cuando hacía lo que le decían»53 
(148). Con todo, el reconocimiento de estos 
impulsos por parte de Evelyn, y su percepción 
de Martine como otra versión de sí misma, 
la empuja a cambiar el ciclo de abuso y a criar 
a su hija de manera diferente. A medida que 
Evelyn se acostumbra a ser la madre de Martine, 
comienza a apreciar los beneficios de una 
situación en la que «ella era la que sabía lo que 
estaba pasando. Era digna de confianza. Tenía 
el control»54 (93). Este control se correlaciona 
con el control que Evelyn siente cuando trabaja 
en su laboratorio. Aunque Evelyn siente que la 
maternidad y la carrera profesional no pueden 
coexistir dentro de los confines de una unidad 
familiar nuclear, lo cierto es que tanto cuando 
trabaja como cuando es madre en sus propios 
términos lo que la satisface es estar en una 
posición de control.

Nuevas formas de crianza

A diferencia de Evelyn, el mayor deseo 
de Martine es ser madre. Aunque este deseo 
es parte de su programación, reflejando así 
los ideales de Nathan, el deseo de maternidad 
y el placer que Martine obtiene de la misma 
continúan mucho después de que Martine altere 
otras áreas de su programación. Esto sugiere que 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 202572

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

el deseo de Martine por la maternidad es una 
cualidad inherente, más allá de su programación 
aunque también debido a esta. Martine 
podría optar por resistirse, como hace con su 
pasividad programada y con su incapacidad de 
cuestionar las órdenes, pero de hecho abraza 
la maternidad y se deprime profundamente 
durante el breve período en que está separada 
de su hija. La diferencia entre estar programada 
para querer la maternidad y quererla por sí 
misma es muy importante para Martine. Como 
afirma, «yo sí quiero ser madre. Lo quiero. Más 
que nada. Solo quería saber si podía opinar o 
no»55 (56). Además, a medida que Martine 
pasa más tiempo con Evelyn y se da cuenta de 
hasta qué punto su relación con Nathan era 
abusiva, percibe la maternidad como algo que 
«hizo que valiera la pena todo lo que Nathan 
le hizo pasar»56 (156). En algunos aspectos, 
esta situación también se ve respaldada por la 
frecuencia con la que Martine se alinea con la 
naturaleza, mientras que Evelyn está alineada 
con la ciencia, a pesar de que Martine es una 
construcción tecnocientífica. La maternidad 
«natural» de Martine supone un gran cambio 
ya que «su satisfacción le pertenecía a ella, y 
solo a ella. Había hecho algo, y lo poseía por 
completo, y nadie podía quitárselo»57 (223). 

Después de que Martine dé a luz y se 
convierta en madre, su relación con Evelyn 
cambia de nuevo. A veces se les representa 
como los coprogenitoras de la bebé Violet, con 

55 «I do want to be a mother. I want this. More than anything. I just wanted to know whether I had a say or not».
56 «[M]ade it worth everything Nathan put [her] through».
57 «[H]er contentment belonged to her, and to her alone. She had made something, and she owned it entirely, and no one 
could take it from her».
58 «She likes to have dinner ready by the time [Evelyn] get[s] home, likes to have a fire lit».
59 «[C]areful (…) us[ing] a soft voice and small words».
60 «[S]tartlingly easy to guide her through the process. She was a natural. I hadn’t expected to be proud of her, but there it 
was».
61 «Challenging her».

Martine asumiendo un papel tradicionalmente 
maternal en el que «le gusta tener la cena lista 
para cuando [Evelyn] llega a casa, le gusta tener 
el fuego encendido»58 en el hogar (274). Esta 
visión doméstica podría sugerir un regreso a 
la unidad familiar nuclear, pero al final de The 
Echo Wife, Evelyn y Martine han negociado una 
dinámica familiar mucho más matizada. Evelyn 
se aparta constantemente de la crianza de la 
niña a la manera de sus propios padres, sin dejar 
de alentar a Martine mientras le enseña con 
toda amabilidad todo lo que Nathan descuidó, 
ayudando a Martine a funcionar mejor de 
forma independiente. Evelyn es «cautelosa [...] 
y usa una voz suave y palabras simples»59 (109), 
encontrando «sorprendentemente fácil guiarla 
a través del proceso. Era natural. No esperaba 
estar orgullosa de ella, pero lo estaba»60 (110). 
Si bien Evelyn rechaza la maternidad biológica, 
sí aprecia los aspectos de la maternidad de 
Martine que le permiten funcionar de manera 
independiente, como «desafiándola»61 (109). 
De esta manera, Evelyn aprende a priorizar 
las necesidades de Martine, reflejando la 
experiencia de muchas madres solteras en 
el estudio de Graham sobre la maternidad 
soltera de libre elección, estudio en el que una 
participante «dejó de preguntarse si embarcarse 
en la maternidad soltera por una libre elección 
era correcto cuando se dio cuenta de que no 
se trataba de que las familias fueran “blancas o 
negras, correctas e incorrectas”, sino si era una 
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decisión correcta para el niño»62 (2012: 107). 
Criar a Martine le permite a Evelyn enfrentarse 
a los elementos abusivos dentro de sí misma y 
recontextualizar las suposiciones que había 
hecho sobre la relación de sus padres entre 
sí y consigo misma. La suposición de Evelyn 
de la forma en que funcionaba la relación de 
sus padres se basaba en su propia perspectiva 
sesgada como niña dentro de la unidad familiar 
nuclear, experimentada como: 

Algo que se oponía directamente a la 
nostalgia. Era un odio por todo lo que 
había pasado entre mis padres, por 
quienes habían sido juntos, por la forma 
en que me habían atrapado con su miedo 
y su ira y su desesperada necesidad de 
que todos en el mundo pensaran que 
ellos estaban bien, que yo estaba bien, 
que las paredes de nuestra casa estaban 
construidas sobre tierra firme. (Gailey, 
2021: 260)63

Gailey llama la atención aquí no solo sobre 
las relaciones interpersonales entre Evelyn y 
sus padres como personas, sino que enfatiza 
cómo esto se simboliza en la casa construida 
sobre terreno firme. Gailey critica no solo a 
una familia abusiva, sino su estructura como 
unidad familiar nuclear. Evelyn reconfigura 
su perspectiva, basada en su experiencia como 
madre de Martine, para reconstruir lo que sabe 
sobre sus padres y sobre sí misma. 

62 «[S]topped asking herself whether embarking on single motherhood by choice was right when she realized it wasn’t 
about families being ‘black and white, right and wrong’ but whether it was an ‘OK’ decision for the child».
63 «[S]omething that directly opposed nostalgia. It was a hatred for everything that had ever passed between my parents, 
for the people they had been together, for the way they had trapped me with their fear and their anger and their desperate 
need for everyone in the world to think that they were fine, that I was fine, that the walls of our house were built on steady 
ground».
64 «[A] new mattress on an old bedframe».
65 «We’re happy here, in this home we’ve made».
66 Se aclara que Nathan participa mínimamente con las estancias de la pequeña Violet en su casa, a la que Evelyn lleva. 
Nathan vive lejos e ignora que Martine sigue viva.

En la aparente felicidad doméstica de 
Martine y Evelyn al final de la novela, existe el 
peligro de repetir los abusos de la infancia de 
Evelyn. Martine y Evelyn comparten el antiguo 
dormitorio de los padres de Evelyn, pero ella 
matiza que comparten «un colchón nuevo 
sobre un somier viejo»64 (274). La pareja toma 
un formato familiar establecido y coloca algo 
nuevo encima, que borra el abuso y promueve 
la igualdad. Del mismo modo, cuando Evelyn 
señala: «Somos felices aquí, en este hogar que 
hemos construido»65 (275), el énfasis está en el 
(nuevo) hogar construido por ambas en lugar 
del (viejo) hogar que habitan. A pesar de que 
el edificio es el mismo en el que Evelyn creció 
(y del mismo modo, Martine, Evelyn y Violet 
podrían ser vistas como una unidad familiar 
similar a la de Evelyn cuando era niña), juntas 
han construido algo nuevo dentro de él: un 
nuevo tipo de estructura familiar. No vemos 
cómo Evelyn comparte la crianza de Violet, 
o cómo la niña crece, pero se anima al lector 
a pensar en esta nueva unidad familiar como 
una propuesta de sana independencia66. Como 
muestra la investigación de Graham: 

En la edad adulta temprana, las 
personas de hogares con madres 
solteras mostraron niveles más bajos 
de ansiedad, depresión, hostilidad y 
consumo problemático de alcohol que 
sus equivalentes de familias tradicionales 
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y los mismos niveles que las criadas en 
familias de parejas lesbianas, lo que 
indica que esta forma de familia puede 
ser en realidad mejor para los niños que 
la familia nuclear considerada ideal. 
(2012: 106)67 

Del mismo modo, «los estudios de familias 
encabezadas por madres lesbianas han desafiado 
los supuestos heteronormativos que subyacen a 
las teorías sobre lo que los niños necesitan de sus 
familias, lo que lleva a la perspectiva de que el 
bienestar infantil depende más de los procesos 
familiares y las habilidades de crianza que de 
la estructura»68 (106). Las unidades familiares 
en las que se elimina la influencia patriarcal, 
según vemos en The Echo Wife, producen hijos 
con un mayor bienestar y menos problemas de 
salud mental que la norma familiar nuclear. En 
su unidad familiar ficticia, Gailey describe, así 
pues, un patrón que está empezando a verse en 
la investigación sobre las familias de la vida real.

Con todo, más que demostrar que una 
familia sin influencia patriarcal es beneficiosa, 
la novela de Gailey y otras sobre clones del 
siglo xxi proporcionan un medio para que la 
protagonista supere su trauma para convertirse 
en una persona y madre mejor adaptada. Evelyn 
desarrolla el deseo de salvar a Martine y, al 
hacerlo, salva una versión de sí misma. Evelyn 

67 «In early adulthood those from solo mother households showed lower levels of anxiety, depression, hostility and 
problematic alcohol use than their counterparts from traditional families and the same levels as those raised in lesbian 
couple families, indicating that this family form may actually be ‘better’ for children than the nuclear family held as ideal»,
68 «[R]esearch from families headed by lesbian parents has challenged the heteronormative assumptions underlying 
theories about what children need from their families, leading to the perspective that child wellbeing depends more 
on family processes and parenting abilities than structure». De hecho, las historias contemporáneas sobre clonación y 
maternidad con frecuencia presentan relaciones sáficas o asexuales, como entre Tamsin y Lachlan Woodfield en The 
Last to Leave the Room, o la familia platónica queer que varios de los clones de Molly desarrollan en The Legacy of Molly 
Southbourne.
69 «[S]he was just a thing, she was just a broken thing».
70 «[C]ouldn’t put [Martine] back into that house where she was constantly waiting for permission, where she was quiet 
and careful and uncurious».
71 «[C]lone narratives serve as strategies of repair which eventually try to maintain the boundaries of normality».

reconoce en Martine que «ella misma era solo 
una cosa, era solo una cosa rota»69 (Gailey, 2021: 
240), pero lo más importante es que toma 
medidas para «arreglar» a Martine sacándola 
de una situación tóxica. Evelyn reconoce que 
«no podía volver a meter [a Martine] en 
esa casa en la que estaba siempre esperando 
permiso, donde estaba callada, siempre iba 
con tiento y carecía de curiosidad»70 (192), 
viendo así el patrón de comportamiento que 
ella misma había asumido: un autocontrol 
extremo basado en la quietud y la pasividad. Al 
ver a Martine como una niña, Evelyn también 
es capaz de enfrentarse a su niña interior, 
una técnica terapéutica psiquiátrica común. 
Stefan Halft observa que «las narrativas sobre 
clonación sirven como estrategias de reparación 
que, en última instancia, intentan mantener 
los límites de la normalidad»71 (2019: 132). Si 
bien The Echo Wife refleja indudablemente una 
estrategia de reparación, la intención de Gailey 
parece ser subvertir los límites de la normalidad, 
tal como se expresa a través de la familia nuclear. 
Esta se expone a una crítica incisiva, y Evelyn y 
Martine crean algo nuevo sobre los cimientos 
que les quedan. La parodia de Martine y 
Evelyn de una familia nuclear establece por lo 
tanto una fuerte distinción entre el abuso del 
pasado y la igualdad del presente. Mientras 
que el padre de Evelyn había usado un reloj de 
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arena para cronometrar el período en el que se 
le permitía a Evelyn hacerle preguntas, Evelyn 
deja ese mismo reloj «en la caja de la esquina. 
No necesito el reloj de arena, porque le doy 
a Martine más de una hora. Respondo a sus 
preguntas hasta que se termina la respuesta [...] 
No soy un monstruo»72 (Gailey, 2021: 275). 
Evelyn reconoce que los métodos de crianza de 
su padre son monstruosos y decide criar a sus 
hijas, Martine y Violet, sin dejar de trabajar, de 
manera diferente.

La dinámica final entre la hija Martine y la 
madre Evelyn es a veces monstruosa, autoritaria 
y abusiva, pero nunca de codependencia. 
Evelyn y Martine tienen roles establecidos 
como iguales. Evelyn reconoce la toxicidad 
de la relación heteronormativa propia de la 
familia nuclear cuando señala: «cada vez que 
he intentado necesitar a alguien, ha sido un 
error. Traté de necesitar a Nathan, pero no pude 
necesitarlo lo suficiente como para satisfacer su 
hambre de ser necesario»73 (96). El lenguaje de 
Evelyn al describir a Martine en su relación se 
centra en la igualdad, utilizando palabras como 
«par» (229), «igual» (132), «persona» 
(240) y «segura, autoritaria» (228)74. Si bien 
estos términos pueden parecer fríos de forma 
aislada, esta frialdad caracteriza gran parte de los 
usos lingüísticos de Evelyn, si bien solo ella usa 
en la novela este tono un tanto académico. Por 
otra parte, el papel de Martine en la propuesta 
de la autora de una estructura familiar diferente 
anima a Evelyn a cuestionar su propia función 

72 «[I]n the box in the corner. I have no need of the hourglass, because Martine gets more than an hour from me. I answer 
her questions until the answering’s done (…) I’m not a monster».
73 «[E]very time I’ve tried to need someone—it’s been a mistake. I tried to need Nathan, but I couldn’t need him enough 
to satisfy his hunger to be necessary».
74 «[P]eer», «equal, «person», y «confident, authoritative».
75 «[W]hy do you exist? What are you even for?».
76 «[W]e go inside, and we close the front door behind us, and we are alone together, the three of us».
77 «[N]ot that much to worry about».
78 «[A]ssuming that cloning really can be performed in a way that yields normal, healthy infants»

y, en consecuencia, su investigación (lo que 
siempre ha elegido por encima de la familia), 
preguntándose «¿Por qué existes? ¿Para qué 
sirves?»75 (49, cursiva en el original). Aunque 
esta pregunta se le hace inicialmente a Martine, 
necesariamente también aplica a Evelyn y 
a sus roles dentro de la unidad familiar. Al 
final de la novela, Evelyn sigue siendo egoísta, 
pero hay espacio dentro de ella para explorar 
nuevos caminos hasta entonces ignorados 
por la influencia patriarcal sobre su propio 
pensamiento. La domesticidad independiente 
de Martine abre nuevas posibilidades para 
Evelyn, y ambas coexisten como una unidad 
familiar de iguales, junto a Violet: «entramos, 
y cerramos la puerta de entrada tras nosotras, y 
estamos solas juntas, las tres»76 (272).

Conclusión

En este artículo se han utilizado varios 
ensayos éticos sobre la clonación con fines 
reproductivos como parte de su base referencial, 
ya que la ficción sobre clones a menudo 
plantea cuestiones éticas dentro de la práctica 
de la reproducción y de los descubrimientos 
científicos en general. David Orentlicher escribe 
que «no hay mucho de qué preocuparse»77 
en el uso de la clonación para producir hijos, 
«suponiendo que la clonación realmente se 
pueda realizar de una manera que produzca 
niños normales y sanos»78 (1999: 1020). 
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Pero ¿cómo se define y determina lo que es 
normal y saludable? En el contexto del artículo 
de Orentlicher, estos términos se refieren a 
factores físicos. Sin embargo, la ficción sobre 
clones actual resalta que la normalidad y la 
salud deben garantizar el bienestar mental y 
emocional. Las novelas de Gailey, Thompson 
y Starling enfatizan el desarrollo emocional, 
el trauma familiar y los medios terapéuticos 
para superar los ciclos de abuso. Estas ficciones 
también subvierten la familia nuclear, cuyo 
futuro «parece sombrío, ya que los miembros 
individuales luchan por encontrar nuevas 
posiciones de identidad en un entorno social 
que cambia rápidamente, perseguido tanto por 
los fantasmas de los oprimidos como por la 
sombra del patriarca en retirada»79 ( Jackson, 
2016: 14). Esta situación hace que la culpa de la 
toxicidad de la familia nuclear, con justicia o sin 
ella, recaiga directamente en el patriarca. Esta 
culpa es manifiesta en la ficción sobre clones en 
la que las mujeres disfrutan de la oportunidad 
de criar una versión nueva de sí mismas lejos 
de esta influencia heteronormativa-patriarcal, 
apoyando así la idea de que «la clonación 
ha socavado el argumento de que la familia 
nuclear es y debe ser privilegiada por razones 
biológicas»80 (Macintosh, 2012: 197). 
También se socava el hecho de que la familia 
nuclear priorice la figura paterna como cabeza 
de familia, como patriarca necesario para 
garantizar el bienestar y la estructura de la 
unidad familiar. Este artículo ha demostrado, 
en suma, que las novelas sobre clones exploran 
estructuras que eliminan o reprimen al patriarca 
de la familia nuclear y, al hacerlo, proporcionan 
un medio terapéutico para criar niños más 
sanos y para la autosanación materna.

79 «[L]ooks bleak, as the individual members struggle to find new identity positions in a rapidly changing social milieu, 
haunted both by the ghosts of the oppressed and the shadow of the retreating patriarch».
80 «[C]loning has undermined the argument that the nuclear family is and should be privileged for biological reasons».
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Resumen: Este ensayo analiza Reproduction 
(2023), de Louisa Hall, novela que contrasta dos 
formas muy diferentes de quedarse embarazada 
y de ser madre: los embarazos naturales de la 
narradora frente a los de su amiga Anna, que se 
logran científicamente recurriendo a técnicas 
de edición genética. La novela aborda el debate 
sobre la detección poligénica, con Anna 
argumentando que, si pudiese elegir los mejores 
rasgos posibles para su bebé, sería inmoral no 
hacerlo. Su procedimiento experimental, sin 
embargo, parece gravitar hacia una pendiente 
ética resbaladiza que conduce a la eugenesia no 
regulada y a los «bebés de diseño», evocando 

los esfuerzos de Frankenstein por construir 
una criatura perfecta, a la que se alude en la 
novela. Reproduction aborda repetidamente la 
cuestión de los beneficios potenciales de lo que 
es «natural» o no en la reproducción, y de si, 
a medida que se descubren nuevas tecnologías 
reproductivas seguras y luego se introducen, 
existe la obligación moral de seleccionar y 
examinar la genética de los embriones. Este 
es el debate que ocupa a Anna y la narradora, 
con la novela sugiriendo implícitamente que 
un equilibrio entre las dos posiciones sería el 
resultado deseable, al tiempo que hace hincapié 
en crear una experiencia más saludable para 
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las mujeres durante el embarazo. Estas y otras 
preocupaciones temáticas conexas se analizarán 
recurriendo a recientes investigaciones sobre 
la bioética relacionada con el cribado de 
embriones poligénicos y las implicaciones 
morales de la edición de embriones.

Palabras clave: Louisa Hall, Reproduction, 
concepción natural, cribado de embriones 
poligénicos, ingeniería genética de embriones, 
«bebés de diseño», Frankenstein.

Abstract: This essay analyses Louisa Hall’s 
Reproduction (2023), which contrasts two 
very different ways of becoming pregnant and 
mothering: the narrator’s natural pregnancies 
as opposed to her friend Anna’s, which are 
scientifically achieved with recourse to gene-
editing techniques. The novel engages with 
the debate on polygenic screening, with Anna 
arguing that if she can choose the best possible 
traits for her baby then it would be immoral 
not to do so. Her experimental procedure, 
however, appears to gravitate towards an ethical 
slippery slope leading to unregulated eugenics 
and «designer babies», evoking Frankenstein’s 
efforts to build a perfect creature, alluded to in 
the novel. Reproduction repeatedly addresses 
the question of the potential benefits of what 
is «natural» or not in reproduction, and of 
whether, as new reproductive technologies 
are found safe and then introduced, there is 
a moral obligation to genetically select and 
screen embryos. This is a discussion conducted 
between Anna and the narrator, with the novel 
implicitly suggesting that a balance between the 
two positions would be the desirable outcome, 
while placing the emphasis on creating a 
healthier experience for women during 
pregnancy. These and related thematic concerns 
will be analysed with recourse to recent work on 
the bioethics pertaining to polygenic embryo 
screening and the moral implications of editing 
embryos.

Key words: Louisa Hall, Reproduction, 
natural conception; polygenic embryo 
screening; genetic engineering of embryos; 
«designer babies»; Frankenstein

Introducción

Este ensayo analiza Reproduction (2023), 
de Louisa Hall, obra que contrasta dos formas 
muy diferentes de quedarse embarazada y de ser 
madre: los embarazos naturales de la narradora, 
cuyo nombre nunca sabemos, frente a los de 
su amiga Anna, que se logran científicamente 
recurriendo a técnicas de edición genética. 
De este modo, la reproducción contrasta los 
peligros del embarazo y el parto «naturales» 
con la concepción lograda por medios 
científicos, es decir, mediante la ingeniería 
genética y la fecundación in vitro. Si bien los 
intentos de la narradora por quedar embarazada 
resultan en repetidos abortos espontáneos y 
fetos malformados, aunque finalmente da a 
luz a un bebé sano, los esfuerzos de su amiga 
Anna por concebir fracasan, hasta que al fin 
decide tomar cartas en el asunto alterando 
genéticamente sus propios embriones no viables 
utilizando CRISPR-Cas9 e implantándolos 
dentro de sí misma. Por lo tanto, una 
concepción natural se opone a una concepción 
científica, ofreciéndose la sugerencia implícita 
de que, si la narradora hubiera hecho que sus 
embriones se hubieran sometido a pruebas 
genéticas, sus abortos espontáneos podrían 
haberse evitado. La novela aborda con fuerza los 
beneficios potenciales de lo que es «natural» o 
no en la reproducción, dando voz y capacidad 
de acción a las mujeres, que son las principales 
agentes en este ámbito reproductivo, donde el 
debate todavía está dominado con demasiada 
frecuencia por voces masculinas que descartan 
la perspectiva de las mujeres. La presión que 
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siente la narradora para ajustarse a los puntos de 
vista idealizados del embarazo y de cómo debe 
sentirse y actuar una mujer embarazada se evalúa 
en comparación con el enfoque más pragmático 
de Anna al aprovechar sus habilidades como 
científica cuando otros métodos y técnicas 
resultan inadecuados. De hecho, Reproduction 
contribuye al debate sobre la detección 
poligénica, con Anna argumentando que, 
si pudiese elegir los mejores rasgos posibles 
para su bebé, sería inmoral no hacerlo. Su 
procedimiento experimental, sin embargo, 
parece gravitar hacia una pendiente ética 
resbaladiza que podría conducir a la eugenesia 
no regulada y a los «bebés de diseño». 

Este ensayo se centrará en los esfuerzos de 
la narradora por llevar a término un embarazo 
«natural» mientras lidia con las ventajas 
percibidas en los enfoques tradicionales de la 
concepción y la gestación, con los que a menudo 
no está de acuerdo. Se abordarán las críticas 
provocadas por estas actitudes, a menudo 
anticuadas, hacia el sufrimiento femenino 
durante el embarazo y en el período postnatal. 
A continuación, el ensayo seguirá los esfuerzos 
de Anna no sólo para quedar embarazada, 
sino también para mejorar su embrión con 
rasgos deseables, desafiando las restricciones y 
regulaciones bioéticas aceptadas. El argumento 
trazará cómo la novela lucha con la cuestión de 
si existe una obligación moral de seleccionar y 
examinar la genética de los embriones, una vez 
que la tecnología sea segura. Tanto la narradora 
como Anna, enfrentadas a dificultades 
distintas pero relacionadas en su búsqueda para 
convertirse en madres, sienten la necesidad de 
que exista una gama más amplia de opciones 
para ofrecer una experiencia más satisfactoria 
de la gestación y la maternidad temprana, con 
Anna dispuesta a desafiar las restricciones 
establecidas y probar nuevas técnicas 
reproductivas. Se mostrará cómo Reproduction 

hace hincapié en este anhelo de una mejor 
experiencia durante la gestación y el parto, un 
deseo expresado por muchas mujeres, pero que 
a menudo se desdeña. El alentador final de la 
novela sugiere la prometedora conclusión de 
que, con más mujeres científicas trabajando 
en reproducción y una mayor variedad de 
tecnologías efectivas, existe la esperanza de que 
esos deseos lleguen a ser escuchados y se actúe 
en consecuencia. 

El embarazo como exploración

Reproduction (2023) de Hall es una versión 
moderna de Frankenstein de Mary Shelley que 
se centra en dos mujeres y sus esfuerzos por 
crear un bebé, tal como la autora romántica 
narra los de Victor Frankenstein por construir 
una criatura. Tanto la narradora anónima, una 
profesora de escritura que imparte un curso de 
ciencia ficción y analiza Frankenstein, como su 
amiga Anna, una bioquímica, están intentando 
quedar embarazadas y llevar su embarazo a 
término, y ambas están obsesionadas con la 
novela de Shelley. El viaje de la narradora es 
más o menos paralelo al de Mary Shelley, autora 
sobre la que, significativamente está escribiendo 
un libro y que concibió un hijo y experimentó 
las pérdidas traumáticas de sus bebés mientras 
escribía sus propias novelas. El viaje de Anna, 
por el contrario, recuerda metafóricamente 
tanto a los esfuerzos de Frankenstein por 
construir una criatura como a la ambición 
del personaje de Shelley, Robert Walton, de 
adentrarse en territorios inexplorados. Anna 
retoca la genética de sus embriones para 
hacerlos viables y saludables, pero también 
para introducir rasgos nuevos y beneficiosos, 
en lo que podría considerarse una mezcla de 
eugenesia y biomejora.
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Las experiencias de la narradora mientras 
intenta quedarse embarazada, a su vez, están 
vinculadas no solo a la propia Mary Shelley, 
sino también a Robert Walton, el explorador 
del Ártico, con abundantes metáforas que 
equiparan sus pruebas reproductivas con una 
excursión a un nuevo país. La emblemática 
exploración ártica de la época de Walton, 
contemporánea a la de Mary Shelley, es paralela 
a la exploración del espacio en la época actual de 
la narradora. De hecho, las metáforas espaciales 
abundan en la novela, al describir el espacio 
uterino como un universo inexplorado al que 
la ciencia médica debería prestar más atención, 
y también la sensación de la narradora de vivir 
en una burbuja o en una nave espacial durante 
el embarazo y después del parto. Buscando una 
forma de expresar sus sentimientos durante 
el embarazo, el parto y el puerperio y un 
vocabulario para articular los cambios sísmicos 
en su vida, la narradora recurre a metáforas 
relacionadas con la exploración espacial. El 
embarazo es como un viaje a otro planeta en una 
galaxia lejana, o a los territorios inexplorados y 
nevados del Ártico, con la figura de la narradora 
sintiéndose como otra Walton. De modo 
significativo, a las pocas semanas de su primer 
embarazo y justo antes de su primera ecografía, 
ella y su esposo hacen un viaje al Parque 
Nacional de los Glaciares, donde esperan ver el 
Glaciar Shepard, el último glaciar de América 
del Norte, que está retrocediendo lentamente 
y podría desaparecer debido al calentamiento 

2 «[C]loudy sky, seen from above, with an empty black gap in the upper left corner».
3 Al acompañar a Anna durante la ecografía de esta última, la narradora reconoce de nuevo el «paisaje lunar [...] el 
interior de un útero» («moonscape... the inside of a womb»), con el bebé dentro de esa «cueva en la luna donde no había 
gravedad, donde ella era perfectamente ligera» («cave on the moon where there was no gravity, where she was perfectly 
light») (Hall, 2023: 201).
4 «[T]otally empty».
5 «[T]he commonness of female suffering» (Hall, 2023: 26).
6 «[A]nother one of those things, like eating disorders and rape, that happen to most women».
7 «[T]ake comfort in the commonness of female suffering».

global para 2030 según las previsiones de los 
expertos. Juntos, conducen a través de la nieve 
y los paisajes congelados, como Walton en el 
Ártico. 

Durante su primera ecografía, la narradora 
mira a la pantalla y ve lo que parece un «cielo 
nublado, visto desde arriba, con un espacio 
negro vacío en la esquina superior izquierda»2 
(20). Como explica el médico, la ecografía 
muestra un espacio vacío para los óvulos donde 
debería estar un bebé3. Después de la cirugía 
para extraer los restos del embrión se siente 
«totalmente vacía»4 (26), su útero, antes lleno, 
ahora está dolorosamente vacío.

La «cotidianidad del sufrimiento 
femenino»5

El aborto espontáneo de la narradora 
coincide con la confirmación de Brett 
Kavanaugh como juez de la Corte Suprema 
de los Estados Unidos, entre el 4 y el 7 de 
septiembre de 2018, acto que sucedió tras una 
acusación de violación cuando él y la presunta 
víctima estaban en la escuela secundaria. 
Después de su cirugía, todos le dicen que el 
aborto espontáneo es «otra de esas cosas, 
como los trastornos alimenticios y la violación, 
que le suceden a la mayoría de las mujeres»6, 
como si eso fuera un consuelo, y la narradora 
se pregunta por qué debería «consolarse con 
la cotidianidad del sufrimiento femenino»7 
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(Hall, 2023: 26), sobre todo cuando existen la 
anestesia y otras formas de disminuir el dolor. 
Los mitos y las ideas preconcebidas sobre 
la que se considera la mejor y más saludable 
forma de dar a luz siempre han circulado 
ampliamente. Estas ideas preconcebidas, a 
menudo respaldadas por tradiciones culturales 
difundidas por los medios de comunicación, 
por las parteras, por las propias mujeres y por la 
sociedad patriarcal en general, pueden influir en 
alto grado en las futuras madres para que tengan 
un parto natural que se considere lo mejor para 
ellas y su bebé, a pesar de la cantidad de dolor a 
menudo evitable que conlleva.

El trauma del nacimiento es, de hecho, una 
de las preocupaciones temáticas centrales de 
Reproduction. La narradora intenta dar a luz de 
forma natural a pesar de que no se siente del todo 
cómoda con la idea de que lo natural es bueno. 
De hecho, siente esa misma presión de intentar, 
a toda costa, tener un parto «natural», una 
noción que a menudo se debate en su familia, 
por parte de su madre y su hermana8. Incluso 
después de soportar un dolor considerable tras 
el inicio de unas contracciones inusualmente 
fuertes y duraderas, se mantiene firme en 
su determinación de no aceptar la anestesia 
y de dar a luz de la manera más «natural» 
posible. Sin embargo, el dolor insoportable que 
experimenta durante las contracciones la hace 

8 En una línea relacionada, Jones (2024: 10) se refiere a una «sensación de que había sido fundamentalmente 
mal informado sobre el cuerpo femenino y la experiencia materna se instaló rápidamente» («sense that I had been 
fundamentally misinformed about the female body and maternal experience set in fast»).
9 «[R]ight kinds of motherly feelings--the right kind of love, the right kind of strength, the right spirit of self-sacrifice—
[I] wouldn’t be feeling this as pain at all».
10 «[L]ived on different planets».
11 «[A]lone in the darkness of the most distant galaxies».
12 «[E]xiled to space».
13 Como ha escrito Firestone (2003 [1970]: 157), «el embarazo es bárbaro» y «el parto duele» («pregnancy is barbaric» 
and «childbirth hurts», cursiva en el original). 
14 «[C]urse God gave to women, a punishment for their sins, their criminal desire for knowledge, and that therefore they 
should still labor through it».

sentir avergonzada y culpable, no orgullosa 
como se supone que deben sentirse las futuras 
madres según los mitos más amplios de la 
maternidad. Como reflexiona, si tuviera los 
«tipos correctos de sentimientos maternales 
(el tipo correcto de amor, el tipo correcto de 
fuerza, el espíritu correcto de autosacrificio) 
no estaría sintiendo todo esto como dolor 
en absoluto»9 (67). Durante sus dolorosas 
contracciones, la narradora vuelve a recurrir a 
metáforas del espacio exterior, reflexionando 
sobre que ella y su marido «vivían en planetas 
diferentes»10 (68), estaba «sola en la oscuridad 
de las galaxias más lejanas»11 (69), había sido 
«exiliada al espacio»12 (75), y se sentía sola 
en su sufrimiento13. También se cuestiona el 
sentido de toda esa agonía, al darse cuenta 
de que las historias sobre las virtudes y los 
beneficios de un parto «natural» le parecen 
estar asociadas con las creencias de los médicos 
cristianos del siglo xix, mientras que la idea 
de que las mujeres deben acoger el dolor se 
remonta a los valores cristianos que sugerían 
que el sufrimiento era una «maldición que 
Dios dio a las mujeres, un castigo por sus 
pecados, su deseo criminal de conocimiento, 
y que por lo tanto aún deben esforzarse por 
ello»14 (72), cuando ya se podía usar anestesia 
y otros medicamentos para reducir el dolor. 
Finalmente pide una epidural para aliviar su 
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tormento. Después de todo, como ella razona, 
no había nada «natural» en que ella estuviera 
en el hospital, recibiendo Pitocin y antibióticos 
a través de un goteo intravenoso.

En su libro Matrescence: On the 
Metamorphosis of Pregnancy, Childbirth, and 
Motherhood (2024), la escritora científica Lucy 
Jones también aborda la idea controvertida del 
parto «natural», observando que en nuestra 
desconexión de nuestros cuerpos y de la Tierra 
a menudo olvidamos que el «parto natural» 
con frecuencia significa la muerte de la madre 
y/o del bebé. Como señala, «nuestras ideas de 
lo “natural” son en gran parte inventadas»15 
(2024: 22). Tras las dificultades y el sufrimiento 
experimentado por la protagonista de Hall 
durante el parto, ella confiesa que después 
de dar a luz «se volvió cada vez más alienada, 
frustrada por la falta de lenguaje para articular 
la realidad del parto»16 (13). Como sostiene, 
el embarazo sigue siendo en gran medida un 
territorio inexplorado: 

Nunca había visto un cuadro de una 
mujer dando a luz. Nunca había 
escuchado una canción sobre el 
embarazo. Nunca había leído un libro 
sobre la pérdida de uno mismo en la 
maternidad temprana. Nunca había visto 
una obra de teatro sobre la enfermedad 
mental materna. (11)17

15 «[O]ur ideas of the ‘natural’ are largely invented».
16 «[G]rew more and more alienated, frustrated by the lack of language to articulate the reality of childbirth».
17 «I had never seen a painting of a woman giving birth. I had never heard a song about pregnancy. I had never read a book 
about the loss of self in early motherhood. I had never watched a play about maternal mental illness».
18 «[S]imply did not match up with the cultural, social and philosophical narratives».
19 «[C]onsumed every hour of the day».
20 «[C]ontemporary literature, pregnancy sickness often seems to register a liminal state at the edges of the human, where 
the reproduction of the species becomes fraught with suggestions of animality or technology».

Como observa, el embarazo, el parto 
y la maternidad precoz «simplemente no 
coincidían con las narrativas culturales, 
sociales y filosóficas»18 (9) con las que estaba 
familiarizada. Recientemente, sin embargo, han 
comenzado a aparecer libros que tratan esos 
temas, abordando esos mismos sentimientos de 
frustración y falta de conocimiento sobre cómo 
minimizar la incomodidad y el dolor a menudo 
asociados con el estado de embarazo (Rose, 
2019; Lazzari y Ségeral, 2021, y Montei, 2023).

Durante sus embarazos, la narradora 
siente náuseas extremas, que «consumían cada 
hora del día»19 (Hall, 2023: 45). De hecho, 
sus embarazos se describen casi como una 
enfermedad, haciéndola sentir continuamente 
enferma e incluso amenazando su vida. El 
énfasis narrativo en las náuseas y vómitos de 
la gestación (NVG), o «náuseas matutinas», 
como se las conoce informalmente, subraya la 
desinformación y la falta de tratamiento para 
esa afección. La prominencia dada al hecho de 
que la narradora sufra de náuseas constantes 
va en contra de la presentación generalizada 
de su situación como algo normal, que hay 
que soportar. Como observa Sophie A. Jones 
(2024), en «la literatura contemporánea, 
las náuseas del embarazo a menudo parecen 
registrar un estado liminal en los límites del ser 
humano, donde la reproducción de la especie 
se carga de connotaciones de animalidad o 
tecnología»20. También señala la «banalización 
sociocultural generalizada de las náuseas», así 
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como la «tendencia a enfatizar la normalidad 
de las náuseas y vómitos de la gestación»21 
(2024: 670), un aspecto que también está 
dolorosamente presente en Reproduction. 
Como afirma Jones, los «futuros terapéuticos 
abiertos por las nuevas investigaciones sobre la 
NVG ponen de relieve la necesidad de prestar 
más atención a las narrativas de las náuseas 
gestacionales»22, así como de alejarse de las 
«ideologías del sacrificio materno»23 (2024: 
676), una característica que Reproduction 
también destaca implícitamente.

Continuando con la crítica del sufrimiento 
innecesario de las mujeres durante el embarazo, 
causado por varios de los posibles efectos 
secundarios de las náuseas, Smajdor y Räsänen 
(2025) argumentan de manera significativa y 
controvertida que existen «algunas razones 
convincentes para considerar el embarazo como 
una enfermedad»24: 

Al igual que una enfermedad, el 
embarazo afecta la salud de la persona 
embarazada, causando diversos síntomas 
que van desde el malestar hasta la 
muerte. Al igual que una enfermedad, el 
embarazo se puede tratar médicamente. 
Al igual que una enfermedad, el 

21 «[C]ondition’s widespread sociocultural trivialisation (…) as well as the tendency to emphasise the normality of 
pregnancy sickness».
22 «[T]herapeutic futures opened up by new research into NVP spotlight the need for closer attention to narratives of 
gestational sickness».
23 «[I]deologies of maternal sacrifice».
24 «[S]ome compelling grounds for regarding pregnancy as a disease».
25 «Like a disease, pregnancy affects the health of the pregnant person, causing a range of symptoms from discomfort to 
death. Like a disease, pregnancy can be treated medically. Like a disease, pregnancy is caused by a pathogen, an external 
organism invading the host’s body. Like a disease, the risk of getting pregnant can be reduced by using prophylactic 
measures».
26 «[C]ondition that affects only a certain group of people: those with female reproductive organs. Perhaps this partly 
explains why the risks involved in pregnancy are higher in places where women’s rights and independence receive less social 
and legal protection».

embarazo es causado por un patógeno, 
un organismo externo que invade 
el cuerpo del huésped. Al igual que 
una enfermedad, el riesgo de quedar 
embarazada puede reducirse mediante 
el uso de medidas profilácticas. (2025: 
37)25

Además, como observan, el embarazo es una 
«condición que afecta sólo a un cierto grupo de 
personas: aquellas con órganos reproductores 
femeninos. Tal vez esto explique en parte por 
qué los riesgos involucrados en el embarazo 
son mayores en lugares donde los derechos y 
la independencia de las mujeres reciben menos 
protección social y legal»26 (38). Concluyen 
que:

La clasificación de algo como 
enfermedad o no tiene profundas 
implicaciones normativas. Si bien 
clasificar el embarazo como una 
enfermedad conlleva algunos riesgos, 
sugerimos que la falta de reconocimiento 
y respuesta a sus características similares 
a la enfermedad también es problemática 
y pone a muchas personas embarazadas 
en mayor riesgo, además de servir para 
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reforzar y afianzar las presiones sociales 
sobre las mujeres en particular. (43)27

Este polémico artículo dio lugar a una larga 
lista de respuestas que discrepaban de su premisa 
principal, así como a un artículo de seguimiento 
de Räsänen y Smajdor en el que defendían sus 
puntos de vista y abordaban los argumentos de 
sus críticos28. El constante estado de náuseas 
que la narradora de Reproduction experimenta 
durante sus embarazos le recuerda que, aunque 
temporales, los síntomas del embarazo que 
la hacen sentir físicamente tan enferma sin 
duda merecerían una mayor atención de la 
comunidad médica, un punto repetidamente 
señalado por Räsänen y Smajdor y reflejado en 
la novela, tanto por la narradora como por su 
amiga Anna.

La narradora se siente tan alienada de su 
propio cuerpo durante el parto y el posparto 
que vuelven las metáforas espaciales. En la 
habitación del hospital, parece que está «en un 
nuevo planeta»29 con su nuevo bebé «luna»30 
(Hall, 2023: 80), mientras que cuando al fin 
vuelven a casa es como si estuvieran a bordo 
de una «nave espacial»31 (87), desconectados 
del mundo exterior, en las garras del invierno 
y la pandemia de la Covid-19. Del mismo 
modo, Montei (2023) confiesa que, después 
de tener a sus bebés, lo que más deseaba era 

27 «[C]lassification of something as either disease or not disease has profound normative implications. While classifying 
pregnancy as a disease comes with some risks, we suggest that a failure to recognise and respond to its disease-like features 
is likewise problematic, and puts many pregnant people at increased risk, as well as serving to reinforce and entrench social 
pressures on women in particular».
28 Para refutar este punto de vista, véanse Partridge y Knox (2025) y Baron (2025). Para una defensa, véanse Räsänen y 
Smajdor (2025).
29 «[O]n a new planet».
30 «[M]oon».
31 «[S]paceship».
32 «[F]eel as though I fully inhabited and had my body».
33 «[B]arely acknowledge the psychological and physiological significance of becoming a mother: how it affects the brain, 
the endocrine system, cognition, immunity, the psyche, the microbiome, the sense of self».

«sentir que habitaba plenamente y tenía mi 
cuerpo»32 (4, cursiva en el original). En la 
misma línea, Lucy Jones observa cómo «apenas 
reconocemos la importancia psicológica y 
fisiológica de convertirse en madre: cómo afecta 
al cerebro, al sistema endocrino, a la cognición, 
a la inmunidad, a la psique, al microbioma, al 
sentido del yo»33 (2024: 17). Esta desconexión 
entre los cuerpos de las mujeres, durante y 
después del embarazo, y su sentido de identidad 
es mencionada con insistencia por la narradora 
y articulada en los libros de Montei y de Jones 
como un aspecto que necesita ser atendido 
por parte del sistema médico en general, una 
situación que está comenzando a cambiar 
muy gradualmente, como he mencionado 
anteriormente.

La novela de Hall también aborda la 
intensa interconexión del cuerpo de la mujer 
embarazada y el feto que crece en su interior. 
Todo el intercambio de células que se produce 
en su interior, el microquimerismo fetal a través 
del cual las células del bebé atraviesan la barrera 
placentaria y entran en la sangre de la madre, 
permaneciendo allí durante décadas y viceversa, 
con las células maternas permaneciendo 
presentes en la sangre del bebé durante mucho 
tiempo, se destacan en la novela. De hecho, 
según Alessia Bianchi et al. (2023), «varios 
autores han confirmado la existencia de células 
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fetales persistentes [...] en la sangre materna y 
otros tejidos, lo que demuestra que el embarazo 
puede establecer un estado quimérico a largo 
plazo y de bajo grado en las mujeres»34. Estas 
células «se transfieren de la sangre fetal a la 
circulación materna durante el embarazo, 
persisten durante décadas y determinan una 
condición microquimérica en la madre»35 
(2023: 2).36 La narradora también experimenta 
este intercambio a un nivel profundo y visceral 
cuando tiene un aborto espontáneo y el feto 
es reabsorbido por su cuerpo. Como explican 
Diana Bianchi et al. (2021):

Las consecuencias a lo largo de la vida del 
intercambio de células entre una madre y 
un hijo son profundas y tienen muchas 
aplicaciones en el desarrollo, la salud y la 
enfermedad. Mientras que una madre y 
su hijo están innegablemente conectados 
para siempre de muchas maneras, [...] la 
conexión existe en el nivel más básico, 
granular, celular. (2021: 359)37

Lucy Jones capta este sentimiento cuando 
afirma que «desde el momento en que quedé 
embarazada, no sólo me sentí diferente. Yo 
era diferente. Yo soy diferente. A nivel celular. 
Nunca volvería a ser singular»38 (2024: 56).

34 «[S]everal authors have confirmed the existence of persisting fetal cells (...) in maternal blood and other tissues, 
demonstrating that pregnancy may establish a long-term, low-grade chimeric state in the women».
35 «[T]ransfer from the fetal blood into the maternal circulation during the pregnancy, persist for decades, and determine 
a microchimeric condition in the mother».
36 Véanse también Diana Bianchi et al. (1996, 2018, 2021) y Cómitre-Mariano et al. (2021).
37 «[L]ifelong consequences of the exchange of cells between a mother and child are profound and have many applications 
in development, health, and disease. Whereas a mother and her child are undeniably forever connected in many ways,... the 
connection exists at the most basic, granular, cellular level».
38 «From the moment I was pregnant, I didn’t just feel different. I was different. I am different. On a cellular level. I would 
never be singular again».
39 «A lab of her own» (Hall, 2023: 195).
40 «[W]oman Frankenstein of the twenty-first century».
41 «[T]hough she were a mad scientist, experimenting on her own body».

La amiga de la narradora, Anna, bioquímica, 
está muy interesada en estudiar los mecanismos 
internos del funcionamiento de las células, en 
particular de las células embrionarias, de modo 
que el ímpetu hacia la exploración espacial 
presente en la primera mitad de la novela, con 
la narradora explorando su propio embarazo 
como un espacio no cartografiado, se traslada 
a la exploración de Anna del espacio interior 
de las células y su código genético, los secretos 
del ADN que le permitirán revisar sus propios 
embriones inviables para hacerlos sanos.

«Un laboratorio propio»39

Anna, una «Frankenstein femenina del 
siglo xxi»40 (Hall, 2023: 91), como la describe 
la narradora, lleva mucho tiempo trabajando 
con ingeniería genética. A sus casi cuarenta 
años, se da cuenta de que quiere tener un bebé, 
aunque deba tenerlo sola. Primero intenta 
quedarse embarazada con un donante de 
esperma, pero el intento no funciona, por lo que 
recurre a la fecundación in vitro. Anna describe 
el proceso de inyectarse hormonas, como «si 
fuera una científica loca, experimentando 
con su propio cuerpo»41; se sentía como el 
«monstruo» de los médicos: sin control de su 
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propio cuerpo42; era Frankenstein, la científica, 
pero también la Criatura, un «cuerpo 
experimentado en el campo no regulado 
del tratamiento de fertilidad»43 (125). Los 
médicos logran extraer algunos óvulos que son 
fertilizados y Anna queda al fin embarazada. 
Sin embargo, poco después de la implantación, 
sufre un aborto espontáneo. Al repetir el 
procedimiento los médicos le advierten que 
le han quitado su última reserva de óvulos. Al 
final, sólo un embrión es viable, pero a pesar de 
que parecía haber quedado implantado, Anna 
sufre un aborto espontáneo. Anna se queda 
con una serie de embriones inviables, por lo que 
parece no haber nada más que hacer para tener 
un bebé genéticamente relacionado con ella. 
La tecnología no está a altura de lo que Anna 
necesita, pero al igual que Frankenstein, no se 
rinde. 

Mientras tanto, Anna ha estado trabajando 
sin parar en su laboratorio, habiendo recibido 
una subvención para estudiar formas de 
modificar embriones para que fueran resistentes 
al virus de la Covid-19. Utilizando «técnicas 
de edición genómica de vanguardia»44 
(107), Anna altera sus propios embriones 
inviables, utilizando CRISPR/Cas9, una 
tecnología de edición del genoma (de la vida 
real), añadiendo genes beneficiosos en lugar 
de los defectuosos, hasta implantarse un 
embrión viable. Anna justifica estas acciones 

42 «[M]onster: out of control of her own body».
43 «[B]ody experimented upon in the unregulated field of fertility treatment».
44 «[C]utting-edge genome editing techniques».
45 «[N]atural embryo anymore».
46 «[E]xposure to plastics and pesticides and poor air quality, especially... related to smoke from forest fires».
47 «[O]nly returning her embryos to their ‘natural’ state, the state they’d have been in if they’d been conceived in a world 
without pollution and global warming».
48 «[S]ome sort of sentimental, nostalgic sense of what was ‘natural’».
49 «[C]hances of miscarriage or stillbirth».

porque ya no existe un «embrión natural»45 
(197) en ninguna mujer, ya que todos están 
potencialmente afectados por «la exposición a 
plásticos y pesticidas y la mala calidad del aire, 
especialmente [...] en relación con el humo de 
los incendios forestales»46 (196). Anna razona 
que «solo estaba devolviendo sus embriones a 
su estado “natural”, el estado en el que habrían 
permanecido si hubieran sido concebidos en 
un mundo sin contaminación ni calentamiento 
global»47 (2023: 197), algo que sin duda puede 
afectar la salud del feto y de la madre. De hecho, 
las consecuencias cada vez más dañinas del 
calentamiento global son un hilo conductor del 
libro, imbricado con la controvertida noción 
de lo que es «natural», y de si lo «natural» 
es mejor que lo que se logra por algún medio 
tecnológico, cuando este último permite 
mejores resultados.

En el caso de Anna, al tratar de decidir si 
debe comprobar o no que sus embriones no 
tienen defectos, reflexiona que no quería basar su 
decisión en «algún tipo de sentido sentimental 
y nostálgico de lo que era “natural”»48 (128). 
A la larga decide examinar la genética de los 
pocos embriones que resultaron ser viables para 
detectar problemas que podrían aumentar las 
«posibilidades de aborto espontáneo o muerte 
fetal»49 (128). Al fin y al cabo, «¿no debería 
hacer todo lo posible para proteger y alimentar 
a su hijo, tal como lo haría después de que 
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naciera?»50 (129). Anna es consciente de las 
repercusiones morales de escrutar los embriones 
en busca de rasgos deseables, una práctica que 
podría rayar en la eugenesia, pero también se da 
cuenta de que, después de todo, el proceso de 
fecundación in vitro no es natural, si es que «en 
estos últimos tiempos en que vivíamos, todavía 
había algo realmente “natural”»51 (128).

Siguiendo su impulso de crear el mejor 
bebé posible, al revisar sus embriones, Anna 
elimina la secuencia de genes que «causaba 
inviabilidad»52 (Hall, 2023: 196), pero 
también altera los «genes que harían que sus 
embriones fueran susceptibles al Covid y a 
la gripe, genes que los harían susceptibles al 
asma, a la hemorragia y a la preeclampsia»53, 
considerando que sería «inmoral no alterar 
también los genes de su embrión de manera 
que los protegiera de un desastre provocado 
por el hombre: la pandemia [...] los efectos del 
calentamiento global, los riesgos que implica 
el acceso restringido al aborto»54 (197). 
Acto seguido, autotransfiere uno para que se 
le implante. Al final de la novela, Anna está 
embarazada en avanzado estado, mientras 
que la narradora tiene un embarazo molar, 
una rara complicación debido al crecimiento 
anormal de células llamadas trofoblastos, de 
modo que su feto muere en su útero, teniendo 
que ser extirpado con cirugía. Las posibles 
ventajas para las mujeres de una reproducción 
«natural» se abordan repetidamente en la 

50 «[S]houldn’t she do whatever she could to protect and nourish her child, just as she would after the child was born?».
51 «[I]n these end times we lived in, was still really ‘natural’».
52 «[C]aused unviability».
53 «[G]enes that would make her embryos susceptible to Covid and the flu, genes that would make them susceptible to 
asthma, to hemorrhage and preeclampsia».
54 «[I]mmoral not to also alter her embryo’s genes in ways that would protect them from man-made disaster: pandemic... 
the effects of global warming, the risks involved with restricted abortion access».
55 «[S]tep away from a flawed experiment».
56 «[D]angerous and fatal mutations».

novela, lo que se hace en especial evidente en la 
culpa que siente la narradora al escuchar a Anna 
describir como moralmente indefendible no 
examinar los embriones para detectar posibles 
riesgos de enfermedad, salvando así vidas y 
evitando sufrimientos, tanto para las mujeres 
embarazadas como para sus bebés.

El cribado genético en el contexto de la 
FIV para elegir el embrión más sano antes de 
la implantación ya es una práctica habitual. Sin 
embargo, en noviembre de 2018, el científico 
chino He Jiankui conmocionó al mundo 
cuando, utilizando CRISPR/Cas9 (véase 
también Baylis, 2019), editó los embriones de 
gemelas no idénticas para hacerlas inmunes al 
VIH, lo que significa que esos cambios en la 
línea germinal se transmitirán a las generaciones 
futuras. El problema es que la técnica no ha sido 
probada a fondo y es imposible saber si pueden 
ocurrir mutaciones impredecibles y fuera del 
objetivo debido a esta tecnología. El novio de 
Anna, también científico, cree que es necesario 
implementar políticas internacionales para 
regular y restringir la experimentación con el 
genoma humano, que considera equivalente a la 
eugenesia. Se refiere en particular a He Jiankui, 
de quien afirma que actuó principalmente 
por un deseo de fama, de logro, negándose a 
«alejarse de un experimento defectuoso»55, 
con el potencial de introducir «mutaciones 
peligrosas y fatales»56 (Hall, 2023: 115). Él y 
Anna debaten acaloradamente el tema, y Anna 
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sugiere que podrían llevar el argumento más 
allá, a las «pruebas genéticas de un feto»57 
(116), evitando potencialmente el nacimiento 
de bebés con enfermedades genéticas y otros 
problemas, como el enanismo y la sordera, 
cuestiones muy debatidas por los bioéticos. 
Anna confía en sus técnicas y cree que ha hecho 
un mejor trabajo que Jiankui, pero, como ella 
reflexiona, «todos los investigadores tienen 
confianza. Frankenstein estaba confiado en esos 
últimos días antes de que su criatura cobrara 
vida»58 (198).

Después del profundo dolor de la narradora 
al perder a otro bebé debido a su embarazo 
molar, Anna la recoge del hospital tras la cirugía 
para eliminar los restos de este embarazo. 
Juntas pasan por delante de la clínica Emma 
Goldman, donde un grupo de manifestantes 
sostiene carteles en los que se lee «Mi cuerpo, 
mi decisión»59 (186), tras una ola de cierres 
de clínicas que atienden problemas de salud 
de las mujeres por motivos políticos. En cierto 
modo, al igual que Emma Goldman, que luchó 
por la autonomía de las mujeres en cuanto a su 
salud reproductiva, Anna ejerce su prerrogativa 
de tener un bebé por su cuenta, incluida la 
opción de editar su embrión con los rasgos que 
considera más adecuados para permitir a su hijo 
la mejor vida posible en un mundo ya lleno de 
riesgos. Al escuchar a Anna, la narradora se 
siente culpable, una vez más, preguntándose si 
podría haber evitado tanto su primer aborto 

57 «[G]enetic testing of a fetus».
58 «[A]ll researchers were confident. Frankenstein was confident, in those last days before his creature came to life».
59 «My Body, My Choice».
60 «[W]hy anyone gets pregnant the old way anymore».
61 «[H]arvested their eggs and screened their embryos».
62 «[B]y not genetically modifying my daughter I had—for my own selfish purposes—decided to send her into a world 
full of new risks, but unprepared, without the resources she’d need to survive them».
63 «I’d essentially harmed my daughter by choosing not to modify her».
64 «[A]t least, screen their embryos for viability».

espontáneo como su embarazo molar si les 
hubiera hecho la prueba a sus embriones. Anna 
ya no puede entender «por qué alguien se 
queda embarazada a la antigua usanza»60 (154). 
Muchas mujeres, observa, pasan años de sus 
vidas teniendo un aborto espontáneo tras otro, 
cuando no lo harían si «extrajeran sus óvulos 
y examinaran sus embriones»61 (154). La 
narradora se enfada con Anna, preguntándose 
si está insinuando que «al no modificar 
genéticamente a mi hija, había decidido, para 
mis propios fines egoístas, enviarla a un mundo 
lleno de nuevos riesgos, pero sin preparación, 
sin los recursos que necesitaría para sobrevivir 
a ellos»62 (158), sugiriendo implícitamente que 
«en esencia había dañado a mi hija al elegir no 
modificarla»63 (158). De hecho, Anna cree 
que todas las mujeres deberían «al menos, 
comprobar la viabilidad de sus embriones»64 
(162). La sugerencia tácita es que, si la 
narradora hubiera pedido pruebas genéticas 
en sus embriones en desarrollo, tal vez sus 
abortos espontáneos podrían haberse evitado 
y su embarazo molar podría no haber ocurrido. 
De hecho, se da a entender que la ciencia 
podría ofrecer soluciones a los embarazos 
difíciles, eliminando el miedo y la ansiedad que 
acompañan a factores desconocidos que rodean 
al feto.

Dada la existencia de la tecnología 
necesaria, aunque aún no está disponible para 
la mayoría de los rasgos que Anna busca en sus 
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embriones, así como su amplia accesibilidad 
y asequibilidad, ¿sería realmente inmoral no 
usarla, dejando todo el proceso de creación de 
un bebé al azar? Reproduction de Hall aborda 
la cuestión de si es moralmente obligatorio 
mejorar a los hijos antes de que nazcan, para 
darles las mejores oportunidades en la vida, 
la posición que defiende Anna. El bioeticista 
Julian Savulescu (2009) argumenta de modo 
tajante que «lejos de ser meramente permisible, 
tenemos la obligación moral o la razón 
moral de mejorarnos a nosotros mismos y a 
nuestros hijos. De hecho, tenemos el mismo 
tipo de obligación que tenemos de tratar 
y prevenir la enfermedad»65 (2009: 516). 
Sin embargo, la búsqueda de la perfección 
y el mejoramiento humano conducirá 
inevitablemente a una sociedad de dos o tres 
niveles, debido a cuestiones de equidad en el 
acceso a las tecnologías necesarias que hacen 
posible la mejora física y mental (véase Prince, 
2023). Michael Parker, por su parte, rechaza 
el principio de beneficencia procreativa de 
Savulescu (2007), argumentando que, «si 
bien los padres potenciales tienen obligaciones 
importantes en relación con las vidas previsibles 
de sus futuros hijos, estas obligaciones no se 
expresan mejor en términos del deber de darle 
al niño la mejor oportunidad para la mejor vida 
posible»66 (Parker, 2007: 279)67. Además, este 
deber podría suponer que los futuros padres 
tendrían la obligación de procrear mediante 

65 «[F]ar from its being merely permissible, we have a moral obligation or moral reason to enhance ourselves and our 
children. Indeed, we have the same kind of obligation as we have to treat and prevent disease».
66 «[W]hile potential parents do have important obligations in relation to the foreseeable lives of their future children, 
these obligations are not best captured in terms of a duty to have the child with the best opportunity of the best life».
67 Saunders (2015: 175), a su vez, argumenta que Savulescu «no logra demostrar que la beneficencia procreativa sea 
genuinamente obligatoria, debido a su equívoco entre la razón moral y la obligación moral» («fails to show that 
procreative beneficence is genuinely obligatory, because of his equivocation between moral reason and moral obligation»). 
Véase también Wilkinson (2010).
68 «[O]ffer the possibility of assessing a person’s genetic risk for multiple diseases simultaneously, at any point in their life 
course».

FIV, para que sus embriones pudieran ser 
examinados y seleccionados, un argumento 
que Anna defiende con firmeza, pero que es 
una imposición que sobrecargaría a las mujeres 
con regímenes hormonales y un procedimiento 
invasivo para poder recoger sus óvulos.

Cribado poligénico y edición génica

Como científica reproductiva, Anna escruta 
sus embriones en busca de genes asociados 
con enfermedades específicas, la mayoría de 
las veces el resultado de una mutación en 
un solo gen, allanando así el camino para 
seleccionar los embriones más sanos. También 
analiza la Puntuación de Riesgo Poligénico 
(PRP), que proporciona información sobre 
las probabilidades de desarrollar ciertas 
enfermedades que suelen ser poligénicas, es 
decir, provocadas por la interacción entre 
una variedad de genes, pero también por el 
entorno de la persona. Según Sud et al. (2023), 
la Puntuación de Riesgo Poligénico «ofrece 
la posibilidad de evaluar el riesgo genético 
de una persona para múltiples enfermedades 
simultáneamente, en cualquier momento de su 
curso vital»68. Sin embargo, 

no considera los efectos del medio 
ambiente o de factores no genéticos mal 
conocidos que contribuyen a la mayoría 
de las enfermedades comunes. Por lo 
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tanto, la puntuación de riesgo poligénico 
siempre seguirá siendo uno de los 
muchos factores de riesgo y nunca llegará 
a un punto en el que pueda predecir con 
precisión quién desarrollará y quién no 
desarrollará la enfermedad. (2023: 1)69

De hecho, como afirman, la Puntuación 
de Riesgo Poligénico tiene el «potencial de 
mejorar ligeramente la predicción del riesgo de 
enfermedades comunes, pero los beneficios de 
su uso serán modestos»70 (Sud et al., 2023: 6). 
Como explica Ball (2021), los genes funcionan 
«de forma compleja, interconectada y, a 
menudo, poco comprendida, de modo que las 
variantes genéticas que porta un individuo 
no garantizan qué rasgos desarrollará»71, 
mientras que «los factores ambientales como la 
educación y la dieta, así como las peculiaridades 
impredecibles del desarrollo embrionario, 
también juegan un papel»72. De hecho, somos 
«producto de la naturaleza (genética), de la 
crianza, del azar y de una interacción entre los 
tres»73.

Teniendo en cuenta el uso polémico de 
la Puntuación de Riesgo Poligénico para el 

69 «[D]oes not consider the effects of environmental or poorly understood non-genetic factors that contribute to most 
common diseases. Thus, polygenic scores will always remain one of many risk factors and will never reach a point where 
they can accurately predict who will and will not develop disease».
70 «[P]otential to slightly improve risk prediction for common diseases, but the benefits of using them will be modest».
71 «[I]n complex, interconnected and often poorly understood ways, so that the gene variants an individual carries don’t 
guarantee which traits they will develop».
72 «[E]nvironmental factors such as upbringing and diet, as well as unpredictable quirks of embryo development, also 
have a role».
73 «[P]roducts of (genetic) nature, nurture, chance and an interplay between all three».
74 «Welfarist Model».
75 «[L]imits embryo selection according to the impact of the predicted trait on well-being».
76 «[A]n effective regulatory regime must be in place as soon as the technology is available. If there is no regulation in 
place, then the market effectively decides ethical issues».
77 Véase también Haining et al. (2024).
78 «[U]nlike single-gene diseases, where the health outcome can be almost certain».
79 «[M]ake choices based on probabilities all the time. […] If one embryo has low PRSs for common diseases and another 
has high ones, doesn’t it make sense to pick the first».

cribado de embriones, Munday y Savulescu 
(2021) sugieren un «modelo del bienestar»74, 
que «limite la selección de embriones en 
función del impacto del rasgo previsto en el 
bienestar»75. Sin embargo, también enfatizan 
que «debe existir un régimen regulatorio 
efectivo tan pronto como la tecnología esté 
disponible. Si no hay una regulación, entonces 
el mercado decide en la práctica las cuestiones 
éticas»76 (2021: 91).77 Como señala Ball (2021), 
el uso de la Puntuación de Riesgo Poligénico 
en el cribado de embriones es controvertido, 
ya que «a diferencia de las enfermedades de 
un solo gen, en las que el resultado de salud 
puede resultar ser casi seguro»,78 no está claro 
cómo funcionan las estimaciones predictivas 
de los rasgos poligénicos. No obstante, como 
señala, «tomamos decisiones basadas en 
probabilidades todo el tiempo. […] Si un 
embrión tiene PRS bajos para enfermedades 
comunes y otro lo tiene alto, ¿no tiene sentido 
elegir el primero?»79. Este es precisamente el 
argumento de Anna a la hora de seleccionar 
sus embriones para asegurarles las mejores 
posibilidades de una vida sana. 
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Incluso más recientemente, Visscher et al. 
(2025) defienden con cautela que «la edición 
poligénica del genoma podría en teoría producir 
reducciones extremas en la susceptibilidad 
a la enfermedad»80; con todo, su «modelo 
demuestra cómo las supuestas consecuencias 
positivas de la edición genética a nivel individual 
pueden profundizar las desigualdades en 
salud»81, mientras que «como las variantes 
genéticas individuales o múltiples pueden 
aumentar el riesgo de algunas enfermedades 
y disminuir el de otras, la Edición Genética 
Hereditaria [EGH] plantea desafíos éticos 
relacionados con la pleiotropía y la diversidad 
genética»82 (2025: 637). Estos científicos 
predicen que la tecnología para realizar la 
edición de genes poligénicos hereditarios en 
embriones podría estar disponible dentro de 
unos treinta años y, por lo tanto, el período 
intermedio debe utilizarse para abordar las 
numerosas cuestiones éticas, jurídicas y sociales 
que acompañan a esta tecnología innovadora. 
Una de estas preocupaciones es que la Edición 
Genética Hereditaria «conducirá a un 

80 «[P]olygenic genome editing could theoretically yield extreme reductions in disease susceptibility».
81 «[M]odelling demonstrates how the putatively positive consequences of gene editing at an individual level may deepen 
health inequalities».
82 «[A]s single or multiple gene variants can increase the risk of some diseases while decreasing that of others, HPE 
[Heritable Polygenic Editing] raises ethical challenges related to pleiotropy and genetic diversity». Para una fuerte crítica 
de Visscher et al. (2025), véase Carmi et al. (2025): «Aunque las afirmaciones de los autores son lógicas y provocan 
reflexión, su modelo se basa en varios supuestos especulativos y pasa por alto riesgos graves desconocidos, pero predecibles» 
(«Although the authors’ claims are logical and thought-provoking, their model relies on several speculative assumptions 
and glosses over unknown, but predictable, serious risks»).
83 «[L]ead to renewed interest in eugenics».
84 «[E]nsure that future uses of HPE are not eugenic, it is crucial to emphasize respect for individual liberty and societal 
values, such as diversity, equality and non-discrimination».
85 «[A]ny future use of HPE should be modelled on modern clinical genetics, which uses genetic technologies to further 
the goals of medicine».
86 «[E]ven if used within democratic health systems and modelled in clinical genetics, HPE may lead to undesirable 
outcomes for individuals and society».
87 «[S]ame techniques that enable HPE to reduce the risk of diseases can also be used to alter non-disease traits, including 
physical attributes, personality and cognitive traits».
88 «[R]aises specific ethical concerns».

renovado interés en la eugenesia»83 (641). Con 
el fin de «garantizar que los usos futuros de la 
EGH no sean eugenésicos, es crucial enfatizar 
el respeto por la libertad individual y los valores 
sociales, como la diversidad, la igualdad y 
la no discriminación»84; por ello proponen 
que «cualquier uso futuro de la EGH debe 
modelarse en la genética clínica moderna, que 
utiliza las tecnologías genéticas para promover 
los objetivos de la medicina»85, al tiempo que 
se advierte que «incluso si se utiliza dentro 
de los sistemas de salud democráticos y se 
modela en la genética clínica, la EGH puede 
conducir a resultados indeseables para los 
individuos y la sociedad»86 (641). De hecho, 
como señalan Visscher et al., «las mismas 
técnicas que permiten a la EGH reducir el 
riesgo de enfermedades también se pueden 
utilizar para alterar rasgos no patológicos, 
incluidos los atributos físicos, la personalidad y 
los rasgos cognitivos»87 (641), un aspecto que 
«plantea preocupaciones éticas específicas»88 
(641) ya que podría conducir a desigualdades. 
Como muestran sus resultados, se produce 
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un aumento de la desigualdad «cuando una 
pequeña proporción de la población porta 
genomas editados y esa desigualdad sólo 
disminuye cuando más del 50 % de la población 
tiene genomas editados»89 (643); además, 
«reeducar las desigualdades en salud causadas 
por una lotería genética aleatoria parece justo 
y deseable»90 (643), mientras que reducir 
la «incidencia de enfermedades poligénicas 
podría conducir aún más a una distribución 
más equitativa de los recursos sanitarios dentro 
de los sistemas de salud»91 (643).

No obstante, la selección de embriones 
específicos es un método que implica 
procedimientos invasivos para que las mujeres 
obtengan sus ovocitos u óvulos, mientras que a 
los hombres no se les exige dicho procedimiento 
(véase Farrell et al., 2019). En efecto, como 
observa Frida Simonstein (2019): 

La necesaria participación de las mujeres 
en los proyectos para la mejora genética 
no ha sido debatida por sus defensores. 
El discurso actual sobre las obligaciones 
morales de las generaciones futuras, 
aunque no se refiere a las mujeres, parece 
implicar que podrían estar obligadas, 
moralmente, si no legalmente, a 

89 «[W]hen a small proportion of the population carries edited genomes and that inequality is only decreased when more 
than 50% of the population has edited genomes».
90 «Reducing health inequalities caused by a random genetic lottery seems fair and desirable».
91 «[I]ncidence of polygenic diseases could further lead to a more equitable distribution of health resources within health 
systems».
92 «[N]ecessary involvement of women in an enhancing scenario has not been discussed by its proponents. The present 
discourse on moral obligations of future generations, although not referring to women, seems to imply that women might 
be required, morally, if not legally, to reproduce with IVF. Enhancing future generations will be gendered, unless the 
artificial womb is developed».
93 «[C]hallenging issues that require a wider perspective, of both women and men. Despite the lack of a unified feminist 
conclusion in the discussions about the merits and risks of human genome modification, there is an urgent need to clarify 
the role of women in this scenario».
94 «[H]ave not received the attention they deserve».

reproducirse con FIV. La mejora de las 
generaciones futuras afectará al género, a 
menos que se desarrolle el útero artificial. 
(2019: 1007)92

Como ella misma sostiene, se trata de 

retos que requieren una perspectiva más 
amplia, tanto de las mujeres como de 
los hombres. A pesar de la falta de una 
conclusión feminista unificada en los 
debates sobre los méritos y riesgos de la 
modificación del genoma humano, existe 
una necesidad urgente de aclarar el papel 
de las mujeres en esta situación. (1007)93

Este aspecto también lo menciona Anna, 
quien defiende la imperiosa necesidad de 
invertir en el desarrollo de intervenciones 
médicas para prevenir abortos espontáneos y 
ayudar a las mujeres a tener un embarazo más 
saludable. Como De Miguel Beriain et al. 
(2023) señalan, las cuestiones de género en la 
edición génica de la línea germinal humana 
«no han recibido la atención que merecen»94; 
según indican, «existe una necesidad urgente 
de incluir estas cuestiones de género en el 
debate actual, antes de dar luz verde a esta nueva 
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tecnología»95 (2023: 186). Farrell et al. (2019) 
observan de manera similar que, aunque «las 
mujeres están inextricablemente involucradas 
en el estudio de la edición de la línea germinal, 
sus intereses no han sido representados de modo 
significativo en los debates sobre la evolución de 
la tecnología de edición del genoma»96 (2019: 
1071). Enfatizan que el reconocimiento de 

los intereses de las mujeres en los 
estudios de edición de la línea germinal 
proporcionan el impulso para desarrollar 
salvaguardas científica y éticamente 
justificables que no comprometan 
la salud de las mujeres en favor del 
beneficio del feto o el niño. Sin tales 
salvaguardas, no lograremos entender 
cómo los roles de género de las mujeres 
(como madres, en el sentido más obvio) 
en las familias y las sociedades podrían 
verse afectados por la edición de genes o 
exacerben las disparidades e inequidades 
existentes. (2019: 1071)97

La ausencia de investigación sobre los 
cuerpos de las mujeres durante el embarazo 
también es mencionada por Anna en 
Reproduction, que lamenta esa situación. Como 
afirma, no se realizan ensayos en mujeres debido 

95 «[T]here is an urgent need to include these gender issues in the current debate, before giving a green light to this new 
technology».
96 «[W]omen are inextricably involved in the study of germline editing, their interests have not been significantly 
represented in debates about the evolution of genome editing technology».
97 «[W]omen’s interests in germline editing studies provides the impetus to develop scientifically and ethically justifiable 
safeguards that do not compromise the health of women subjects for the expected benefit of the fetus or child. Without 
such safeguards, we will fail to understand how women’s gender roles (as mothers, most obviously) in families and societies 
could be affected by gene editing or exacerbate existing disparities and inequities».
98 «[O]ut of fear of harming the fetus».
99 «When it comes to pregnancy, we know about what we did a hundred years ago».
100 «[H]ow little research had been done into its long-term effects on women’s health, or its short- and long-term effects on 
women’s psychology, or on their personalities».
101 «[L]imited novel interventions to investigate and improve these metrics, partly due to research protocol limitations 
which restrict participation of pregnant women».

a sus fluctuaciones hormonales y mucho menos 
en mujeres embarazadas «por miedo a dañar 
al feto»98 (Hall, 2023: 155); la conclusion es 
que en relación con «el embarazo, sabemos 
lo mismo que hacíamos hace cien años»99 
(155). La narradora por su parte menciona 
en relación con el control de la natalidad, «lo 
poco que se había investigado sobre sus efectos 
a largo plazo en la salud de las mujeres, o sus 
efectos a corto y largo plazo en la psicología 
de las mujeres, o en sus personalidades»100 
(185). Como Monique McKiever et al. (2020) 
señalan, a pesar del aumento de la mortalidad 
y morbilidad materna en los Estados Unidos, 
existen «pocas innovaciones para investigar y 
mejorar esos parámetros, en parte debido a las 
limitaciones de los protocolos de investigación 
que restringen la participación de las mujeres 
embarazadas»101 (2020: 287). Pese a que 

la inclusión de las mujeres embarazadas 
en los estudios de investigación es 
parte integral del proceso de obtener 
información importante sobre la 
seguridad y eficacia de las terapias o 
intervenciones para mejorar la salud 
materna y los resultados del embarazo. 
Sigue habiendo una escasez de ensayos 
de investigación dirigidos directamente 
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a mujeres embarazadas y lactantes. 
(287)102 

Los autores subrayan la necesidad de 
«seguir haciendo hincapié en la inclusión de 
las mujeres embarazadas y lactantes»103 en 
los ensayos médicos para «cerrar la brecha 
de conocimiento, especialmente en vista 
del aumento de la morbimortalidad en el 
embarazo. Si bien las mujeres embarazadas son 
médicamente complejas, se pueden realizar 
estudios de investigación diseñados pensando 
en esta población»104 (290).

Reproduction también aborda la difícil 
situación de las mujeres en la ciencia, citando 
las diferentes expectativas que se aplican a las 
mujeres y a los hombres. Anna es muy consciente 
de esos distintos estándares y expectativas, 
reflexionando que a las mujeres no se les «da la 
opción de dejar de lado sus vidas personales»105 
(Hall, 2023: 98), Ya que, a diferencia de 
los hombres, que tienen más tiempo para 
reproducirse, las mujeres necesitan concentrarse 
en sus carreras, pero también en tener hijos, si 
así lo desean, antes de que sea demasiado tarde. 
«¿Qué es una mujer sin óvulos?»106 (127) se 
pregunta Anna, después de que los médicos 

102 «[I]nclusion of pregnant women in research studies is integral to the process of obtaining important information 
regarding the safety and efficacy of therapeutics or interventions to improve maternal health and pregnancy outcomes... 
there remains a paucity of research trials directly targeting pregnant and lactating women».
103 «[C]ontinued emphasis for the inclusion of pregnant and lactating women».
104 «[C]lose the knowledge gap especially in view of the increasing morbidity and mortality in pregnancy. While pregnant 
women are medically complex, appropriately designed research studies can be conducted in this population». Joseph R. 
Biggio Jr. (2020) llama la atención sobre este tema de manera similar, observando que el número de mujeres embarazadas con 
comorbilidades médicas sigue aumentando. Una gran proporción de mujeres embarazadas está expuesta a medicamentos 
durante el embarazo, pero sólo una fracción de los medicamentos utilizados durante el embarazo se han investigado 
con respecto a los beneficios, riesgos y dosis. Esto le lleva a concluir que «si bien es generalizado el reconocimiento de 
la necesidad de un mayor conocimiento científico sobre los efectos de los medicamentos y otras intervenciones en el 
embarazo, persisten una serie de barreras que dificultan la inscripción de las mujeres embarazadas en los ensayos clínicos» 
(«While recognition of the need for more scientific knowledge on the effects of medications and other interventions in 
pregnancy is widespread, a number of barriers that hinder enrollment of pregnant women in clinical trials remain») (2020: 
39).
105 «[G]iven the option to set aside their personal lives».
106 «What’s a woman without any eggs?».

hayan extraído los últimos óvulos de sus 
ovarios, una pregunta profundamente molesta. 
Luego menciona Frankenstein, una novela en la 
que un científico en ciernes va a estudiar a una 
universidad donde, rodeado solo de varones, 
puede dedicarse en exclusiva a la ciencia, una 
opción que las mujeres de la época no tenían. 
Incluso hoy en día, reflexiona Anna, las mujeres 
siempre están en desventaja debido a los límites 
de edad física para la reproducción. También 
considera una historia alternativa en la que 
Elizabeth, la prometida de Frankenstein, lo 
habría acompañado a Ingolstadt para estudiar. 
Ella se habría entregado a sus estudios, pero 
también se habría ocupado de Frankenstein 
cuando cae enfermo por exceso de trabajo. 
Con toda probabilidad, Elizabeth también 
podría haber cuidado de la Criatura, y la 
historia se desarrollaría de manera diferente. 
Frankenstein es, en este contexto, una novela 
sobre la ausencia de maternidad y, de hecho, de 
paternidad. En el caso de Anna, la concepción y 
gestación de un bebé se compara con la creación 
del monstruo por parte de Frankenstein, si bien 
el énfasis no recae sólo en los logros científicos y 
la persistencia, sino también en el cuidado.
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Al final del libro, el embarazo de Anna 
va bien con lo que parece ser un embrión 
sano. Sus esfuerzos son al parecer premiados, 
convirtiéndola en una singular mujer 
Frankenstein, mientras que el tercer embarazo 
de la narradora, como se ha indicado, termina 
en aborto espontáneo. Los trabajos científicos 
de Anna, que desarrolla por su cuenta, 
evocan no sólo su impulso hacia la autonomía 
reproductiva, sino también su convicción de que 
las mujeres no deberían sufrir indebidamente 
por el embarazo, y que las biotecnologías 
de vanguardia pueden contribuir en gran 
medida a crear niños sanos y prevenir abortos 
espontáneos. Si esas técnicas han sido probadas 
a fondo y se ha demostrado que funcionan, ¿por 
qué no deberían aplicarse? ¿No sería moral y 
éticamente deseable usarlos en lugar de permitir 
el dolor y el sufrimiento que podrían evitarse? 
Estos y otros temas se abordan con rigor en 
Reproduction, con la narradora manteniéndose 
firme en su preferencia por los embarazos 
naturales, aunque sintiéndose culpable debido 
a los malos resultados de dos de sus intentos 
de tener un bebé, mientras que Anna defiende 
con firmeza su postura, esperando al fin un 
bebé propio sano a pesar de tener todo en su 
contra. Este embarazo premia su tenacidad y sus 
habilidades científicas, a pesar de que sabe que 
aún queda un largo camino por delante para 
que esas técnicas sean aprobadas, tanto médica 
como éticamente. 

Conclusión

Reproduction de Hall puede describirse 
como una novela sobre una «mujer Walton 
y una mujer Frankenstein y sus ambiciones de 
dar vida a una criatura»107 (Hall, 2023: 204). 

107 «[W]oman Walton and a woman Frankenstein and their ambitions to bring a creature to life».

Con el telón de fondo de una pandemia y el 
calentamiento global, Reproduction, como 
hemos visto, contrasta los embarazos naturales 
de la narradora con los de su amiga Anna, 
logrados mediante tecnologías de edición 
genómica, sin ninguna intervención externa. 
Este método equivale en efecto a la plena 
autonomía reproductiva, ya que ella toma en sus 
propias manos la tarea de crear un embrión sano 
cuando otras técnicas no han funcionado. La 
novela trata la moralidad de jugar con el genoma 
de un embrión, no sólo para eliminar genes 
peligrosos que se sabe que causan enfermedades, 
sino también para editarlo eligiendo los mejores 
genes para obtener resultados óptimos. Cuando 
la tecnología esté disponible y sea asequible, 
¿se percibiría su uso como un imperativo 
moral, para tratar de eliminar tantos factores 
de riesgo y enfermedades como fuera posible 
tanto de las mujeres embarazadas como de sus 
bebés? Al fin y al cabo, supondría un ahorro 
sustancial, no sólo en términos de evitar el 
sufrimiento, sino también para el Estado, en 
el caso de la asistencia sanitaria financiada 
con fondos públicos, y para el establecimiento 
médico, permitiendo así canalizar los recursos 
hacia otros fines beneficiosos. El debate en la 
novela es paralelo a las controversias en curso 
y no resueltas en la literatura bioética, como se 
detalla en el argumento anterior.

Reproduction es, por tanto, un cuento con 
moraleja para la era de las nuevas tecnologías 
reproductivas que emergen con gran rapidez, 
abogando por un equilibrio entre los embarazos 
«naturales», con una mayor atención centrada 
en dar alivio a las quejas y el sufrimiento de las 
mujeres durante y después de la gestación, y 
los embarazos logrados mediante tecnologías 
de vanguardia. Estos podrían proporcionar 
soluciones a muchos de los problemas 
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experimentados por las mujeres que intentan 
quedar embarazadas y quieren dar a luz a 
un bebé sano, pero también podrían verse 
como éticamente problemáticos si incluyen 
biomejoras. La sugerencia implícita en la 
novela es que las mujeres deberían asumir 
más responsabilidad por sus resultados 
reproductivos para minimizar sus posibilidades 
de aborto espontáneo y de tener hijos con 
malformaciones. La narradora se involucra en 
este debate, en particular después de presenciar 
cómo Anna manipula su propio embrión para 
garantizar una concepción exitosa y un bebé 
sano, evitando así resultados decepcionantes 
para ella y para el niño. La novela escenifica el 
debate sobre cómo lograr un equilibrio deseable 
entre una forma de gestación más tradicional, 
pero menos angustiosa y dolorosa que la 
habitual, y una más tecnológica, siempre que 
pueda ser implementada de manera segura y 
ética. 
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La madre viajera: Naomi 
Mitchison y Memoirs of a 

Spacewoman
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Resumen: Memoirs of a Space Woman 
(1962) de Naomi Mitchison es una novela de 
ciencia ficción extremadamente singular de 
una escritora escocesa única cuya extensa obra 
abarca una gran variedad de géneros. Publicada 
un año antes que La mística femenina de Betty 
Friedan y siete antes que The Left Hand of 
Darkness de Ursula K. Le Guin, Memoirs of a 
Space Woman es al mismo tiempo anuncio del 
feminismo de la segunda ola y un producto 
de las cuatro décadas de activismo feminista 
de la autora desde la década de 1920. Madre 
de siete hijos con su marido Dick Mitchison, 
dos de los cuales murieron cuando eran niños, 
la autora examina a través de las memorias 

ficticias de su protagonista Mary cómo una vida 
profesional como experta en comunicaciones 
en la exploración interestelar se relaciona con 
las ganancias y pérdidas de la maternidad. 
Mary tiene, además de dos hijos con los padres 
que elige, una niña haploide constituida 
únicamente por su ADN, e incluso gesta 
adheridos a su cuerpo dos injertos alienígenas. 
Al mismo tiempo, sus expediciones implican 
la observación de especies alienígenas con 
enfoques complejos sobre la maternidad, en 
particular las mariposas que ocupan una gran 
parte de esta novela, por lo demás breve. Si 
bien Memoirs of a Space Woman es sumamente 
atractiva como narración feminista pionera 
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sobre cómo compatibilizar la maternidad con 
el sentido de la aventura y con la vocación 
profesional, una lectura más atenta revela, 
como sostengo aquí, sus carencias. Entre ellas, 
el enfoque clínico de la narradora sobre la 
reproducción, la falta de afecto hacia las parejas 
y los hijos, el edadismo que condena a las 
madres que se quedan en la Tierra y un cierto 
esencialismo de género. Memoirs of a Space 
Woman debe ser aclamada, sin embargo, como 
el inmenso logro que es, viniendo de una época 
en la que la ciencia ficción aún no había pasado 
por la revolución feminista posterior ni por el 
surgimiento de la Nueva Ola. 

Palabras clave: Naomi Mitchison, Memoirs 
of a Space Woman, maternidad, reproducción, 
exploración espacial, extraterrestres, contacto 
extraterrestre, comunicación

Abstract: Memoirs of a Space Woman 
(1962) by Naomi Mitchison (1897-1999) is 
an extremely singular science-fiction novel by 
a unique Scottish writer whose extensive oeuvre 
covers a large variety of genres. Published 
one year before Betty Friedan’s The Feminine 
Mystique and seven before Ursula K. Le 
Guin’s The Left Hand of Darkness, Memoirs of 
a Space Woman is at the same time a herald of 
second-wave feminism and a product of the 
author’s four decades of feminist activism since 
the 1920s. A mother of seven children with 
husband Dick Mitchison, two of whom died 
while children, the author examines through 
the fictional memoirs of her protagonist Mary 
how a professional life as a communications 
expert in interstellar exploration connects 
with the gains and losses of motherhood. Mary 
has, besides two children with the fathers she 
chooses, a haploid girl constituted only by her 
DNA, and even carries attached to her body two 
alien grafts. At the same time, her expeditions 

1 Existe una traducción al castellano publicada por Bruguera en 1982 con el título de Memorias de una mujer del espacio. 
En todo caso, en este artículo cito de la novela original en inglés publicada en 2011, y uso traducciones propias.

involve the observation of alien species with 
fraught approaches to mothering, in particular 
the butterflies that occupy a large segment of 
this otherwise brief novel. Although Memoirs 
of a Space Woman is extremely attractive as a 
pioneering feminist narration about how to 
make motherhood compatible with a sense of 
adventure and with a professional vocation, 
a closer reading reveals, as I argue here, its 
shortcomings. Among them, the narrator’s 
clinical approach to reproduction, the lack of 
affection towards partners and children, the 
ageism that condemns stay-on-Earth mothers, 
and a certain gender essentialism. Memoirs of 
a Space Woman is to be hailed, nonetheless, as 
the immense achievement that it is, coming as 
it does from a time in which sf had not gone yet 
through the later feminist revolution and the 
emergence of the New Wave. 

Keywords: Naomi Mitchison, Memoirs of 
a Space Woman, motherhood, reproduction, 
space exploration, aliens, alien contact, 
communication

Introducción: Un sueño de libertad

Memoirs of a Spacewoman (1962)1 de 
Naomi Mitchison (1897-1999) es una singular 
novela de ciencia ficción de una escritora 
escocesa singular cuya extensa obra se extiende 
a más de setenta volúmenes en diversos géneros. 
Publicada un año antes que The Feminine 
Mystique de Betty Friedan, Memoirs of a 
Spacewoman es tanto un heraldo del feminismo 
de la segunda ola como un producto de las 
cuatro décadas de activismo feminista de la 
autora desde la década de 1920. Madre de 
familia numerosa y escritora de éxito, la autora 
examina a través de las memorias ficticias de su 
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protagonista, la astronauta Mary (sin apellido), 
cómo una vida profesional como experta 
en comunicación en la futura exploración 
intergaláctica está relacionada con las ganancias 
y las pérdidas de la maternidad. 

Mary tiene, además de cuatro hijos con tres 
padres diferentes que ha elegido libremente, 
una niña haploide constituida solo por sus 
cromosomas, e incluso gesta dos injertos 
alienígenas que crecen adheridos a su muslo. 
Al mismo tiempo, sus múltiples expediciones 
implican la observación de especies alienígenas 
con enfoques complejos sobre la maternidad, 
en particular las mariposas que ocupan un 
gran segmento de esta breve novela. Aunque 
Memoirs of a Spacewoman es sumamente 
atractiva como narración feminista pionera 
sobre cómo compatibilizar la maternidad con 
la aventura y la vocación profesional científica, 
una lectura más atenta revela, como sostengo 
aquí, algunas carencias. Entre ellas, las más 
destacadas son la falta ocasional de empatía de 
la narradora por las especies alienígenas con las 
que interactúa, su enfoque desapasionado del 
sexo y la reproducción, una expresión limitada 
de afecto hacia sus parejas e hijos, y un esnob 
edadismo contra las madres que no pueden 
dejar la Tierra. Memoirs of a Spacewoman debe 
ser aclamada, sin embargo, como un inmenso 
logro como predecesora de la revolución 
feminista en la ciencia ficción, en su mayoría 
de origen estadounidense, y de la New Wave 
(Nueva Ola) británica en la ficción especulativa.

Cualquier aproximación biográfica debe 
ser tomada siempre con cautela. Sin embargo, 
deseo considerar Memoirs of a Spacewoman 
desde un ángulo personal, empezando por 
señalar que esta es una historia sobre una madre 
ficticia de siete hijos escrita por una madre de 
la vida real también de siete hijos. Mary lleva, 

2 «There is a hint of the missionary (…) some have placed her in the tradition of the enlightened female missionary, of 
which Scotland produced several».

además, uno de los nombres de Naomi Mary 
Margaret Haldane, el nombre completo de 
nacimiento de la autora. También me gustaría 
llamar la atención sobre el lugar que esta novela 
ocupa en la prolífica carrera de Mitchison y 
en relación con sus viajes. Mitchison fue una 
viajera incansable, más como activista que como 
turista. Una de sus biógrafas, Jenny Calder, 
con razón señaló que «hay una pizca de la 
misionera» en Mitchison, razón por la cual 
«algunos la han colocado en la tradición de la 
misionera iluminada, de la cual Escocia produjo 
varias» (1997: 250)2, como Mary Moffat 
Livingstone (1821-1862) o Mary Slessor 
(1848-1915).

Mitchison no atribuye una nacionalidad 
específica a Mary más allá de la terrana, pero 
ciertamente es una mujer con una misión, 
una exploradora científica entrenada para 
comunicarse con tantas especies alienígenas 
como pueda. Si esta caracterización colorea 
Memoirs of a Spacewoman con incómodos 
matices coloniales, se debe a que la propia 
Mitchison nunca logró deshacerse por completo 
de la mentalidad de su origen británico 
privilegiado y de clase alta, que condicionaba 
también su experiencia de la maternidad. 
Comparando el panfleto de Mitchison 
Comments on Birth Control (1930) con la obra 
de su cuñada Charlotte Haldane Motherhood 
and Its Enemies (1927), Squier señala que sus 
diferentes enfoques sobre el feminismo y la 
ciencia también están relacionados con su clase 
social. Charlotte, que no podía permitirse el 
lujo de ser una madre que se quedara en casa, 
pidió un enfoque científico y una maternidad 
subvencionada: 

En cambio, Naomi Mitchison, cuyo 
trabajo como novelista era una cuestión 
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de libre elección, no de necesidad 
financiera, y que tenía niñeras para 
ayudar con el cuidado de sus cinco hijos 
[sobrevivientes], desafió las tecnologías 
científicas existentes en torno a la 
anticoncepción como una solución 
aún incompleta al deseo de la mujer de 
combinar el empleo, la libertad sexual y 
la maternidad. (1997: 183)3

En el momento en que publicó Memoirs 
of a Spacewoman, Mitchison tenía 65 años 
y ya no tenía que preocuparse por estos 
temas. Sin embargo, recordando su activismo 
temprano, escribió en uno de sus volúmenes 
autobiográficos, You May Well Ask: A Memoir, 
1920-1940 (1979), que «a menudo tenía la 
esperanza de estar luchando por más libertad 
para toda una generación de mujeres. ¿Mis hijas 
quizás? Ellas, soñaba yo, podrían tener hijos de 
los diversos padres que escogieran, sin censuras. 
Ese era el tipo de sueño que muchas de nosotras 
teníamos» (73)4. Podría decirse que Mary nació 
de ese sueño de libertad en un momento en que 
las hijas y nietas de la generación de Mitchison 
comenzaban a convertirlo en realidad.

Viajando por la Tierra: la escritora 
como madre y activista

Es costumbre comenzar el análisis de 
Memoirs of a Spacewoman mencionando al 
ilustre padre de Mitchison, John Scott Haldane 
(1860-1936), un notable médico, fisiólogo y 

3 «In contrast, Naomi Mitchison—whose work as a novelist was a matter of choice, not financial necessity, and who 
had nursemaids to help with the care of her five [surviving] children—challenged the existing scientific technologies 
of contraception as giving a still-incomplete solution to woman’s desire to combine employment, sexual freedom, and 
maternity».
4 «I sometimes hoped I was fighting for more freedom, for a whole generation of women. My daughters perhaps? Who, 
I dreamed, would be able to have children by several chosen fathers, uncensured. That was the kind of dream many of us 
had».
5 Tomo prestada la información sobre la vida de Mitchison de las biografías de Benton y Calder.

filósofo escocés, y profesor de Oxford (Naomi 
nació, como su padre, en Edimburgo en 1897, 
pero su infancia se dividió entre Inglaterra y 
los veranos en Escocia). El hermano de Naomi, 
J.B.S. Haldane (1892-1964), fue un célebre 
erudito involucrado en muchos campos del 
aprendizaje que influyó enormemente en su 
hermana menor. Curiosamente, la primera 
publicación de Naomi, a la edad de dieciocho 
años, fue un artículo firmado conjuntamente 
con él y A.D. Sprunt, «Reduplication in mice 
(Preliminary Communication)», publicado en 
1915 en el Journal of Genetics5. 

Estos antecedentes familiares podrían 
haber llevado a Naomi a desarrollar una carrera 
científica, pero su vida dio un giro diferente 
cuando se casó en 1916 con Gilbert Richard 
Mitchison (conocido como Dick), amigo de 
su hermano y en aquel entonces un soldado 
herido de permiso, que luchaba en el frente 
occidental de la Primera Guerra Mundial 
(Naomi fue durante un tiempo enfermera 
voluntaria, ayudando a jóvenes como aquel). 
Dick Mitchison, un inglés de clase alta, era un 
abogado y fiscal que trabajó para el Ministerio 
de Trabajo durante la Segunda Guerra Mundial. 
En 1945 fue elegido diputado laborista, cargo 
que mantuvo hasta 1964, cuando fue nombrado 
barón Mitchison de Carradale en el condado 
de Argyllshire, un título nobiliario vitalicio; 
siempre rebelde, Naomi nunca usó el título de 
Lady Mitchison. Ella y Dick mantuvieron un 
matrimonio abierto hasta la muerte de él en 
1970.
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Dick y Naomi habían sido miembros 
activos de la Sociedad Fabiana. Ella también 
fue miembro de la Sociedad de Educación 
Eugenésica (1926-1933), a la que renunció 
cuando Adolf Hitler aprobó la Ley para 
la Prevención de la Descendencia con 
Enfermedades Genéticas. Como aclara Periyan: 

Su interés por las nociones eugenistas 
de inteligencia y herencia la situó en una 
relación crítica con la política de género 
y de clase del movimiento, y ella prefirió 
dialogar con la corriente meritocrática 
del pensamiento laborista sobre la 
reforma educativa, ya que intentaba 
mitigar las implicaciones jerárquicas 
que la inteligencia tenía en la educación. 
(2021: 98)6

Para cuando Mitchison publicó su primera 
novela, la ficción histórica The Conquered 
(1923), subtitulada «Una historia de los galos 
bajo César» («A story of the Gauls under 
Caesar»), ya era madre de tres hijos: Geoff (n. 
1918), Denis (1919) y Murdoch (1922). Les 
siguieron sus hijas Lois (1926), Avrion (1928), 
Valentine (1928) y Clemency (1940). Geoff 
murió trágicamente de meningitis bacteriana 
en 1927, a la edad de nueve años. La biógrafa 
de Naomi, Jill Benton, indica que su terrible 
muerte «hizo que Naomi se sintiera culpable 
como madre, aunque, en realidad, poco pudo 
haber hecho para mantenerlo con vida» (1990: 
53)7. Trece años después, Naomi, que entonces 
tenía 43 años, perdió a su hija Clemency, 
que solo vivió un día. Se la recuerda en el 

6 «Her interest in eugenicist notions of intelligence and inheritance placed her in a critical relationship to the gender and 
class politics of the movement and she was in dialogue with the meritocratic current of Labour thought on educational 
reform as she attempted to mitigate the hierarchical implications intelligence held in education».
7 «touched Naomi’s guilt as a mother, although there was, in truth, little she could have done to keep him alive».
8 «Will there be another birth, a fair one, or is West Europe/ Too old, too old for that, as I shall be too old / For another 
bearing».

conmovedor poema «Clemency Ealasaid», 
que Mitchison publicó como prefacio a The 
Bull Calves (1947), una novela histórica 
sobre su ascendencia escocesa. En el poema, 
Mitchison vincula su pérdida con las pérdidas 
sufridas por otras madres bajo las dictaduras 
fascistas que dominaban Europa y que habían 
causado la Segunda Guerra Mundial. También 
lamenta la pérdida de su propia fertilidad, 
comparándose con la tierra asediada: «¿Habrá 
otro nacimiento, uno hermoso, o es Europa 
Occidental / Demasiado vieja, demasiado vieja 
para eso, como yo seré demasiado vieja / Para 
otro embarazo» (1997: s.p.)8.

Menciono a los hijos de Mitchison y sus 
pérdidas porque es importante recordar que 
la autora fue madre de familia muy numerosa 
mientras desarrollaba su prolífica carrera 
literaria, desplegaba su intenso activismo 
político y animaba un amplio círculo de 
amigos y conocidos, primero en su casa de 
Hammersmith (1923-1939) y luego en 
Carradale (1940-1999), donde murió a los 101 
años. Durante su larga y agitada vida, Mitchison 
fue, como he señalado, una constante viajera 
y activista política. Mitchison, miembro 
del Partido Laborista desde 1930, viajó a la 
Unión Soviética en 1932 como parte de una 
expedición de la Sociedad Fabiana crítica con 
el régimen de Stalin. En 1934, mientras estaba 
en Viena, pasó de contrabando documentos 
comprometidos para ayudar a los socialistas 
locales acosados por el gobierno austriaco. No 
tengo espacio aquí para mencionar todos sus 
viajes, pero el título de sus memorias Mucking 
Around on Five Continents over Fifty Years 
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[Enredando en cinco continentes a los largo de 
cincuenta años] (1981) es elocuente.

Al considerar la capacidad de Mitchison 
para combinar ser madre con ser viajera, 
Memoirs of a Spacewoman parece un desvío 
menos sorprendente de la trayectoria 
de su carrera, centrada durante décadas 
principalmente en la ficción histórica. Me 
parece en especial relevante el contraste entre el 
principio de no injerencia obedecido a rajatabla 
por la sociedad terrana de Mary y la injerencia 
activa de Mitchison en diversas culturas 
extranjeras, particularmente en Botsuana. Entre 
1957 y 1963 la autora pasa por una transición 
gradual, dejando de ser una mera testigo 
interesada para convertirse en una participante 
activa; es en este período en el que, entre otras 
obras (incluyendo varias para niños), escribió 
Memoirs of a Spacewoman.

Como cuenta Jenny Calder, Mitchison 
viajó a Ghana en 1957 para cubrir las 
celebraciones de la independencia local enviada 
por el diario de izquierdas The Guardian. 
Avergonzando a sus colegas reporteros, Naomi 
se unió al bullicioso baile iniciado por el líder 
local Kwame Nkrumah, comenzando así 
«treinta y tantos años de cooperación»9 en 
África (2018: en línea). La primera producción 
literaria nacida de este proceso fue el volumen 
de no ficción Other People’s Worlds: Impressions 
of Ghana and Nigeria (1958). Naomi pasó los 
siguientes tres años cuidando de su anciana 
madre enferma, Maya, que murió en 1961, un 
año antes de que Memoirs of a Spacewoman 
fuera publicada. Ese mismo año, 1962, viajó al 
protectorado británico de Bechuanalandia por 
invitación de un estudiante del British Council 
que había visitado con otros la casa de Naomi 

9 «thirty-odd years of involvement».
10 «She was given the title ‘mother of the Bakgatla’ and played a key role in the ceremony which installed Linchwe as 
chief».
11 «was present and prominent when Bechuanaland became the independent nation of Botswana».

en Carradale. Ella vio en Linchwe, candidato 
jefe de los bakgatla, una tribu dividida entre 
Bechuanalandia y Sudáfrica, una oportunidad 
para construir juntos una democracia 
tribal. Mitchison, que para entonces estaba 
decepcionada con sus esfuerzos por reanimar 
a su comunidad local de Argyll (fue concejala 
del distrito de East Kintyre entre 1945 y 
1966), viajaba todos los años a la aldea natal de 
Linchwe, Mochudi, donde «le dieron el título 
de “madre de los Bakgatla” y jugó un papel clave 
en la ceremonia que elevó a Linchwe como 
jefe»10 (Calder: en línea, cursivas añadidas). 
Ella, añade Calder, «estuvo presente y jugó 
un papel principal cuando Bechuanalandia 
se convirtió en la nación independiente de 
Botsuana»11 (en línea), arrojando a los pies de 
los sorprendidos oficiales imperiales la bandera 
británica arriada.

El intervencionismo de Mitchison choca 
con el cuidado que pone Mary para no interferir 
en la vida de las especies que encuentra durante 
sus viajes intergalácticos. Su trabajo consiste en 
establecer contacto a través de la comunicación 
sin alterar en absoluto la vida local. En cambio, 
Mitchison, que se obsesionó hasta el delirio con 
África y escribió una serie de libros de no ficción 
sobre el continente, estableció una relación 
compleja con su «hijo adoptivo» Linchwe y 
con Botsuana. En sus memorias Return to the 
Fairy Hill (1966), Mitchison afirmó que su 
papel como «la madre del Jefe» era complicado 
pero satisfactorio:

El desarrollo general de mi relación con 
Linchwe y la tribu están ahora claros; 
están tan comprometidos conmigo como 
yo con ellos, y a través de ellos estoy 
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comprometida con Botsuana. Puede ser 
menos desconcertante y emocionante 
de lo que era y ciertamente es un trabajo 
mucho más duro, pero es tan duradero 
como las rocas de granito que veo desde 
la ventana de la oficina tribal. (202)12 

Calder, sin embargo, comenta que Linchwe 
y su tribu a menudo se negaban a cooperar 
con Mitchison, a pesar de su profundo respeto 
por ella. Criticándola en parte, Calder subraya 
que Naomi «puede haber sido la “madre de 
la tribu”, pero también era una forastera, una 
intrusa, mandona, obstinada, volátil, así como 
solidaria y decidida. Fueron estas cualidades 
menos manejables las que, a menudo, le 
permitieron tener éxito»13 (2018: en línea). Del 
mismo modo, Helen Lloyd señala que en sus 
«misiones» en el extranjero, Mitchison utilizó 
los muchos privilegios que le proporcionaban 
sus antecedentes y conexiones, a menudo 
haciéndose amiga de la clase dominante local. 
Lloyd subraya que, a pesar de la firme defensa 
que Mitchison hizo de la independencia 
africana, «la participación en el estilo de vida 
de los últimos días del Imperio implica una 
cierta aceptación necesaria de las estructuras 
de dominio colonial que aún se mantienen» 
(2016: en línea). Al menos, afirma Lloyd, 

12 «The general development of my relationship with Linchwe and the tribe is now clear; they are as committed to me as I 
to them, and through them I am committed to Botswana. It may be less puzzling and exciting than it was and it is certainly 
much harder work, but it is as durable as the granite rocks that I see from the window of the tribal office».
13 «may have been ‘mother of the tribe’ but she was also an outsider, an intruder, bossy, opinionated, volatile, as well as 
supportive and determined. It was these less manageable qualities that, often, enabled her to succeed».
14 «Participation in the lifestyle of the dying days of Empire implies a certain necessary acceptance of the structures of 
colonial rule that still hold»; «the paradoxical nature of her position (…) bravely and with clarity».
15 Mitchison también estuvo involucrada en el activismo antinuclear, estando «particularmente preocupada por las 
bombas de hidrógeno a medida que proliferaban las instalaciones de la OTAN en Escocia. En 1959, el mismo año en que 
se inauguró el puerto de Carradale, fue una de las principales oradoras en una manifestación masiva por el desarme nuclear, 
y en 1961 en Glasgow ayudó a liderar una marcha de diez mil personas contra la base de misiles Polaris planeada para el 
Holy Loch» (Benton 1990: 144) [«Mitchison was also involved in antinuclear activism, being «particularly concerned 
about hydrogen bombs as NATO installations proliferated in Scotland. In 1959, the same year the harbour was opened in 
Carradale, she was a major speaker at a mass Nuclear Disarmament rally, and in 1961 in Glasgow she helped lead a march 
of 10,000 people against the Polaris missile base planned for the Holy Loch»].

Mitchison usó Return to the Fairy Hill para 
explorar «la naturaleza paradójica de su 
posición [...] con valentía y claridad»14 (2016: 
en línea) y continuó trabajando para ayudar a 
Botsuana hasta la década de 1980.

En mi opinión, Memoirs of a Spacewoman 
es parte de la exploración de Mitchison de su 
ambiguo papel anticolonial sin dejar de ser parte 
de la historia de la ciencia ficción y, dentro de 
ella, del subconjunto de textos que representan 
la maternidad en la ficción especulativa. Sin 
duda, sería insultante para las personas no 
europeas que Mitchison conoció en sus viajes 
afirmar que están representadas en Memoirs of 
a Spacewoman por las especies alienígenas que 
Mary conoce. Sin embargo, la lectura de esta 
novela se enriquece sustancialmente si se tiene 
en cuenta que, mientras la escribió Mitchison 
estuvo profundamente involucrada en el fin del 
colonialismo imperial británico. Como madre 
y abuela ya mayor pero extremadamente activa, 
Mitchison encontró en el activismo anticolonial 
y otros tipos de activismo15, una salida para su 
energía ilimitada, y lo mismo le sucede a Mary.

Mary defiende con tesón el principio de 
no injerencia, pero como señaló astutamente 
Donna Haraway, la conversación entre 
humanos y extraterrestres no puede ocurrir 
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en absoluto si la regla de no interferencia se 
aplica siempre y con rigidez: «La cuestión 
del poder no se puede evadir, y menos en la 
“comunicación”»16 (2008: 181). Este era «el 
gran problema moral en el mundo de Mary» 
(181) hasta que la exploración espacial despega 
y los terranos contactan con los alienígenas 
que visitan la Tierra y con otros alienígenas 
en sus planetas de origen. Las pautas morales 
acordadas entonces no siempre fueron fáciles 
de sostener, como Mary sabe, y como Naomi 
Mitchison debió de haber aprendido en sus 
viajes por toda la Tierra.

Viajando por el universo: los estilos 
maternales de la mujer del espacio

Naomi Mitchison publicó tres novelas 
de ciencia ficción, Memoirs of a Spacewoman 
(1962), Solution three (1975) y Not by Bread 
Alone (1983), que son muy pocas en una 
bibliografía con más de cuarenta títulos de 
ficción. Una duda que tal vez nunca se resuelva 
es por qué recurrió a la ciencia ficción después de 
escribir principalmente ficción histórica. Nick 
Hubble sugiere que «esta progresión encarna 
la transición histórica, destacada por Fredric 
Jameson en Archaeologies of the Future (2005), 
por la cual la ciencia ficción ha reemplazado a 
la novela histórica como el principal vehículo 
literario para la búsqueda de la utopía» 
(2013: 75)17. Memoirs of a Spacewoman, que es 
utópica en su clara aprobación de los aspectos 
positivos del contacto extraterrestre, choca 
significativamente con otras novelas de ficción 

16 «The question of power cannot be evaded, least of all in ‘communication’»; «the moral problem for Mary’s world».
17 «This progression embodies the historic transition, highlighted by Fredric Jameson in Archaeologies of the Future 
(2005), by which science fiction has superseded the historical novel as the main literary vehicle for the pursuit of utopia».
18 «all wrote stories of scientific discovery and adventure extrapolated from changing ideas about the nature of women’s 
work in a high-tech world».

especulativa publicadas por varones ese mismo 
año: en el Reino Unido, The Clockwork Orange 
de Anthony Burgess, The Drowned World de J. 
G. Ballard e Island de Aldous Huxley; en los 
Estados Unidos The Jewels of Aptor de Samuel 
R. Delany y The Man in the High Castle de 
Philip K. Dick. 

Memoirs of a Spacewoman está más cerca 
de la novela de fantasía juvenil de Madeleine 
L’Engle A Wrinkle in Time, también publicada 
en 1962, en los Estados Unidos, aunque es 
complicado situar a Mitchison en el contexto 
de la ficción especulativa femenina de mediados 
del siglo xx. Lisa Yaszek, que ha estudiado 
ampliamente la ciencia ficción temprana escita 
por mujeres, menciona a Mitchison como 
una de las autoras que expresaron interés 
en la ciencia después de la Segunda Guerra 
Mundial. Yaszek utiliza el largo capítulo cuatro 
(«Scientists» 150-194) de Galactic Suburbia: 
Recovering Women’s Science Fiction (2008) 
para reivindicar a escritoras estadounidenses 
como Marion Zimmer Bradley, Judith Merril, 
Katharine MacLean, Doris Pitkin Buck y 
Anne McCaffrey, explicando que «todas 
escribieron historias de descubrimientos 
científicos y aventuras extrapoladas a partir 
de ideas cambiantes sobre la naturaleza del 
trabajo de las mujeres en un mundo de alta 
tecnología» (152)18. En sus historias, añade 
Yaszek, estas autoras estadounidenses y otras 
como Mitchison «reescribieron los mitos 
masculinistas sobre la ciencia y la tecnología 
para imaginar mundos futuros en los que 
las mujeres podrían combinar sus vidas 
profesionales y personales, creando así nuevos 
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modos utópicos de trabajo tecnocientífico» 
(152)19. Me parece muy poco probable, sin 
embargo, que Mitchison estuviera al tanto de 
la ciencia ficción publicada por las mujeres en 
los Estados Unidos, principalmente en revistas 
populares. Ella era amiga de Aldous Huxley y 
de su círculo intelectual desde hacía décadas y 
parece mucho más adecuado situar Memoirs of a 
Spacewoman en la tradición británica de ficción 
especulativa que Huxley heredó de su principal 
pionero, H.G. Wells.

Como informa Ferreira, Huxley tomó 
prestada su idea para los criaderos de Brave New 
World (1932) del hermano de Naomi, J.B.S. 
Haldane. Entre otros logros, Haldane fue un 
pionero de la genética de las poblaciones (2017: 
136) e introdujo el concepto de ectogénesis (la 
gestación fuera de un útero femenino) en un 
documento leído ante la Sociedad de Herejes en 
Cambridge en 1923; posteriormente este texto 
se publicó como Daedalus, or Science and the 
Future (1924) en la influyente serie de Kegan 
Paul To-day and To-morrow (1923-1931). 
Haldane incluyó en su breve libro un informe 
de un estudiante imaginario de pregrado, 
presentado siglo y medio en el futuro, en el que 
este joven recuerda que «[f ]ue en 1951 cuando 
Dupont y Schwarz produjeron el primer niño 
ectogenético» en Francia, y señala con orgullo 
patriótico británico que en su presente de 2073 
la ectogénesis es «universal, y en este país 
menos del treinta por ciento de los niños nacen 
de mujeres»20 (en línea). Que Haldane vinculó 
la ectogénesis con la eugenesia se hace evidente 
cuando su estudiante ficticio observa que: «Si 
no hubiera sido por la ectogénesis, no cabe duda 

19 «rewrote masculinist myths about science and technology to imagine future worlds where women might combine their 
professional and personal lives, thereby creating utopian new modes of technoscientific labor».
20 «It was in 1951 that Dupont and Schwarz produced the first ectogenetic child»; «universal, and in this country less 
than 30 per cent of children are now born of woman».
21 «Had it not been for ectogenesis there can be little doubt that civilisation would have collapsed within a measurable 
time owing to the greater fertility of the less desirable members of the population in almost all countries».

de que la civilización se habría derrumbado en 
un tiempo breve debido a la mayor fertilidad de 
los miembros menos deseables de la población 
en casi todos los países»21 (en línea). 

En este punto, 1924, Naomi aún no 
era miembro de la Sociedad de Educación 
Eugenésica, fundada en 1907 por Sybil Gotto, 
dirigida inicialmente por Sir Francis Galton, y 
con una amplia gama de miembros que incluía 
a Marie Stopes o Aldous Huxley. Se unió en 
1926 a la rebautizada Sociedad de Eugenesia, 
aunque siempre aplicó su activismo feminista 
principalmente a la causa del control de la 
natalidad, habiendo participado en 1924 en la 
fundación del Centro de Bienestar de la Mujer 
de North Kensington. Aparte de su ya citado 
opúsculo de 1930 Comments on Birth Control, 
Mitchison se explayó sobre los problemas 
unidos a la reproducción en su novela We 
Have Been Warned (1935). Este texto mezcla 
el feminismo y el socialismo antifascista con 
una franca exploración de la sexualidad de 
maneras tan controvertidas que Mitchison 
tardó un par de años en encontrar un editor lo 
bastante audaz (Victor Gollancz). Especularé 
aquí que la distopía de esta novela agotó el 
interés de Mitchison por la ficción especulativa 
(ampliando al máximo esta etiqueta) hasta que 
la recuperó para lo utopía con Memoirs of a 
Spacewoman.

Hall observa que, alrededor de la época 
en que Mitchison publicó Memoirs of a 
Spacewoman, la píldora anticonceptiva acababa 
de ser comercializada (en 1960 en los Estados 
Unidos) y la crisis de la talidomida había 
quedado cerrada (este fármaco teratogénico 
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se prescribió a mujeres embarazadas en el 
Reino Unido entre 1958 y 1961). Las mujeres, 
añade Hall, «ya no estaban obligadas a dejar 
sus trabajos al casarse, pero la combinación 
de carrera y maternidad seguía siendo un 
problema»22 (2023: 78). De hecho, desde la 
década de 1940, la prohibición marital legal 
ya había sido suprimida para la mayoría de 
empleos, aunque la presión social continuó y 
solo la Ley de Discriminación Sexual de 1975 
puso fin a la segregación legal. En cuanto a la 
exploración espacial, la ingeniera rusa Valentina 
Tereshkova se convirtió en la primera mujer en 
viajar al espacio en la misión en solitario Vostok 
del 6 de junio de 1963, quince meses después 
de la publicación de Memoirs of a Spacewoman. 
Svetlana Savitskaya y Sally Ride la siguieron 
veinte años después, ya a principios de la década 
de 1980. Mientras tanto, la ciencia ficción 
audiovisual les ofreció a las mujeres variadas 
experiencias en el espacio exterior, desde el 
optimismo de Star Trek (1966-69) al terror de 
Alien (1979), pasando por Star Wars (1977) y 
Dune (en la versión de 1984 de David Lynch).

Teniendo en cuenta el contexto descrito, 
Memoirs of a Spacewoman suele recibir grandes 
homenajes repletos de euforia feminista como 
texto pionero de gran valor. Whealing, por 
ejemplo, escribe: 

La protagonista de Memoirs of a 
Spacewoman es exactamente lo contrario 

22 «were no longer required to leave their jobs on marriage, but combining careers and maternity remained a problem».
23 «The protagonist of Memoirs is the exact opposite of wife-and-mother; Mary has no concept of a husband and does not 
even appear to have a permanent house. Mitchison’s ‘experiment in imagination’ appears to have completely eliminated the 
concept of the feminine mystique in an attempt to find out what was left».
24 Gavin Miller protesta, sin embargo, que Mitchison «llena el supuesto abismo metafísico y ético entre el ser humano 
y el animal, sólo para excavar un abismo naturalizado (empíricamente infundado) entre el hombre y la mujer» (2008: 
64) [«fills in the supposed metaphysical and ethical abyss between human and animal, only to excavate an (empirically 
unsubstantiated) naturalized gulf between male and female»]. Para mí, esta es una lectura incorrecta de Memoirs 
of a Spacewoman, en las que los varones, sobre todo Peder Pedersen, son presentados como cuidadores generosos y 
comprometidos.
25 «crowded life»; «a fair dose of maternity».

de esposa y madre; Mary no tiene 
ningún concepto de esposo y ni siquiera 
parece tener una casa permanente. 
El «experimento imaginativo» de 
Mitchison parece haber eliminado por 
completo el concepto de la mística 
femenina en un intento de averiguar qué 
quedaba sin ella. (2017: 38)23

Lo que queda es una mujer profesional 
muy competente que disfruta de su vida 
porque la sociedad terrana a la que pertenece 
es completamente igualitaria y ha borrado 
todo rastro de misoginia24. En su introducción 
a la edición de 2011, Isobel Murray rebate la 
crítica habitual de que la trama de Memoirs of 
a Spacewoman carece de incidentes, enfatizando 
que Mary lleva una «vida abarrotada» con su 
intensa carrera científica y «su buena dosis de 
maternidad»25 (viii). Sin duda, lo que más nos 
complace a las lectoras feministas en la odisea 
espacial de Mary es que no sufre por ser mujer; 
el tono de sus memorias es deliciosamente 
relajado porque nadie cuestiona si las mujeres 
deberían ser parte de la exploración espacial. 
De hecho, las mujeres son especialmente aptas 
para la misma. Aunque el siguiente pasaje 
puede leerse como parte del leve esencialismo 
de Mary, ella insiste en que

Puede que esté desfasada, pero 
siempre he pensados que la biología 
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y, por supuesto, la comunicación son 
esencialmente tareas femeninas, y 
la gloria de las mujeres. Sí, sé que ha 
habido físicas como Yin Ih y astrónomas 
moleculares—recuerdo a la anciana 
Jane Rakadsalis, ¡con su maravilloso 
rostro negro y eterno abriéndose en una 
gran sonrisa! Pero de alguna manera, la 
mayoría de nosotras, las mujeres, estamos 
mejor dotadas para las disciplinas de la 
vida. (Mitchison 2011: 9)26

A diferencia de los exploradores y 
conquistadores habituales en la ciencia ficción, 
Mary y sus colegas solo llevan armas para su 
defensa personal, ven la exploración como 
una oportunidad de contacto en lugar de una 
preparación para la ocupación planetaria, y 
practican la empatía en la medida de lo posible. 
«En lugar de antropomorfizar cada entorno», 
escribe Norris, Mary «se convierte en alienígena 
junto a una serie de extraños»27 (2023: 23), y 
esto es lo que hace que sus expediciones sean 
tan atractivas.

El otro motivo de celebración feminista es, 
por supuesto, el enfoque relajado de Mary hacia 
la maternidad. En la sociedad futura de Mary, 
los exploradores espaciales son una casta de élite 
cuyos miembros disfrutan del privilegio de no 
envejecer, debido a los efectos de la relatividad 
y las «pérdidas de consciencia» a las que Mary 
se refiere constantemente (tal vez una estasis 

26 «I may be out of date, but I always feel that biology and, of course, communication are essentially women’s work, and 
glory. Yes, I know there have been physicists like Yin Ih and molecular astronomers—I remember old Jane Rakadsalis 
myself, her wonderful black, ageless face opening into a great smile! But somehow the disciplines of life seem more 
congenial to most of us women».
27 «Instead of anthropomorphizing each environment» Mary «becomes alien alongside a series of strangers».
28 «makes it perfectly clear that it does not matter who brings up babies as long as he or she ‘stabilizes’, comforts and gives 
them love and care. The process of making babies ‘stable’ is displayed as mutually satisfactory interaction between parents 
and their offspring».
29 «It must have been just like that in the old days, being a Mum. Only I could get away, that was the difference. How 
marvellous it was, in spite of tiny prickles of regret, to be back in a ship among my instruments and tables, thinking intently 
and uninterruptedly. And marvellous too, after thought, to go into meditation and out of time».

criogénica). Las exploradoras que desean ser 
madres detienen sus carreras durante uno o 
dos años, hasta que su bebé está «estable» 
y puede ser entregado a sus cuidadores 
terranos. Mitchison, escribe Benderska, «deja 
perfectamente claro que no importa quién 
críe a los bebés, siempre y cuando él o ella los 
“estabilice”, los reconforte y les dé amor y 
cuidado. El proceso de hacer que los bebés sean 
“estables” se muestra como una interacción 
mutuamente satisfactoria entre los padres y 
sus hijos»28 (2018: 12). Sin embargo, cuando 
Mary recuerda el «delicioso año» que pasó con 
tres de sus bebés, como si fuera una madre de 
mediados del siglo xx, comenta: 

Debe haber sido así en los viejos tiempos, 
ser mamá. Solo que yo podía escapar, esa 
era la diferencia. ¡Qué maravilloso era, 
a pesar de las pequeñas cosquillas de 
arrepentimiento, estar de vuelta en una 
nave entre mis instrumentos y tablas, 
pensando atenta e ininterrumpidamente! 
Y maravilloso también, después de 
pensar, entrar en la meditación y salir 
fuera del tiempo. (70)29

La estabilidad es la condición previa 
necesaria para la maternidad. Sin embargo, así 
como Haraway observó que la necesidad de 
comunicación está en contradicción con la regla 
de no injerencia, otras críticas han señalado 
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que «el desarrollo de la exploradora requiere 
primero estabilidad, si bien estos límites del 
yo están construidos solo para ser traspasados 
(psicológica, lingüística y biológicamente) por 
otros yoes en otros mundos»30 (Maher 2020: 
2158). Mary no solo se comunica con especies 
alienígenas, sino que incluso permite que su 
cuerpo se use para criar dos injertos alienígenas, 
en lo que Hall describe como «episodios muy 
espeluznantes de horror corporal»31 (2023: 
80). Aliaga-Lavrijsen comenta que, como 
muestran estos episodios, la relación simbiótica 
anula la regla de no injerencia y «cuestiona 
la idea de una identidad individual estable e 
inmutable»32 (2020: 223). De hecho, Mary casi 
pierde la cordura en el segundo experimento y 
debe estabilizarse de nuevo, presumiblemente 
mediante tratamiento médico, antes de 
embarcarse en una nueva expedición y tener 
otro bebé, el séptimo y último.

Memoirs of a Spacewoman comienza con 
Mary declarando: «Pienso en mis amigos y en 
los padres de mis hijos. Pienso en mis hijos, pero 
pienso menos en mis cuatro queridos normales 
que en Viola. Y pienso en Ariel. Y el otro»33 

30 «the explorer’s development first requires stability, but these boundaries of the self are built only to be permeated—
psychologically, linguistically, and biologically—by other selves in other worlds».
31 «very creepy episodes of body-horror».
32 «questions the idea of a stable and immutable individual identity».
33 «I think about my friends and the fathers of my children. I think about my children, but I think less about my four dear 
normals that I think about Viola. And I think about Ariel. And the other».
34 «How she has her children, and who with, is part of the overall story, but how her non-normal children or pseudo-
children come into being really is the story itself».
35 Crítica con el imperialismo encubierto de Mitchison, Carla Sassi sostiene que «el acto de nombrar el injerto y también 
la elección de un nombre cargado de implicaciones coloniales [...] haría saltar de emoción a un postcolonialista en ciernes» 
(2012: 91) [«The act of naming the graft and also the choice of a name resonant with colonial implications (…) would 
indeed make a budding postcolonialist jump with excitement»]. Mary declara que bautizó al injerto «con espléndida 
insensibilidad, como Ariel. Tenía la sensación de que era parte de mí, de la misma manera que Ariel y Calibán son parte de 
Próspero» (40-49, énfasis añadido) [«with splendid inappropriateness, Ariel. I had a feeling it was part of me, in the same 
way that Ariel and Caliban are part of Prospero»].
36 «The father I finally chose», Mary writes, «was distantly related, a distinguished explorer for whom I still have the 
greatest respect; you would know his name»,

(5). La mayoría de los comentaristas celebran la 
libertad con la que Mary se refiere a los diversos 
padres de sus hijos, pero el pasaje citado pone 
de relieve un problema: Mary se preocupa poco 
por sus hijos «normales». Como comenta en 
su reseña Jenni Scott: «La forma en que tiene 
a sus hijos, y con quién, es parte de la historia 
general, pero la forma en que sus hijos no 
normales o pseudo-niños nacen realmente es la 
historia en sí misma»34 (2014: en línea). 

Mary da a luz primero al injerto que llama 
Ariel35 y a la haploide Viola, antes de alumbrar 
un bebé «normal». «El padre que finalmente 
elegí», escribe Mary, «era un pariente lejano, 
un distinguido explorador por el que todavía 
tengo el mayor respeto; seguro que sabrás su 
nombre»36 (67). El tú intradiegético al que 
se dirige (a no ser que sea el plural vosotros) 
nunca es nombrado ni lo es este primer padre 
anónimo. «Quizás», continúa Mary, «lo elegí 
casi con demasiada sensatez y deliberación; 
nuestro hijo es inteligente y satisfactorio, y 
aún puede ser tan bueno como su padre. Mis 
relaciones tanto con el padre como con el hijo 
son muy felices. Pero no pensé que debiéramos 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025112

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

tener un segundo hijo»37 (67). Este hijo mayor 
reaparece años más tarde al visitar a Mary 
cuando ella aún se está recuperando de los 
efectos del traumático nacimiento del segundo 
injerto. Ella lo menciona como parte del grupo 
que debate si hay que seguir implantando 
injertos: «Y, por cierto, mi hijo mayor se 
presentó; me sentí complacida y bastante 
halagada porque se estaba preparando para su 
primer viaje espacial»38 (174). Al joven nunca 
se le da un nombre ni se vuelve a aludir a él.

El segundo bebé «normal» que tiene Mary 
es la hija de un hermoso hombre birracial, 
T’o M’Kasi, un geólogo que Mary conoce 
en su primera expedición (esta está dirigida 
por el noruego Peder Pedersen, quien más 
tarde se convierte en el padre de sus otros dos 
hijos normales). Shaw observa que «el género 
de la ciencia ficción, en el que no sólo las 
normas tecnológicas sino también las sociales 
se transgreden como algo natural, permite a 
Mitchison hacer que la relación entre Mary 
y T’o, y el nacimiento de su “hija de cabello 
pelo rizado y color café”, sea explícitamente 
inconsecuente»39 (2002: 145). Ese podría ser 
el caso, pero, de hecho, Mitchison describe 
la atracción de Mary por T’o en términos que 
hoy serían inequívocamente racistas: «tenía 
el delicioso cabello elástico del grupo étnico 

37 «Perhaps I chose him almost too sensibly and deliberately; our son is intelligent and satisfactory, and may yet be as good 
as his father. My relations with both father and son are very happy. But I did not feel we should have a second child».
38 «And, by the way, my eldest son turned up for it; I was pleased and rather flattered because he was just preparing for his 
first space voyage».
39 «The genre of science fiction, in which not only technological but also social norms are transgressed as a matter of 
course, allows Mitchison to make the relationship between Mary and T’o, and the birth of their ‘curly, coffee-coloured 
daughter’, explicitly unremarkable».
40 «he had the delicious springy hair of his father’s ethnic group, but he would never let me touch it—not at first, 
anyhow».
41 «the delightful heather spring of the different hair tension tingling against one’s digital nerves as no flaccid blond hair 
does».
42 «Sometimes I wonder if it has anything to do with her name. I wanted her to have one of those delicious polysyllabic 
African names, but T’o begged me to call her by one of the old names—the names of the Changers; like my own. I 

de su padre, pero nunca me dejaba tocarlo, al 
menos no al principio»40 (12). Cuando al fin 
toca el cabello de T’o, Mary siente «la deliciosa 
textura de brezo que daba la singular tensión 
de su cabello hormigueando contra los nervios 
de los dedos como no consigue hacer ningún 
cabello rubio flácido»41 (13), un comentario 
destinado a ningunear a los europeos blancos 
del norte (como Peder) que, sin embargo, 
es problemático por racista. La «hija color 
café» (70) que tiene con T’o no es nombrada 
hasta nueve capítulos después, y, de nuevo, 
con tintes racistas. Mary anuncia que la linda 
Lilburn parece interesada en ser exploradora 
del tiempo pasado, posiblemente combinando 
la arqueología con el viaje en el tiempo, aunque 
esto no se aclara, ni qué son los Cambiantes:

A veces me pregunto si tiene algo que 
ver con su nombre. Quería que tuviera 
uno de esos deliciosos nombres africanos 
polisilábicos, pero T’o me rogó que la 
llamara por uno de los viejos nombres, 
los nombres de los Cambiantes, como 
el mío. Recuerdo que le dije que había 
habido muchos Cambiantes africanos, 
pero él había puesto todo su corazón en 
uno de los otros y no pude soportar no 
dejar que se saliera con la suya. (138)42
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Mary nunca vuelve a mencionar a Lil. T’o, a 
quien Mary quiere pero no ama, no forma parte 
de su vida porque «nuestros años subjetivos 
no parecían sincronizarse»43 (42). De vez en 
cuando saben el uno del otro, pero como explica 
Mary: «Normalmente en una expedición uno 
no piensa en Terra o en las relaciones terranas; 
es una distracción en un momento en el que 
una debe estar concentrada»44 (102-103). De 
hecho, T’o y Mary logran tener un bebé juntos, 
años después de conocerse, solo porque ella se 
encuentra con él por accidente en un aeropuerto 
y toma la decisión improvisada de quedar 
embarazada y saltarse su próxima expedición. Él 
está a punto de irse a una expedición peligrosa 
y Mary teme no volver a verlo nunca más. 
T’o sobrevive, pero no desempeña ningún 
papel en la vida de Mary; su última aparición 
en la novela es en la escena citada en la que 
Mary recuerda cómo eligió el nombre de su 
hija. Mary menciona que T’o escoge a la larga 
volverse etéreo, pero sin explicar el significado 
de este cambio.

Los otros dos hijos humanos de Mary son 
engendrados, como se ha señalado, por Peder 
Pedersen, el matemático y líder de su primera 
expedición y un explorador experimentado. 
A diferencia de Mary y sus compañeros 
exploradores, que envejecen muy lentamente, 
si es que lo hacen, Peder mezcla sabiamente 
algunas estancias en la Tierra con expediciones 
cortas, de modo que parece tentadoramente 
maduro en lugar de viejo:

remember saying to him that there had been plenty of African Changers, but he’d set his heart on one of the others and I 
couldn’t bear not to let him have his way».
43 «our subjective years didn’t seem to synchronise».
44 «Normally on an expedition one does not think about Terra or Terran relationships; it is distracting at a time when one 
must be single-minded».
45 «An aged explorer has so much experience, has seen and had to think about so much that he or she is as impressive as 
the great religious and political buildings of the Terran and Martian past, many angled, lovingly decorated, full of spaces 
for intense and special uses. Peder is like that; one can explore him endlessly, always learning something new».
46 «In a part of his mind Peder was still uncomforted, though he could give so much comfort to other people».

Un explorador mayor tiene tanta 
experiencia, ha visto y ha tenido que 
pensar tanto que es tan impresionante 
como los grandes edificios religiosos 
y políticos del pasado terrano y 
marciano, tan angulados, decorados 
con cariño, llenos de espacios para usos 
intensos y especiales. Peder es así; una 
puede explorarlo sin cesar, siempre 
aprendiendo algo nuevo. (137)45

Peder es la persona en la que Mary 
piensa con anhelo, si no con amor, cuando se 
enfrenta al peligro. Él acude al rescate como 
su caballero andante al menos dos veces: 
cuando ella sufre una intensa alucinación tras 
quedar traumatizada por el comportamiento 
depredador de los Epsies hacia los indefensos 
Rounds, y cuando otra expedición termina 
desastrosamente, con la pérdida de dos 
compañeros. Los sentimientos de culpa de 
Mary con respecto a uno de ellos, Quinag, cuya 
petición de tener un bebé había rechazado, la 
impulsan a tomar la decisión de embarcarse en 
su tercer embarazo normal y tener con Peder un 
hijo rubio (85). 

Peder, que perdió a su único hijo en una 
catastrófica expedición, sigue traumatizado 
—«En una parte de su mente, Peder todavía 
se sentía desconsolado, aunque podía dar 
mucho consuelo a otras personas»46 (85)— y, 
pensando en retirarse, se ofrece a cuidar de los 
hijos que Mary tiene o pudiera tener. No es de 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025114

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

extrañar que Mary se pregunte «por qué no 
se había apresurado [antes] a elegirlo como 
padre»47 (85). Aparte del año que pasa con 
Jon, su hijo, para «estabilizarlo» después de 
su nacimiento, Mary solo menciona una visita 
posterior para ver al niño, que vive con su 
medio-hermana Viola en la casa de Peder en 
Trondheim: «Jon era un niño pequeño cuando 
me fui, bien integrado en su grupo, con una 
buena inteligencia general. Ya era casi adulto, de 
piernas largas con una piel clara que en seguida 
enrojecía»48 (151). Tras la visita, no se lo vuelve 
a mencionar. La novela acaba con Mary, todavía 
recuperándose del nacimiento del segundo 
injerto, preparándose para «estabilizarse» 
de nuevo y tener una hija con Peder, aunque 
nunca median entre ellos palabras de afecto o 
amor. El comienzo de las memorias de Mary, 
posiblemente escritas durante el período en el 
que ella «estabiliza» a este bebé, indica que 
continuará viajando hasta morir como oficial de 
comunicaciones, habiendo rechazado muchas 
ofertas para ser líder de expedición. «No me 
interesa ese tipo de responsabilidad»49, afirma 
(5).

La escasa atención prestada a sus hijos 
normales contrasta, como se ha señalado, con 
el interés mucho más profundo de Mary por 
sus otros hijos. Después de varias lecturas de 
Memoirs of a Spacewoman, todavía no logro 
comprender el atractivo de los embarazos 
experimentales de Mary y de los dos injertos 
alienígenas que crecen adheridos a su muslo, 
alimentándose de su sangre como sanguijuelas. 

47 «wondering why there had not been a rush to choose him as a father».
48 «Jon had been a small boy when I left, well integrated into his group, with a good all-round intelligence. He was almost 
full grown now, long-legged with a fair skin that burned red».
49 «I do not care for that sort of responsibility».
50 «Mitchison’s key insight, revealed earlier in the novel, into the possibility of spirally ascending the utopian dialectic 
of identity and difference is of the necessity for humiliation. Being confident and equable is no good because it suggests 
a closed identity, when being open to difference and the future requires nothing less than the willingness to take all the 
barriers down and run the risk of being completely taken in or over».

Las criaturas resultan ser parásitos de una 
especie parecida a los dinosaurios, cuya 
población mantienen estable al destruir algunos 
de los huevos y fecundar otros. Nick Hubble ha 
señalado: 

La idea clave de Mitchison, revelada 
al principio de la novela, sobre la 
posibilidad de ascender en espiral por 
la dialéctica utópica de la identidad 
y la diferencia es la necesidad de la 
humillación. Tener confianza en sí 
mismo y ser ecuánime no es bueno 
porque sugiere una identidad cerrada, 
cuando estar abierto a la diferencia y 
al futuro requiere nada menos que la 
voluntad de derribar todas las barreras 
y correr el riesgo de ser completamente 
aceptado o superado. (2013: 79)50 

Peder es quien explica a Mary la idea de 
que la humillación es una parte integral del 
contacto con otras especies, y ella menciona la 
necesidad de ser humillada al aceptar el primer 
injerto, expiando así el desprecio que siente por 
el trato que los Epsies dan a los Rounds como 
ganado comestible (en la Terra de Mary impera 
el veganismo). Ariel, que nunca es descrita pero 
parece ser una especie de ameba gigante, muere 
y se licua sin apenas rastro poco después de 
madurar y desprenderse de Mary; su pérdida 
la deja insensible, pero no deprimida ni herida. 
En cambio, la segunda vez que Mary se ofrece 
como voluntaria, el injerto es una criatura 
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más desarrollada que básicamente termina 
poseyéndola física y mentalmente. Mary pierde 
su racionalidad y casi se desangra cuando una 
colega la rescata, cortando el vínculo carnoso 
que la conecta con el injerto. Los dos episodios 
son inquietantes y algo repugnantes (aunque no 
del todo por el horror corporal), y no aportan 
ninguna nueva visión sobre la maternidad, 
excepto por la singular predisposición de Mary 
a usar su cuerpo para gestar criaturas alienígenas 
sin sintiencia, con las que ni siquiera puede 
comunicarse.

Viola es la niña que más ama la narcisista 
Mary, posiblemente porque no tiene padre 
biológico y es genéticamente su copia. Mary 
queda embarazada cuando su compañero de 
expedición, el marciano Vly (otro experto 
en comunicaciones), la consuela después de 
un brutal ataque de una especie alienígena 
hostil. Los marcianos son intersexuales y, 
según explica Mary, utilizan todo su cuerpo, 
incluidos sus genitales, para comunicarse. Ella 
señala que en casos de impresión profunda, 
los marcianos se convierten en hombres. Por 
lo general, los terranos los repelen, pero Vly 
está tan alarmado por la angustia de Mary 
que tiene relaciones sexuales con ella, un 
encuentro extremadamente raro entre especies. 
Extrañamente, en lugar de un bebé mixto, Mary 
gesta un bebé haploide completamente humano 
con solo sus cromosomas, que están duplicados. 
Viola, el nombre humano más cercano que 
Mary encuentra a Vly y un homenaje a la obra 
de Shakespeare Twelfth Night, es una bonita 
muñeca de menos de un metro de altura, que 
logra la celebridad en unos juegos televisivos. 
Mary afirma que los marcianos tienen fuertes 
sentimientos paternales, de modo que Vly, 

51 «It is odd, nowadays, for a parent to have so much responsibility towards a child. If anything, it is likely to be the other 
way. One does not yearn tenderly, owningly, over one’s children, not at least after the first few months. One treats them as 
human beings, individuals, with the inalienable right not to be owned, to have their own space and their own time».
52 «the ageless, beautiful person».

de quien se dice que más tarde se convirtió en 
madre, se mantiene en contacto con Viola sin 
volver a encontrarse con Mary jamás. Ella ama 
a Viola y le preocupa que, debido a su pequeño 
tamaño y su infertilidad, su hija no pueda atraer 
a los hombres o trabajar como exploradora 
espacial, como la joven desea ya adulta. Viola, 
sin embargo, tiene un talento único para 
comunicarse con una especie marciana muy 
escurridiza y finalmente se convierte, con la 
ayuda de su madre, en exploradora.

Dada la ansiedad que le causan las 
dificultades de Viola, Mary reflexiona:

Es extraño, hoy en día, que un progenitor 
sienta tanta responsabilidad hacia un 
hijo. En todo caso, es probable que sea 
al revés. Uno no anhela tiernamente, con 
posesividad, a sus hijos, al menos después 
de los primeros meses. Se les trata 
como seres humanos, individuos, con el 
derecho inalienable de no ser poseídos, 
de tener su propio espacio y su propio 
tiempo. (136)51

El pasaje refleja las reglas sociales que 
Mary ha interiorizado y su propia idealización 
de sus padres, sobre todo de su madre, «la 
persona eterna y bella»52 (152) que siempre 
es en el recuerdo de Mary. Como todos los 
hijos de exploradores, Mary pasó su primer 
año con su madre, pero desde entonces sólo 
la veía a largos intervalos, cada vez que la 
visitaba, siempre con aspecto joven. Cuando 
François, una compañera exploradora que 
comete el imperdonable crimen de matar 
a un extraterrestre en un planeta que están 
visitando, es condenada a no abandonar nunca 
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la Tierra, Mary se horroriza: «Para cuando 
sus hijos sean adolescentes, ella será vieja»53 
(136). Sin la oportunidad de explorar, François 
«no tendrá tiempo extra para poner en orden 
sus experiencias»54 (137), el tiempo del que 
Peder ha disfrutado y del que Mary quiere 
disfrutar. En su visión edadista, Mary quiere 
ser para sus hijos lo que fue su madre: cariñosa 
pero distante, profesionalmente exitosa pero 
emocionalmente desapegada, siempre joven 
y hermosa (al menos en los recuerdos de sus 
visitas). Y siempre estable.

Conclusión

Antes de que Mary emprenda el segundo 
experimento con el injerto, se sorprende al 
encontrarse pensando en tener un segundo 
hijo con Peder: «¿Me estaba volviendo 
monándrica? ¡Seguro que no era tan mayor! 
Me encontré bastante molesta y conmocionada, 
luego pensé que no, que era simplemente que 
Peder era más interesante que todos los demás 
juntos»55 (148, cursivas mías). Mi conclusión 
es que las memorias de Mary son en parte una 
sutil historia de amor. Ella se resiste porque el 
amor y el cariño son obstáculos para el éxito 
profesional, solo para darse cuenta de que 
Peder es, si no indispensable, al menos muy 
importante para su estabilidad. Mary es libre de 
disfrutar de la maternidad como prefiera porque 
otras personas en Terra, y Peder en particular, 
ofrecen cuidados a los niños y porque ningún 
explorador piensa en términos de familia. 

Mary, en resumen, lleva una vida feliz 
porque puede elegir no ser la madre de mediados 
del siglo xx que fue Naomi Mitchison. 

53 «By the time her children are adolescents, she will be old».
54 «will not have the extra time to get her experiences into order».
55 «Was I getting monandrous? Surely I wasn’t that aged! I found myself rather upset and shocked, then thought no, it was 
just ever so simply that Peder was more interesting than all the rest put together».

Mi sugerencia final es que la autora puede 
haber escrito Memoirs of a Spacewoman para 
disfrutar a través de Mary de su propio sueño 
de liberación de los aspectos más onerosos de 
la maternidad y el matrimonio, dejando atrás 
la mística femenina que el feminismo de la 
segunda ola pronto destruiría. La mujer del 
espacio de Mitchison es asombrosamente libre 
para 1962 e incluso para nuestro tiempo, pero 
también es extremadamente privilegiada al 
poder elegir siguiendo sus deseos personales. La 
utopía feminista podría consistir, precisamente, 
en imaginar un futuro en el que todas las 
mujeres sean igualmente privilegiadas, aunque 
el privilegio siempre requiere la subordinación 
voluntaria o involuntaria de los demás. Al leer 
Memoirs of a Spacewoman podemos disfrutar 
ciertamente de la felicidad de Mary, pero no 
debemos olvidar que ella nunca se plantea 
si quienes tanto contribuyen a la misma son 
igualmente felices. 

Obras citadas

Aliaga-Lavrijsen, Jessica (2020). «A 
Transmodern Approach to Biology 
in Naomi Mitchison’s Memoirs of a 
Space Woman», Susana Onega y Jean-
Michel Ganteau (eds.), Transcending 
the Post-Modern: The Singular Response 
of Literature to the Transmodern 
Paradigm. New York – London: 
Routledge, 213-230. 

Benderska, Yuliia (2018). «Anticipating 
the Modern Mother: Memoirs of a 
Spacewoman by Naomi Mitchison», 
Hélice. Reflexiones Críticas sobre Ficción 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025117

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

Especulativa, iv.9: 9-14. h t t p s : / /
www.re vista hel ice .com/re vista_
textos/n_23/05_R_Benderska_23.pdf 
(Acceso: 14 de abril de 2025).

Benton, Jill (1990). Naomi Mitchison: A 
Century of Experiment in Life and 
Letters. London: Pandora.

Calder, Jenni ( Julio 2018). «Professional 
Boat-Rocker: Naomi Mitchison and 
Africa», The Bottle Imp, 23. https://
www.thebottleimp.org.uk/2018/07/
professional-boat-rocker-naomi-
mitchison-and-africa/ (Acceso: 14 de 
abril de 2025).

_____ (1997). The Nine Lives of Naomi 
Mitchison. London: Virago.

Ferreira, Aline (2017). «The Fantasy of 
Ectogenesis in Interwar Britain: Text 
and Contexts», Márcia Lemos & 
Miguel Ramalhete Gomes (eds.), 
Exchanges between Literature and 
Science from the 1800s to the 2000s: 
Converging Realms. Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 
136-154. 

Haldane, J.B.S. (1923). Daedalus, or Science 
in the Future. New York: E.P. Dutton 
& Co. 

Hall, Lesley A. (2023). «Send in the Clones? 
Naomi Mitchison and the Politics of 
Reproduction and Motherhood», 
James Purdon (ed.), Naomi Mitchison: 
A Writer in Time. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 73-88.

Haraway, Donna (2008). «Otherworldly 
Conversations, Terran Topics, Local 
Terms», Stacy Alaimo y Susan 
Hekman (eds.), Material Feminisms. 
Bloomington: Indiana University 
Press, 157-187.

Hubble, Nick (2013). «Naomi Mitchison: 
Fantasy and Intermodern Utopia», 
Alice Reeve-Tucker y Nathan Waddell 
(eds.), Utopianism, Modernism, and 
Literature in the Twentieth Century. 
Cham: Palgrave Macmillan, 74-92.

Lloyd, Helen (6.2016). «“Adventure to the 
Adventurous”: Naomi Mitchison’s 
Travel Narrative Mucking Around», 
The Bottle Imp, 19. https://www.
th e b o t t l e imp . o r g .u k / 2 0 1 6 / 0 6 /
adventure-to-the-adventurous-naomi-
mitchisons-travel-narrative-mucking-
around/ (Acceso: 14 de abril de 2025).

Maher, Ashley (Diciembre 2020). «Memoirs 
of a Spacewoman: Naomi Mitchison’s 
Intergalactic Education», Textual 
Practice, 34.12: 2145-2165, https://
doi.org/10.1080/0950236X.2020. 
1834699 (Acceso: 14 de abril de 
2025).

Miller, Gavin (2008). «Animals, Empathy, 
and Care in Naomi Mitchison’s 
Memoirs of a Spacewoman», 
Science Fiction Studies, 35.2: 251-
265.    https://www.depauw.edu/
sfs/backissues/105/miller105.htm 
(Acceso: 14 de abril de 2025).

Mitchison, Naomi (2011, 1962). Memoirs of 
a Space Woman. Edinburgh: Kennedy 
and Boyd. [Memorias de una mujer 
del espacio, trad. David Rosenbaum. 
Barcelona: Bruguera, 1982].

_____ (1997, 1947). «Clemency Ealasaid», 
The Bull Calves. London: Virago. Sin 
paginación. 

_____ (1979). You May Well Ask: A Memoir, 
1920-1940. London: Gollancz. 

_____ (1966). Return to the Fairy Hill. New 
York: The John Day Company. 

https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_23/05_R_Benderska_23.pdf 
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_23/05_R_Benderska_23.pdf 
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_23/05_R_Benderska_23.pdf 
https://www.thebottleimp.org.uk/2018/07/professional-boat-rocker-naomi-mitchison-and-africa/
https://www.thebottleimp.org.uk/2018/07/professional-boat-rocker-naomi-mitchison-and-africa/
https://www.thebottleimp.org.uk/2018/07/professional-boat-rocker-naomi-mitchison-and-africa/
https://www.thebottleimp.org.uk/2018/07/professional-boat-rocker-naomi-mitchison-and-africa/
https://www.thebottleimp.org.uk/2016/06/adventure-to-the-adventurous-naomi-mitchisons-travel-narrative-mucking-around/
https://www.thebottleimp.org.uk/2016/06/adventure-to-the-adventurous-naomi-mitchisons-travel-narrative-mucking-around/
https://www.thebottleimp.org.uk/2016/06/adventure-to-the-adventurous-naomi-mitchisons-travel-narrative-mucking-around/
https://www.thebottleimp.org.uk/2016/06/adventure-to-the-adventurous-naomi-mitchisons-travel-narrative-mucking-around/
https://www.thebottleimp.org.uk/2016/06/adventure-to-the-adventurous-naomi-mitchisons-travel-narrative-mucking-around/
https://doi.org/10.1080/0950236X.2020.
1834699
https://doi.org/10.1080/0950236X.2020.
1834699
https://doi.org/10.1080/0950236X.2020.
1834699
https://www.depauw.edu/sfs/backissues/105/miller105.htm
https://www.depauw.edu/sfs/backissues/105/miller105.htm


Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025118

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

Murray, Isobel (2011). «Introduction», 
Naomi Mitchison, Memoirs of a Space 
Woman. Edinburgh: Kennedy and 
Boyd, vii-xviii.

Norris, Leah Faye (2023). «The Ambivalence 
of Memory in Naomi Mitchison’s 
Speculative Fiction», Science Fiction 
Studies, 50.1: 19-33.

Periyan, Natasha (2021). «Naomi Mitchison, 
Eugenics and the Community: 
The Class and Gender Politics of 
Intelligence», Nick Hubble et al. 
(eds.), The 1930s: A Decade of Modern 
British Fiction. London: Bloomsbury 
Academic, 91-122.

Sassi, Carla (2012). «The Cosmic (Cosmo)
Polis in Naomi Mitchison’s 
Science Fiction Novels», Caroline 
McCracken-Flesher (ed.), Scotland as 
Science Fiction. Lewisburg – Lanham: 
Bucknell University Press and 
Rowman & Littlefield, 85-99.

Scott, Jenni (6.11.2014). «Memoirs of a 
Spacewoman, Naomi Mitchison», SF 
Mistressworks. Women Science Fiction 
Writers. https://sfmistressworks.
w o r d p r e s s . c o m / 2 0 1 1 / 0 7 / 1 5 /
memoirs-of-a-spacewoman-naomi-
mitchison (Acceso: 14 de abril de 
2025).

Squier, Susan Merrill (1997). «Conflicting 
Scientific Feminisms: Charlotte 
Haldane and Naomi Mitchison», 
Barbara T. Gates y Ann B. Shteir (eds.), 
Natural Eloquence: Women Reinscribe 
Nature. Madison: University of 
Wisconsin Press, 179-195. 

Shaw, Sarah (2002). «Monstrous Sex: The 
Erotic in Naomi Mitchison’s Science 
Fiction», Michigan Feminist Studies, 
16: 141-168. http://hdl.handle.
net/2027/spo.ark5583.0016.006 
(Acceso: 14 de abril de 2025).

Whealing, Anna (2017). «How We Talk 
about Feminism: Approaches to 
Feminist Rhetoric and the Implied 
Reader in Naomi Mitchison’s Memoirs 
of a Spacewoman», Hélice. Reflexiones 
Críticas sobre Ficción Especulativa, 3.8: 
36-42.        https://www.revistahelice.
com/revista/Helice_8_vol_III.pdf 
(Acceso: 14 de abril de 2025).

Yaszek, Lisa (2008). Galactic Suburbia: 
Recovering Women’s Science Fiction. 
Columbus: Ohio State University 
Press.

https://sfmistressworks.wordpress.com/2011/07/15/memoirs-of-a-spacewoman-naomi-mitchison
https://sfmistressworks.wordpress.com/2011/07/15/memoirs-of-a-spacewoman-naomi-mitchison
https://sfmistressworks.wordpress.com/2011/07/15/memoirs-of-a-spacewoman-naomi-mitchison
https://sfmistressworks.wordpress.com/2011/07/15/memoirs-of-a-spacewoman-naomi-mitchison
http://hdl.handle.net/2027/spo.ark5583.0016.006
http://hdl.handle.net/2027/spo.ark5583.0016.006
https://www.revistahelice.com/revista/Helice_8_vol_III.pdf
https://www.revistahelice.com/revista/Helice_8_vol_III.pdf


Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025119

«¿Por qué me miras así, 
madre?»: abyección y 

aislamiento en Vivarium 
(2019)

Verónica MEMBRIVE1

Universidad de Almería

1 La autora agradece la ayuda prestada para la presente publicación al grupo de investigación Lindisfarne, CySOC 
Universidad de Almería y al Plan Propio de Investigación y Transferencia de la Universidad de Almería, financiado por la 
Consejería de Universidad, Investigación e Innovación con fondos del Programa Operativo Fondos Europeos de Desarrollo 
Regional de Andalucía (FEDER) 2021-2027. Programa: Investigación Científica e Innovación 54.A.

Resumen: Este artículo examina la 
representación de la maternidad en la película 
irlandesa Vivarium (2019), dirigida por 
Lorcan Finnegan. La película presenta una 
narrativa distópica en la que una pareja, 
Gemma y Tom, se encuentra atrapada en un 
barrio suburbano aparentemente interminable 
llamado Yonder. Juntos se ven obligados a criar 
a un niño misterioso que crece rápidamente 

hasta convertirse en una figura inquietante con 
características adultas. A través de la ficción 
especulativa, Vivarium aborda temas como el 
aislamiento, la alienación y diferentes aspectos 
perturbadores de la paternidad impuesta. El 
concepto de lo abyecto de Julia Kristeva resulta 
particularmente relevante para comprender la 
representación del niño alienígena y la relación 
ambivalente de la madre. En la película, el niño 
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puede considerarse una personificación de lo 
abyecto, una fuente de fascinación y repulsión 
que refleja miedos y ansiedades profundas sobre 
la maternidad y la pérdida de identidad. El 
análisis de Barbara Creed sobre lo monstruoso 
femenino, en particular su exploración de la 
madre arcaica en el cine de terror, proporciona 
otra perspectiva para interpretar las 
experiencias de Gemma. La película subvierte 
los roles maternales tradicionales al representar 
la maternidad como un deber obligatorio y 
pesadillesco en lugar de una opción libre y 
afectuosa. Esta inversión se hace evidente en la 
manera en que Gemma se ve obligada a actuar 
como madre de una criatura fundamentalmente 
alienígena e inhumana, lo que desafía las 
expectativas normativas de los instintos 
maternales y el amor incondicional. El entorno 
estéril y laberíntico de Yonder simboliza la 
naturaleza claustrofóbica de la domesticidad 
impuesta, y las rutinas repetitivas y mecánicas 
acentúan la monotonía y la desesperación de la 
situación de Gemma.

Palabras clave: Vivarium, Lorcan 
Finnegan, maternidad, abyección, aislamiento, 
ficción especulativa

Abstract: This article explores the portrayal 
of motherhood in the 2019 Irish film Vivarium 
directed by Lorcan Finnegan. The film presents 
a dystopian narrative in which a young couple, 
Gemma and Tom, find themselves trapped in 
a seemingly endless suburban neighbourhood 
called Yonder. Together, they are forced to 
raise a mysterious child who rapidly grows 
into an unsettling adult-like figure. Through 
speculative fiction, Vivarium looks at themes 
of confinement, alienation, and the unsettling 
aspects of enforced parenthood. Kristeva’s 
concept of the abject is particularly relevant in 
understanding the film’s depiction of the alien 

child and the mother’s ambivalent relationship 
with this figure. The child in Vivarium can 
be seen as an embodiment of the abject, a 
source of both fascination and revulsion that 
reflects deep-seated fears and anxieties about 
motherhood and the loss of identity. Creed’s 
analysis of the monstrous-feminine, particularly 
her discussion of the archaic mother in horror 
cinema, provides another lens through which 
to view Gemma’s experiences. The film subverts 
traditional maternal roles, since it portrays 
motherhood as a nightmarish, compulsory 
duty rather than a nurturing, voluntary choice. 
This inversion is evident in the way Gemma 
is coerced into mothering a creature that is 
fundamentally alien and unhuman, which 
challenges normative expectations of maternal 
instincts and unconditional love. The sterile, 
labyrinthine setting of Yonder symbolises the 
claustrophobic nature of enforced domesticity, 
and the repetitive, mechanical routines 
accentuate the monotony and despair of 
Gemma’s situation.

Keywords: Vivarium, Lorcan Finnegan, 
motherhood, abjection, monstrous-feminine, 
speculative fiction

Introducción

La Encyclopedia of Science Fiction (Clute y 
Nicholls, 1993) examina los retos que conlleva 
definir la ciencia ficción y reconoce que, si bien 
la definición de Suvin ha sido especialmente 
influyente para provocar debates académicos, 
ya que describe la ciencia ficción como «un 
género literario cuyas condiciones necesarias 
y suficientes son la presencia e interacción 
del extrañamiento y la cognición, y cuyo 
principal dispositivo formal es un marco 
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imaginativo alternativo al entorno empírico 
del autor»2 (1972: 375)3, es esperable que 
surjan desacuerdos, dado que la ciencia ficción 
es un género diverso. Esta oscilación intrínseca 
a la definición de ciencia ficción se alinea con 
el concepto de ficción especulativa, un género 
caracterizado por su desviación de la realidad 
convencional, que ha sido definido y redefinido 
por varios académicos con el fin de capturar su 
amplio alcance y sus características específicas. 
Oziewicz define la ficción especulativa como 
un «término paraguas que abarca todos los 
géneros que se apartan deliberadamente de 
imitar la “realidad consensuada”» 4 (2017: 2). 
Argumenta además que la ficción especulativa 
incluye la fantasía, la ciencia ficción, el terror 
y muchos géneros híbridos, como el gótico 
y la ficción distópica y que, a diferencia de 
los géneros miméticos que intentan copiar 
la realidad, la ficción especulativa adopta 
narrativas no miméticas y se basa en una 
estructura de «conjunto difuso», lo que 
permite fluidez y variación (2017: 3). Esta 
definición destaca la resistencia de la ficción 
especulativa a las limitaciones de los géneros 
tradicionales y su alineación con diversas 
tradiciones narrativas.

Gill también aborda la variabilidad del 
género desde otra perspectiva, ya que señala que 
la ficción especulativa a menudo opera debido 
a su amplio espectro y naturaleza híbrida «en 
los márgenes de la literatura canónica»5 (2013: 
73). Por lo tanto, la ficción especulativa difiere 
de la ciencia ficción, particularmente en su 

2 «[A] literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and 
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment».
3 Véanse también Suvin (1979a) y (1979b).
4 «[U]mbrella term for all genres that deliberately depart from imitating “consensus reality”».
5 «[A]t the margins of canonical literature».
6 «[W]orks presenting modes of being that contrast with audiences’ understanding of ordinary reality».
7 «[R]edefine the boundaries of reality».

enfoque en realidades hipotéticas más que en la 
racionalidad científica. Gill la define como un 
conjunto de «obras que presentan modos de 
existencia que contrastan con la comprensión de 
la audiencia sobre la realidad ordinaria»6 (75). 
Mientras que Oziewicz subraya la inclusividad 
y la fluidez del género, la perspectiva de Gill 
sugiere una estructura más flexible, centrada en 
formas alternativas de realidad, que considera 
necesarias para el potencial interpretativo del 
género.

Wilkins explora el atractivo de la ficción 
especulativa dada su capacidad de alterar las 
narrativas convencionales y captar a los lectores 
a través de mundos imaginarios, definiéndola 
como un «modo fantástico» que se distingue 
por la creación de elementos desconocidos 
o sobrenaturales dentro de mundos ficticios 
(2012: 39). Esta perspectiva se alinea con 
la visión de Oziewicz sobre la capacidad del 
género como híbrido, pero pone un énfasis 
particular en las técnicas narrativas de la ficción 
especulativa, las cuales permiten a los escritores 
«redefinir los límites de la realidad»7 (40). A 
diferencia de Gill, quien subraya la distinción 
del género respecto a la ciencia ficción, Wilkins 
destaca la flexibilidad literaria de la ficción 
especulativa, que permite a los autores combinar 
elementos de fantasía, terror y realismo.

Por su parte, Menger estudia el impacto 
social de la ficción especulativa y cómo esta 
funciona como un modo de reflexión sobre 
experiencias humanas complejas. Su estudio 
argumenta que la ficción especulativa a menudo 
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emplea el extrañamiento cognitivo de Suvin 
para permitir a los lectores reflexionar sobre 
cuestiones sociales como el desplazamiento 
y el sentido de pertenencia (2018: 82). Esta 
distancia narrativa permite que la ficción 
especulativa sirva como una poderosa 
herramienta para examinar la alienación y la 
supervivencia, acercando la realidad de los 
lectores a «mundos ficticios alternativos»8 
(80). El énfasis de Menger en el potencial de 
la ficción especulativa para provocar empatía 
complementa la afirmación de Oziewicz sobre 
su alcance cultural integral.

El análisis de Milner gira en torno a las 
ciudades distópicas como símbolos centrales 
en la ciencia ficción, a través del extrañamiento 
cognitivo, el novum y el materialismo cultural 
para evaluar entornos urbanos que a menudo 
representan el colapso social. Milner desarrolla 
el concepto del novum de Suvin (un elemento 
que cataliza el extrañamiento cognitivo) para 
explicar cómo las ciudades en películas como 
Metropolis (1927) de Fritz Lang y Blade Runner 
(1982) de Ridley Scott reflejan condiciones 
catastróficas que alienan a los habitantes 
mediante divisiones de clase y el control 
tecnológico (2004: 263). Milner también se 
apoya en el materialismo cultural de Raymond 
Williams (1980) y argumenta que las distopías 
urbanas son productos de estructuras sociales 
que moldean la identidad individual a través del 
trabajo forzado (262). 

La ficción especulativa surge, en suma, 
como un género flexible y explicativo que 
invita a un compromiso crítico con problemas 
diversos tanto en contextos familiares como 
ajenos. En el contexto cinematográfico irlandés, 
la ficción especulativa se construye sobre esta 
base. Aunque no tan prolífica como otros 
países, Irlanda ha producido obras destacadas 

8 «[A]lternative fictional worlds».

que reflejan el trasfondo cultural e histórico 
de la nación en diferentes periodos. Uno de 
los ejemplos más tempranos es Zardoz (1974), 
dirigida por el inglés John Boorman y filmada 
en el condado de Wicklow, que presenta un 
mundo post-apocalíptico para meditar sobre la 
inmortalidad, las clases sociales y la búsqueda 
del conocimiento. En la década de 1990, el 
establecimiento de Concorde Anois, una 
compañía cinematográfica con sede en Irlanda 
y filial de Concorde Pictures del conocido 
director y productor estadounidense Roger 
Corman, condujo a la producción de varias 
películas de ciencia ficción, incluida la película 
para TV Spacejacked (1997) de Jeremiah 
Cullinane). La narrativa de esta película se 
centra en la nave espacial de lujo Star Princess, 
que es secuestrada por su traicionero segundo 
oficial, Alex Barnes, quien amenaza con destruir 
la nave a menos que se le otorgue acceso a las 
cuentas bancarias de los acaudalados pasajeros.

Barton (2019) examina el género 
cinematográfico a través de películas y cineastas 
contemporáneos, destacando especialmente el 
trabajo de Ruairi Robinson. El cortometraje 
de Robinson, The Silent City (2006), 
protagonizado por actores irlandeses como 
Don Wycherley y Cillian Murphy, presenta 
un escenario postapocalíptico con efectos 
especiales que imitan la estética de la animación. 
Barton interpreta esta cinta como un paso 
planificado hacia su largometraje posterior, 
The Last Days on Mars (2013), que sigue a un 
grupo de científicos cuya misión en Marte se 
desmorona debido a un hallazgo traicionero. 
El análisis de Barton enfatiza la naturaleza 
transnacional del cine de ciencia ficción irlandés 
y observa cómo las películas de Robinson, a 
pesar de recibir financiamiento irlandés, no 
están ambientadas en Irlanda ni abordan temas 
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irlandeses, lo que sugiere una tendencia dentro 
de la industria cinematográfica irlandesa.

Moylan (2014) cuestiona si la ciencia 
ficción irlandesa a menudo funciona como 
una metáfora de las tensiones poscoloniales. 
Por ejemplo, Grabbers (2012), dirigida por 
Jon Wright, combina terror, ciencia ficción y 
comedia al presentar una invasión alienígena 
como una plataforma para explorar la vida rural 
irlandesa y las dinámicas comunitarias. Moylan 
también analiza The Lobster (2015), dirigida 
por el griego Yorgos Lanthimos y rodada en 
Irlanda, por su exploración distópica de las 
relaciones y la individualidad. Además, explora 
The Survivalist (2015) de Stephen Fingleton 
y sus temas apocalípticos, que comentan 
la dependencia moderna de la tecnología y 
el consumismo en paisajes irlandeses. Este 
enfoque se asemeja al argumento de Wells 
(2002) de que la animación y, por extensión, 
las películas dependientes de efectos especiales 
permiten una reconfiguración del tiempo, el 
espacio y la perspectiva. 

En años recientes, el cine irlandés de ficción 
especulativa ha ganado impulso al explorar 
temas que resuenan con el contexto cultural 
e histórico de Irlanda y se pueden nombrar 
películas como The Hole in the Ground (2019) 
de Lee Cronin y Vivarium (2019)9 de Lorcan 
Finnegan examinan el horror de la maternidad 
y la alienación suburbana, utilizando el género 
especulativo para amplificar las ansiedades 
sociales contemporáneas. Este contexto 
permite, además, establecer un diálogo con 
otras obras relevantes como la novela The 
Midwich Cuckoos (1957) de John Wyndham 
y sus adaptaciones cinematográficas, donde 
un grupo de mujeres queda misteriosamente 
embarazado de niños alienígenas que deben 

9 La trama parte de una idea del propio director y de Garret Shanley, autor del guion.
10 «[C]e qui perturbe une identité, un système, un ordre».

criar, o el filme Splice (2009) de Vincenzo 
Natali, que presenta una maternidad híbrida y 
perturbadora en el contexto de la bioingeniería. 
Frente a estas representaciones inquietantes, 
cabe señalar que el cine irlandés también 
ha ofrecido aproximaciones más tiernas a la 
infancia y la paternidad, como en The Quiet 
Girl (2022) de Colm Bairéad y Nowhere Special 
(2020) de Uberto Pasolini, lo que permite 
matizar la lectura cultural de la maternidad, no 
cayendo en una lectura reductora o esencialista, 
y reconocer que el cine irlandés ofrece una gama 
más amplia de representaciones.

La abyección y el niño alienígena

En Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection 
(1980), Julia Kristeva define el concepto de 
lo abyecto como aquello que yace fuera de 
nuestro sentido del yo pero que permanece 
profundamente conectado a él, algo que evoca 
tanto atracción como repulsión. Lo abyecto se 
asocia frecuentemente con lo que perturba la 
identidad, el orden y las normas establecidas, 
y está intrínsecamente vinculado a los fluidos 
corporales, la descomposición y la muerte: 
cosas que se rechazan con el fin de mantener 
un sentido estable del yo. Kristeva describe lo 
abyecto como algo que «perturba la identidad, 
el sistema y el orden»10 a través de las fronteras 
construidas entre el yo y el otro, lo humano y lo 
inhumano (1980: 13).

La escena inicial de Vivarium, en la que un 
nido de pájaros cae de un árbol y los polluelos 
son expulsados y finalmente mueren, establece 
el tono y anticipa los temas principales de la 
película: la paternidad impuesta, la abyección y 
la alienación. Esta escena muestra un fenómeno 
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natural en el que un cuco, especie conocida por 
su parasitismo, pone sus huevos en los nidos de 
otras aves, dejando que las madres críen a los 
polluelos cucos como si fueran propios. Más 
adelante, el espectador descubre que esta escena 
refleja la situación a la que Gemma (Imogen 
Poots) y Tom ( Jesse Eisenberg) se enfrentarán 
en Yonder, idílica comunidad suburbana donde 
se ven obligados a criar a un niño alienígena 
al visitar una de las casas, proceso que les 
impone un rol antinatural y forzado. Al igual 
que el pájaro que cría sin saberlo a un parásito 
a expensas de su propia descendencia, Gemma 
y Tom están atrapados en un sistema que les 
asigna la tarea de criar a una criatura no humana 
que simboliza su encierro en la casa y su pérdida 
de autonomía. Yonder se convierte en «un 
purgatorio cuidadosamente construido»11 
(Shoard, 2020). 

La metáfora del cuco también conecta 
con los temas de la abyección y lo monstruoso 
femenino. El concepto de lo abyecto de Julia 
Kristeva implica una sensación profundamente 
arraigada de horror y asco provocada por algo 
que desafía los límites entre algo que es, de forma 
simultánea, familiar y extraño. En Vivarium, el 
niño alienígena encarna este concepto, porque 
presenta características tanto familiares como 
extrañas que obligan a Gemma a una reflexión 
angustiosa sobre la maternidad, la identidad 
y el control. La conducta y la fisicalidad del 
niño lo convierten en la personificación de 
lo abyecto: al crecer rápidamente de infante 
a joven adulto, personifica una grotesca 
distorsión del desarrollo humano normal. Su 
imitación del comportamiento humano, en 

11 «[A] carefully constructed purgatory».
12 «Are you overwhelmed again, mother?»
13 «[A] place where meaning collapses».
14 «I’m not your mother».
15 «He’s not gonna hurt you, I promise».

particular su repetición de las voces de Gemma 
y Tom, encapsula este sentido de alteridad 
inquietante. Por ejemplo, en una escena él 
pregunta «¿Estás abrumada, madre?»12 en un 
tono inquietantemente adulto que contrasta 
con su apariencia infantil. Esta línea de 
diálogo muestra su crecimiento antinatural 
y su capacidad de manipulación, cualidades 
que subrayan su naturaleza alienígena, pero, al 
mismo tiempo, demuestran su perturbadora 
conexión con Gemma, su «madre», lo cual 
recuerda a la afirmación de Kristeva de que 
lo abyecto es «un lugar donde el significado 
colapsa»13 (2). La compleja relación de Gemma 
con el niño ejemplifica la abyección a través 
de sus sentimientos tanto de responsabilidad 
como de repulsión. Ella se ve obligada a asumir 
el papel de cuidadora a pesar de su reiterado 
rechazo hacia esta identidad, como se observa 
cuando le dice al niño: «No soy tu madre»14 
en momentos de frustración y negación. 
Sin embargo, estos sentimientos se ven 
ensombrecidos por los cuidados intermitentes, 
como cuando le asegura: «No te van a hacer 
daño»15, después de que su «padre» Tom ansíe 
matarlo de hambre en un intento por escapar de 
la casa y de la comunidad. Esta contradicción 
refleja la naturaleza de lo abyecto como algo 
que se rechaza y que, al mismo tiempo, atrae, 
siendo Gemma el paradigma de estas dinámicas 
de atracción-repulsión descritas por Kristeva, 
ya que se ve atrapada entre la repulsión hacia 
el niño y la obligación de asumir su cuidado 
maternal o morir.

El concepto de lo abyecto de Kristeva 
es particularmente relevante en la ficción 
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especulativa, pues a menudo explora figuras 
monstruosas o híbridas que perturban las 
fronteras de la identidad y la humanidad. 
La naturaleza híbrida del niño (que no es ni 
completamente humano ni completamente 
alienígena) obliga a Gemma a transitar un 
enfrentamiento prolongado con lo abyecto, y 
a desafiar su propia identidad al verse forzada 
a asumir un rol maternal para algo que, en 
esencia, no es humano. Esta situación agobiante 
se enfatiza en escenas donde el comportamiento 
extraño del niño se intensifica, como cuando 
exige que lo midan y exclama: «Crezco tan 
rápido como un perro»16, sin tener en cuenta el 
contexto humano del desarrollo. La naturaleza 
alienígena del niño altera el enfoque que 
Gemma tiene de sí misma, lo que la obliga a 
asumir un rol que constantemente desestabiliza 
su sentido de la autonomía y la identidad de una 
forma muy similar al efecto desestabilizador de 
lo abyecto.

La noción de lo abyecto de Kristeva no se 
limita a la repulsión física, sino que también 
aborda la inquietud psicológica que surge 
cuando las fronteras entre el yo y el otro se 
distorsionan, ya que «no es la falta de limpieza 
o salud lo que causa abyección, sino aquello que 
perturba la identidad, el sistema, el orden. Lo 
que no respeta fronteras, posiciones, reglas»17 
(Kristeva, 1982: 4). Esta perturbación se revela 
en Vivarium cuando el niño alienígena tiene 
comportamientos que imitan las interacciones 
humanas, pero siguen siendo esencialmente 
alienígenas, pues su comportamiento frío y 
mecánico refuerza su condición de criatura que 
ocupa un espacio liminal entre lo humano y lo 
no humano. Cuando declara con frialdad que 

16 «I grow as fast as a dog».
17 «[I]t is not the lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does 
not respect borders, positions, rules».
18 «Time to eat, mother».
19 «I’m learning, mother».

«[e]s hora de comer, madre»18, después de ver 
que Gemma está claramente frustrada, queda 
en evidencia su incapacidad para empatizar, lo 
que intensifica el malestar que provoca como 
figura abyecta.

Butler también hace su aportación a este 
debate al explorar cómo lo abyecto funciona 
en las normas sociales y en la formación de la 
identidad (1993). Según explica, la abyección 
actúa como un mecanismo mediante el cual 
ciertas identidades son excluidas para sostener 
la coherencia de las normas sociales. El niño 
alienígena interrumpe la estructura familiar 
normativa y encarna lo que Butler describe 
como «lo invivible» o «lo ininteligible». 
Su mera presencia desafía la idea de lo que 
debería ser un niño (o incluso una familia), 
lo que obliga a Gemma y Tom, quienes aún 
no tienen hijos, a afrontar los límites de sus 
identidades como padres, lo cual se observa 
cuando el niño refleja con su comportamiento 
una imagen irreconocible de su humanidad. El 
rápido crecimiento del niño también amplifica 
el horror de la abyección, ya que distorsiona el 
progreso natural del desarrollo humano, pues el 
niño crece varios años por día. Cuando el niño 
declara «Estoy aprendiendo, madre»19 en un 
tono carente de empatía, se muestra su enfoque 
mecánico hacia la asimilación. Esta progresión 
antinatural refleja la afirmación de Kristeva de 
que lo abyecto interrumpe el flujo entre la vida 
y la muerte, existiendo en cambio como una 
amalgama grotesca de ambas ideas (Kristeva, 
1982: 3).

La idea de Kristeva sobre la conexión entre 
la abyección y la muerte es particularmente 
apreciable en el análisis del personaje de Tom y 



su degradación. Mientras se consume en la fútil 
tarea de cavar un hoyo para intentar escapar 
de la casa donde están atrapados, su deterioro 
físico refleja la desesperación existencial que 
sugiere lo abyecto. El acto de cavar, una tarea 
repetitiva y sin sentido, se convierte en una 
metáfora de la aniquilación de su identidad. 
Kristeva señala que «lo abyecto nos obliga a 
afrontar […] nuestra propia mortalidad»20 (4). 
La locura y muerte de Tom son un ejemplo de 
esta situación. En este caso, su desaparición se 
centra en cómo lo abyecto no solo desestabiliza 
la identidad, sino que también señala el camino 
hacia la aniquilación literal y figurada.

Del mismo modo, la casa número 9 de 
Yonder, con su entorno limpio, pero estéril, 
también sirve como un lugar de abyección 
debido a su artificialidad, cualidad que crea una 
sensación de inquietud al representar un intento 
fallido de perfección doméstica. La presencia 
del niño en este espacio constituye una ruptura 
de fronteras, ya que su comportamiento 
transforma la casa en una prisión en lugar de 
un hogar. Este cambio se alinea con el concepto 
de lo grotesco de Bakhtin (Hurley, 2007), en 
el que los espacios y los cuerpos se exageran 
para reflejar diferentes ansiedades sociales. Así, 
la casa, al igual que el niño, se convierte en un 
símbolo de contención y alienación.

Lo monstruoso-femenino y la 
ambivalencia maternal

Basándose en las ideas presentadas por 
Kristeva, Barbara Creed vincula el concepto 
de la abyección con el género del terror, en 
particular en la representación de figuras 
maternales monstruosas. Creed argumenta que 
el cuerpo materno a menudo se convierte en 

20 «[T]he abject confronts us (…) with our own mortality».

un territorio de abyección, ya que desafía las 
normas patriarcales y encarna tanto la vida como 
la muerte. En Vivarium, el rol coercitivo de 
Gemma como la «madre» del niño alienígena 
gravita alrededor de la idea de Creed sobre 
lo monstruoso femenino: la mera existencia 
del niño se convierte en un recordatorio del 
colapso de las fronteras maternales naturales, 
ya que Gemma se ve obligada a cuidar de algo 
que desafía su comprensión de la maternidad a 
riesgo de su vida. Su renuencia y desesperación 
en el clímax de la historia reflejan la dinámica 
de atracción-repulsión que Creed describe 
siguiendo a Kristeva, en la que la figura materna 
se convierte tanto en un proveedor de cuidados 
como de destrucción. Esta dualidad se evidencia 
cuando Gemma lo rechaza en varias ocasiones 
para después ceder a las demandas del niño, lo 
que demuestra su conflicto interno entre las 
expectativas y su repulsión personal. En este 
sentido, si bien Gemma no es monstruosa en 
un sentido físico, sí lo es en tanto transgrede 
los mandatos culturales sobre la maternidad 
«natural»: niega al niño, desea abandonarlo, y 
llega incluso a participar en su encierro y posible 
inanición. Es precisamente esta inversión de los 
afectos maternales la que activa el imaginario 
del monstruoso femenino.

El concepto de lo monstruoso femenino 
de Creed explora cómo lo femenino a menudo 
se presenta como algo tan aterrador como 
poderoso, especialmente cuando desafía los 
roles tradicionales asociados con la maternidad 
y los cuidados. En su obra fundamental 
The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, 
Psychoanalysis (1993), Creed sostiene que las 
películas de terror con frecuencia retratan 
figuras maternales como encarnaciones de la 
monstruosidad, lo que inquieta al público por 
tener que desafiar las expectativas de bondad 



y dedicación asociadas con la maternidad. 
Creed afirma que lo monstruoso femenino está 
relacionado con la «madre arcaica», una figura 
vinculada tanto a la vida como a la muerte, capaz 
de dar a luz, pero también de destruir, y que, por 
ende, posee un poder sobre las fronteras de la 
vida (1993: 27). Vivarium explora el concepto 
de lo monstruoso femenino a través de la 
inquietante representación de la maternidad 
forzada de Gemma, que subvierte las imágenes 
convencionales del cuidado maternal al 
presentarlo como una experiencia obligatoria 
y horrible. Tal y como señala una crítica de la 
película, ésta actúa como una «escalofriante 
metáfora de los sentimientos de agotamiento 
que pueden acompañar a la primera etapa de la 
paternidad»21 (Bradshaw, 2020).

La relación de Gemma con el niño está 
marcada por la tensión y la resistencia desde el 
momento en que el niño aparece en una caja 
abandonada ante la puerta. Sus interacciones 
carecen de calidez y conexión, y muestran 
su horror y resentimiento al verse obligada a 
asumir el papel de madre de una criatura a la 
que ni ama ni comprende. Esto contradice 
el concepto de «pensamiento maternal» 
de Sara Ruddick, que implica una constante 
negociación entre satisfacer las necesidades 
del niño y preservar el sentido de identidad 
de la madre (1989: 67). Asimismo, este relato 
constituye una exploración de la ambivalencia 
maternal, ya que, desde el principio, el estado 
emocional de Gemma oscila entre el cuidado 
obligatorio y un profundo resentimiento, lo que 
representa las complejidades de la ambivalencia 
maternal, en la que coexisten afecto y hostilidad. 
Daphne de Marneffe, en su influyente obra 
Maternal Desire: On Children, Love, and the 

21 «[C]hilling metaphor for the feelings of exhaustion that can accompany early parenthood».
22 «[A]mbivalence is not a failure of maternal love but an integral part of it».
23 «[I]ntensive mothering demands total emotional absorption in the child’s needs, often leading to maternal burnout and 
resentment».

Inner Life (2004), articula este conflicto interno 
al afirmar que «la ambivalencia no es un fracaso 
del amor maternal, sino una parte integral 
de este»22 (36). La experiencia de Gemma 
reproduce este sentimiento, ya que sus cuidados 
forzados generan tanto instintos protectores 
como un profundo deseo de rechazar la 
identidad maternal impuesta. Sin embargo, no 
cuidar del niño tiene consecuencias concretas: 
cuando Tom y Gemma intentan restringirlo o 
limitar su acceso al alimento, el niño responde 
con ataques físicos, alaridos deshumanizados y 
agresividad extrema, reafirmando su condición 
inhumana y dejando claro que su bienestar está 
directamente ligado a la supervivencia de sus 
cuidadores.

Esta noción desafía la expectativa de que las 
madres abrazan naturalmente el cuidado con 
amor incondicional, y la película intensifica el 
horror de la maternidad al enmarcarla como 
un deber interminable e ineludible. La relación 
de Gemma con el niño alienígena refleja su 
encierro en un ciclo de cuidados mecánicos, 
que Creed identifica como una característica 
definitoria de lo monstruoso femenino, lo 
que convierte a la maternidad en una forma 
de encarcelamiento psicológico, en especial 
durante los primeros meses después del parto. 
Como observa la socióloga Sharon Hays, «la 
maternidad intensiva exige una absorción 
emocional total en las necesidades del niño, 
lo que a menudo conduce al agotamiento y al 
resentimiento materno»23 (54). En la película, 
la maternidad se convierte en un mecanismo 
de control y de borrado de identidad, más 
que en una elección libre o una expresión de 
uno mismo. Así, las demandas constantes 
y el comportamiento autoritario del niño 
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deterioran la imagen de la maternidad como 
un proceso de sustento y dejan a Gemma 
atrapada y despojada de su propia identidad, 
lo que Winnicott describió como «odio en la 
contratransferencia»24 (72), a través del cual los 
sentimientos negativos de una madre hacia su 
hijo emergen como respuesta a las constantes 
exigencias agotadoras. En una de las escenas 
más inquietantes, el niño, ya con cuerpo 
adolescente y tono inexpresivo, se presenta 
frente a Gemma para que lo mida con una 
vara de crecimiento, como si el cuidado físico 
fuera una transacción sin afecto. Esta acción 
refuerza el carácter mecánico de sus exigencias 
y la convierte en un simple instrumento de 
mantenimiento biológico. Desde el punto de 
vista de la ficción especulativa, esta maternidad 
forzada se inscribe en un universo distorsionado 
donde el hijo es una criatura no humana. El 
director Lorcan Finnegan ha explicado en 
entrevistas (Galvin, 2020) que el guionista 
Garret Shanley y él partieron de la observación 
de comportamientos parasitarios, como el 
del cuco, para desarrollar una historia sobre la 
imposición de roles vitales. El niño es único, 
pero su ciclo se repite: al final de la película 
sustituye al agente inmobiliario que atrapa a la 
joven pareja, lo que sugiere que otras parejas 
han vivido la misma situación. La película no 
muestra vecinos, pero el diseño del vecindario 
apunta a un sistema ya reproducido muchas 
veces.

Esta representación de la maternidad 
forzada muestra paralelismos con la 
exploración que hace la ficción especulativa 
de figuras monstruosas que desafían las 
convenciones sociales y los constructos 
maternales. La naturaleza híbrida y antinatural 
del niño alienígena ejemplifica cómo la ficción 
especulativa opera a través de personajes 

24 «[H]ate in the countertransference».

monstruosos para representar ansiedades 
sobre la identidad y la agencia propias. En su 
relación con el niño alienígena, Gemma se 
convierte tanto en la encarnación de la madre 
arcaica como en una víctima de la domesticidad 
impuesta, una figura tanto de cuidado como 
de destrucción. Gemma intenta convencerse 
a sí misma de que debe matar de hambre al 
niño encerrándolo, lo que manifestaría su 
desesperación por escapar de la identidad 
que se le ha impuesto. Sin embargo, este acto 
resulta infructuoso, ya que la supervivencia 
del niño depende de su cuidado continuo, 
lo que daría lugar a una retorcida inversión 
de la responsabilidad maternal. En términos 
de Lisa Baraitser, este fenómeno al que 
llama «interrupción maternal», se refiere al 
momento en que la madre interrumpe la rutina 
de cuidado para afirmar su propia subjetividad 
(89), aunque le cueste la vida al niño.

Aislamiento y alienación

Vivarium utiliza elementos especulativos 
para generar en los espectadores una mezcla 
de fascinación e incomodidad, especialmente 
en los espacios domésticos que, aunque 
representan bienestar y estabilidad, se 
subvierten para dejar ver el horror. La escena 
inicial del nido y el cuco anticipa la evaluación 
negativa que hace la película de la vida 
suburbana y los sistemas capitalistas que a 
menudo imponen roles y expectativas rígidas 
que despojan a los individuos de su autonomía. 
El nido, símbolo de hogar y familia, se subvierte 
en esta escena, no para representar seguridad o 
pertenencia, sino desplazamiento y alienación. 
La caída y ruptura del nido simboliza la 
ilusión de estabilidad doméstica, exponiendo 
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al desmoronarse el control perturbador que 
subyace bajo la superficie.

El entorno de Vivarium, un vecindario 
de clase media repetitivo y artificial, critica 
la naturaleza alienante de la vida suburbana, 
reflejando lo que el teórico Fredric Jameson 
llama la «lógica espacial del capitalismo 
tardío»25 (364), donde se crean entornos 
estandarizados con ánimo de lucro y con poco 
interés por el bienestar individual. Este paisaje 
suburbano se presenta como una trampa 
laberíntica, y así Vivarium se sirve de la ficción 
especulativa para evaluar las estructuras sociales 
a través de escenarios exagerados o sutilmente 
terroríficos. Específicamente, Vivarium utiliza 
este marco especulativo para comentar el efecto 
aislante de la vida suburbana moderna, un tema 
de creciente relevancia en el cine irlandés, ya que 
cada vez más ciudadanos se mudan de las áreas 
rurales a barrios suburbanos de clase media 
homogéneos. A ello se suma el hecho de que 
estas zonas residenciales, a menudo, albergan a 
parejas jóvenes en edad fértil que, a diferencia 
de quienes viven en zonas urbanas centrales, 
tienden a tener hijos. Este dato contribuye a 
explicar la elección del entorno suburbano 
como escenario de una paternidad forzada. Con 
esto, se refleja un cambio en la cultura irlandesa, 
lo que genera un sentido de alienación que 
surge de esta transición. En Vivarium, las filas 
interminables de casas idénticas simbolizan una 
visión horrible del aislamiento y la monotonía 
modernos, lo que refuerza la representación 
de los roles domésticos impuestos dentro del 
marco del horror especulativo. Esto se vincula 
con el enfoque del cine especulativo irlandés 
hacia el aislamiento y la tensión psicológica que 
resuenan en la historia social de Irlanda muy 
influenciada por represión política y religiosa 
(Murphy, 2015: 42), y destaca cómo la película 

25 «[S]patial logic of late capitalism».

amplifica las ansiedades del mundo real y los 
aspectos turbadores derivados de la vida urbana.

Vivarium explora el aislamiento y la 
alienación porque la película transmite una 
visión de la vida en la ciudad como una forma 
de encierro psicológico. Los protagonistas, 
Gemma y Tom, se encuentran físicamente 
atrapados en Yonder, un vecindario de casas 
idénticas donde todas las calles los devuelven al 
punto de partida, que simboliza la claustrofobia 
de los roles domésticos impuestos. El marco 
teórico de Milner sobre las ciudades, cuando 
se aplica a Vivarium, se relaciona con este 
confinamiento suburbano y los roles impuestos, 
ya que transforma un barrio aparentemente 
idílico en un símbolo de alienación, que no 
difiere mucho de las ciudades postapocalípticas 
de Milner. En Vivarium, el niño alienígena y 
las calles cíclicas actúan como nova, desafiando 
la comprensión de Gemma y Tom del ideal 
suburbano al que aspiraban. El extrañamiento 
cognitivo aquí enfatiza cómo estos entornos 
pueden alienar en lugar de sustentar. Así como 
Milner señala la desconexión entre las alturas 
arquitectónicas en Metrópolis y el proletariado 
debajo, la fachada idealizada de Yonder esconde 
un aislamiento distópico que revela un paraíso 
suburbano defectuoso en esencia. Este ciclo 
alienante tiene consecuencias especialmente 
intensas para Tom, cuya experiencia de 
paternidad no deseada se canaliza a través de un 
trabajo repetitivo. La incapacidad de la pareja 
para escapar de Yonder emula las presiones y 
limitaciones que la sociedad moderna, y en 
particular la vida suburbana, puede imponer 
a los individuos, especialmente dentro de 
estructuras familiares tradicionales. El escenario 
de Yonder representa una vida desprovista de 
individualidad, libertad o significado. Como 
describe el agente inmobiliario Martin, Yonder 
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tiene «todo lo que necesitas y todo lo que 
deseas»26, un lugar aparentemente perfecto 
que se convierte en una pesadilla con rutinas 
interminables y vacías. El entorno estéril de 
Yonder también encarna la predictibilidad 
asfixiante de este estilo de vida y los espacios 
que a menudo asfixian la creatividad y refuerzan 
la conformidad. Esta falta de autonomía se ve 
exacerbada por el diseño independiente del 
barrio, con un sistema cerrado que atrapa a 
Gemma y Tom en una vida que no eligieron, 
de manera similar a cómo las expectativas 
colectivas en relación con los roles domésticos 
parecen ineludibles.

El motivo del aislamiento se extiende más 
allá de un encierro físico hacia una cautividad 
psicológica y emocional. La respuesta de Tom 
a este confinamiento es un descenso hacia 
un trabajo inútil simbolizado por su obsesiva 
excavación del agujero en el patio delantero, 
que según cree podría llevarlos a la libertad. 
La excavación puede interpretarse como una 
alegoría de la alienación dentro de un marco 
capitalista, donde los individuos a menudo se 
involucran en trabajos repetitivos y sin sentido 
que no ofrecen satisfacción personal alguna. 
A medida que excava día tras día, su salud 
física y mental se deteriora, lo que enfatiza el 
impacto de este trabajo insustancial. En un 
momento dado, Gemma le pregunta: «Has 
estado cavando todo el día… ¿por qué?», y 
Tom responde: «Tiene que haber un fondo […] 
Tiene que llevar a algún lugar»27. Esta actividad 
refleja su búsqueda desesperada de propósito 
y escapatoria, aunque el trabajo finalmente no 
conduce a ninguna parte. La escena refleja la 
difícil situación existencial de los individuos 
en la sociedad moderna que se sienten 
desconectados del significado de su trabajo y de 
la alienación de los trabajadores con respecto a 
su labor en un sistema capitalista. 

26 «all you’d need and all you’d want».
27 «You’ve been digging the whole day, why?»; «There’s to be a bottom (…) It must take us somewhere».

Sin embargo, más allá de la crítica 
socioeconómica, la secuencia de la excavación 
debe leerse aquí como una metáfora de la 
paternidad frustrada de Tom: una paternidad 
sin vínculo, sin agentividad y sin modelo, que 
lo empuja a la autoaniquilación física. Su rol 
como padre queda reducido a la inutilidad y 
el desgaste, y su final anticipado (al contrario 
que el de Gemma, quien muere solo tras 
entregarle el niño a su reemplazo) refuerza su 
posición secundaria y prescindible en el proceso 
reproductivo. La representación que hace la 
película de la excavación de Tom sugiere que la 
búsqueda de propósito en un sistema que niega 
la autonomía es inherentemente destructiva. 
A medida que continúa excavando, el agujero 
se convierte en una metáfora visual de su 
descenso psicológico, y su relación con Gemma 
se deteriora mientras se consume en esta tarea 
autodestructiva. Vivarium sugiere la idea de que 
las estructuras tradicionales de la vida urbana 
y la domesticidad, a menudo promovidas 
como ideales, pueden convertirse en prisiones 
alienantes cuando se imponen.

Conclusión

Este artículo ha pretendido arrojar luz 
sobre cómo Vivarium aborda los conceptos de 
abyección, maternidad y horror suburbano, 
utilizando el género de la ficción especulativa 
para explicar las sociedades contemporáneas. 
La película ofrece una reflexión sobre las 
presiones de la vida doméstica y capitalista a 
través de una inquietante representación de 
la maternidad y la paternidad impuestas, la 
alienación y el trabajo repetitivo. Al ser una 
película de ficción especulativa, Vivarium 
amplifica estas ansiedades y presenta una visión 
distorsionada pero profunda de la existencia 
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contemporánea que expone el coste psicológico 
de los roles impuestos por el orden social. Así, el 
uso del horror en la película para abordar estos 
problemas no solo enfatiza el sentimiento de 
aislamiento de los personajes, sino que también 
invita a la audiencia a cuestionar las estructuras 
que modelan sus propias vidas.

El simbolismo de la película resuena en 
un mundo globalizado donde el consumismo 
y los ideales capitalistas de éxito tienden a 
homogeneizar las aspiraciones personales y a 
despojar a los individuos de su identidad. Se 
podría analizar Vivarium desde la perspectiva 
de los estudios urbanos y la teoría espacial, 
basándose en pensadores como Henri 
Lefebvre y Michel Foucault para examinar 
cómo los espacios construidos, tanto físicos 
como ideológicos, pueden funcionar como 
herramientas para la disciplina y la contención. 
Además, Vivarium abre debates sobre el 
posthumanismo y la naturaleza de la identidad 
en un mundo cada vez más tecnológico y 
artificial. Esta lectura podría situar a Vivarium 
dentro de una genealogía de narrativas 
especulativas que exploran la fragilidad de 
la identidad humana cuando se enfrenta a 
«otros» híbridos, alienígenas o tecnológicos, 
como ocurre en Under the Skin (2013) de 
Jonathan Glazer o Ex Machina (2014) de Alex 
Garland.

Finalmente, las capas temáticas de la 
película invitan a un análisis comparativo con 
otras obras de ficción especulativa y terror. Por 
ejemplo, se pueden trazar paralelismos entre 
Vivarium y The Handmaid’s Tale (1985) de 
Margaret Atwood, particularmente en cuanto a 
la forma en la que los cuerpos femeninos y los 
roles maternales se controlan y mercantilizan 
dentro de sistemas opresivos. De manera 
similar, explorar Vivarium junto con las novelas 
de J.G. Ballard, como High-Rise (1975), podría 
ofrecer perspectivas sobre cómo la ficción 
especulativa aborda la arquitectura moderna, 

las estructuras de clase y la decadencia social, ya 
que estas propuestas comparativas ampliarían 
la percepción de Vivarium como parte de una 
discusión cultural más amplia sobre alienación, 
maternidad y aislamiento.
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Resumen: Este artículo examina la 
representación de la vigilancia materna en The 
School for Good Mothers (2022) de Jessamine 
Chan. A través de una perspectiva distópica, 
la novela denuncia los mecanismos mediante 
los cuales el Estado impone un modelo de 
maternidad normativa, evidenciando las 

consecuencias punitivas de no adherirse al 
ideal inalcanzable de la Buena Madre. Desde 
un marco teórico basado en las nociones 
foucaultianas de vigilancia y el feminismo 
matricéntrico, el estudio analiza el escrutinio 
sistemático al que se enfrenta la protagonista, 
Frida, el impacto psicológico de la imposición 
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de la perfección materna y las posibilidades de 
resistencia en un sistema que penaliza cualquier 
desviación. Así, se reflexiona sobre el carácter 
opresivo de la vigilancia materna y la necesidad 
de replantear las expectativas sociales en torno a 
la maternidad.

Palabras clave: The School for Good 
Mothers, Jessamine Chan, vigilancia 
materna, maternidad normativa, distopía 
contemporánea, control estatal, resistencia

Abstract: This article examines the 
representation of maternal surveillance in The 
School for Good Mothers (2022) by Jessamine 
Chan. Through a dystopian lens, the novel 
critiques the mechanisms by which the State 
enforces a model of normative motherhood, 
highlighting the punitive consequences of 
failing to conform to the unattainable ideal of 
the “Good Mother”. Drawing from Foucauldian 
theories of surveillance and matricentric 
feminism, this study explores the protagonist 
Frida’s systematic scrutiny by the state, the 
psychological impact of imposed maternal 
perfection, and the possibilities of resistance 
within a system that punishes any deviation. 
Ultimately, it underscores the oppressive nature 
of maternal surveillance and the urgent need 
to reconsider social expectations surrounding 
motherhood.

Key words: The School for Good Mothers, 
Jessamine Chan, maternal surveillance, 
normative motherhood, contemporary 
dystopia, state control, resistance.

La experiencia materna bajo la lente 
de la vigilancia incesante

Es notorio que la sociedad contemporánea 
se encuentra profundamente influenciada por 

2 «everything we do is monitored».

dinámicas de vigilancia omnipresentes. La 
socióloga estadounidense Shoshana Zuboff 
introdujo y popularizó el concepto en su obra 
The Age of Surveillance Capitalism (2020), en la 
que afirmó, como declaró en una entrevista, que 
«todo lo que hacemos está monitorizado» (en 
Efecto Naím, 2023)2. Aunque estas prácticas 
afectan a una gran parte de la población, este 
artículo se centra en estudiar específicamente 
cómo la vigilancia afecta a las mujeres, y en 
especial a las madres y sus experiencias maternas 
comprendidas como interacciones y relaciones 
sociales dinámicas, moldeadas por los 
contextos sociales imperantes, las limitaciones 
estructurales y las ideologías de género (Apple y 
Golden, 1997: 12). 

Una de las formas más antiguas y efectivas 
de vigilancia sobre la maternidad es el mito de 
la buena madre. Este concepto, que emergió por 
primera vez en Europa occidental a finales del 
siglo xviii, coincidiendo con el surgimiento de 
la Revolución Industrial, ha sido ampliamente 
estudiado por Elisabeth Badinter (1981), 
Lawrence Stone (1990), Adrienne Rich (1976), 
Aminata Forma (1998) o John Gillis (1996), 
entre otros. En este contexto, la caída de las 
tasas de natalidad y la alta mortalidad infantil 
plantearon desafíos sociales que llevaron a un 
esfuerzo por enaltecer y regular la maternidad. 
Por un lado, se buscaba hacer que la maternidad 
pareciera deseable; por el otro, se responsabilizó 
a las madres por la mortalidad infantil, 
justificando así la necesidad de elevar sus 
estándares. En Estados Unidos los sectores más 
influyentes del siglo xix articularon un nuevo 
énfasis en la maternidad. Como explica Nora 
Doyle: 

Los pensadores de la Ilustración 
ensalzaron la virtud y la ternura 
superiores de las mujeres, mientras 
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que los escritores religiosos elogiaron 
la piedad natural de las mujeres. 
Ambas corrientes de pensamiento 
contribuyeron a un creciente énfasis en 
los lazos afectivos de la maternidad y en 
la capacidad de la mujer para transmitir 
la virtud a sus hijos. (2018: 3)3

Este nuevo discurso consolidó la idea de 
una maternidad exclusiva y a tiempo completo, 
convirtiendo el hogar en un espacio cargado 
de significación religiosa e ideológica (Rich, 
1995: 44), surgiendo así una potente ideología. 
La maternidad se consolidó como el eje central 
definitorio del rol de la mujer en la sociedad, 
trascendiendo además su función biológica y 
adoptando un carácter idealizado y simbólico. 
Como señala Susan M. Cruea, «la maternidad 
se valoró como el más satisfactorio y esencial de 
todos los deberes de la mujer»4 (2005: 188).

Este ideal no solo marcó el siglo xix, sino 
que continuó moldeando las expectativas de 
género en el siglo xx. Tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), coincidiendo 
con el regreso a casa de cientos de miles 
hombres, el número de matrimonios se disparó; 
esa época fue bautizada como la edad de oro del 
matrimonio, un periodo caracterizado por el 
baby boom de la década de 1950 y principios 
de la de 1960. En este contexto, el matrimonio 
y la maternidad se consolidaron como las 
aspiraciones sociales únicas y legítimas para 
las mujeres, obligadas a retornar al hogar tras 
trabajar fuera del mismo durante la guerra. 

3 «Enlightenment thinkers extolled women’s superior virtue and tenderness, while religious writers commended women’s 
natural piety. Both strains of thought contributed to a growing emphasis on the affective ties of motherhood and on 
women’s ability to transmit virtue to their children». 
4 «motherhood was valued as the most fulfilling and essential of all women’s duties».
5 «the idealization of motherhood had reached an all-time-high, leaving woman in total isolation, unable even to voice 
her fears, or express any doubts».
6 «fill both the part of the Victorian Lady of Leisure, the Angel in the House, and also of the Victorian cook, scullery 
maid, laundress, governess, and nurse».

Como advierte Tardy, «la idealización de la 
maternidad había alcanzado su punto álgido, 
dejando a la mujer en un aislamiento total, 
incapaz incluso de expresar sus temores o sus 
dudas»5 (2000: 444).

Ni siquiera el movimiento de liberación de 
la mujer de la Segunda Ola entre las décadas de 
1960 y 1970 logró erradicar el arraigado ideal 
de la buena madre que continuó permeando 
las expectativas sociales de género. Esta 
idealización generó una profunda paradoja: por 
un lado, se alentaba a las mujeres a participar 
en la vida social y profesional; por otro, se les 
exigía adherirse al mito de la maternidad, lo 
que implicaba sacrificar sus propios deseos, 
aspiraciones e incluso necesidades básicas, 
como el descanso (Tardy, 2000: 444). Cientos 
de miles de mujeres se habían hecho, por fin, 
un hueco en el mercado laboral, sin embargo, 
se esperaba de ellas que cumplieran los mismos 
estándares de perfección que cuando su función 
quedaba relegada exclusivamente al hogar. En 
este contexto, las mujeres de clase media se 
vieron sometidas a la expectativa de encarnar 
simultáneamente «tanto el papel de la Dama 
Victoriana Ociosa, el Ángel de la Casa, como 
el de la cocinera, la criada, la lavandera, la 
institutriz y la enfermera victorianas»6 (Rich, 
1995: 27). 

En consecuencia, surgió en la década de 
1980 el modelo de maternidad intensiva, 
caracterizado por la figura de una madre 
omnipresente que debía concentrar, en 
un tiempo muy reducido, las mismas 
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responsabilidades que tradicionalmente recaían 
sobre las mujeres en épocas en que su rol se 
limitaba al ámbito doméstico. Linda Rose 
Ennis, en Intensive Mothering (1980), analiza 
cómo este modelo alentaba a las madres a 
«dedicar cantidades excesivas de trabajo y 
recursos económicos a la crianza, al tiempo 
que se veían sometidas a un escrutinio social 
constante y a una competencia implícita entre 
mujeres, quienes podrían ser una fuente de 
apoyo pero que a menudo se percibían como 
agentes de juicio»7 (Garner, 2015: 1). Según 
Garner, este concepto refleja las «exigencias 
culturales cada vez mayores que empujan a 
las madres a dedicar cantidades desmesuradas 
de tiempo, dinero y trabajo a sus hijos para 
garantizar que prosperen»8 (2). En este nuevo 
modelo de maternidad intensiva, la madre 
era la cuidadora principal y sus hijos el centro 
de su mundo, con independencia de sus otras 
responsabilidades profesionales. 

Actualmente, como argumentan Susan 
J. Douglas y Meredith W. Michaels en The 
Mommy Myth (2005), este fenómeno ha 
evolucionado hacia lo que denominan New 
Momism, caracterizado por una concepción de 
la maternidad profundamente idealizada y, a 
la vez, extremadamente exigente, en la cual los 
estándares de éxito resultan inalcanzables. A 
pesar de los avances feministas en materia de 
igualdad laboral, en la sociedad estadounidense 
contemporánea las responsabilidades 
relacionadas con el cuidado de los hijos y 
las tareas del hogar siguen recayendo, en 

7 «devote an unnecessary amount of labor and an unrealistic (for many) amount of money to mothering, while 
simultaneously being subjected to increased scrutiny and the feeling that they were competing against women who could 
be a source of support rather than judgment».
8 «amplifying cultural demands that prod mothers to dedicate inordinate amounts of time, money, and labor into their 
child[ren] in order to guarantee that they thrive».
9 «women are oppressed by both the pressure to have children and to be perfect mothers».
10 «therefore, New Momism not only revives the intensive parenting ideals that characterized the second half of the 
twentieth century, but it magnifies the pressure to be perfect».

gran medida, sobre las mujeres. Ellas «están 
oprimidas tanto por la presión de tener 
hijos como por la de ser madres perfectas»9 
(Henderson et al., 2010: 233). Este nuevo 
paradigma, no solo posiciona a las madres como 
responsables de cubrir las necesidades básicas 
de los niños como la educación, disciplina, 
alimentación y vestimenta, sino que también les 
exige desempeñar roles adicionales, puesto que 
se espera que sean protectoras de la inocencia 
del niño, organizadoras de todas las actividades 
sociales, pediatras, terapeutas y expertas en 
protección del consumidor (Hays, 1996; 
Lareau, 2002; Douglas y Michaels, 2005). Por 
tanto, «el New Momism no solo revive los 
ideales de crianza intensiva que caracterizaron la 
segunda mitad del siglo xx, sino que magnifica, 
todavía más, la presión por ser perfectas»10 
(Henderson et al., 2010: 233) sin someter a los 
padres a una presión similar. 

Con el paso del tiempo, y en respuesta a 
los cambios históricos, económicos, sociales y 
culturales, el mito de la maternidad ha sufrido 
múltiples transformaciones y ha adoptado 
diversas denominaciones, consolidándose 
como un elemento central en las dinámicas 
contemporáneas relacionadas con la experiencia 
materna. En este sentido, se puede argumentar 
que dicha experiencia ha estado históricamente 
regulada por lo que teóricas de la perspectiva 
matricéntrica han denominado la institución 
de la maternidad (Rich, 1995 [1976]). Este 
control, instaurado como he apuntado desde los 
inicios de la Revolución Industrial, se extiende 
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y redefine hasta nuestros días, configurando 
un marco que condiciona las vivencias y 
expectativas asociadas a la maternidad. 

En 2010, las investigadoras Angela C. 
Henderson, Sandra M. Harmon y Jeffrey 
Houser llevaron a cabo un estudio clave en el 
que analizaron cómo el mito de la buena madre, 
en su versión contemporánea del New Momism, 
se perpetúa en la sociedad estadounidense. Las 
autoras emplearon los conceptos foucaultianos 
de vigilancia, basados en el modelo del 
Panóptico de Jeremy Bentham (1995). El 
Panóptico, diseñado como una prisión circular, 
disponía a los presos en la periferia de la 
estructura, mientras que los guardias ocupaban 
una posición central desde la que podían 
ejercer una vigilancia constante. Este diseño 
generaba en los prisioneros la percepción de 
estar bajo observación continua, llevándolos a 
regular su comportamiento incluso en ausencia 
de vigilancia efectiva (Bentham, 1995). Las 
investigadoras argumentan que esta sensación 
de sometimiento a una visibilidad constante 
encuentra un paralelismo significativo con los 
ideales que sustentan el New Momism, tal como 
fue conceptualizado por Douglas y Michaels. 
Según Henderson et al., «[a]unque de 
naturaleza muy diferente, las madres modernas 
están sometidas constantemente a la presión 
de ser observadas por los demás en entornos 
formales e informales»11 (2010: 235). En el 
caso de los prisioneros, el diseño del Panóptico 
perseguía inducir un estado de paranoia entre 
los reclusos, promoviendo el autocontrol de 
su comportamiento debido a la percepción 

11 «while very different in nature, modern mothers are constantly subject to the pressure of being watched by others in 
formal and informal settings».
12 «it is not the media, per se, or any formal social institution that perpetuates New Momism, but instead that New 
Momism is most powerfully channeled through the interpersonal relationships and surveilling behaviors of mothers 
themselves».
13 «with intensive motherhood, everyone watches us, we watch ourselves, and we watch ourselves being watched. 
Motherhood has become a psychological police state».

constante de una vigilancia potencial. Según 
las autoras, un fenómeno similar ocurre en el 
caso de las madres, quienes internalizan estos 
mecanismos de supervisión y comienzan a 
vigilarse tanto a sí mismas como a otras madres, 
sin necesidad de una supervisión directa por 
parte de instituciones externas, adoptando 
así las ideas de la vigilancia de Foucault un 
carácter postestructuralista. Foucault afirma 
que esto es importante porque automatiza y 
desindividualiza el poder, de manera que el 
proceso de autovigilarse se vuelve automático 
y no tiene una fuente de origen rastreable; 
la fuente de todas las normas y directrices 
arbitrarias que encarnan la crianza moderna 
de los niños es anónima, pero omnipresente. 
Apoyándose en esta idea, Henderson et al. 
argumentan que «no es ninguna institución 
social formal la que perpetúa el New Momism, 
sino que éste se canaliza con mayor fuerza a 
través de las relaciones interpersonales y los 
comportamientos de vigilancia de las propias 
madres»12 (2010: 240). En la misma línea, la 
doctora Helen Simmons (2019) señala que las 
madres no solo experimentan, sino que también 
refuerzan activamente el New Momism a través 
de sus propias interacciones, sin necesidad de 
que una institución social actúe como agente 
de control. Según Simmons, este fenómeno se 
alinea con lo planteado por Douglas y Michaels, 
quienes afirman que «con la maternidad 
intensiva, todo el mundo nos observa, nos 
observamos y nos observamos observándonos. 
La maternidad se ha convertido en un estado 
policial psicológico»13 (2005: 6). Esta dinámica 
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sugiere un proceso de vigilancia internalizada, 
donde las normas y expectativas sociales son 
perpetuadas por las propias madres en un ciclo 
de autorregulación y vigilancia recíproca.

Para contribuir a la reflexión sobre este 
tema, en este artículo se analizará la novela 
distópica de Jessamine Chan The School for 
Good Mothers (2021), como un texto que 
denuncia la vigilancia ejercida sobre las madres. 
Sin embargo, en la novela, a diferencia de la 
hipótesis defendida por las autoras Henderson 
et al. se sostiene que es el Estado quien impone 
con mayor fuerza las normas de género 
asociadas al mito de la buena madre o New 
Momism. En concreto, en el presente artículo 
se examina la novela de Chan como un texto 
que revela la violencia que el Estado ejerce 
sobre las madres mediante mecanismos de 
vigilancia y la imposición del mito, destacando 
las graves implicaciones para la salud y el 
bienestar materno. La narrativa sigue a Frida, 
una mujer de 39 años que vive en Filadelfia, hija 
de inmigrantes chinos y madre recién separada. 
Abrumada por la falta de sueño, afectada por 
un divorcio reciente y luchando por equilibrar 
el trabajo con el cuidado de su hija, Frida 
experimenta un día nefasto, lo que la lleva a 
perder la custodia de su hija pequeña. Debido 
a este breve error de juicio y a un sistema 
distópico de vigilancia estatal, Frida es enviada 
a un programa gubernamental de reforma 
para malas madres, donde son constantemente 
monitorizadas, evaluadas y amenazadas con 
la separación permanente de sus hijos si no 
cumplen con los estrictos estándares impuestos 
por las autoridades.

El análisis que ofrezco busca revelar, en 
primer lugar, los mecanismos punitivos, las 
presiones sociales y los sistemas de vigilancia que 
el Estado emplea para moldear las subjetividades 
maternas conforme a estándares normativos, 
despojándolas de su autonomía e identidad 

individual. En segundo lugar, pretende 
visibilizar el profundo dolor y sufrimiento que 
las madres soportan al intentar cumplir con el 
conjunto de normas inalcanzables asociadas al 
ideal de la buena madre. Finalmente, estudio las 
posibilidades de cuestionamiento y resistencia 
que la protagonista articula frente a estas 
imposiciones, abriendo la puerta a un desafío 
potencial a las narrativas dominantes sobre la 
maternidad y proponiendo una revisión crítica 
de las expectativas sociales que las configuran.

La vigilancia como mecanismo de 
opresión

The School for Good Mothers comienza con 
la protagonista, Frida, visiblemente afectada 
mientras se dirige a una comisaría de policía, 
tras recibir una llamada en la que se la informa 
de que su bebé, Harriet, ha sido llevado allí por 
la denuncia de un vecino que la oyó llorar. Frida 
había dejado a su hija sola en casa porque debía 
recoger unos documentos del trabajo. Tras su 
reciente separación, debía compartir la custodia 
de su hija con su exmarido, lo que significaba 
que, en los días que le correspondían, era la 
única responsable del cuidado de Harriet. Al 
mismo tiempo, no podía descuidar su empleo, 
pues su jefe la amenazaba constantemente con 
despedirla, y conservarlo era fundamental 
para no perder la custodia. En la comisaría, 
Frida es sometida a un primer interrogatorio 
sobre su desempeño como madre, y redirigida 
al programa de vigilancia del Servicio de 
Protección Infantil. El SPI es un organismo 
gubernamental, mucho más rígido que los 
Servicios Sociales de la vida real, encargado 
de vigilar, evaluar y disciplinar a las madres y 
padres que han sido considerados negligentes o 
inadecuados en la crianza de sus hijos. Al inicio 
de la novela, la abogada de Frida, le cuenta que 
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el SPI ha endurecido hace poco sus estándares y 
que están incluyendo novedades entre las que se 
incluye la creación de una institución como la 
escuela de las buenas madres donde estas serán 
ingresadas para ser reeducadas. Los trabajadores 
sociales serán los encargados de determinar qué 
madres y padres dentro del programa del SPI 
serán redirigidos a la institución por la gravedad 
de su negligencia. En el primer encuentro de 
Frida con la trabajadora social, esta le advierte: 

—No hemos apreciado signos 
de maltrato, pero su hija estaba 
deshidratada. Y hambrienta. Según el 
informe, tenía el pañal mojado. Llevaba 
mucho tiempo llorando. Estaba agitada. 
—La asistente hojea sus notas y arquea 
una ceja—. Y me dicen que la casa estaba 
sucia. 
—Yo nunca le haría daño a la niña. 
La asistente sonríe fríamente. 
—Pero sí lo ha hecho. Dígame, ¿por qué 
no se la llevó con usted? ¿Qué madre no 
habría pensado: «¿Si quiero o necesito 
salir de casa, mi hija viene conmigo?» 
(11)14 

Ante las acusaciones, Frida intenta 
justificarse, aduciendo ante los policías, su 
propia familia y la trabajadora social que 
los últimos días se había sentido abrumada. 
Aunque admite su imperfección, enfatiza su 
humanidad: «no voy a fingir que soy una madre 

14 «“We didn’t find any signs of physical abuse, but your daughter was dehydrated. And hungry. According to the report, 
her diaper leaked. She’d been crying for a very long time. She was in distress.” The social worker flips through her notes, 
raises an eyebrow. “And I’m told your house was dirty.”
“I’m not normally like this. I meant to clean over the weekend. I would never harm her.”
The social worker smiles coldly. 
“But you did harm her. Tell me, why didn’t you take her with you? What mother wouldn’t realize, If I want or need to leave 
the house, my baby comes with me?”».
15 «I’m not going to pretend I’m some perfect mother, but parents make mistakes ».
16 «to tell the family court judge that Harriet was not abused, was not neglected, that her mother just had one very bad 
day. She needs to ask the judge if he’s ever had a bad day».

perfecta, pero todos los progenitores cometen 
errores»15 (13). Frida tiene una gran necesidad 
de exculparse, necesita normalizar la posibilidad 
del error incluso en la maternidad, y desea 
«contarle al juez del tribunal de familia que 
Harriet no ha sido maltratada ni abandonada; 
que su madre simplemente tuvo un día nefasto. 
Le preguntará al juez si él no ha tenido nunca 
un día un mal día»16 (13). Sin embargo, la obra 
de Chan plantea una pregunta crucial: ¿pueden 
las madres permitirse tener días nefastos? ¿Se 
les permite cometer ni que sea un solo error? 
En la sociedad distópica que presenta la novela, 
la respuesta es un rotundo no. La historia 
transcurre en un tiempo indeterminado, en el 
que la maternidad, bajo la estricta vigilancia 
estatal, se convierte en un ideal inalcanzable 
donde el más mínimo error es castigado con 
inclemencia.

Tras su error, Frida es sometida a una 
rigurosa evaluación psicológica, durante la cual 
se le imponen estrictas medidas de control, 
incluida la suspensión de la custodia de su 
hija, quien queda bajo el cuidado de su padre 
por tiempo indefinido hasta la finalización 
del proceso evaluativo. Sus encuentros con 
su hija quedan bajo supervisión constante 
y su vida cotidiana es monitorizada en cada 
espacio de su hogar produciendo la entrada 
de la protagonista en un régimen orwelliano. 
Este nivel de vigilancia no solo refleja la 
desconfianza institucional hacia su rol materno, 
sino que también evidencia el ejercicio de un 
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control punitivo que busca regular y disciplinar 
su comportamiento. Con la instalación de 
las primeras cámaras, se evidencia cómo, sin 
necesidad de recurrir a la violencia física, 
Frida experimenta una profunda sensación 
de vulneración de su intimidad. Tal como le 
advierte su abogada, «ya no existe la privacidad, 
debes tenerlo presente. Te estarán vigilando»17 
(18). Esta monitorización constante no 
solo socava su autonomía, sino que también 
impone un régimen de autocensura. Frida 
debe evitar cualquier forma de resistencia o 
inconformidad; su abogada le indica que se 
muestre «respetuosa. Dispuesta a colaborar. 
No hagas muchas preguntas»18 (20), puesto 
que cada interacción con el SPI es documentada 
minuciosamente, lo que refuerza el carácter 
coercitivo de la vigilancia al convertir cualquier 
palabra o acción en una posible herramienta de 
incriminación en su contra.

El objetivo del Estado es anular la identidad 
de aquellas mujeres que, bajo su criterio, 
son catalogadas como malas madres. Este 
propósito requiere, en primer lugar, determinar 
si estas mujeres pueden ser reformadas o no, 
lo que introduce la vigilancia perpetua como 
mecanismo central. A través de este sistema de 
monitorización constante, «las decisiones se 
tomarán de manera más eficiente. De este modo, 
podrán corregir la subjetividad o los prejuicios, 
e implementar unos estándares universales»19 
(20). Tras varias semanas de vigilancia, 

17 «it’s not like there’s any privacy anymore. You have to remember that. They’ll be watching you».
18 «deferential. Cooperative. Don’t ask too many questions».
19 «decisions would be made more efficiently. They’d be able to correct for subjectivity or bias, implement a set of universal 
standards».
20 «Frida must learn to be a better mother. She must demonstrate her capacity for genuine maternal feeling and attachment, 
hone her maternal instincts, show she can be trusted. Next November, the state will decide if she’s made sufficient progress. 
If she hasn’t, her parental rights will be terminated».
21 «this system operates under the premise of a single normative model of motherhood, which leads to Frida being classified 
as a “bad mother” for failing to meet the established standards: a mother who is always self-sacrificing, responsible, solely 
focused on the child’s well-being, and emotionally stable».

Frida debe comparecer ante el juez, quien le 
informa de que ha sido sentenciada a un año 
en una instalación de capacitación destinada 
a instruirla y reentrenarla como madre. Si 
tras completar este periodo desea recuperar 
a Harriet, «Frida debe aprender a ser mejor 
madre, tiene que demostrar su capacidad para 
experimentar un genuino sentimiento maternal 
y perfeccionar sus instintos maternales. El 
próximo mes de noviembre, el Estado decidirá si 
ha hecho suficientes progresos. De lo contrario, 
sus derechos parentales serán revocados»20 
(75). Como apunta Andrea O’Reilly, «este 
sistema opera bajo la premisa de un único 
modelo de maternidad normativa, lo que lleva a 
que Frida sea clasificada como una mala madre 
por no cumplir con los estándares establecidos: 
una madre siempre abnegada, responsable, 
centrada en exclusiva en el bienestar del niño 
y emocionalmente estable»21 (2024: 151). De 
manera significativa, el juez insiste en que el 
objetivo del proceso es repararla, destacando 
que el éxito de Frida será juzgado bajo criterios 
que buscan moldearla según un ideal único 
de maternidad normativa, por lo que su 
posibilidad de recuperar la custodia de Harriet 
está condicionada a su capacidad de encarnar el 
modelo de madre que el sistema exige.

Una vez dentro de la institución, la vigilancia 
sobre las madres se intensifica drásticamente. 
El centro está siempre custodiado por guardias 
cuya única función es supervisar a las malas 
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madres. Además, estas también se encuentran 
bajo la estricta supervisión de mujeres 
uniformadas con batas rosas que «deambulan 
por los pasillos, observando y tomando notas 
en sus dispositivos»22 (Chan, 2022: 85). Por 
supuesto, la omnipresencia de las cámaras es 
otro componente central de este sistema de 
control orwelliano. Frida «percibe las cámaras 
antes de verlas, nota un leve cosquilleo, como si 
le pasaran los dedos por la nuca. Hay cámaras 
montadas en el techo. Sabe que habrá cámaras 
en cada pasillo, en cada habitación, en el 
exterior de cada edificio»23 (79). 

No obstante, el alcance de esta vigilancia 
va más allá de lo que Frida podría imaginar. 
Como parte del programa de reeducación, a 
cada una de las madres se le asigna una muñeca 
que deben criar como si fueran su propia hija. 
Lejos de ser muñecas comunes, son dispositivos 
equipados con múltiples cámaras diseñadas para 
registrar cada interacción. Las hijas «recogerán 
datos: calibrarán el amor de la madre, el ritmo 
cardiaco de cada una de ellas será monitorizado 
para evaluar su grado de ira. También se 
monitorizarán sus parpadeos y su expresión 
para detectar tensión, temor, ingratitud, 
falsedad, aburrimiento, ambivalencia»24 (103). 
De esta manera, se pretende garantizar que 
todas las lecciones impartidas en la institución 

22 «pass through the aisles, observing and taking notes on their devices».
23 «she senses the cameras before she sees them, feels a faint tickle, like someone is drawing his fingers across the back of 
her neck. There are cameras mounted on the ceiling. She knows there will be cameras in every hallway, every room, on the 
outside of every building».
24 «the dolls will collect data. They’ll gauge the mothers’ love. The mothers’ heart rates will be monitored to judge 
anger. Their blinking patterns and expressions will be monitored to detect stress, fear, ingratitude, deception, boredom, 
ambivalence».
25 «one of the women in pink lab coats swabs her face with an astringent-soaked cotton pad and tapes sensors to her 
forehead, brow, temples, cheeks, and neck».
26 «By dinnertime, all the mothers have been marked».
27 «the feeling that many parents have of being observed and judged».
28 «what would happen if you could truly measure a mother’s love? What would happen if you could measure how much 
attention a mother gives to her child?».

se apliquen de manera precisa y constante. Una 
vez recopilada toda la información necesaria, 
se llevan a cabo escáneres cerebrales de las 
madres para contrastar los datos con los de las 
muñecas. Cuando llega el turno de Frida, «una 
de las mujeres de bata rosa le pasa por la cara un 
algodón empapado en un líquido astringente y 
le pega unos sensores en la frente, el entrecejo, 
las sienes, las mejillas y el cuello»25 (212); 
«a la hora de la cena, todas las madres están 
marcadas»26 (213). 

La representación de este régimen opresivo 
tiene como finalidad, según las palabras de 
la autora, ilustrar «la sensación que muchos 
padres tienen de ser observados y juzgados»27 
(LaFleur, 2022). Sin embargo, Chan no se 
limita a reflejar este sentimiento, sino que lo 
amplifica mediante la inclusión de muñecas 
equipadas con inteligencia artificial, un 
elemento que permite a la autora plantear 
preguntas relevantes como, «¿qué pasaría si 
pudieras medir el amor de una madre? ¿Qué 
pasaría si pudieras medir cuánta atención presta 
una madre a su hijo?»28 (Stigler, 2022). ¿Y si la 
adhesión al mito de la buena madre se pudiera 
medir a través del uso de la tecnología? Chan 
propone que, en tal caso, no solo existiría un 
estándar universal para juzgar la crianza como 
ocurre en la actualidad, sino que este, en manos 
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de un Estado patriarcal, sería impuesto sobre 
las madres para controlar por completo sus 
experiencias maternas y, por ende, sus vidas.

La institución, como he comentado, no 
solo tiene como propósito vigilar a las madres 
internadas, sino también transformarlas en lo 
que la normativa estatal define como buenas 
madres. Este objetivo queda explícito en el 
discurso inaugural de la directora del centro, 
quien afirma que «las malas madres deben 
ser transformadas por dentro para sacar lo 
mejor de sí mismas. Los instintos correctos, 
los sentimientos adecuados, la capacidad para 
tomar en una fracción de segundo decisiones 
seguras, enriquecedoras, impregnadas de 
amor»29 (Chan, 2022: 83). A esto añade que 
«el trabajo será arduo, pero las madres deben 
rechazar cualquier idea de abandonar. El Estado 
está invirtiendo en ellas»30 (84). La valla que 
rodea el centro, además, añade la señora Knight, 
está electrificada. Este último detalle subraya 
la ausencia de opciones: la única salida es 
completar el proceso de reeducación y cumplir 
con los estándares de maternidad normativa 
definidos por la escuela. 

Sin embargo, Chan expone cómo este 
sistema está diseñado para generar un ciclo 
perpetuo de fracaso. Según la autora, «los 
parámetros del programa sobre lo que hace a una 
madre buena o mala están intencionalmente 

29 «bad parents must be transformed from the inside out. The right instincts, the right feelings, the ability to make split-
second, safe, nurturing, loving decisions».
30 «the work will be arduous, but the mothers must resist any thoughts of quitting. The state is investing in them».
31 «the program’s parameters for what makes a mother ‘good or ‘bad’ are intentionally set up to make it impossible to meet 
them. There is a potential for failure at every level. Even if many mothers succeed, it is arbitrary, reflecting the injustice of 
the system».
32 «The instructors tell them to manage their frustration. By staying calm, they’re showing their child that a mother can 
handle anything. A mother is always patient. A mother is always kind. A mother is always giving. A mother never falls 
apart».
33 «a mother shouldn’t have to ask questions. She should intuit».
34 «I find your negativity very troubling, Frida. There is no can’t. Do you ever hear us talking about can’t? You have to tell 
yourself, I can! I can! Take can’t out of your vocabulary. A good mother can do anything».

configurados para que sea imposible cumplirlos. 
Hay un potencial de fracaso en cada nivel. 
Incluso si muchas madres tienen éxito, es algo 
arbitrario, que refleja la injusticia del sistema»31 
(Stigler, 2022). Las numerosas pruebas a las que 
las madres son sometidas están diseñadas para 
que ellas fracasen, y las madres son culpadas 
por los inevitables errores y accidentes. Este 
enfoque las condena a ser etiquetadas como poco 
maternales cuando sus conductas no se ajustan 
al mito, sino que reflejan su individualidad. 

Cuando varias madres pierden la paciencia 
con sus muñecas, «las instructoras les dicen 
que gestionen su frustración. Conservando 
la calma, muestran a su hija que una madre es 
capaz de soportar cualquier cosa. Una madre 
siempre es paciente. Una madre siempre es 
amable. Una madre siempre es generosa. Una 
madre nunca se desmorona»32 (Chan, 2022: 
115). En otro caso, cuando otra madre se dirige 
a su muñeca con una pregunta, es reprendida 
por una de las instructoras porque, «una 
madre no debería tener que preguntar. Debería 
intuir»33 (114). Asimismo, Frida es criticada 
por otra de las instructoras: «su negatividad me 
parece preocupante, Frida. No hay “no puedo” 
[…] Una buena madre lo puede todo»34 (188). 
El centro impone un modelo de crianza cuyas 
exigencias coinciden con las del New Momism. 
Estos estándares de maternidad normativa están 
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diseñados para imponer un ideal inalcanzable, 
perpetuando un sistema punitivo en el cual 
las madres son sancionadas por cualquier 
desviación del modelo ideal y amenazadas con 
el peor de los castigos: la posibilidad de no 
volver a reunirse con sus hijos e hijas. 

La problemática que plantea el sistema de 
maternidad normativa se agrava al solaparse 
con factores como la raza, la clase y el género. 
Kathryn Ma señala acertadamente que 
«Chan presenta los estándares modernos de 
la maternidad como absurdos y destaca cómo 
estos estándares se aplican de manera desigual 
según el género, la raza, la cultura y la riqueza»35 
(2021). En la escuela hay algunas madres latinas 
o negras, y tres madres blancas; Frida es la única 
asiática y esta disparidad se refleja en los juicios 
y sanciones desiguales hacia las internas. Por 
ejemplo, las madres negras están convencidas de 
que son juzgadas con mayor severidad que las 
demás. Tras el abandono de una de las madres, 
Lucretia, una de las madres negras, señala:

Solo una blanca abandonaría al segundo 
día. Si una madre negra recurriera a una 
treta como esa, la meterían en chirona, o 
tal vez harían que le pegasen un tiro de 
camino a la cárcel y luego lo presentarían 
como si se hubiera matado ella. Varias 
madres negras de la mesa vecina la oyen y 
se echan a reír con complicidad. (Chan, 
2022: 112)36

35 «Chan presents modern motherhood standards as absurd and highlights how these standards are applied unevenly 
based on gender, race, culture, and wealth».
36 «only a white lady would quit on the second day. If a Black mother tried a stunt like this, they’d throw her ass in jail, 
maybe have her get shot on the way there and make it look like she killed herself. Several Black mothers at the next table 
overhear Lucretia and laugh knowingly».
37 «only white mothers and Frida have been assigned to snow removal. The Black and Latina mothers on bathroom duty 
grumble».
38 «her mother should have sought help—seen a therapist, found a support group. Had she been a better mother, 
she would have taken better care of herself, and thus, been more available to her child. Frida resisted saying those were 
American solutions. She hated having her mother analyzed. One small fact of her life being used to explain her character».

La discriminación racial también se 
aprecia en el reparto de las tareas dentro de la 
institución. Por ejemplo, «la tarea de quitar la 
nieve se la han asignado únicamente a madres 
blancas y a Frida. Las madres negras y latinas 
que tienen que limpiar los baños rezongan 
descontentas»37 (146). Como asiática, Frida 
sigue siendo objeto de discriminación debido 
a la naturaleza híbrida de su identidad cultural, 
que no encaja por completo en el molde 
occidental. Un ejemplo significativo de esta 
discriminación cultural ocurre durante una 
conversación con su terapeuta; cuando Frida 
menciona que su madre sufrió una depresión, la 
terapeuta comenta lo siguiente:

Su madre debería haber buscado ayuda: 
ver a un terapeuta, asistir a un grupo de 
apoyo. Si hubiera sido una madre mejor, 
habría cuidado mejor de sí misma y, por 
ende, habría estado más disponible para 
su hija. Frida se abstuvo de decir que 
esas eran soluciones estadounidenses. 
No soportaba oír cómo analizaban a 
su madre, que utilizasen un pequeño 
dato de su vida para explicar su carácter. 
(283)38

Este juicio revela cómo el «sistema impone 
estándares de maternidad exclusivamente 
occidentales y utiliza esos mismos parámetros 
para evaluar el comportamiento, la personalidad 
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y los sentimientos de las madres de diferentes 
orígenes culturales»39 (Cook, 2022). 

Además, la clase social también desempeña 
un papel fundamental en la construcción de la 
categoría de mala madre. Durante una charla 
informal entre las internas de la institución, se 
revela que «entre las confesiones de algunas 
madres figura la prostitución, la pobreza, la 
adicción (la mayoría a la marihuana; algunas a los 
opiáceos), el tráfico de drogas, la indigencia»40 
(Chan, 2022: 157). En una entrevista, Chan 
explica que el «plan de estudios de la escuela 
está diseñado para satirizar los ideales de clase 
media-alta blanca de maternidad y crianza, 
que nuestra cultura trata como universales»41 
(en Peterson, 2022). La representación de 
las madres en la novela refuerza esta crítica 
puesto que, aunque hay varias, la mayoría de 
ellas son pobres y racializadas. Esta disparidad, 
como señala Chan, «destaca el hecho de que 
la forma en que somos observados es diferente 
dependiendo de la raza y la clase; que no 
todos nos enfrentamos a la misma vigilancia 
por parte del Gobierno»42 (en Cook, 2022). 
Esta problemática encuentra respaldo en el 
análisis de Nikolas Rose, quien afirma que 
«las formas de autoridad parental, las maneras 
de disciplinar a los niños, las prohibiciones de 
ciertos tipos de actividad diferían entre clases y 
culturas»43 (1999, 211). Sin embargo, a través 

39 «the system imposes exclusively Western standards of motherhood and uses these same parameters to evaluate the 
behavior, personality, and emotions of mothers from diverse cultural backgrounds».
40 «some mothers confess to prostitution. Poverty. Drug addiction. Marijuana mostly, some opioids. Drug dealing. 
Homelessness».
41 «the school’s curriculum is designed to satirize the upper-middle-class white ideals of motherhood and parenting, 
which our culture tends to treat as universal».
42 «the way we are observed varies depending on race and class; not everyone faces the same level of government 
surveillance».
43 «parental authority, methods of disciplining children, and restrictions on certain types of activities varied across classes 
and cultures».
44 «structural violence».
45 «to impose a set of norms as if they were universal».

de mecanismos de «vigilancia estructural»44 
(Henderson et al., 2010: 235), las prácticas 
de crianza basadas en fórmulas y juicios se 
han utilizado para «imponer un conjunto de 
normas como si fueran universales»45 (Rose, 
1999: 211). De este modo, Chan denuncia 
cómo al universalizar un modelo específico 
de crianza, el sistema deslegitima las formas 
alternativas de maternidad y refuerza un aparato 
de control social que penaliza a las madres más 
desfavorecidas.

Finalmente, el género emerge como un 
factor determinante en la ejecución de la 
vigilancia maternal. En la novela, las madres 
son evaluadas cuando se les permite conocer a 
los padres de la «Escuela para Malos Padres» 
para la unidad de socialización. En la primera 
reunión con los malos padres, las madres 
advierten que superan ampliamente en número 
a los padres. Frida, molesta por esta disparidad, 
muestra mucho interés por conocer el trato 
que reciben los padres en su escuela. Como 
repuesta: 

Tucker [uno de los malos padres internos 
en la escuela] responde con jovialidad 
a sus preguntas sobre la escuela para 
padres: no hay grupo de limpieza, sí 
escáner cerebral, terapia una vez al 
mes, nada de charla grupal (¿qué es 
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charla grupal?), algunos manoseos 
masturbatorios pero ningún idilio, por 
lo menos que él sepa. Muchas peleas 
a puñetazos, pero ninguna expulsión. 
Algunas averías, pero ningún muñeco 
muerto. Les dejan llamar a casa los 
domingos durante una hora. Nadie ha 
perdido los privilegios telefónicos. Los 
terapeutas creen que es importante que 
sigan presentes en la vida de sus hijos. 
(224)46

Esta respuesta provoca la indignación 
de Frida, ya que evidencia el sesgo de género 
inherente al sistema. Mientras que las madres 
son sometidas a prácticas de humillación 
colectiva, los padres disfrutan de un trato 
mucho más indulgente. Por ejemplo, cuando el 
comportamiento de una madre opone cada vez 
más resistencia, es enviada a una charla grupal 
donde deben pronunciar en alto su nombre 
y su ofensa; «después de sus confesiones, las 
madres deben repetir el mantra de la charla 
grupal: “Soy una narcisista. Soy un peligro para 
mi hijo”»47 (226). En cambio, Tucker confiesa 
a Frida que la frase que los padres deben repetir 
es: «soy un padre que está aprendiendo a ser 
mejor persona»48 (227). En su tratamiento de 
los padres en la novela, Chan explica que quería 
«mostrar el doble estándar al que se enfrentan 
las mujeres cuando se trata de criar a los 
hijos»49 (O’Reilly, 2024: 158). La novela, por 
tanto, pone de manifiesto cómo la vigilancia y 

46 «Tucker cheerfully answers her questions about the father’s school: no cleaning crew, yes brain scans, counseling once a 
month, no talk circle, what’s talk circle, some hand jobs, but no real romances, not that he knows of. A bunch of fistfights, 
but no expulsions. Some malfunctions, but no dead dolls. They get to call home for an hour every Sunday. No one has ever 
lost phone privileges. The counselors think it’s important for them to stay in their children’s lives».
47 «I am a narcissist. I am a danger to my child».
48 «I am a father learning to be a better man». 
49 «to expose the double standard that women face when it comes to parenting».
50 «while I feel so grateful to be part of a larger conversation about women’s rights, the fact that this conversation is so 
urgent is also tragic because right now it feels like women’s rights are under attack in every way».

el modo de juzgar a las madres están marcados 
por el género, lo que refleja una realidad social 
en la que las expectativas sobre la paternidad y 
la maternidad están desigualmente repartidas.

La novela de Jessamine Chan combina 
de manera eficaz formas tradicionales de 
vigilancia, como el mito o el ideal de la buena 
madre, con métodos más contemporáneos, 
como el uso de la inteligencia artificial y la 
videovigilancia. A diferencia de lo que apuntaba 
la teoría posestructuralista de Michael Foucault 
sobre como el proceso de vigilancia se vuelve 
automático y no tiene una fuente de origen 
rastreable, en la novela distópica de Chan 
esta vigilancia sí puede verificarse porque el 
Estado es representado como el responsable 
de imponer un sistema de control orwelliano 
implacable sobre las madres, llevándolas al 
límite de su individualidad y privacidad. El 
contexto político contemporáneo, marcado 
por la ascensión al poder de Donald Trump en 
2016 y su reciente reelección en 2024, puede 
proporcionar una explicación sobre por qué la 
novela vuelve a poner énfasis en las instituciones 
como agentes de control sobre el cuerpo y la 
autonomía de las mujeres. Chan confesaba 
en una entrevista que «si bien [se siente] muy 
agradecida de formar parte de un debate más 
amplio sobre los derechos de las mujeres, el 
hecho de que esta conversación sea tan urgente 
también es trágico, ya que en este momento 
parece que los derechos de las mujeres están 
siendo atacados de todas las formas posibles»50 
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(Cohen). El auge de un liderazgo autoritario 
y conservador pone en peligro la capacidad de 
las mujeres para decidir sobre sus cuerpos y, por 
ende, sobre sus vidas, lo cual se refleja de manera 
alarmante en la representación del sistema de 
control sobre las madres en la obra de Chan. 
Además, la obra expone y critica los tropos 
normativos, clasistas y racistas que han estado 
históricamente asociados con la maternidad 
y que en la actualidad se perpetúan a través 
del fenómeno del New Momism. De este 
modo, la novela se presenta como una crítica 
contundente a las estructuras que perpetúan 
la maternidad normativa, cuestionando las 
expectativas sociales y políticas que limitan la 
autonomía de las mujeres.

La salud mental materna amenazada

La vigilancia y la presión ejercidas por las 
autoridades se entrelaza de manera eficaz con 
el desarrollo de la ansiedad en Frida. Desde el 
primer interrogatorio en la comisaria, Frida 
manifiesta los efectos físicos y emocionales 
de esta presión, «ahora nota una opresión en 
el pecho, un dolor que se le ha metido en los 
huesos y la ha entumecido»51 (Chan, 2022: 
2). Esta ansiedad se ve intensificada por un 
sentimiento de culpa que desde el inicio de 
la novela acompaña a la protagonista, pues 
«Frida vuelve a disculparse; sabe que esto 
puede ser el comienzo de años de disculpas, 

51 «now there’s a weight bearing down on her chest, an ache that has passed into her bones, numbing her».
52 «Frida apologizes again, knows this might be the beginning of years of apologizing, that she’s dug herself a hole from 
which she may never emerge».
53 «maternal guilt originates from the hegemonic discourse on motherhood, which imposes an unattainable and therefore 
problematic ideal of perfection on women».
54 «she’s afraid of the cameras, the social worker, the judge, the waiting. What Gust and Susanna might be telling “people. 
The daughter who might love her less already. How devastated her parents will be when they find out. In her head, she 
repeats the new fears, trying to leach the words of meaning. Her heart is beating too fast. Her back is coated with cold 
sweat. Perhaps, instead of being monitored, a bad mother should be thrown into a ravine».

que se ha metido ella sola en un agujero del 
que quizá nunca consiga salir»52 (9). Como 
señala Simmons, «la culpa materna proviene 
del discurso hegemónico sobre la maternidad, 
que impone a las mujeres un ideal de perfección 
inalcanzable y, por tanto, problemático»53 
(2019: 515). Así pues, la novela explora las 
repercusiones psicológicas de la vigilancia, al 
tiempo que ofrece una crítica a los discursos 
dominantes que moldean la experiencia 
materna contemporánea.

Al comienzo de la novela, cuando Frida 
todavía está en casa pero el SPI ya le ha separado 
de su hija, Harriet, su salud mental empieza a 
deteriorarse considerablemente. Su insomnio, 
que intenta mitigar mediante el consumo de 
medicamentos y alcohol, incrementa ante el 
peso abrumador de sus temores. Cuando llega 
la noche, 

tiene miedo de las cámaras, de la 
asistente social, del juez, de la espera. 
De lo que Gust y Susanna deben estar 
contando a la gente. De que su hija ya la 
quiera menos. De lo destrozados que se 
quedarán sus padres cuando se enteren. 
Repite mentalmente estos nuevos 
temores, tratando de despojar a las 
palabras de sentido. El corazón le palpita 
acelerado. Tiene la espalda cubierta de 
sudor frío. Quizá, en vez de ser vigilada, 
una mala madre debería ser arrojada por 
un barranco. (Chan, 2022: 26)54
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Por primera vez, la culpa materna, 
intensificada por el constante escrutinio, lleva 
a Frida a contemplar darse muerte. De hecho, 
a medida que van aumentando los niveles de 
vigilancia y la imposición de la maternidad 
normativa parece inexorable, los pensamientos 
suicidas se vuelven más recurrentes. La 
separación de Harriet, combinada con los 
informes y evaluaciones psicológicas que la 
definen como una mala madre, exacerban 
su sensación de desesperación. En los meses 
previos a su ingreso en la institución, Frida 
expresa el impacto de este sistema opresivo: 
«tal vez esté perdiendo el juicio»55 (48), le 
confiesa a un amigo poco antes de la primera 
visita supervisada. Su abogada, Renee, intenta 
consolarla al señalar que la vigilancia podría 
servir para mantenerla a salvo. Sin embargo, 
lejos de ofrecerle seguridad, este sistema de 
vigilancia se convierte en una fuerza opresiva 
que amenaza con destruirla por completo. 
La novela utiliza este proceso para mostrar 
cómo la vigiliancia constante, combinada con 
las demandas inalcanzables de la maternidad 
normativa, tiene un impacto devastador en la 
salud mental de las mujeres.

Una vez dentro de la escuela, todas las 
madres son objeto de la violencia ejercida por el 
Estado. Una violencia que se despliega, en parte, 
a través de la culpa impuesta por las instructoras. 
En su discurso inaugural, la directoria del 
programa, la señora Knight, «empieza a 
mostrarles unos gráficos que prueban la relación 
entre mala crianza y delincuencia juvenil, entre 
mala crianza y ataques con armas en los colegios, 

55 «she might be losing her mind». 
56 «shows them charts that demonstrate the link between bad parenting and juvenile delinquency, bad parenting and 
school shooters, bad parenting and teen pregnancy, bad parenting and terrorism».
57 «there’s a commotion in the hallway, a mother shouting at a guard, another being ordered back to her classroom, 
mothers arguing with instructors».
58 «this might be the latest blip in an extended fever dream fueled by months of surveillance and too little sleep and 
separation from her daughter».

entre mala crianza y embarazo juvenil, entre 
mala crianza y terrorismo»56 (82). Ninguna 
de las madres del centro desea esas malas vidas 
para sus hijos, y sin embargo todas ellas son 
señaladas como responsables potenciales de 
estos horizontes catastróficos, a menos que 
cumplan las normas del ideal de maternidad 
impuesto por la institución. Este control se 
refuerza mediante la asignación de muñecas de 
inteligencia artificial que replican la apariencia 
y comportamiento de sus hijas reales. Sin 
embargo, la introducción de estos robots desata 
la locura entre las internas, ya que «por todo el 
edificio hay madres llorando. Se ha producido 
un alboroto en el pasillo, una madre gritando a 
un guardia, otra a la que ordenan volver a clase, 
madres discutiendo con instructoras»57 (99). 
Para las madres, esta imposición de tratar a las 
muñecas como si fueran sus hijas biológicas, 
de quienes han sido separadas a la fuerza, 
resulta psicológicamente insoportable. Frida, 
en particular, experimenta esta situación como 
un delirio. Según confiesa, «este debe de ser el 
último destello de un prolongado sueño febril 
alimentado por meses de vigilancia, de falta de 
sueño y de separación de su hija»58 (122). Pero 
no lo es. No se trata de una ilusión, si no de 
una realidad opresiva que la está consumiendo 
lentamente.

La constante presión para alcanzar 
estándares inalcanzables de perfección materna 
provoca en Frida un deterioro emocional 
evidente. Aunque intenta contener su angustia, 
el esfuerzo la lleva a experimentar pensamientos 
autolesivos: 
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Aquí aún no ha llorado nunca, aunque 
las ganas de hacerlo son constantes. Por 
la noche tiene que hacer un esfuerzo 
para no taparse la boca con las manos. 
Desearía arrancarse las pestañas, 
morderse las mejillas por dentro hasta 
que le sangraran. (121)59

Esta desesperación, provoca que los deseos 
autolesivos, se transformen en ideas suicidas. 
Cuando una vez más, fracasa en otra de las 
evaluaciones, Frida «se ve a sí misma tirándose 
desde la azotea de la escuela, se imagina cómo 
sonreiría mientras el pavimento se elevara 
hacia ella»60 (165). No obstante, oculta estas 
emociones a las instructoras y en sus sesiones 
terapéuticas, «no menciona que ha estado 
mirando con ansia el campanario, que ha 
considerado la idea de usar una sábana»61 
(172) para ahorcarse. Este retrato de violencia 
institucionalizada subraya el sufrimiento 
devastador que las expectativas idealizadas a 
menudo imponen sobre las madres.

El dolor de Frida no es una experiencia 
aislada sino compartida por la mayoría de las 
madres internadas. Este sufrimiento colectivo 
alcanza su punto culminante tras la evaluación 
final, en la que ninguna de las madres recibe un 
resultado favorable. Al anunciarse los veredictos 
negativos, el impacto emocional resulta 
demoledor: 

59 «she hasn’t cried here yet, though the desire to weep is constant. At night, she struggles to keep her hands out of her 
mouth. She wants to pull out her eyelashes, bite the insides of her cheeks until they bleed».
60 «she pictures herself taking a daring leap off the roof of the school, imagines how she’d smile as the pavement rose up».
61 «she doesn’t mention that she’s been gazing longingly at the bell tower, that she’s wondered about using a bedsheet».
62 «Frida hears screams coming from Pierce. Doors being slammed. She sees mothers marching down the hill […] When 
they reach the tree line, they begin howling. They’re beginning to understand. Beginning to mourn. The only word Frida 
can make out is no. She waits and listens, then decides to join them […] Meryl screamed so hard she burst blood vessels on 
her neck. Many mothers screamed until they lost their voices. They held each other. Some knelt. Some prayed. Some bit 
their hands».

Frida oye unos gritos que vienen de 
Pierce. Suenan portazos. Ve a unas 
madres bajando por la cuesta. […] Al 
llegar a la línea de árboles, empiezan a 
aullar. Están empezando a comprender. 
Comenzando a lamentarse. La única 
palabra que puede pronunciar Frida es 
«no». Aguarda, escuchando, y luego 
decide unirse a ellas. […] Meryl gritaba 
con tanta fuerza que se le reventaron 
varias venas del cuello. Muchas madres 
gritaron hasta quedarse sin voz. Estaban 
todas abrazadas. Algunas se arrodillaban 
y rezaban. Otras se mordían las manos. 
(314-315)62

La escena ilustra la magnitud del 
dolor y la desesperación generados por un 
sistema diseñado para perpetuar la violencia 
institucional hacia las madres. Tras la salida 
de la escuela con la evaluación negativa, Frida 
pierde la patria potestad de su hija, quedando 
anulados sus derechos parentales. Según el fallo 
judicial, Frida no volverá a ver a su hija hasta que 
esta alcance la mayoría de edad, lo que implica 
que vivirá toda su infancia bajo el cuidado de 
su padre. Encerrada en casa y sumida en un 
estado depresivo, Frida piensa en el futuro y se 
obsesiona con la idea de que «cuando Harriet 
cumpla dieciocho, ella tendrá cincuenta y cinco. 
No sabe dónde estará viviendo, si será capaz de 
sobrevivir hasta entonces. Ahora mismo, parece 
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un error estar viva»63 (298). La novela de 
Jessamine Chan demuestra cómo la vigilancia 
y la imposición de reglas de maternidad 
normativa no solo operan como instrumentos 
de control social, sino que tienen un impacto 
en la vida de las madres en forma de violencia 
sobre su salud mental. Como apuntaba en la 
sección anterior, sostengo que la novela focaliza 
su crítica en el Estado (representado por la 
Escuela para Malas Madres, una institución 
pública perteneciente al SPI) como el principal 
responsable del sufrimiento psíquico de las 
madres, al imponer la adhesión a un mito que, 
construido históricamente, continúa ejerciendo 
una influencia estructural en la manera en 
que la maternidad es entendida y vivida en la 
actualidad. 

En este sentido, como ocurre con frecuencia 
en las distopías, «la crítica del presente se 
manifiesta en la estilización y exageración de 
lo que tenemos ahora»64 (Cavalcanti, 2000: 
153). Sin embargo, el sufrimiento materno 
descrito en la obra no puede considerarse una 
simple exageración literaria, sino que refleja una 
realidad vigente. En la actualidad, «muchas 
madres se sienten consumidas por el estrés, la 
ira y la culpa por no cumplir las expectativas 
poco realistas de la maternidad»65 (Warne, 
2005: 17). Estudios recientes también han 
señalado la relación entre las prácticas de 
maternidad intensiva y el aumento de trastornos 
psicológicos como la depresión y el estrés 
(Rizzo et al., 2013), lo que refuerza la relevancia 
de la crítica presentada en la novela. Así, la obra 
de Chan ofrece una representación literaria 
que no solo denuncia las exigencias sociales 
desproporcionadas impuestas a las madres de la 

63 «when Harriet is eighteen, she’ll be fifty-five. She doesn’t know where she’ll be living, if she’ll be able to survive until 
then. It feels wrong to be alive».
64 «the critique of the present is manifested in the stylization and exaggeration of ‘what we have now’».
65 «many mothers feel overwhelmed by stress, anger, and guilt for failing to meet the unrealistic expectations of 
motherhood».

vida real, sino que también evidencia su impacto 
estructural en términos de salud mental y 
bienestar, subrayando la urgencia de reexaminar 
los ideales contemporáneos de maternidad.

Resistir como acto de supervivencia

El objetivo final del Estado en The School 
for Good Mothers sería lograr que las madres 
no dependieran de una vigilancia externa, 
sino que internalizaran las enseñanzas de la 
escuela, regulando y corrigiendo su conducta 
de manera autónoma hasta ajustarse de pleno al 
ideal de maternidad normativa. Este fenómeno 
puede ser interpretado a través del concepto de 
autovigilancia desarrollado por Henderson et 
al. (2010), que describe la internalización de 
la idea de que existe una forma correcta de ser 
madres. Así, la autovigilancia no solo refuerza 
la imposición de un modelo idealizado de 
maternidad, sino que también perpetúa un 
sistema de control que opera de manera efectiva 
al trasladar la responsabilidad del cumplimiento 
normativo desde las instituciones hacia las 
propias madres.

No obstante, Frida, a pesar de atravesar 
momentos de extrema vulnerabilidad en los 
que internaliza el juicio y se etiqueta a sí misma 
como una mala madre, también manifiesta 
resistencias frente al sistema, incluso en los 
inicios de la novela, cuando se encuentra 
consumida por la culpa. Al ingresar en la 
escuela, comienza a cuestionar la legitimidad del 
castigo impuesto a las demás madres; fijándose 
en una, «quisiera saber qué hizo ella, si tuvo un 
día nefasto o una mala semana, o un mal mes, 
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o una mala vida; si es cierto aquello de que la 
acusan, o si la verdad fue retorcida y exagerada 
hasta que sonó como una patología»66 (Chan, 
2022: 75). Conforme transcurren los días en 
la escuela, los sentimientos de rabia y rencor 
por el sufrimiento que le causa el encierro 
comienzan a intensificarse, dando lugar a las 
primeras ideas de resistencia vengativa. Tras un 
altercado entre las madres y las mujeres de bata 
rosa, Frida imagina una escena de insurrección 
violenta en la que «las instructoras podrían 
ser lapidadas hasta morir con tarros de crema 
para el sarpullido. Si fueran las madres las que 
los arrojaran, quizá sería posible»67 (153). Este 
resentimiento también afecta a su relación con 
su muñeca, Emmanuelle. Los últimos días a 
Frida «le irrita todo lo que hace Emmanuelle. 
Se ha atrevido a quejarse de ella a Roxanne, 
arriesgándose a que esas quejas sean oídas»68 
(156). Finalmente, esta acumulación de 
rabia culmina en un acto de agresión directa 
contra Emmanuelle. Este episodio refleja 
cómo las dinámicas de opresión y control 
pueden desencadenar resistencias que, aunque 
simbólicas o individuales, desafían el sistema al 
que son sometidas las madres en la escuela.

Las resistencias que surgen en la escuela 
no son únicamente individuales, sino también 
colectivas. Las tensiones acumuladas y la 
desesperación compartida comienzan a gestar 
un cambio en el comportamiento de las 

66 «he wants to know what the mother did, if she had a very bad day or a bad week or a bad month or a bad life, if what 
she’s accused of is true, or if the true things were twisted and exaggerated until they sounded like a pathology».
67 «the instructors could be stoned to death with jars of rash cream. If it were the mothers throwing, such force might be 
possible». 
68 «she’s irritated by everything Emmanuelle does. She’s dared to complain about Emmanuelle to Roxanne. She’s risked 
these complaints being overheard».
69 «the mothers are changing with the weather. Dozens more have lost phone privileges, and this weekend, amid the first 
signs of spring, there’s been much gazing out of windows and talk of escape».
70 «Frida collects the grapes into a bowl and hands the bowl to Ms. Khoury for inspection, wondering how much force is 
required to stab a person dead, what Ms. Khoury would look like with a knife in her neck or stomach, whether she would 
try, if all of them would try, if there were no cameras and no guards and no daughters».

internas: «las madres están cambiando con 
el clima. Varias docenas más han perdido los 
privilegios telefónicos, y este fin de semana, 
con los primeros signos de la primavera, 
no han parado de mirar por la ventana y de 
hablar de fugarse»69 (180). La idea de escapar 
empieza a tomar forma en las conversaciones 
de varias madres, pero en el caso de Frida, la 
desesperación va más allá del mero deseo de 
libertad; sus pensamientos están marcados por 
un creciente anhelo de venganza. Durante una 
de las clases de cocina, su mente divaga hacia 
fantasías de violencia:

Frida recoge los trozos en un cuenco y 
se lo pasa a la señora Khoury para que lo 
inspeccione, mientras se pregunta cuánta 
fuerza hará falta para matar de una 
puñalada y qué aspecto tendría la señora 
Khoury con un cuchillo en el cuello 
o en el estómago, y si ella sería capaz 
de intentarlo, si todas serían capaces, 
en caso de que no hubiera cámaras, ni 
guardias, ni hijas. (169)70

Aunque Frida no sabe si las demás madres 
serían capaces de rebelarse contra el sistema, 
reconoce que la ira y el resentimiento son 
emociones transversales que atraviesan a 
cada una de ellas. Este sentimiento colectivo 
de frustración y rabia se intensifica tras la 
evaluación final, cuando, tras un año de 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025151

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

internamiento, queda claro que el retorno a casa 
con sus hijos es casi imposible para la mayoría 
de las madres. Al descubrirlo, «las madres 
imaginan lo que harían si tuvieran acceso 
a cuchillos, tijeras o químicos»71 (215). El 
tiempo en la escuela, marcado por la separación 
de sus hijos e hijas y la vigilancia constante, 
exacerba los impulsos más salvajes de las madres. 
Esta transformación no solo refleja el impacto 
psicológico de su opresión, sino que también 
puede interpretarse como una forma simbólica 
de resistencia frente al ideal de maternidad 
normativa. En su lucha interna y colectiva, las 
madres cuestionan, subvierten y desafían las 
normas impuestas, manifestando con su ira y 
desesperación una resistencia contra un sistema 
que les despoja de su humanidad, su autonomía 
y su salud.

La novela termina con Frida tomando 
la decisión radical de secuestrar a su hija tras 
la revocación de sus derechos parentales. Es 
consciente de que «no hay en todo el país 
un lugar donde una madre y una hija puedan 
pasar desapercibidas. No sabe muy bien si 
está dispuesta a pasar años en el sótano, pero 
¿qué importa el castigo si la alternativa es 
nada?»72 (314). A pesar de la amenaza de las 
consecuencias, Frida encuentra una forma 
de reivindicar su resistencia afirmando que 
«pase lo que pase, habrá consuelo y placer. Un 
momento con su hija en el que ella establecerá 
las reglas. Un final distinto»73 (315). Este acto 
final simboliza una forma de resistencia en la 
que Frida reclama el poder de definir su propia 
maternidad. A través de esta subversión, The 
School for Good Mothers rechaza la concepción 

71 «The mothers imagine what they’d do if they had access to knives or scissors or chemicals».
72 «there’s nowhere in this country where a mother and daughter who look like them can be invisible. She’s not sure if she’s 
willing to spend years in the basement, but what will the punishment matter if the alternative is nothing?».
73 «no matter what happens, there will be comfort and pleasure. A moment with her daughter where she makes the rules. 
A different ending».
74 «an ambiguous and open ending grants any work a utopian impulse».

tradicional de la maternidad, imaginando 
un modelo que existe en resistencia contra 
las instituciones que buscan disciplinarla y 
controlarla.

En este sentido, la novela plantea la 
posibilidad de resistencia frente a la ideología 
de la maternidad intensiva o New Momism, 
abriendo así un espacio para imaginar otras 
formas de ser madre. Como señalan Baccolini y 
Moylan, «un final ambiguo y abierto otorga a 
toda obra un impulso utópico»74 (2003: 520), 
por lo que, este desenlace, aunque limitado, 
mantiene la posibilidad que la madre recupere 
la soberanía sobre su vida y desafíe los discursos 
normativos y opresivos que la constriñen. Sin 
embargo, esta esperanza se presenta como 
profundamente frágil. Frida es consciente de 
que su acto de resistencia es casi imposible 
de sostener a largo plazo, dado que reconoce 
la alta probabilidad de volver a ser atrapada 
por las autoridades. En caso de serlo, la novela 
deja abierta la incógnita de si Frida cumpliría 
su amenaza de quitarse la vida ante la pérdida 
definitiva de su hija. Así, el final de la obra 
no garantiza una recuperación plena de la 
identidad ni un éxito definitivo en la resistencia, 
dejando abierta la pregunta de si Frida logrará 
escapar o si, por el contrario, su desafío será 
castigado y sofocado por el mismo sistema que 
busca subyugarla.

Conclusión

En The School of Good Mothers, Jessamine 
Chan revela las implicaciones devastadoras de 
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un sistema de vigilancia institucionalizado que 
define y controla las nociones de lo que significa 
ser buena madre. A través de su narrativa, Chan 
denuncia cómo la maternidad, lejos de ser un 
espacio de autenticidad y acción, se convierte 
en una vivencia opresiva dictada por estándares 
imposibles y una vigilancia constante. La novela 
sitúa este fenómeno en un contexto distópico, 
pero resuena profundamente con las realidades 
actuales, donde las ideologías sobre maternidad 
dominantes exigen a las madres una perfección 
inalcanzable, reforzando desigualdades de 
género y perpetuando estructuras de control.

Chan presenta una narrativa inquietante 
pero esencial, que revela cómo la vigilancia 
institucionalizada, lejos de proteger, representa 
un riesgo significativo para la salud mental 
de las madres, despojándolas de su agencia y 
humanidad. Al mismo tiempo, el final ambiguo 
de la novela invita a reflexionar sobre las 
posibilidades de resistencia, dejando abierta 
la pregunta de si es posible escapar de un 
antiguo sistema tan profundamente arraigado. 
Este mensaje, poderoso y oportuno, resalta 
la urgencia de reconfigurar las ideologías de 
género en torno a la maternidad y de imaginar 
un futuro en el que las mujeres puedan existir 
fuera de la vigilancia constante y las demandas 
de perfección que suponen una amenaza para 
sus vidas.
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Una introducción de oro a la 
literatura fantástica española 

en torno al año 2000
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La edad de oro del fantástico en España 1989-
2009
Antología coordinada por José Miguel Pallarés 
y Juan Manuel Santiago
Madrid: Apache Libros, 2024
589 pp.

Entre las diferentes antologías publicadas 
en los últimos años en España, dedicadas a la 
literatura fantástica en sentido amplio, apenas 
podremos encontrar alguna que pueda rivalizar 
en amplitud de textos y de miras a la que es 
objeto de la presente reseña. En ella figuran 
veinticinco relatos de otros tantos autores y 
autoras. Sus fechas de publicación se sitúan a 
lo largo de todo el período elegido, que abarca 
los años entre 1989 y 2009. Estas fechas se 
justifican en el prólogo por razones de contexto 
histórico. Los nuevos tiempos de optimismo 
iniciados con el derrumbe en media Europa 
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de los regímenes comunistas impuestos por 
los tanques soviéticos se cerraron en 2008 con 
la propagación desde los Estados Unidos de 
la Gran Recesión, cuyos efectos más graves se 
empezaron a notar en España tan solo a partir 
del año siguiente. 

Los hitos literarios que se indican para 
marcar esas dos fechas límite son la publicación 
en 1989 de Sagrada, el primer libro de relatos 
fictocientíficos de Elia Barceló, libro que no ha 
perdido desde entonces su aura de obra maestra. 
En 2009 vio la luz otro volumen de relatos que 
también se convirtió casi instantáneamente 
en un clásico, De mecánica y alquimia de Juan 
Jacinto Muñoz Rengel, si bien la antología no 
recoge ningún cuento suyo. En su lugar, los 
editores de esta antología, José Miguel Pallarés 
y Juan Manuel Santiago, han elegido como 
hito literario que marca el final del veintenio 
desde 1989 un relato ucrónico-retrofuturista 
de José Ramón Vázquez titulado «Novedad 
en el alcázar», cuya nostalgia (in)consciente 
de los logros reales e imaginarios de la Unión 
Soviética en materia tecnológica se puede leer 
entre líneas como una fantasía compensatoria 
del doble fracaso geopolítico, en 1939 y 1989, 
del comunismo ruso y rusófilo. Desde este 
punto de vista simbólico, parece explicable la 
elección de esta narración, menos conocida que 
otras de Muñoz Rengel, para cerrar la antología, 
cuya introducción se titula «El testimonio de 
la memoria», como si fuera un tributo a esa 
clase especial de memoria promovida desde 
las esferas del poder en España, que puede 
observarse asimismo en la selección de otra 
ucronía guerracivilista estilísticamente pobre, 
«Erundina salvadora» (2007) de María 
Concepción Regueiro. En cambio, brillan por 
su ausencia las ucronías relativas a cualquier otro 
período de la historia del país, pese a su calidad 
y reputación. Por ejemplo, Eduardo Vaquerizo 
ha venido publicando notables narraciones 

ambientadas en un imperio español de los 
Siglos de Oro que habría prevalecido gracias a 
haber invertido sus esfuerzos intelectuales en 
la innovación tecnológica, en vez de haberlo 
hecho en cuestiones de teología. Entre esas 
narraciones de ese ciclo suyo ucrónico de 
Tinieblas las hay breves, desde «Negras 
águilas» (2003) hasta «Bajo estrellas feroces» 
(2008), y con la entidad suficiente como para 
aparecer en esta antología con mayor razón 
literaria e histórica que las ucronías de Vázquez 
y de Regueiro. En su lugar, Vaquerizo está 
representado en la antología por una historia de 
vampiros húngaros en la que el autor demuestra 
una vez más la valía de su prosa y su amplia 
cultura cosmopolita, pero que pertenece a una 
clase de fantasía no demasiado representativa de 
su obra. 

Otra ucronía opuesta a la nostalgia 
políticamente conservadora de los fastos 
españoles auriseculares y literariamente 
soberbia es «Tierra de venados» (1998) de 
Juan Manuel Santiago, pero esta también ha 
quedado fuera, tal voz a causa de una excesiva 
modestia de su autor, uno de los editores de 
la antología. El otro, José Miguel Pallarés, en 
cambio, sí está representado por un cuento 
rural titulado «Escurzón» (2001), cuya 
única concesión a lo sobrenatural radica en el 
supuesto de que el combate mítico entre Caín 
y Abel se repite periódicamente y de forma 
ritual entre los miembros de dos familias 
rivales de un pueblo de la España interior. Otro 
crimen ancestral es el que narró Elia Barceló 
en «Ritos» (1997), siendo estos los sacrificios 
humanos practicados en un pueblo costero 
levantino en honor de la diosa púnica Astarté. 
No hay nada fantástico como tal en este cuento, 
excepto acaso el hecho de que un culto pagano 
antiguo haya pervivido sin cambios sustanciales 
tras siglos de cristiandad inquisitorial, si bien 
la excepcional habilidad como escritora de 
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Barceló es tal que consigue hacer creíble esa 
imposibilidad histórico-religiosa. Incluso 
podría afirmarse que esa habilidad intensifica 
el efecto de realidad de la narración, hasta el 
punto de que cabe dudar de la pertinencia de su 
inclusión en una antología del fantástico. Este 
concepto es muy flexible en la antología, cuyo 
planteamiento es principalmente histórico, por 
lo que las consideraciones teóricas se supeditan 
correctamente a la necesidad de reflejar la 
variopinta realidad literaria considerada. 
Con todo, la reflexión introductoria sobre los 
géneros de lo fantástico es lo suficientemente 
detallada como para dibujar una teoría de 
sus géneros que sirve al propósito de indicar 
las grandes tendencias y preferencias de lo 
fantástico entre 1989 y 2009. 

Los editores hablan de tres ramas del 
fantástico. Estas serían, en primer lugar, la ciencia 
ficción, entendida como «ficción proyectiva 
basada en elementos no sobrenaturales», según 
la lapidaria y afortunada definición hecha por 
Fernando Ángel Moreno en su libro Teoría de 
la literatura de ciencia ficción (2015). En ella 
incluyen las ucronías, al menos las que presentan 
una innovación tecnológica como elemento 
causal del curso histórico alternativo, como 
es el caso de las dos seleccionadas de Regueiro 
y Vázquez. Otros relatos corresponden 
plenamente a lo que se suele entender por 
ciencia ficción, esto es, ficciones ambientadas 
generalmente en un futuro proyectado cuyo 
aspecto se deriva de la aplicación sistemática 
y lógicamente verosímil de al menos una o 
varias innovaciones de carácter tecnológico que 
determinan mutaciones más o menos profundas 
de la sociedad. Un ejemplo especialmente 
representativo de esta concepción es el primer 
relato de esta antología. «El bosque de hielo» 
(1996) de Juan Miguel Aguilera es una de las 
escasas muestras españolas de ciencia ficción 
dura, esto es, centrada en el sentido de la 

maravilla que se desprende del espectáculo del 
universo revelado científicamente con toda su 
grandiosa extrañeza. Este efecto está plenamente 
conseguido en «El bosque de hielo», cuya 
excepcionalidad en el panorama español no 
radica tan solo en que lo apasionante de su 
premisa y de su desarrollo permita olvidar que 
su escritura es meramente funcional, aunque de 
notable eficacia. «El bosque de hielo» también 
destaca por su visión positiva de la ciencia y la 
tecnología, actitud no muy común en España, 
ni siquiera entre los cultivadores de la ciencia 
ficción, de acuerdo con la tradición europea de 
escepticismo o prevención frente a los posibles 
efectos de la transformación tecnológica. Este 
pesimismo se puede observar en la narración 
cyberpunk de Víctor Conde titulada «Quince 
horas sobre Damasco» (2002), cuyos heroicos 
protagonistas abortan con suma dificultad 
un inteligente ataque de piratería informática 
que amenazaba con acabar con el paradisíaco 
mundo virtual de que disfrutan unos turistas, 
mundo virtual que sugiere la inconsciente 
superficialidad de la sociedad de consumo 
atontada por el progreso informático. 

La ciencia ficción apocalíptica es 
naturalmente aún más pesimista. En la 
antología está representada por el cuento «Con 
dados cargados» (2001) de Rodolfo Martínez, 
una compleja historia de viajes temporales, 
los cuales desencadenan una guerra secreta 
entre inventores y agencias protectoras de la 
línea temporal que amenaza con desarticular 
el tejido mismo del universo, y «El rayo verde 
en el ocaso» (2008) de Sergio Mars, relato en 
el que se confrontan una sociedad en extinción 
por haber querido mantener la tecnología en 
reservas acotadas y miembros de lo que parece 
será una especie humana sucesora salvaje y 
primitiva, pero dotada de las herramientas 
culturales necesarias para sobrevivir en el 
hostil medio postapocalíptico. Se barrunta, 
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pues, un futuro libre de la tecnología que había 
llevado a la catástrofe, de modo que se preserva 
la esperanza en una humanidad que siga un 
camino distinto. Este futuro es imposible en 
«Más tequila» (1998) de Joaquín Revuelta, 
que se centra en un varón cualquiera en una 
Tierra de un futuro no lejano en la cual todos 
los seres humanos de sexo femenino han 
sucumbido a una enfermedad mortal, aunque 
la mentalidad machista del homófobo y celoso 
protagonista le impide aceptar la solución que 
evitaría la extinción de la especie. Esta extinción 
es también inevitable según cuenta Lorenzo 
Luengo en «La cotorra de Humboldt» (2005). 
La extinción es ahí de orden doblemente 
lingüístico, pues el cuento combina la tragedia 
de la continua extinción de idiomas con 
una hipótesis terrorífica del suicidio de la 
humanidad inducido por medios lingüísticos, 
por una frase que desencadena inevitablemente 
una locura homicida universal. Este arma 
tan escasamente tecnológica es hondamente 
original en el panorama de las múltiples causas 
que abundan en la ciencia ficción apocalíptica, 
causas normalmente derivadas de un uso 
erróneo o malvado de los adelantos científicos. 
A esta originalidad se suma el interés de una 
ambientación decimonónica con rasgos 
ucrónicos en torno a las aventuras imaginarias 
de grandes científicos de la época como Darwin 
o el propio Humboldt, cuyas peripecias se 
cuentan sin una línea de diálogo, con un estilo 
que evoca la densa prosa de aquel siglo, pero 
con sutiles alteraciones irónicas de un perfume 
postmoderno tan discreto como eficaz. 
Además, figuras como la ominosa cotorra que 
sigue al protagonista y que parece dotada de una 
inteligencia misteriosa y ominosamente letal 
generan una atmósfera fantástica que permitiría 
clasificar también esta narración extraordinaria 
en cualquiera de los otros dos grandes grupos 

del fantástico que señalan los autores en la 
introducción. 

Tras la ciencia ficción, estos se refieren 
a la «fantasía», aunque no la definen con 
la misma exactitud taxonómica que aquella, 
probablemente porque no contaban con una 
definición de fantasía tan práctica como la 
propuesta por Fernando Ángel Moreno, ni 
tampoco parecen haber tenido en cuenta los 
trabajos sobre lo fantástico de David Roas, por 
mencionar un teórico español sobresaliente en 
este campo. Para Santiago y Pallarés, la fantasía 
parece referirse simplemente a toda ficción que 
acoja elementos inexplicables desde el punto de 
vista de las leyes naturales de nuestro universo, 
pero que no infunde a los lectores una sensación 
de miedo. Esta definición podría abarcar buena 
parte de la fantasy y de la ficción maravillosa. Sin 
embargo, no hay ni una cosa ni la otra en esta 
antología, pese a que ha habido en las últimas 
décadas una interesante producción española de 
cuentos de hadas revisionistas, igual que no han 
faltado las manifestaciones breves de fantasy, 
tanto en su vertiente mitopoética tolkieniana 
como en la howardiana de espada y brujería, 
inspirada en última instancia en la historia 
antigua. Estas dos omisiones pueden explicarse 
por el hecho de que la ficción maravillosa ha 
seguido tradicionalmente en Europa un curso 
distinto a la literatura fantástica y especulativa 
objeto de la antología, mientras que la ausencia 
de la fantasy podría atribuirse a un deseo de 
demostrar la originalidad, variedad e interés 
de la fantasía española autóctona, aunque la 
afirmación de que «[l]a fantasía extranjera 
no ocupó todo el terreno» (26) indica que la 
española quedó acotada a pequeñas parcelas, 
cuyo valor la antología habría pretendido poner 
de relieve. Esta misión implícita se ha saldado, 
creemos, con pleno éxito, a la vista de la inventiva 
demostrada por narraciones como «La casa del 
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doctor Pétalo» (1995) de César Mallorquí, una 
novela corta acerca de una mansión cuyo pasillo 
lleva a otros espacios arquitectónicos fabulosos 
que se tiñen de emoción al interactuar con los 
personajes, en una construcción que combina 
realismo mágico y especulación borgiana, 
aunque desestimando la lección estilística del 
maestro argentino, quien no habría plagado 
su narración de diálogos triviales como sí hizo 
desgraciadamente Mallorquí. Este mismo 
defecto de los diálogos planos e hinchados, a 
lo que se añade el intento fallido y molesto de 
reflejar el fonetismo vulgar de algunos de los 
personajes populares, diluye el efecto estético 
de la tentativa de Daniel Mares de ofrecer 
mediante su cuento «Gómez Meseguer y el 
ogro Santaolaya» (1999) un modelo de fantasía 
de la «España profunda», con «una identidad 
propia, sin mimetismos con el hegemónico 
modelo anglosajón» (308), en torno a las 
aventuras picarescas de un cazador de ogros, 
con una pelea final abundante en sangre y 
vísceras, muy lejos de la sutileza y la ambición 
poética de las narraciones rurales de Barceló y 
Pallarés arriba recordadas. Sin embargo, fue el 
cuento de Mares el que mejores críticas recibió, 
aunque no sabemos si el motivo es que esta 
historia de ogros en el agro carpetovetónico 
confirmaba implícitamente la imagen urbanita 
de un campo español como terreno de elección 
para toda clase de barbaridades…

Otras narraciones de este grupo persiguen 
ofrecer un sabor nacional mediante el recurso 
a la consabida y obsesiva guerra civil española 
de 1936. Así lo hace, por ejemplo, Julián Díez 
en «El don otorgado por el dolor» (1999) al 
imaginar la vida de grandes escritores que fueron 
víctimas directas o indirectas de esa guerra 
(Miguel de Unamuno, Antonio Machado, 
Federico García Lorca y Miguel Hernández) 
en lo que al principio parece un ucrónico exilio 
mexicano, pero que resulta ser una dimensión 

de ultratumba en la que todos tienen la 
oportunidad aparente de ensayar otras vidas. 
Este interesante relato, completamente libre de 
los maniqueísmos y venganzas retrospectivas 
que suelen caracterizar la narrativa española 
contemporánea sobre aquella contienda, puede 
considerarse una muestra laica e innovadora 
del añejo género de las fantasías de ultratumba, 
género en el que también introduce una nota de 
lograda originalidad Adolfina García en «La 
casquería» (1995), cuyo espanto higiénico está 
ligado a una variedad voluntaria y moralmente 
justificada, amén de completamente secular, del 
purgatorio católico. Esto no rebaja un ápice su 
atmósfera terrorífica, por la cual los editores 
están justificados al clasificarla en la literatura 
de terror, igual que «La sed de las panteras» 
(2000) de Rafael Marín, acerca de un cuadro 
del Museo del Prado que atrae la muerte y que 
es destruido heroicamente por un brigadista allí 
destacado para defender los cuadros frente a los 
ataques de clérigos iconoclastas, cuya actuación 
no parece demasiado justificada ni histórica ni 
narrativamente, ya que ni siquiera obran así 
para vengar las numerosísimas obras de arte 
religioso que el bando republicano destruyó en 
las zonas bajo su control. 

Los demás relatos terroríficos de la 
antología se dividen según la naturaleza del 
temor infundido. Mientras que el miedo en 
las ficciones de terror «se mueve en el terreno 
de lo psicológico» (28), según indican los 
editores, «el horror tiene una puesta en escena 
donde el peligro es explícito y manifiesto» 
(28). El cuadro mortífero del cuento de Marín 
podría clasificarse entre los de horror, según 
esta definición, junto con otros que presentan 
directamente al objeto o ente que provoca el 
miedo. En «El ayudante de Piranesi» (1996) 
de Armando Boix es una serie de dibujos 
desquiciantes de un discípulo del ilustrador 
dieciochesco del título, dibujos que representan 
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unos seres cuya existencia se revela de forma 
aterradora al abogado barcelonés que los ha 
comprado. En «Víctimas inocentes» (2009) 
de David Jasso, se trata de vampiros, la nueva 
especie dominante en la Tierra, frente a la cual 
poco pueden hacer los seres humanos normales 
debilitados por los lazos de afecto familiar. En 
«Origami» (2002) de Santiago Eximeno, 
son unas figuras de papel que manipulan a 
sus dueños-cuidadores para que los protejan, 
incluso mediante el asesinato. En «Dancing 
with an Angel» (2003) de Nuria C. Botey, 
se trata del dios, demonio o ángel que posee 
eróticamente, hasta un éxtasis tan morboso 
como inhumano, al adolescente protagonista. 
En «La casa del veneno» (2005) de Ramón 
Muñoz, son unas envenenadoras francesas 
del siglo xix que prueban sus pócimas en los 
niños desamparados de un orfanato, uno de los 
cuales consigue sobrevivir, pero a costa de tener 
que trabajar con un director de espectáculos 
teatrales macabros, ejerciendo de asesino en 
nombre del arte. En «La niña muerta» (2004) 
de José Antonio Cotrina, la niña en cuestión es 
una hija muerta, pero superviviente en su cuerpo 
misteriosamente intacto y sujeto al crecimiento 
corporal, en el ambiente de un cementerio 
como espacio más mágico que terrorífico, en el 
que los vivos y los muertos acaban por tener un 
destino común tras la emotiva apoteosis final 
que subraya la atmósfera hondamente poética 
de la narración. En prácticamente todas estas 
obras, el elemento de análisis y exposición 
de la psicología más o menos anormal de los 
personajes, sean estos víctimas, victimarios 
o ambas cosas, tiene un gran peso, lo que 
refuta en la práctica la distinción entre terror 
psicológico y horror físico. Los ingredientes 
de uno u otro pueden variar, pero si algo 
caracteriza al menos a los ejemplos recogidos en 
la antología es el cuidado con el que los autores 
cuidan la caracterización de los personajes y su 

cuadro emocional, de forma que les confieren 
así una profundidad y un espesor de realidad 
que contribuye a hacer humanamente creíbles 
sus aventuras. En ellas, el terror y el horror no 
pueden distinguirse realmente, quedando tan 
solo el miedo o, como en «La niña muerta», 
una especie de sobrecogimiento sublime 
ante nuestra pequeñez frente a los diversas 
enigmas de los universos cautivadoramente 
amenazantes que distinguen, de una manera u 
otra, el fantástico español, según demuestra esta 
antología. Ahí radica su unidad profunda, más 
allá de una clasificación que no puede parecer 
sino frágil, habida cuenta de lo variadas que son, 
en su planteamiento y ejecución, las narraciones 
que la componen. 

Por lo discutible de esta y de cualquier 
clasificación, los editores han hecho bien no 
ordenando los relatos por sus supuestos géneros. 
Tampoco lo han hecho siguiendo la cronología 
de su publicación, habiendo preferido en su 
lugar el aséptico orden alfabético. Esta decisión 
es coherente con su descripción del período 
como un todo igualmente coherente, en el que 
los propios autores cultivaron modalidades muy 
variadas de lo fantástico y especulativo en las 
mismas fechas y en las mismas publicaciones, 
lo que permite dibujar un panorama histórico 
relativamente uniforme. A esto también 
contribuye que la antología se centre en los 
autores que empezaron a difundir su obra 
breve sobre todo en publicaciones periódicas 
ligadas al fandom o comunidad de aficionados 
a los géneros del fantástico, incluida la ciencia 
ficción, como público alternativo al general 
servido por los órganos de la prensa literaria 
de la cultura institucionalizada, sobre todo 
los suplementos de libros y crítica de la prensa 
diaria generalista, con el diario El País a 
la cabeza de una literatura oficial rara vez 
favorable al vuelo de la fantasía. Pese a ello, 
hubo entre 1989 y 2009 bastantes libros de 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025163

Reseñas / Reviews

cuentos clasificables en lo fantástico publicados 
por editoriales no especializadas y ajenas al 
fandom, obra de Manuel Moyano, Ángel 
Olgoso, Javier Fernández, Vicente Luis Mora, 
Luis García Jambrina, etc. Entre sus narraciones 
breves, la antología solo reedita «Las novias 
inmóviles», aunque la editorial generalista 
Lumen la publicó como volumen exento en 
1994, por lo que podría considerarse más bien 
una breve novela más que una novela corta, 
máxime si consideramos que la autora parece 
haber querido estirar el asunto intercalando 
multitud de escenas costumbristas, las cuales 
tienden a rebajar la intensidad expresiva que 
podría haber quizá tenido de haber tratado su 
materia de forma más concisa. No obstante, 
la popularidad de Pedraza también entre los 
lectores del fandom justifica su elección como 
representante de «quienes publicaron solo 
en el mainstream», con lo que desempeña 
así una función análoga en la antología a la 
de la venezolana Karim Taylhardat como 
representante de los escritores del fandom 
de origen hispanoamericano afincados en 
España, cuya experiencia del capitalismo social 
y económicamente fallido en sus países de 
procedencia se refleja en el genocidio social 
descrito en su relato «Cinerario» (1992), 
cuyo mensaje, desgraciadamente expresado 
con escasa sutileza, denota un izquierdismo 
enraizado en las circunstancias reales de la vida. 

Si consideramos, así pues, que la antología 
se limita, salvo la excepción de Pedraza, a la 
literatura del fandom, se entiende por qué 
este período, y no otro como podría serlo 
la llamada Edad de Plata de principios del 
siglo pasado, es la que los editores consideran 
«la edad de oro del fantástico en España», 
tanto por el número de obras aparecidas en 
las animosas revistas y fanzines del período 
como por la calidad literatura que denotan. 
Aunque tales publicaciones eran modestas, la 

dificultad de penetrar en el mundo editorial 
institucionalizado y la inexistencia aún de la 
facilidad de la publicación en internet tuvo 
como consecuencia, citando a los editores, 
«[l]a disputa por el espacio limitado de 
aquellas modestas publicaciones en papel 
[que] marcó un nivel de exigencia cada vez 
mayor prácticamente desde el principio» (11). 
Además, tanto los límites de extensión de estas 
publicaciones como el hecho de que los premios 
del fandom estuvieran en su mayoría «diseñados 
para admitir relatos de extensión variada» (11) 
favorecieron los cuentos y novelas cortas como 
la parte más característica de esta literatura en 
el veintenio considerado. Como la ficción breve 
ha reclamado tradicionalmente una mayor 
tensión expresiva que la novela, eso favoreció, 
además, que aquel «nivel de exigencia» no 
se limitara a la concepción de la narración o a 
su trama. La belleza de la escritura «se tenía 
en cuenta a la hora de producir y a la hora 
de valorar lo producido» (14). Frente a las 
generaciones anteriores crecidas en la posguerra 
civil, constatan los editores, los jóvenes de esta 
«prestan más atención a la forma que al fondo; 
plantean sus narraciones con más ambición 
temática y estilística» (16). 

Las comparaciones son siempre odiosas y, 
hablando de cuidado estilístico, no todas las 
obras de la antología destacan a ese respecto, 
ni saldrían quizá ganando si se las confrontara 
con las de la generación fandómica de Gabriel 
Bermúdez Castillo o Carlos Saiz Cidoncha, 
pero puede admitirse la afirmación de que su 
ambición estilística al menos es patente, aunque 
luego la práctica real no esté a menudo a la altura 
de tal ambición. Tampoco podría estarlo, ya 
que habían de luchar también contra la presión 
imitativa de la literatura pop globalizada de 
origen angloamericano, con su prosa funcional 
y sus diálogos de relleno a lo Stephen King. Sin 
embargo, los editores señalan correctamente el 
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ánimo de producir una fantasía propiamente 
española, aunque sin renunciar por ello a un 
cosmopolitismo inevitable en un país con una 
economía y cultura crecientemente integradas 
en los circuitos internacionales y cuyos 
autores, incluso los del fandom, dialogan sin 
complejos con sus homólogos de fuera, unas 
veces apoyándose en lo autóctono y otras lo 
internacional, como en las soberbias narraciones 
góticas ambientadas en Francia u otros lugares 
más exóticos escritas por Muñoz, Luengo y 
otros escritores representados en esta antología, 
que solo puede calificarse de monumental, 
tanto por su amplitud como por la alta calidad 
en general de la literatura que presenta. 

No menos valiosa es la erudición de que 
los editores hacen gala tanto en la introducción 
general como en las breves y enjundiosas 
presentaciones de los diversos autores que 
figuran antes de cada relato. Quien quiera 
conocer el fantástico contemporáneo en 
España de forma completa, sin las limitaciones 

artificiales e injustas dictadas por los guardianes 
del canon oficial, no podrá menos que consultar 
y aprovechar los datos que los editores ofrecen 
generosamente en el libro, acompañados de 
juicios que, aunque inevitablemente sujetos 
a sus querencias particulares en estética y 
en política, parecer estar perfectamente 
justificados y basarse en una capacidad inusual 
de reflexión literaria e histórica, y en un 
conocimiento que combina la erudición y la 
experiencia. Solo se echa en falta quizá en este 
«testimonio de la memoria» una bibliografía 
que indique al menos la procedencia exacta 
de los textos recogidos y su historia editorial, 
aunque la consulta de la ficha correspondiente 
del repertorio de la Tercera Fundación 
(https://tercerafundacion.net/biblioteca/ver/
libro/75037) contribuye a colmar esta laguna, 
quizá menor en un libro que no pretende 
ser académico, aunque lo sea realmente si 
atendemos al ideal de rigor humanístico al que 
tan bien sirve en la práctica.

https://tercerafundacion.net/biblioteca/ver/libro/75037
https://tercerafundacion.net/biblioteca/ver/libro/75037
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Fantasía más allá de la 
magia: entrevista a  

Ferran Varela

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

Ferran Varela Navarro, nacido en Barcelona en 
1988, abogado en ejercicio, es un escritor quizás no tan 
popular entre el gran público como merecería, aunque los 
entendidos lo consideran merecedor de un lugar de honor 
entre los autores españoles más recientes de fantasía épica 
literaria. Una de sus novelas cortas cierra la antología de 
relatos breves españoles de ese género cuya publicación 
está prevista en la colección Letras Populares de la 
prestigiosa editorial Cátedra. Esa novela corta, titulada 
«Polvo de hada», forma parte del libro Historias de Hann 
(2019), junto con otras tres que aportan perspectivas 
muy diferentes del mundo secundario indicado en el 
título, en el cual se ambientan otras narraciones breves del 
autor, por ejemplo, «Las cadenas de la Casa de Hadén» 
(2018) y la novela El arcano y el jilguero (2019). Su novela 
breve La danza del gohut no parece desarrollarse en el 
mismo mundo de Hann, como tampoco lo hacen otros 
relatos épico-fantásticos sobresalientes como «Profundo, 
profundo en la roca» (2017). Sin embargo, todas estas 
narraciones coinciden con las de Hann en lo que respecta 
a sus cualidades de estilo, cifradas en una prosa de tono 
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discretamente poético. Las obras de Varela también se 
distinguen por la originalidad de sus asuntos, por la 
búsqueda de puntos de vista que no se limiten a seguir 
las ideas y prejuicios pasajeros de la actualidad y, sobre 
todo, por la honda penetración en la personalidad y las 
emociones de sus personajes, lejos también de la plana 
tipificación ahora habitual en su género de ficción. Todo 
ello acredita su compromiso y acierto literarios.

Como autor joven en un mercado saturado 
y con escasas salidas comerciales como es 
la ficción especulativa en España, ¿por qué 
optó por los géneros que podríamos llamar 
no realistas y cómo fue evolucionando hacia 
su preferencia, al menos editorial, por la 
fantasía épica?

Cualquier autor de España te dirá que aquí 
no se puede vivir de la escritura de ficción. Si 
además hablamos de ficción especulativa, la 
situación es todavía más precaria. Los escritores 
estamos condenados a mantener otro trabajo 
con el que pagar las facturas. No obstante, a 
pesar de que casi todas las consecuencias que se 
derivan de ello son negativas, hay una positiva: 
cuando no dependes del mercado editorial 
para vivir, puedes permitirte escribir lo que te 
apetece. Por eso escribo historias que se alejan 
de lo real, porque son las que me gusta leer.

En cuanto a mi preferencia por la fantasía 
épica, me imagino que se debe a que es un 
género en el que me siento a gusto. Es ahí 
donde he encontrado la voz narrativa que más 
se ajusta a lo que quiero expresar. Su plasticidad 
me permite tratar tanto temas sutiles como 
descarnados desde una perspectiva adulta sin 
tener que renunciar por ello al «sentido de la 
maravilla».

Con cada generación cambian los autores de 
cabecera, esto es, aquellos que hasta cierto 
punto moldean la sensibilidad literaria de los 
escritores jóvenes. ¿Cuáles fueron los suyos 
y las lecturas que más influyeron en su obra? 
¿Por qué razones?

Quizá los que más me hayan impactado 
sean Patrick Rothfuss y George R. R. Martin. 
De Rothfuss sobre todo me gusta su lírica, la 
forma en que utiliza la prosa poética y consigue 
dotarla de un ritmo melódico. Su forma de 
escribir me parece tan bonita que incluso lo 
leería aunque no me estuviera contando una 
historia. De Martin, en su vertiente de escritor 
de larga distancia, me fascina su capacidad de 
previsión y su habilidad para manejar docenas 
de personajes a la vez. De su faceta de cuentista 
me atrapa la oscuridad y melancolía de sus 
temas, así como la imaginación que desbordan 
sus escenarios. Pero también hay otros muchos 
autores que me parecen increíbles. Tanith 
Lee, por ejemplo, logra montar una mitología 
completa y verosímil en torno a la figura de 
un demonio en Night’s Master (El Señor de 
la Noche). Ursula K. Le Guin es elegante en 
su prosa y tan original como visionaria en sus 
planteamientos. Borges expone como nadie 
ideas complejas y es el autor de varias joyas 
literarias entre las que se encuentran dos de los 
mejores relatos que he tenido el placer de leer: 
«La lotería de Babilonia» y «La biblioteca de 
Babel».

¿Cómo apareció el mundo de Hann? 
¿Concibió en primer lugar sus características 
materiales generales, tales como su geografía, 
y su ordenamiento histórico y religioso, así 
como su compleja geopolítica? ¿O Hann fue 
configurándose a través de la escritura de las 
distintas ficciones que lo componen hasta 
hoy?

Un poco de ambas cosas. Al principio, el 
mundo de Hann no era más que el escenario de 
fondo donde se desarrollaba uno de mis relatos. 
Pero resultó que esa historia corta, titulada 
«El ariete», quiso crecer y se transformó en 
el primer capítulo de El arcano y el jilguero. 
En seguida, durante la redacción del borrador 
del segundo capítulo, me di cuenta de que el 
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mundo no tenía la consistencia suficiente como 
para sustentar la novela que quería narrar. Los 
personajes flotaban por un entorno indefinido 
porque el escenario no era lo bastante sólido, 
así que dejé de escribir y me puse a construir el 
mundo que necesitaba. Lo primero que hice fue 
dibujar un mapa y sembrarlo de asentamientos. 
Después, fijándome en el entorno en que 
los había colocado y en los recursos que 
podían obtener de su alrededor, diseñé una 
sociedad para cada asentamiento, cada una 
con sus correspondientes sistemas políticos y 
económicos, así como sus creencias, mitología 
y folclore diferenciados. Por último, intenté 
imaginar cómo se relacionarían estas culturas 
entre sí. El proceso fue divertido e interesante, 
y aprendí muchísimo. Para cuando quise darme 
cuenta, Hann se había convertido en un mundo 
dinámico y vivo. No tan rígido como para 
impedirme moldear pequeños detalles o añadir 
elementos accesorios según mis intereses, pero 
con el cuerpo suficiente como para no caer en 
incoherencias internas por falta de previsión. 
Entonces retomé la escritura y terminé la 
novela.

Posteriormente, escribí siete relatos más 
ambientados en el mismo escenario. Cada 
uno de esos cuentos ampliaba un poco más la 
construcción del mundo sin desviarse de las 
guías maestras que se habían establecido con 
anterioridad, haciendo crecer Hann tanto en 
extensión como en profundidad.

¿Tuvo presente modelos del mundo real 
en la concepción de Hann, aparte del muy 
claro del imperio romano? ¿Podría explicar 
en líneas generales la reflexión histórica que 
sostiene su creación? 

El telón de fondo de la trama de El arcano y 
el jilguero es el de un continente en guerra a causa 
de los deseos expansionistas de un imperio, el 
Imperio Leenero, que está conquistando una 
tras otra todas las ciudades-Estado del mundo 

conocido. Los modelos principales son sobre 
todo dos: el imperio romano y las ciudades-
Estado de la antigua Grecia.

No obstante, me he inspirado en muchas 
otras civilizaciones a la hora de construir 
distintas culturas. La mitología imperial, por 
ejemplo, si bien tiene una clara base clásica, 
bebe también de la egipcia. La ciudad libre de 
Vesprú, que aparece en el relato «Las cadenas 
de la casa de Hadén», tiene una organización 
social y tradiciones que recuerdan a la nobleza 
china. Para crear Yssyn tomé prestados muchos 
elementos de Esparta, mientras que Aguaclara 
es una ciudad que podría pasar por una Venecia 
decadente.

La reflexión histórica que hay bajo 
el contexto es doble: por un lado, busca 
desmitificar la guerra y a sus supuestos héroes; 
por otro, pretende mostrar de forma verosímil 
cómo el invasor fagocita la cultura del invadido, 
copiando lo que le es útil y desechando el resto. 
La gran pregunta subyacente en toda la obra y, 
en general, en todas las historias que suceden en 
ese escenario es si el precio de la paz pasa por 
homogeneizar todos los pueblos bajo una sola 
cultura o si es posible que varias comunidades 
coexistan manteniendo su identidad.

En su cuento temprano «Bailan los 
niños, bailan las ratas» (2017), que es una 
crudelísima versión de la leyenda alemana 
del flautista de Hamelín, la visión del destino 
del mundo y de la divinidad que mueve sus 
hijos no puede ser más negra. Sin embargo, 
ese pesimismo se templa en su obra posterior. 
La gente sigue sufriendo innúmeros males 
a manos de su prójimo y de sus dioses 
en sus narraciones, pero se muestran 
también posibles opciones éticas, que los 
personajes a veces siguen, como el torturador 
protagonista de El arcano y el jilguero, o 
no, como la sacerdotisa de «El sueño de los 
demiurgos». En el contexto de una cultura 
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actual que tanto gusta de ir repartiendo 
medallas de buenos y malos, ¿ha influido su 
profesión de abogado en su interés por revelar 
y hacer entender los móviles que llevan a sus 
personajes a cometer actos atroces? ¿Existen 
mensajes morales en su obra o más bien es 
el deseo de una caracterización psicológica 
compleja lo que inspira su planteamiento 
literario a este respecto?

Es indudable que mi profesión ha influido 
en mi forma de ver el mundo y que eso se refleja 
en mis obras. La abogacía me ha enseñado que 
los valores absolutos no son la norma, sino la 
excepción, y que, por tanto, las cosas no suelen 
ser blancas o negras, sino de distintos tonos 
de gris. Para comprender por qué alguien 
actúa como lo hace es esencial entender sus 
motivaciones.

Así pues, procuro alejarme del 
maniqueísmo y no plantear personajes que 
sean intrínsecamente buenos o malos. Prefiero 
construirlos con una psique compleja y con 
unos objetivos firmes y, después, ponerlos entre 
la espada y la pared para ver cómo reaccionan. 
Algunas veces los personajes se inclinan por la 
compasión o la empatía y realizan una buena 
acción. Otras, elijen la vía del egoísmo y realizan 
una mala. Lo importante aquí, creo, no es que 
el personaje actúe bien o mal según el criterio 
moral de Occidente del siglo xxi. Lo que de 
verdad importa es que sus acciones y decisiones 
estén justificadas, que sean coherentes con su 
personalidad, su experiencia y las circunstancias 
en las que se encuentra.

En el mismo sentido, no pretendo 
aleccionar a nadie a través de mis historias. 
Entre otras cosas, porque no tengo respuestas. 
Solo tengo un puñado de preguntas que lanzo al 
lector por si este quisiera planteárselas a su vez y 
llegar a sus propias conclusiones. 

También a este respecto, ¿cuál es su opinión 
acerca del maniqueísmo de tanta fantasy 

comercial que, tras un Tolkien en exceso 
simplificado, se dedica a poner en escena 
conflictos en blanco y negro, entre la maldad 
absoluta y quienes se oponen a ella, entre 
héroes y villanos? ¿Ha pretendido proponer 
una alternativa humanamente más creíble?

Existe una vertiente del fantástico que 
versa sobre el enfrentamiento del bien absoluto 
contra el mal absoluto. En mi opinión, tal vez se 
deba a que es un subgénero que busca entroncar 
con las leyendas. Una forma efectiva de lograrlo 
es reformular el mito del héroe virtuoso que 
vence al dragón y salva al inocente, mito que, 
a su vez, es una reformulación del arquetipo en 
que el adalid del orden cósmico se enfrenta y 
somete a la encarnación del caos y, a partir de 
sus restos, crea un espacio para que lo habite 
el ser humano. Es un relato que recurre a algo 
que tenemos muy arraigado. Funciona tan bien 
precisamente porque llevamos mucho tiempo 
contándonos diferentes versiones de esa historia 
entre nosotros.

Si bien es un tipo de fantasía que he 
consumido mucho, mis historias se enmarcan 
dentro de otro subgénero que se aleja un poco 
de esa tónica. En lugar de poner el foco en los 
grandes héroes y las grandes gestas, se pone 
en los antihéroes y las pequeñas victorias 
individuales. En lugar de enfrentar a los 
personajes contra un mal monolítico encarnado 
por un demonio o un dragón, se les enfrenta a 
adversidades contra las que no se puede blandir 
una espada: el hambre, la guerra, la enfermedad, 
la pérdida, el desamparo… Las motivaciones 
detrás de sus actos están más cerca de los 
objetivos egoístas que de la defensa de nobles 
ideales. En definitiva, mis relatos hablan sobre 
gente imperfecta que hace lo que puede para 
sobrevivir en un entorno hostil. No tratan de 
detener la tormenta, sino de capear el temporal. 
No sé si eso los hace más creíbles, pero quizá 
los acerque más al ser humano medio, plagado 
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de vicios y defectos, que al héroe colmado de 
virtudes.

Cabe considerar la verosimilitud psicológica 
uno de los grandes aciertos de La danza 
del gohut y de su obra épico-fantástica en 
general. En esa novela breve figura una 
especie imaginaria, los gohut que están 
dotados de determinadas capacidades que 
para los humanos serían sobrenaturales. 
En cambio, tales capacidades no parecen 
existir en el universo de Hann, pues las hadas 
mismas son las del folclore, sino una especie 
animal biológicamente verosímil. Esta 
ausencia de la magia hace de Hann un mundo 
épico-fantástico excepcional, al menos en 
la fantasía épica posterior al triunfo de la 
fantasy, que para la crítica, los estudiosos 
y los lectores anglófonos del género parece 
inconcebible sin nada sobrenatural. ¿Es 
consciente de este carácter excepcional y ha 
perseguido algún objetivo literario al haber 
concebido Hann de esta manera?

Soy de la opinión de que la magia no es 
esencial en la fantasía, del mismo modo que 
no lo son los dragones o los elfos. No son más 
que elementos que un autor puede añadir o no 
durante la construcción del mundo fantástico. 
En el caso de Hann, no utilicé magia porque 
no la necesitaba. Hubiera supuesto más una 
distracción que una ayuda. Por los temas 
tratados, la historia salía beneficiada si en lugar 
de perderme explicando sistemas de magia me 
centraba en profundizar en otros elementos 
como los distintos folclores o la psicología de 
los personajes. Y lo mismo podría decir en 
el caso de La danza del gohut. La magia que 
emplean los gohut es fácilmente explicable por 
medio del uso de hongos alucinógenos, y no 
es muy distinto a los rituales chamánicos de 
ciertas tribus del mundo real. Creer en ella o no 
queda a criterio del lector. En cualquier caso, 
no era consciente de que un mundo fantástico 

sin magia fuese tan excepcional, y renunciar a 
ella fue una elección que responde sobre todo a 
cuestiones prácticas.

Como en nuestro propio mundo, lo 
sobrenatural está relegado en Hann a 
un período mítico anterior a la historia 
humana, pues, según Mircea Eliade, «el 
mito cuenta una historia sagrada; relate un 
acontecimiento que sucedió en el tiempo 
primordial, el tiempo fabuloso de los 
“inicios”» (le mythe raconte une histoire 
sacrée; il relate un événement qui a eu lieu 
dans le temps primordial, le temps fabuleux 
des “commencements”). Este tiempo del mito 
es el de la cosmogonía de Hann que el Arcano 
cuenta al Jilguero en la novela protagonizado 
por el torturador protagonista y su joven 
amiga rescatada por él. En otras narraciones 
de Hann se alude a dioses y mitos que 
no figuran en esa cosmogonía, ¿podría 
honrarnos resumiendo aquí la cosmogonía 
de Hann, de forma que esas alusiones queden 
más claras para lectores y estudiosos?

Cada cultura de Hann tiene su propio 
panteón diferenciado así como sus propios 
mitos y, por tanto, cuenta también con su 
propia cosmogonía. La ciudad de Tirvo posee 
una mitología basada en las artes escénicas; la de 
Rocafría cree que los vivos sueñan a los muertos 
y los muertos sueñan a los vivos; la de Usko 
cuenta con un antiguo culto hermético que 
alaba al «mar que provee»; la región de Purr 
venera a un supuesto gigante alado que posee el 
poder de invocar la ventisca, etc. Sin embargo, 
la religión más extendida, por motivos obvios, 
es la que profesa el Imperio Leenero: el culto a 
los Dioses Áureos.

Según la creencia imperial, en el inicio de 
los tiempos solo existía Varsee, que flotaba en 
un océano de caos conocido como la Corriente 
Primigenia. Durante una eternidad, este dios 
nadó por el caos y aprendió a moldearlo para 
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crear cuanto pudiera imaginar. Gracias a estos 
conocimientos forjó una espada con la que 
primero escindió el Plano Físico del Etéreo y, 
después, dividió cada uno de estos en otro dos 
reinos. En otras palabras, estructuró la realidad 
en cuatro partes: el Plano Físico, compuesto por 
Vigilia (tierra de los despiertos, correspondiente 
a Hann) y Oniria (tierra de los durmientes), 
mientras que el Plano Etéreo comprendía el 
Inframundo (tierra de los tormentos) y los 
Campos dorados (tierra del gozo). Durante las 
siguientes eras, Varsee talló cada uno de estos 
reinos con su espada y, cuando terminó, quedó 
tan orgulloso de su hazaña que engendró a 
Ónalil, su primera concubina, solo para que 
pudiera admirar su obra. Sin embargo, la diosa 
no se limitó a contemplar la creación, sino que 
sembró de vida la tierra de la vigilia.

Con los seres vivos habitando únicamente 
en uno de los reinos, el peso de los planos 
quedaba desequilibrado, por lo que Varsee 
decretó que el alma de todos los animales debía 
cruzar al reino onírico una vez por día y a uno 
de los dos reinos del Plano Etéreo una vez por 
vida. Así se establecieron el sueño y la muerte 
y, con tal de regular este tránsito de almas de 
un plano a otro, Varsee esculpió una estatua de 
obsidiana con forma de mujer. Para otorgarle 
vida a esta estatua, el dios obligó a Ónalil a yacer 
con ella. De ese modo nació Bicori, la segunda 
concubina de Varsee, encargada de juzgar las 
almas y enviarlas al Inframundo o a los Campos 
Dorados.

Tiempo después, Varsee encontró una 
hermosa flor en la nieve de cuyo capullo surgió 
la diosa Miyn, encarnación del arte, la elegancia, 
la pasión y el anhelo. Con tal de impresionarla 
para que se convirtiera en su tercera concubina, 
Varsee se propuso hacerle un regalo digno de 
su belleza. Primero, intentó regalarle un eclipse 
de sol, que ella desdeñó por no ser tan hermoso 
como ella. Después, el Señor Áureo la obsequió 

con un lago de aguas mansas para que le sirviera 
de espejo. Sin embargo, ella volvió a rechazar el 
presente porque no era hermoso por sí mismo, 
sino que se limitaba a reflejar la belleza de la 
diosa. Por último, Varsee tomó la flor de la que 
nació Miyn, la envolvió en una capa de nieve 
y hielo y la lanzó al firmamento, creando una 
luna. Al ver que algo más hermoso que ella 
misma estaba a la vista de todos, Miyn montó 
en cólera y le rogó a Varsee que mandara a la 
nueva luna a otro reino. El dios accedió, pero, 
al desterrar al astro al reino del sueño, también 
desterró allí a Miyn como castigo por su 
arrogancia. Desde ese momento, Miyn, diosa de 
la pasión, las artes y la belleza, inspira los sueños 
de los durmientes.

Itine, la cuarta y última concubina de 
Varsee, nació como mortal. Sin embargo, su 
extraordinario afán por superarse hasta alcanzar 
la perfección hizo que el dios, impresionado, 
le concediera la divinidad, convirtiéndola en la 
última diosa del panteón imperial. 

El ciclo de Hann comprende un poema de 
carácter mitográfico, titulado «El lecho 
de hojas» (2020), que tenemos el placer de 
recoger en apéndice a la presente entrevista, 
por gentileza de Ediciones El Transbordador. 
La elección del verso narrativo y, además, 
en metro regular no es muy común en la 
literatura actual, ni siquiera en la fantasía 
épica, cuyo adjetivo remite, al fin y al cabo, 
a la epopeya, pese a que tanto Robert E. 
Howard como J. R. R. Tolkien, maestros 
indiscutibles del género, escribieron poemas 
narrativos más o menos extensos. ¿A qué se 
debió la elección de esta forma? Además, 
¿existen o existirán otros poemas suyos 
similares? ¿Ha tenido importancia la poesía 
en su estilo, en el que abundan símiles y 
metáforas de aire resueltamente poético?

Opté por el poema narrativo por una 
cuestión de coherencia interna con el 
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mundo creado. En un contexto en el que el 
analfabetismo es la norma, lo lógico es que 
la cultura se transmita mediante la tradición 
oral, y en ella reinan las canciones y los poemas 
porque las rimas ayudan a recordar el contenido 
de lo que se narra. Así ocurre, por ejemplo, con 
la epopeya de Gilgamesh, con la Ilíada, con 
la Odisea o con las Metamorfosis de Ovidio. Y 
no se trata de un fenómeno que suceda solo 
en el ámbito de las leyendas y la mitología: se 
sabe que las leyes de Tartesos estaban escritas 
en verso. De modo que el poema narrativo me 
pareció la forma más adecuada para introducir 
un mito en Hann. En especial este, que 
engloba la explicación de varios fenómenos 
tanto naturales como fantásticos dentro de ese 
mundo: cuenta por qué unos árboles pierden 
las hojas en invierno y otros no, cómo surgió 
la Lamia Oscura, el origen divino del linaje 
imperial, etc.

De momento no he escrito ningún otro 
poema similar, y tampoco sé si los escribiré en 
un futuro. Supongo que depende de lo que 
necesite la historia que quiera contar.

En referencia a si la poesía ha tenido 
importancia en mi estilo, diría que sí. Intento 
que la prosa siga un cierto ritmo y utilizo 
recursos propios de la poesía para tratar de 
evocar imágenes y sensaciones en la mente del 
lector. A veces incluso intercalo alguna estrofa 
o algún verso en mis historias. Sin embargo, en 
esencia soy cuentista, no poeta.

Otra peculiaridad en el contexto de la 
fantasía épica actual es el abundancia en su 
obra de la narración breve. Incluso su única 
novela extensa, El arcano y el jilguero, no 
lo es tanto en comparación con los libros 
habitualmente tan gruesos del género, en el 
cual nadie parece conformarse con escribir 
volúmenes de menos de cuatrocientas 
páginas. Además, El arcano y el jilguero 
parece a veces la combinación, muy lograda 

por lo demás, de aventuras contadas en varios 
capítulos que, por sí solos, podrían leerse 
como otras tantas novelas cortas. ¿Cómo y 
por qué ha eludido así la presión de la moda, 
del afán inconsiderado de escribir novelones?

Cada capítulo de El arcano y el jilguero es en 
realidad un relato con su planteamiento, nudo 
y desenlace. No lo estructuré así para eludir 
ninguna moda, simplemente soy otro tipo 
de escritor. No me considero novelista, sino 
cuentista. Es la distancia en la que me siento 
más cómodo y en la que creo que saco mejor 
partido a mis fortalezas. El relato me resulta 
más dinámico y, además, me permite contar lo 
que quiero sin tener que irme por las ramas ni 
dar rodeos innecesarios, lo que es esencial para 
mí, porque apenas tengo tiempo de escribir.

También ha evitado la tentación ahora tan 
común de escribir trilogías, como la que 
no escribió nunca Tolkien, o tetralogías, 
pentalogías o n-logías interminables que 
frustran a los lectores cuando el último 
libro publicado deja en el aire la resolución 
de la historia contada, a la manera de los 
infames cliffhangers de las series televisivas. 
El arcano y el jilguero aparece como obra 
autoconclusiva, aunque su final es abierto. 
Esto no es algo inusitado en la literatura 
moderna, pero rara vez responde a una 
voluntad artística definida en la fantasía 
épica. Ese final abierto, ¿es efectivamente 
una decisión literaria o El arcano y el jilguero 
forma parte realmente de una serie? De ser 
cierto esto último, ¿podría hablarnos de lo 
que la seguiría?

El arcano y el jilguero está planteado para 
funcionar de las dos formas: como novela 
autoconclusiva y como inicio de una serie. En 
mi opinión, el final abierto encaja muy bien 
con el espíritu y el tono de la obra, por lo que 
no habría problema si todo terminara ahí. Es 
cierto que llevo tiempo trasteando con una 
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posible continuación directa de la historia, 
pero, al no verla como algo indispensable, solo 
saldrá a la luz si el resultado me deja convencido 
de que merece la pena y que no embrutecerá 
el conjunto de lo ya escrito. No me atrevo, por 
tanto, a aportar datos sobre la posible trama, al 
menos de momento.

Lo que sí puedo confirmar es que tengo 
un cómic bastante extenso ambientado en 
Hann pero no relacionado directamente con la 
historia de El arcano y el jilguero que publicará la 
editorial Sallybooks en cuanto las ilustraciones 
estén terminadas, espero que en los próximos 
años.

De aparecer nuevas narraciones de Hann, 
en prosa o en verso, extensas o breves, ¿cabe 
esperar que también las dé a conocer la 
benemérita editorial El Transbordador? 
Para ella ha escrito dos prólogos a sendas 
novelas épico-fantásticas, Efímera (2019) 
de Juan F. Valdivia y Así fue la muerte del 
cazador (2024) de Daniel Badosa Moriyama. 
Este último autor tiene aproximadamente 
su edad. Su estilo y el cuidado con que 
caracteriza a los personajes, procurando dar 
la impresión de una perfecta verosimilitud 
de sus complejas emociones y motivos, 
nos puede recordar rasgos de sus propias 
narraciones de Hann y otras, por lo que no 
extraña que parezca sinceramente elogioso 
el prólogo que escribió para esa novela 
tan original de Badosa Moriyama, en la 
cual introdujo un curioso ordenamiento 
ontológico y cultural de aspecto épico-
fantástico en una sólida ambientación 
paleolítica. ¿Cree posible hablar de un grupo 
literario de El Transbordador? ¿Conoce a 
otros cultivadores españoles de la fantasía 
épica que guarden un aire de familia con el 
estilo de Badosa Moriyama y el suyo propio?

El Transbordador no es solo una de las 
mejores editoriales de género en España, sino 
que también es muy especial para mí a nivel 
personal. Creo en lo que hacen, confío en su 
proyecto y me enorgullece formar parte del 
plantel de autores con los que comparto sello. 
Por eso es siempre la primera editorial a la que 
remito mis obras y, si nada cambia, lo seguirá 
siendo. No puedo afirmar que todas mis futuras 
historias sobre Hann vayan a ser publicadas 
allí porque no depende por entero de mí, pero 
desde luego El Transbordador será mi primera 
opción.

En cuanto a las obras de Daniel Badosa 
Moriyama y Juan F. Valdivia, por supuesto, mis 
elogios son sinceros. En el caso de Valdivia, 
la imaginación y el sentido de la aventura 
que destila su Efímera es envidiable. En el de 
Badosa, su estilo intimista y sensible le permite 
tocar temas delicados sin romperlos. Ambos 
son buenos autores con algo nuevo que aportar 
al género. No sé si podemos hablar de grupo 
literario de El Transbordador, pero es innegable 
que alrededor de la editorial orbitan escritores 
muy interesantes que están en sintonía con el 
proyecto. Enlazando con la última pregunta, 
creo que aparte de Badosa, Greta Mustieles, 
autora de El velo, es la otra autora de la editorial 
que cultiva la fantasía épica en formato breve, 
también muy centrada en definir personajes, 
pero sin abandonar el sentido de la maravilla. 

En cualquier caso, nada nos gustaría más 
que tal grupo se constituyera y prosperara, 
aportando así una voz original que tanto se 
echa en falta en España entre tanta fantasy 
comercial que, pese a haber escribirse en 
castellano y en otras lenguas del Reino, no 
parece sino una (mala) traducción del inglés, 
cosa que difícilmente se podrá afirmar de la 
fantasía épica de Ferran Varela…
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Apéndice

Ferran Varela

El lecho de hojas

No existe ser bajo las estrellas
inmune al influjo de la tristeza.
Esa es la única verdad
que rige las tierras de Hann
y a quienes por ellas yerran.

Por firme, por sereno,
por poderoso que sea,
todo el que ama, pierde,
y todo el que pierde, pena.

Incluso los orgullosos Áureos
se inclinan ante esta ley eterna.
Porque hasta los dioses sufren,
hasta los árboles plañen,
hasta los cielos lamentan.

Si deseas escuchar esta historia,
acércate, amigo, y pon la oreja.
Y no olvides echar en mi cuenco
alguna de esas monedas.

El mundo era joven y fértil
y Ónalil, Áurea de la bondad,
paseaba, mohína, por sus cumbres,
presa de la incertidumbre,
aquejada de un terrible mal.
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Contemplaba la diosa un desfile
de majestuosas nubes blancas,
acariciaba su delicada piel
el frescor de la brisa mansa.

Mas hacía ya mucho tiempo
que los placeres Ónalil no gozaba,
pues sentía una falta, una sed, un vacío
que le robaban la risa y el brío.
Un sufrir del que la Áurea era esclava.

En su desdicha, la diosa gritaba,
y sus alaridos teñían las nubes de oscuro,
tornaban en vendaval la brisa
y el verano en invierno crudo.

Ónalil buscaba sin pausa un remedio
al dolor que la afligía,
pero ¿cómo sanar un mal
tan blasfemo, antinatural,
que hace sufrir sin nacer de herida?

Meditando sobre estos temas,
la Áurea perdió sus pasos.
Poniendo un pie delante del otro,
en la falda del monte se halló al ocaso.

Y fue allí, en un sendero
a medio camino entre dioses y hombres,
donde la Áurea oyó un llanto
que la arropó como un cálido manto
y pareció llamarla por su nombre.

Tal fue el vigor de la llamada
que Ónalil no supo a ciencia cierta
si era ella quien seguía a los sollozos
o los sollozos los que tiraban de ella.

Los gemidos la guiaron hasta un altar de piedra.
Y sobre el altar, una cesta.
Y en la cesta, unas pieles.
Y bajo las pieles, diez claveles.
Y entre claveles, la respuesta.
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Un bebé humano en sacrificio,
una niña entregada en ofrenda
para calmar los gritos de la Áurea
y a los cielos que lamentan.

Pues convertido por el sufrir de la diosa
en cruel invierno el pacífico estío
la cosecha no arraigaba a tierra
y sembrar trigo era una guerra
que ganaban la helada y el frío.

Sin dudarlo un solo instante,
acogió a la niña en su regazo.
Mutó el bebé lágrimas en risas
cuando la diosa lo estrechó entre sus brazos.

Buscó la niña, muerta de hambre,
con la boca, voraz, el pezón.
Y en tanto la leche manaba del seno
la diosa sintió que el veneno
abandonaba su corazón.

«Oh, dulce criatura,
¡Qué lista eres! ¡Qué astuta!
Le has mostrado su error a esta diosa
con claridad impoluta.

Por muchas lunas creí
que el origen del dolor se hallaba
en el afecto que no recibía,
cuando en realidad residía
en el amor que mi pecho albergaba

y que, sin nadie sobre quien verterse,
el sufrimiento tornaba cristal
la frustración hacía añicos
y sus pedazos eran mi mal».

A la luz de las estrellas,
danzando cual bailarina,
volvió Ónalil a las altas cumbres,
donde esperaba Varsee,
de quien era concubina.
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Pero, al presentarle al bebé
que era su medicina,
el Señor de los Áureos
mostró pesadumbre.

Con ceño fruncido,
faz tenebrosa,
puños crispados,
labios callados,
escuchó Varsee hablar a la diosa:

«Contempla, mi amor, la cura,
el remedio al dolor que me aquejaba.
No soy odre al que llenar de cariño,
sino fuente de la que el cariño mana».

Varsee se alzó de su trono
y su voz reverberó, irritada:
«¿Y no puedes volcar en mí tu afecto,
en mí, que soy perfecto,
en lugar de en una simple humana?

En mí, que he compartido contigo
el sol y las lunas,
los ríos y océanos,
los bosques, los valles y las dunas».

«El amor, mi buen señor,
es un diamante de cien caras.
Brilla en todas sus facetas
con mil luciérnagas inquietas
y la gracia de las hadas.

Me entrego a ti como concubina
y de mi actitud no tendrás reproche:
de mi adoración gozarás en los días
y de mi pasión en las noches.

Pero a esta niña, mi amable señor,
me entrego como madre.
Y no le faltarán cariño ni atención,
paciencia, consuelo o protección
mientras su voz lo demande».
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Varsee montó en cólera ante tal desplante
y volvió contra la diosa una mirada asesina.
«El Señor de los Áureos no comparte con nadie
el amor de sus concubinas.

Te lo advierto, Ónalil:
si para tenerte de nuevo entera,
me obligas a cortar los lazos
que te unen a esa criatura
que acunas en brazos,
los cortaré a mi manera.

Por el afecto que te profeso
te doy hasta el amanecer
para despedirte de la humana.
Pero una cosa has de saber:

Al alba, mujer,
iré en busca de las lamias.
Y allá abajo, en las simas,
ningún ser escatima
en hacer gala de su infamia.

En los salones del Inframundo
parlamentaré con la sierpe matriarca.
Ella atenderá mis órdenes
o rendirá cuentas ante la Parca.

De las profundas madrigueras
que habitan las serpientes-doncella
me llevaré a la mejor guerrera;
de entre sus hermanas será la primera
que bajo el sol dejará huella.

Con hollín tiznaré de azabache
sus blanquecinas escamas.
El tinte defenderá de la luz del día
a esa pálida dama.

Y así, con la Lamia Oscura,
pondré fin a tu bravata.
Desde el nacer del siguiente sol
la mujer serpiente no cejará en su rol
hasta beber del bebé la sangre escarlata».
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La diosa huyó esa misma noche
con una niña envuelta en sus faldas,
Rauda corrió bajo las dos lunas;
de plata una, la otra esmeralda.

Rauda atravesó los campos
de azucenas, camelias y malvas,
pantanos pardos,
lagos azules
y campiñas gualdas.

Pero de poco sirvió su tesón,
pues al despuntar el albor
aún más rauda reptó
la Lamia Oscura a su espalda.

Ónalil se internó en un bosque
con tal de esconder su rastro
y en un claro, con voz aguda,
a los árboles rogó ayuda
bajo el resplandor del gran astro:

«Encina, Pino,
Sauce, Palidexo,
cubrid a mi niña de hojas,
ocultad su aliento.
Vosotros, que cuidáis de vuestra semilla.
Vosotros, que entendéis cómo me siento».

«No», respondió la Encina.
«No», contestó el Pino.
«No», se negó el Palidexo.
«Si el Señor Áureo llegara a enterarse, nos talaría.
Y no hay árbol en este claro dispuesto a ser tocón todavía».

La diosa lloró entonces
como agua que desborda su cauce
mas, en ese momento,
dijo plañendo el Sauce:
«Es cierto que talado no quiere ser ninguno,
pero árboles conmovidos hay al menos uno».
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Zarandeó el Sauce sus ramas,
y a él se unió con premura el Castaño,
seguido del Mimabrisas, el Bellasombra y el Haya.
Cayeron más hojas que hombres en una batalla;
bastantes para perpetrar el engaño.

Ónalil arropó a la niña
bajo ese manto crujiente y extraño
donde, oculta a la vista,
quedaba libre de todo daño.

«El pelaje que habéis perdido
brotará de nuevo en primavera,
y os juro por mi orgullo de diosa»,
dijo la Áurea, generosa,
«que más lustrosa que ninguna será vuestra cabellera.

Y a ti, amigo Sauce,
por haber respondido el primero,
le concederé brillo a tu savia,
llevarás luz por sombrero.

Te nombro rey de los bosques.
Fulgente como la plata
resplandecerás en la noche;
cada hoja, un reluciente broche,
un faro que a la oscuridad combata».

«Os agradezco el rango, señora,
pero ante vos seguiré siempre inclinado,
pues sin servir a una reina digna,
no tiene sentido ser soberano».

Pero ese bonito instante
lo manchó una sonrisa lobuna:
la de la Lamia Oscura.
Ojos ciegos, lengua bífida y garras desnudas
invadieron el idílico claro.
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Y a su lado apareció Varsee:
porte imponente, brazos cruzados
y un mohín de impaciencia
en su gesto airado.

Oteó alrededor, buscando a la humana.
Recorrió el bosque con la mirada
sin encontrar de la niña el más leve indicio.
Esa afrenta le sacó de quicio,
y la furia prendió su aura dorada.

«El bebé no está aquí»,
le mintió la diosa.
«Que tu dama-serpiente
se vuelva a su fosa».

Pero el Señor de los Áureos rio al fijarse
en los árboles de hojas pelados.
«Con gran desatino
escogen enemigo
tus endebles aliados.

Eligiendo rivales
no tienen olfato.
¿No saben que mi voluntad es ley
y mi voz mandato?».

Y con estas palabras
alzó el dios las manos.
Las nubes rugieron,
los cielos desbordaron,
acudieron cien vientos de lugares lejanos.

Voló el lecho de hojas
formando mil remolinos.
La niña, descubierta,
se enfrentó a su destino.

La lengua vibró en las fauces
de la pérfida Lamia Oscura.
Saltó al cuello de la pequeña
sin esperar de Varsee una seña,
presa de la locura.
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Siguiendo el salvaje instinto
de su especie, tan temida,
bebió la lamia del bebé
la sangre y la vida.

No dejó nada en las venas
para las mariposas rojas.
Ni un solo sorbo,
ni un solo trago,
ni una sola gota.

Cayó Ónalil de rodillas al fango,
aplastada bajo el peso de la tristeza.
Cayó de rodillas, llorando;
entre sus palmas, la cabeza.

Sus sollozos resonaron en los campos
y las banshees gimieron, funestas.
Recordando que hasta los dioses sufren,
hasta los árboles plañen,
hasta los cielos lamentan.

Pues por firme, por sereno,
por poderoso que sea,
todo el que ama, pierde,
y todo el que pierde, pena.

Ante esa terrible escena,
Varsee, compungido,
comprendió por primera vez
que, si con prisas sentencia el juez,
la justicia puede errar camino.

Tomó el cadáver del bebé
y, arrepentido por la riña,
se mordió el labio y vertió su sangre
en la boca de la niña.

La pequeña abrió los párpados
y lloró, de aliento henchida,
cuando Varsee se la tendió,
vencido por la emoción,
a su querida concubina.
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«Ahora que porta mi sangre
esta mortal es casi divina.
No conocerá nunca
la desdicha ni la ruina.

Sagrada será su estirpe,
benditos sus hijos,
santas sus hazañas.
Se loarán sus nombres
cuando los siegue la guadaña.

Y a ti, Ónalil, te ofrezco mis disculpas.
Los celos me han cegado.
He actuado como un déspota,
un demente, un necio infando.

Por mis inexcusables faltas
ni espero perdón ni lo demando.
Me basta saber
que a través de la pequeña,
a una parte de mí seguirás amando».

El Señor de los Áureos volvió entonces
cabizbajo a sus altas cumbres,
con pesar en el alma
y en el corazón, herrumbre.

Pues todo el que ama, pierde,
y todo el que pierde, pena.
Mas, si no se ama,
muere la vida en nuestras venas.
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Versiones españolas 
decimonónicas de las 

leyendas fabulosas europeas 
de maese Manole y el peje 

Nicolao 

Edición e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez

1  Conviene distinguir cuidadosamente entre mito y leyenda. El mundo del mito es esencialmente distinto también al 
nuestro fenoménico o primario, por lo que cabe considerar mito, no leyenda, toda aquella historia que se desarrolle en el 
«tiempo primordial» anterior o posterior (piénsese en los mitos apocalípticos) a nuestro universo material, mientras que 
las leyendas tienen base histórica, están relacionadas con una topografía real y cuentan historias de personas, no de dioses 
como es el caso de los mitos.

La leyenda1 es uno de los grandes géneros 
de ficción fabulosa del siglo xix, entendiéndose 
por fabulosa la clase de ficción que se caracteriza 
por introducir elementos sobrenaturales en 
el mundo primario o fenoménico en que se 

desarrolla. Estos elementos se admiten de 
forma natural, normalmente por tratarse de 
intervenciones divinas en las que se cree o 
finge creer, tanto si proceden del acervo del 
paganismo antiguo como si se fundan en 

© Mariano Martín Rodríguez
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el folclore religioso cristiano en torno a las 
vidas de santos o los milagros de imágenes de 
Jesucristo o la Virgen María que tanto abundan 
en las literaturas de países culturalmente 
católicos como lo era indudablemente España 
en aquel siglo. En este contexto aparecieron 
obras legendarias cristianas tan célebres como 
los poemas narrativos miraculísticos «A buen 
juez mejor testigo» (Poesías, 1838) de José 
Zorrilla (1817-1893) o «A Virxe do Cristal» 
[La Virgen del Cristal] (Aires da miña terra 
[Aires de la tierra], 1880) de Manuel Curros 
Enríquez (1851-1908), entre otras muchas 
que ensalzaban la historia religiosa local. La 
popularidad de estos poemas se debía no solo 
a la indudable pericia literaria de sus autores, 
sino también a su capacidad para transfigurar 
en poesía tradiciones vivas en torno a imágenes 
sacras tan veneradas como la pontevedresa cuya 
leyenda narra Curros Enríquez o la toledana del 
Cristo de la Vega, cantada por Zorrilla en su 
poema. 

Este enraizamiento de la leyenda en el 
propio terruño hispano es característico de 
la inmensa mayoría de las que se escribieron 
entonces en los distintos idiomas del país, 
incluso de aquellas no ligadas completamente 
a un objeto o monumento locales. Por ejemplo, 
el conjunto de leyendas en torno a la «pérdida 
de España» por el mal proceder del rey don 
Rodrigo era una materia literaria común de 
interés para todas las regiones sucesoras de la 
antigua Spania visigoda y fue retomado por 
numerosos escritores hispanos, José Zorrilla 
entre ellos, y también por extranjeros como 
el estadounidense Washington Irving (1783-
1859) en su Legends of the Conquest of Spain 
(Leyendas de la conquista de España, 1835), 
entre muchos otros, desde Francia hasta 
Rusia. Así se convirtió en un motivo literario 
internacional. Otras materias legendarias 
españolas, aun tan católicas como la del doble 

milagro antijudío de otro Cristo toledano, 
merecieron también recreaciones en literaturas 
no hispánicas, por ejemplo, la magistral novela 
corta «El Christo de la Luz» [El Cristo de 
la Luz] (Tři legendy o krucifix [Tres leyendas 
sobre el Crucifijo], 1895) del checo Julius Zeyer 
(1841-1901). Estas y otras materias legendarias 
hicieron de España un lugar privilegiado en la 
Europa y la América decimonónicas como gran 
tierra de leyenda. Por ello, las relaciones literarias 
en este género no eran simétricas y, por una vez, 
fue España la potencia literaria exportadora 
de motivos y procedimientos de narrativa 
legendaria, tanto por el éxito internacional 
de extranjeros hispanistas como Irving como 
el de españoles como el mismo Zorrilla, cuya 
leyenda del Cristo de la Vega se tradujo y adaptó 
varias veces al francés, una vez incluso por el 
célebre poeta neorromántico Edmond Rostand 
(1868-1918), o el injustamente olvidado 
Eugenio de Olavarría y Huarte (1853-1933), 
cuyas Tradiciones de Toledo (1880) fueron las 
que inspiraron aquella leyenda de Zeyer. Sin 
embargo, no faltó tampoco en España quien, 
superando el hondo localismo tan común en 
su(s) cultura(s), pensara que se podía rivalizar 
con los ingenios extranjeros adoptando materias 
legendarias de otros países. 

Hubo en el siglo xix español un verdadero 
florecimiento de las «leyendas del Antiguo 
Oriente», según el término acuñado por 
Juan Valera (1824-1905) en 1870, aunque esa 
especie literaria ya existía, siendo su ejemplo 
más famoso «El caudillo de las manos rojas» 
(1858) de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870). Hubo también versiones de la materia 
británica más universal, la artúrica, con poemas 
como el poema «Los encantos de Merlín» 
(Ecos de las montañas, 1868) de Zorrilla. 
Sin embargo, las leyendas más famosas de 
otros países europeos apenas encontraron 
cultivadores entonces en España, o al menos 
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así se ha creído tradicionalmente, a juzgar por 
el silencio que ha rodeado las tentativas de 
algunos autores. Este lamentable silencio, que se 
debe tal vez a un grado de cosmopolitismo más 
bien escaso entre los historiadores españoles 
de la propia literatura, no ha facilitado que sus 
leyendas de asunto extranjero se conozcan y 
aprecien, ni en España ni en los países de donde 
proceden tales leyendas. Un ejemplo palmario 
de ello es el desconocimiento en Rumanía de 
la existencia en España de una notable versión 
narrativa de su materia legendaria más conocida, 
la del maese Manole, pese a los amplios estudios 
allí dedicados a su fortuna literaria europea, una 
fortuna que acreditan, por ejemplo, el poema en 
inglés «Manoli» [Manole] (1862) de W. M. 
W. [Walter Mark Willis] Call (1817-1890) y el 
cuento en alemán «Meister Manole» [Maese 
Manole] (Aus Carmen Sylvas Königreich: durch 
die Jahrhunderte [De reino de Carmen Sylva: 
a través de los siglos], 1887) de Elisabeth zu 
Wied (1843-1916), primera reina consorte 
de Rumanía. En el propio país ha inspirado 
también obras muy destacables, como el drama 
Meșterul Manole [Maese Manole] (1927) 
de Lucian Blaga (1895-1961), cosa natural 
por haberse convertido en la más famosa 
de las leyendas nacionales rumanas desde la 
publicación de la balada correspondiente por 
Vasile Alecsandri (1820-1890), con el título 
de «Mănăstirea Argeșului» [El monasterio 
de Arges], en su colección de Poezii populare 
[Poesías populares] (1852) de su tierra 
recopiladas y refinadas estilísticamente por él. 

Alecsandri mismo tradujo su colección al 
francés, la lengua internacional de la época, 

2  El hecho de que la persona sacrificada sea una mujer corresponde a una mentalidad tradicional que atribuía menos 
valor a las personas de sexo femenino y a los menores (en otras tradiciones de sacrificio humano, son niños las víctimas). 
En el caso de esta leyenda balcánica hay que tener en cuenta, no obstante, que tal vez se pretendería con ello conmover a 
su público popular. El final luctuoso de los sacrificadores en la leyenda rumana sugiere, además, una condena del crimen. 
La justicia poética castiga a los asesinos e invierte así la misoginia del planteamiento mediante la exaltación implícita de la 
víctima femenina y la anulación tanto ética como física de los varones agresores, a lo que se añade, en la versión de Olavarría 
y Huarte, la denuncia del poder patriarcal del príncipe tirano. 

con el título de Ballades et chants populaires 
de la Roumanie [Baladas y cantos populares 
de Rumanía] (1855). En ella, la de Manole 
figura con el título de «Le monastère d’Argis». 
Ahí es sin duda donde la leyó el mentado 
Olavarría y Huarte, pues el personaje principal, 
Manole, figura en la versión francesa como 
«Manoli», y el río Argeș, cerca de cuyo curso 
se erigió el monasterio construido por aquel 
según la leyenda, aparece como «Argis» 
tanto en francés como en la reescritura en 
prosa castellana hecha por aquel con el título 
de «El monasterio de Argis» y el subtítulo 
de «Tradición rumana», siendo tradición el 
término preferido por Olavarría para designar el 
género literario que se suele denominar leyenda. 
No obstante, la de Manole puede considerarse 
tanto leyenda, por ser una narración fabulosa 
de ambiente histórico y exactamente localizada, 
como tradición, ya que su transmisión había 
sido oral hasta la época de Alecsandri y lo 
siguió siendo después de que esta la consignara 
libremente por escrito, pues recopiladores 
posteriores de poesía popular rumana dieron a 
conocer otras versiones y variantes orales de la 
misma historia.

La leyenda de Manole es la principal 
manifestación rumana de un motivo folclórico 
común a todo el sudeste europeo, desde 
Hungría a Grecia y desde Albania a Bulgaria. Se 
trata de la historia fabulosa y tradicionalmente 
misógina2 de una mujer emparedada por 
su marido en la construcción (puente en la 
tradición griega, fortaleza en la serbia, iglesia 
monástica en la rumana, etc.) que aquel 
pretendía erigir, pero que se derrumbaba cada 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025190

Obras / Works

día. Para impedirlo, el maestro albañil y sus 
compañeros deciden sacrificar a la primera 
de las esposas que acudiera al día siguiente a 
llevarles la comida. La joven desafortunada 
suele ser la esposa encinta del maestro. Tras su 
sacrificio, las misteriosas fuerzas que habían 
entrado en juego permiten que el edificio se 
levante, tras lo cual el doliente sacrificador 
paga con su vida la muerte ritual de la persona 
que él más amaba. De todas las versiones 
balcánicas, Olavarría recreó la balada serbia 
correspondiente en el relato, también en prosa, 
titulado «La fundación de Scutari», que figura 
en el sumario de su libro Leyendas y tradiciones 
(1888). En cambio, no recogió en volumen «El 
monasterio de Argis» tras su doble aparición 
en el diario El Constitucional, con fecha de 28 
de enero de 1878, y en el semanario toledano 
El Ateneo el 28 de marzo de ese mismo año3. 
Ambas versiones son prácticamente idénticas, 
aunque la toledana es algo más extensa, ya 
que el autor incluyó en ella un par de párrafos 
introductorios sobre las invasiones bárbaras 
que habían sufrido a lo largo de los siglos los 
rumanos, herederos de los colonos latinos allí 
instalados tras la conquista romana de Dacia, 
hasta la tardía constitución de los primeros 
Estados cristianos por la misma época en que 
los reinos también cristianos del norte de la 
península ibérica fueron consolidándose y 
expandiéndose a costa de los reinos musulmanes 
andalusíes. También aludió en esa introducción 
a las iglesias levantadas por los soberanos 
medievales rumanos entre guerra y guerra y 
que inspiraron tradiciones populares como la 
de Manole. Esta breve introducción, escrita 

3  Puesto que ambas aparecieron en periódicos muy poco conocidos, la presente reedición persigue que «El monasterio 
de Arges» sea más fácil de encontrar y de leer, también para los eruditos rumanos y los estudiosos de su motivo folclórico. 
Nuestro texto se basa en la edición toledana: Eugenio de Olavarría y Huarte, «El monasterio de Argis», El Ateneo, i, 4 (8 
de marzo de 1878), pp. 30-32. Indicamos una variante importante de la edición anterior: Eugenio de Olavarría y Huarte, 
«El monasterio de Argis», El Constitucional, iii, 464 (28 de enero de 1878), p. 1. 
4  También lo reprodujo en el número de 8 de octubre de 1881 de la revista madrileña La América. 

en un bella prosa poética, contribuye a acercar 
a su público español el exótico universo de 
una leyenda procedente de un país que apenas 
había declarado su independencia del imperio 
otomano unos meses antes, independencia 
que sería reconocida internacionalmente en el 
mismo año de publicación de «El monasterio 
de Argis». Pese a la comunidad de latinidad 
lingüística, Rumanía era aún un país poco 
menos que desconocido en España y de ahí 
el interés histórico de la iniciativa cultural 
de Olavarría y Huarte. Por lo demás, este no 
se había limitado a ofrecer simplemente una 
hermosa versión de la leyenda, en la que brilla 
su pericia narrativa, que es patente a la vista 
de su dominio de las técnicas novelescas que 
demuestran los oportunos diálogos intercalados 
y la perfecta dosificación de los efectos de la 
intriga, con logrados elementos de suspensión 
(o suspense) y misterio. Su relato se inscribía 
más bien en una labor de alta divulgación en 
forma de conferencia sobre la literatura popular 
rumana pronunciada en el Ateneo de Toledo 
y resumida con bastante detalle en el mismo 
número en que apareció «El monasterio 
de Argis» como buena ilustración de esa 
literatura, al ser considerada ya entonces la 
balada de Alecsandri una obra maestra del arte 
de la palabra. Esta disertación, que se basa en el 
amplio prólogo explicativo que añadió aquel a 
su libro francés de baladas rumanas, aparecería 
íntegramente más adelante, con el título de «La 
poesía popular de Rumanía» en dos números 
(11 de julio y 25 de julio de 1880) de la revista 
toledana El Nuevo Ateneo4, con amplios 
resúmenes de otras baladas populares rumanas, 
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entre las cuales él mismo había traducido en 
prosa y publicado en la misma revista, el 15 de 
marzo de 1879, la versión de Alecsandri del 
poema de aire mítico «Soarele și luna», con el 
título fiel de «El sol y la luna». 

Olavarría y Huarte demostró así su 
extraordinario cosmopolitismo, sostenido 
por una curiosidad y una erudición no menos 
extraordinarias. Este cosmopolitismo y la 
atención evidente que recabó en Toledo a 
la vista de la calidad de su publicación no 
extrañaría quizá tanto si los destinatarios de su 
empresa hubiera sido el público de urbes como 
Barcelona y Madrid, donde una iniciativa de 
este tenor podría considerarse tal vez natural, 
sino los de una ciudad gloriosa en el arte y la 
historia, pero que entonces no era más que una 
pequeña ciudad de provincias con la ambigua 
fama de ser una «ciudad muerta» para disfrute 
melancólico de intelectuales decadentistas, 
cuando no se la tachaba de ciudad levítica de 
curas y militares, como harían tantos escritores 
españoles ajenos a la vida real de la ciudad y 
probablemente desconocedores, por tanto, de la 
existencia en ella de una pujante intelectualidad 
laica, positivista en filosofía y progresista 
en política, cuyo órgano era el Ateneo y a la 
que pertenecieron, entre otros, el federalista 
Enrique Vera y González (1861-1916) y el 
mismo Olavarría y Huarte. La postural liberal 
de este último se desprende, en «El monasterio 
de Argis», de su pintura del príncipe que estaba 
en el origen de la tragedia familiar de Manole, 
sobre quien pesaba la pena de muerte si no 
terminaba la iglesia. La baja estofa moral del 
monarca queda luego subrayada por sus actos 
tras admirar la hermosa obra fruto del sacrificio, 
de modo que su tiranía se retrata a sí misma: 
el príncipe Rodolfo el Negro hace honor a su 
apodo. Esta dimensión política es en buena 
parte una aportación original de Olavarría y 
Huarte a la leyenda que la moderniza y realza su 

interés para el lector contemporáneo, tanto en 
la Toledo abierta al mundo de finales del siglo 
xix como hoy, cuando no andamos escasos de 
tiranos de toda clase y color. 

Lo mismo puede aplicarse a otra versión 
española decimonónica de una leyenda 
europea medieval, la italiana del peje Nicolao. 
Este habría sido un muchacho napolitano o 
siciliano que desde niño se habría encontrado 
tan a gusto en el mar que habría sido capaz de 
pasar sumergido en el agua mucho más tiempo 
que cualquier ser humano, como si tuviera 
las cualidades de un pez, y de ahí su apodo. 
Su reputación habría llegado a los oídos de su 
soberano, el rey Federico, quien habría puesto a 
prueba sus capacidades obligándolo a buscar en 
el fondo del mar un objeto precioso que aquel 
había arrojado con tal propósito. Por desgracia, 
no se dio por satisfecho con una sola prueba, y 
el pobre Nicolao acabó por pagar trágicamente 
las consecuencias de la malsana curiosidad del 
monarca. Visto su asunto, podría decirse que el 
motivo antitiránico está ya inserto naturalmente 
en ella, pero eso no la hizo más popular en la 
Europa liberal que la de Manole. En la propia 
Italia, apenas sabemos de ningún tratamiento 
literario hasta «La leggenda del Faro» [La 
leyenda del Faro] (Leggende e fantasie [Leyendas 
y fantasías], 1893) de G. A. [Giovanni Alfredo] 
Cesareo (1860-1937), pero este sustituyó en 
el papel de ordenante al rey de la leyenda por 
una princesa, de modo que la crítica política se 
transforma en crítica misógina de la crueldad 
sentimental femenina. En cambio, la reescritura 
española de la misma leyenda es fiel a su materia, 
pues es el rey el que arroja dos veces la copa 
que Nicolao debía rescatar del fondo del mar, 
con desenlace funesto en el segundo intento, 
cuando el pobre chico acaba siendo pasto de 
un monstruo marino, cuya imagen no está 
exenta de cierta negra comicidad. Su aparición 
novedosa en la leyenda procede seguramente 
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de tantas historias sobre gigantescos animales 
marinos que se enfrentaban a la tripulación 
de los buques en la narrativa de aventuras con 
la que el autor catalán de origen canario Ángel 
Guimerá (1845-1924) estaría seguramente 
familiarizado en su juventud, que es cuando 
escribió el poema de «El pez Nicolao», inédito 
hasta la presente publicación. Su manuscrito, 
sin tachadura alguna y con bella letra que hace 
pensar que se trata del texto definitivo, figura en 
una libreta escolar custodiada en la Biblioteca 
de Catalunya5 que lleva el título exacto de 
Poesias castellanas de l’Àngel y apuntacions 
[Poesías castellanas de Ángel y apuntes]. Sus 
textos remontan al parecer a los años 1860-
1862, aunque no se puede descartar una 
datación algo posterior. En cualquier caso, se 
trata de una composición temprana entre otras 
que su autor escribió en su lengua materna, 
el castellano, pero que no quiso publicar él 
mismo, tras haber decidido convertirse en un 
escritor exclusivamente en su lengua catalana 
de adopción, a la que ofrecería algunos 
de los mejores poemas narrativos breves 
de su literatura, por ejemplo, el histórico-
arqueológico «Indíbil i Mandoni» [Indíbil 
y Mandonio] (1875) y el épico-fantástico 
«L’honor real» [El honor real], ambos 
recogidos en un volumen de Poesies [Poesías] 
(1887). 

Aunque en castellano ya había escrito 
el hermoso poema «Las Islas Fortunadas» 
(publicado póstumamente en 1954), que es 
un temprano ejemplo de mitopoiesis integral, 

5  La signatura es Fons A. Guimerà, capsa 6/1, folios 1-4. La Biblioteca de Catalunya ha digitalizado este manuscrito, 
haciéndolo público y brindándonos así la oportunidad de publicarlo, por lo cual esta ilustre institución merece todo 
nuestro agradecimiento.

su musa del período canario aún no domina 
completamente la retórica del verso o al 
menos eso parece desprenderse de la lectura 
de «El pez Nicolao». No obstante, este 
poema estilísticamente quizá deficiente se 
lee con agrado, creemos, al menos por lo 
fluido de la narración, en la que no faltan 
otras notas originales, como la insistencia 
en la pobreza de Nicolao como causa de su 
trabajo en el mar desde tan pequeño que pudo 
aclimatarse al líquido elemento hasta alcanzar 
su sobrehumana capacidad de inmersión. 
También es la pobreza la que le hace aceptar 
el riesgo de perecer ahogado o devorado en el 
agua para obtener la copa de alto precio que el 
rey le ha ofrecido como cebo. Este móvil se nos 
antoja mucho más verosímil que el sentimental 
al que después recurriría Cesareo en su muy 
apreciable versión de la misma leyenda, pero 
conviene tener en cuenta la diferencia de épica: 
tanto Guimerá como su coetáneo y compatriota 
Olavarría y Huarte se educaron y maduraron 
en un ambiente permeado por las escuelas 
positivista y realista, y ambos fueron liberales 
progresistas, por lo que se antoja natural que 
sus planteamientos fueran parecidos entre sí 
y distintos a los adoptados por el decadentista 
Cesareo y el novecentista Blaga al reescribir 
cada uno, según sus convicciones y preferencias 
estéticas, estas leyendas de amplia circulación 
europea, leyendas cuyas versiones siguientes 
demuestran que tuvieron también digno cultivo 
en castellano en el siglo xix español. 
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El monasterio de Argis
Tradición rumana

La época en que floreció Radul-Negru 
(Rodolfo el Negro), en Valaquia, marca la 
reconstitución de la nacionalidad en Rumanía. 
Tras las invasiones de los bárbaros que 
empujaron a los habitantes de la antigua Dacia 
hasta los Cárpatos, cuando hubieron pasado ya 
como un torrente los tártaros y mongoles, poco 
a poco los habitantes de las montañas dejaron 
su alta cima; descendieron a su falda primero, a 
su pie más tarde, y fueron apoderándose de su 
perdido territorio como en la narración bíblica 
los libertados del diluvio, cuando ha pasado 
la cólera de Dios, vuelven a pisar la tierra cuya 
ausencia lamentaban. Y del mismo modo que 
nuestros pequeños reinos de la Edad Media se 
formaban con los palmos de terreno arrebatados 
a los árabes invasores, Radul-Negru, abriendo 
un nuevo período en la historia nebulosa de su 
patria, fundó en el siglo xiii el principado de 
Valaquia.

Y como era preciso dar gracias al Dios que 
tan visiblemente les protegía devolviéndoles las 

tierras arrebatadas a sus padres, en los cortos 
intervalos que sus enemigos les dejaban para 
ocuparse en sus asuntos interiores, los rumanos 
elevaban por doquiera templos que celebrasen 
su triunfo y llevaran a los siglos venideros el 
recuerdo de los siglos de lucha que los habían 
precedido. En la mayor parte de ellos y como 
un sello que acredita la fecha de su fundación, 
se ven todavía viejas estatuas de Radul-Negru, 
a quien representan con traje talar bordado de 
oro y plata y ceñida la cabeza con una corona.

Todos estos edificios, como cualquier 
monumento de piedra de Rumanía, tienen 
su víctima y su historia; la primera es un ser 
sencillo y delicado a quien la fatalidad sacrifica; 
la segunda es una tierna leyenda que, narrada 
por un aldeano durante la noche y junto al fuego 
del hogar, hace asomar las lágrimas a los ojos de 
quien la escucha. Entre estas bellas tradiciones, 
ninguna tan dramática ni tan conmovedora 
como la que tiene por asunto la fundación del 
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Monasterio de Argis, situado junto al pequeño 
río de este nombre.

Vamos a transcribirla procurando conservar 
sus bellezas, que son infinitas; sus encantos que 
no se pueden enumerar.

***

Era una mañana de primavera; el sol había 
dejado apenas su blando lecho de nubes y se 
elevaba en el horizonte, y ya Radul-Negru, 
acompañado de Manoli y nueve albañiles 
compañeros suyos, caminaban en silencio por 
la margen del Argis. Buscaban sitio en que 
elevar un monasterio que cantase el poder 
y la magnificencia del primer príncipe de 
Valaquia, y Manoli, el más hábil arquitecto del 
principado, había sido elegido para llevar a cabo 
esta obra de arte.

No anduvieron mucho. Cuando llegaron 
a un lugar apartado y sombrío en que el alma 
parecía querer acogerse a su Creador huyendo 
la soledad de la tierra, Radul-Negru se detuvo 
dejando oír un grito de satisfacción. Y después 
de elegir el emplazamiento del templo, dejó allí 
a Manoli y sus nueve compañeros diciéndoles:

—Elevad aquí el monasterio que juntos 
hemos proyectado, siguiendo en todo mis 
instrucciones, y no me demoréis la satisfacción 
de verle concluido. Os daré poder y riquezas en 
recompensa de vuestra obra; pero hacedla en 
breve porque, de lo contrario, juro a Dios que os 
hago enterrar vivos en los cimientos.

Y se alejó hacia Curte de Argis, donde había 
trasladado su residencia. 

Manoli y sus compañeros empezaron a 
trabajar sin demora, llenos de fe. Ellos también 
querían que su obra fuese digna del nombre 
que se habían creado entre sus compatriotas 
y complacer, además, a su príncipe, aquel 
guerrero valiente que, viendo reconquistada 

ya su independencia, quería reconstruir su 
nacionalidad.

Pero algún poder extraño se oponía sin duda 
a los deseos de los pobres artistas y extraviaban 
en su camino los votos que incesantemente 
hacía a Dios Radul-Negru por la terminación 
de su famoso monasterio. Todos los muros 
que construían durante el día se venían abajo 
por la noche y, a la mañana siguiente veíanlos 
convertidos en montón de escombros.

Los desgraciados se desesperaban. 
Consideraban perdida su gloria por aquel 
funesto influjo que se oponía a la realización 
de sus trabajos y, además, temían la venganza 
del príncipe, que nunca les perdonaría su 
impotencia. Pero su temor y sus esfuerzos se 
estrellaban ante una causa más poderosa que 
su voluntad y los días pasaban y, con ellos, las 
esperanzas que hicieran concebir y que, como 
los últimos reflejos de la luz, se perdían entre las 
sombras de la noche.

Una mañana en que se hallaban más tristes, 
Manoli se despertó sobresaltado y llamó en 
torno suyo a todos sus compañeros. Había 
tenido un sueño extraño que aún le hacía 
sufrir penosamente. Una voz sobrenatural le 
había anunciado que los muros que levantasen 
no tendrían solidez y se derrumbarían hasta 
que enterrasen viva en ellos la primera mujer, 
esposa o hermana, que fuera a llevarles la 
comida. Obligados por la necesidad, todos 
juraron sacrificar al ser querido a quien la suerte 
designase como víctima y, al tomar este acuerdo, 
extendían su ávida mirada por la vasta llanura, 
el corazón desangrado por el dolor.

Claro y brillante era el día. El sol, como 
un globo de fuego, se levantaba en el espacio, 
envolviendo el mundo en sus miradas de amor y 
el firmamento, semejante a una inmensa sábana 
azul, se bañaba en aquellos rayos que le daban 
encanto y alegría. Los alrededores del futuro 
monasterio estaban solitarios; solo el soplo del 
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viento entre las hojas de los álamos y los abetos 
turbaba el silencio que ningún otro ruido 
interrumpía, y Manoli y sus nueve compañeros, 
sobre las ruinas del deshecho muro elevado 
el día anterior, palpitantes de horror y de 
esperanza a la vez, con los ojos salientes y la 
respiración entrecortada, interrogaban el campo 
que ante ellos se extendía, como si en él se fuera 
a pronunciar su dicha o su condenación.

De pronto, diez gritos simultáneos sonaron 
claros y distintos; nueve de ellos revelaban 
una inmensa alegría, una explosión de vida 
y de felicidad; el décimo, triste, desgarrador, 
semejante al de la cuerda de un arco que se 
rompe dejando escapar un sonido seco y 
estridente. Allá, a lo lejos, como una ligera 
paloma, había aparecido en dirección al 
monasterio, la mujer de Manoli; de Manoli, 
que, mientras sus compañeros se regocijaban, 
bendiciendo a Dios por su buena fortuna, 
se retorcía por el suelo presa de grandes 
convulsiones. La primera persona que había 
visto, condenada a una muerte horrible, era 
su esposa, joven, bella, y que llevaba en su 
vientre el fruto primero de un amor sin límites 
consagrado hacía poco por la iglesia. Y era él, el 
que tanto la amaba, el que debía inmolarla sin 
que los ayes de la pobre víctima pudieran hallar 
eco en su corazón…

Pero la fe no le abandonó un momento. Su 
esposa estaba lejos todavía y aún podía salvarse. 
Se arrodilló, cruzó sus manos fervorosamente y 
oró, diciendo:

—¡Oh Señor, Dios misericordioso; haz que 
se abran las cataratas del cielo, y que la lluvia, 
al caer sobre la tierra, desborde ríos y forme 
torrentes que obliguen a mi mujer a volver 
sobre sus pasos!

El viento que acariciaba su cansada frente 
llevó hasta Dios sus ruegos y, de repente, como 
si sus palabras hubieran sido una invocación, el 
sol se escondió tras cárdenas nubes que en un 

instante se formaron en el horizonte, y empezó a 
llover de tal manera que el cielo parecía próximo 
a desplomarse sobre la tierra amedrentada. Y los 
ríos salieron de madre, y formaron bien pronto 
torrentes que inundaron la llanura. Pero la fiel 
esposa que llevaba de comer a su bien amado 
no quiso que este careciese del sustento que 
necesitaba y, superando todos los obstáculos, 
huyendo de las aguas que por doquier la 
perseguían, como una ligera barquichuela que 
burla la furia de la tempestad, siguió, aunque 
lentamente, aproximándose al lugar de su 
perdición.

Manoli, que presenciaba todo esto preso de 
mortal angustia, cayó de hinojos nuevamente y 
elevó a Dios su ruego con más fervor que antes:

—¡Oh Dios, Señor misericordioso; 
desencadena un gran viento sobre la tierra que 
tronche los álamos, conmueva las montañas, 
despoje de sus hojas a los abetos y obligue a mi 
esposa a volver sobre sus pasos!

Y otra vez oyó Dios su oración, y sopló sobre 
la tierra un huracán terrible, que tronchaba los 
álamos y los abetos y desquiciaba las montañas, 
formando una escena imponente acompañada 
de infernal estrépito. Pero nada pudo detener 
a la joven esposa, que, siempre pensando en el 
dueño de su alma, burló la furia del viento como 
antes la del agua y vino a caer rendida, jadeante, 
en los brazos de su marido, que la recibió en 
ellos suspirando. El destino había hablado; era 
preciso resignarse.

Tras un breve descanso en que la pobre 
mujer refirió a Manoli todos sus sufrimientos 
y, a continuación y con esa volubilidad 
encantadora de las mujeres, todas sus 
esperanzas, el infeliz arquitecto, que poco a 
poco sentía que se le agotaban las fuerzas, dijo a 
su esposa, poniéndola de pie junto al muro:

—Olvida cuanto ha pasado y para ello 
ven y nos divertiremos un rato. Estate quieta y 
coopera a nuestra broma. Vamos a emparedarte.
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La joven, gozosa, se echó a reír y se puso en 
el sitio señalado batiendo las palmas. Entonces 
Manoli hacinó materiales a su alrededor y 
empezó a trabajar. La obra cundía y no tardó 
mucho el muro en llegar a los tobillos de la 
desgraciada; subió más y, al ver que la llegaba a 
las rodillas, dejó de reír y con voz que helaba el 
espanto:

—Oh, Manoli, basta de este juego que me 
estremece —murmuró—; la pared se estrecha y 
oprime mi cuerpo.

Pero Manoli callaba y continuó edificando. 
El muro subió más y más. Después de cubrir 
las rodillas de la víctima, cubrió las caderas; 
más tarde, el seno. Mientras él trabajaba, ella se 
quejaba:

—Oh, Manoli, basta de este juego infernal, 
porque voy a ser madre. El muro se cierra y mata 
a mi hijo; mi seno sufre y llora lágrimas de leche.

Pero Manoli no la oía. El muro subió más y 
cubrió la cabeza de su esposa; subió más aún y 
la cabeza desapareció, y solo se oía dentro de la 
pared una voz débil como el vagido de un niño 
que acaba de nacer y que decía:

—Manoli, Manoli, el muro se cierra… mi 
vida se apaga…

Cuando terminó su tarea, el pobre 
arquitecto cayó desmayado al pie de la obra que 
a tanta costa había conseguido levantar y que 
encerraba todo lo que amaba en el mundo: su 
mujer y su hijo. Su dolor era silencioso; el exceso 
de sentimiento había secado sus lágrimas. Los 
nueve albañiles trabajaban también. El hombre 
es egoísta y aquellos, no más perfectos que el 
resto de su especie, se alegraban, pensando en su 
familia, de que otro hubiera sido el designado 
por la suerte para el cruento sacrificio. Y su 
trabajo cundió tanto, tanto, que no tardó en 
alzarse sobre la margen del Argis un monasterio 
severo y elegante, el más hermoso de los de su 
época.

Un día, Radul-Negru vino a presenciar 
los trabajos y no pudo contener un grito de 
satisfacción. Los artistas habían superado sus 
deseos. Levantó la cabeza para hablarles y les 
dijo:

—Decidme, leales servidores, si podréis 
hacer un edificio más hermoso que este.

Los diez amigos se inclinaron sobre sus 
andamios y le respondieron:

—Solo nosotros en el mundo, alteza, 
podríamos levantar un edificio como el que hoy 
te presentamos.

Al oír estas palabras, Radul-Negru 
reflexionó algunos instantes. Su orgullo no 
podía permitir que otro príncipe pudiese tener 
un templo superior al suyo y, para evitarlo, 
tomó una cruel determinación. Mandó 
cortar el andamiaje sobre el cual Manoli y sus 
compañeros daban la última mano a algunos 
detalles de construcción. Sorprendidos, los 
pobres artistas, ensimismados en su trabajo, se 
sintieron de pronto lanzados al vacío y los nueve 
albañiles, al caer en el suelo, fueron convertidos 
en piedras. En cuanto a Manoli, hasta el último 
momento siguió oyendo una voz que salía del 
muro y murmuraba, quejándose a su oído:

—Manoli, Manoli, el muro se cierra y mi 
cuerpo se oprime; mi seno se agota y mi vida se 
apaga.

Y pálido, loco de terror, queriendo huir 
aquella voz querida, que no tenía para él un 
reproche, pero que destrozaba su corazón, 
pareciéndole que el cielo y la tierra giraban a 
su alrededor, el desgraciado cayó al suelo desde 
la altura en que se hallaba. En el sitio en que se 
detuvo brotó al punto una fuente de agua clara, 
pero amarga y salada; era agua mezclada con 
lágrimas amargas cual los dolores de su vida…

***
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La preocupación popular en Rumanía 
cree que todo monumento de piedra tiene una 
víctima cuya muerte le ha dado la solidez que 
le hace resistir los ataques del tiempo. Y esta 
creencia está tan extendida que, aún hoy, los 

6  La versión de El Constitucional es algo distinta y más clara: «Y esta creencia está tan extendida que, aún hoy, los 
arquitectos entierran en los cimientos de los edificios que construyen un rosal, en que han marcado la estatura, tomada en 
la sombra de la primera persona que ha pasado por las cercanías al empezar la obra. Esta persona, según la tradición, está 
destinada a morir al cabo de cuarenta años y convertirse en alma en pena». (Nota del editor)

arquitectos rumanos colocan en los cimientos 
de los edificios un rosal en que han marcado 
la estatura, en la sombra de cualquier pasajero. 
Este, según la fe popular, está destinado a morir 
emparedado al cabo de cuarenta años6.
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Ángel Guimerá

El pez Nicolao
En la ciudad de Catania,
de padres pobres nacido,
residía Nicolao,
puro y candoroso niño.

Desde su más tierna edad
se aficionó el chiquitillo
en el arte natatorio,
su placer más favorito.

Con su gruesa corpulencia
prosperó en este ejercicio
de tal modo que ya era
un nadador de los listos.

Mas su mísera pobreza
fue un poderoso motivo,
pues le obligara a buscar
para vivir un arbitrio.

Después que lo hubo pensado,
escogió el penoso oficio
de la pesca de corales
en el piélago pacífico.
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Así pasó muchos años
siendo de la mar el hijo
y habitando entre su seno
como en su país nativo.

Tan pronto se recreaba
cuando este estaba quedito
como sabía pelear
al hallarlo embravecido.

Apenas el pez ligero,
por más que fuera atrevido,
recorrería sus aguas
como nuestro joven listo.

Si fuese ese tiempo de entonces
y le viera el gentilismo,
de seguro le tomara
por algún dios submarino.

En los días de tormenta
que espantaba a unos navíos,
él era de un puerto a otro
un correo siempre fijo.

Llevaba con este oficio
un cerrado canastillo
que suspendía a su cuello
hasta llegar al destino.

Consiguió tanto renombre
que era ya muy conocido
en las costas italianas
como un racional anfibio.

Hasta en la ciudad de Nápoles,
la fama con clarín listo
pregonaba por doquiera
de este joven los prodigios.
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Llegó a saberlo en palacio
el monarca Federico,
hombre de orgullo extremado
y de continente altivo.

Le hace venir a la corte,
le trata como a un amigo,
y le ordena que le muestre
sus méritos infinitos.

Cerca del cabo de Faro
hay un hondo remolino
al que llamaban Caribdis
allá en los remotos siglos.

Allí le manda el monarca
que penetre, mas él hizo
un saludo y replicó
que era muy grande el peligro.

Entonces el soberano
arroja en el precipicio
una copa construida
de diamantes y oro fino.

Y le dice a Nicolao:
«Si la sacas de este sitio,
será tuya y, además,
conseguirás gran prestigio».

Entonces nuestro doncel,
por el oro seducido,
se arroja con ligereza
tras de la copa a los abismos.

Al cabo de mucho tiempo,
soltando unos agudos gritos,
él sacó de entre las aguas
el rostro con regocijo.
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Llevaba su diestra armada
con la copa, cuyo brillo
reverberan los diamantes,
las perlas y los zafiros.

En presencia de la corte
y del rey, contó haber visto
monstruos horribles y feos
dentro de aquel laberinto,

que tenían por morada
las cavernas de granito,
las que cubrían con musgo
para fabricar sus nidos.

Como el rey era curioso,
su orgullo no satisfizo
tal relación, antes bien
quedó triste y pensativo.

Mas reponiéndose al punto,
coge otra copa de estilo
semejante a la anterior
y la sumerge allí mismo.

Nicolao, que esto vio,
ya conoció por instinto
la orden del rey y en el acto
quedó en el mar zambullido.

Por mucho tiempo la corte
aguarda el feliz arribo,
pero en vano, no vendrá
por más que aguardéis un siglo.

¡Pobre joven! Se ha extraviado
en un tortuoso camino
tapizado por doquiera
de conchas y de obeliscos.
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Mas ya percibe la copa
y, al alcanzarla, ¿qué miro?
se encuentra dentro la boca
de gigantesco marisco.

Corred, pueblo, a socorrerle…
Dio ya el último suspiro,
su cuerpo está destrozado
por aquel monstruo maligno.

Así se acabó la vida
de Nicolao atrevido,
a quien Neptuno, celoso
de sí, víctima le hizo.
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© Mariano Martín Rodríguez

Serie especial de ficción especulativa de lengua catalana

Alexandre de Riquer

El bosque se defiende

Traducción de Sara Martín Alegre  
e introducción de Mariano Martín Rodríguez

Alexandre de Riquer (1856-1920) es hoy 
conocido sobre todo por su variada actividad 
artística como pintor, ilustrador, cartelista y 
diseñador inscrito en el modernismo catalán de 
tendencia prerrafaelista y simbolista. Su obra 
literaria no le ha hecho acreedor de la fama que 
merecería por la calidad de su escritura, de un 
decorativismo discreto, y por la originalidad 
de su obra en el marco del decadentismo 
esteticista internacional. Sus hermosos poemas 
en prosa del libro Cristantemes [Crisantemos] 
(1899), algunos de los cuales son breves cuentos 
especulativos de tendencia alegórica, hacen de 
él un pionero de aquel género en catalán. Tal 

vez menos original en cuanto a su forma, pero sí 
en cuanto a su contenido y la modernidad de su 
planteamiento, es su epopeya episódica Poema 
del bosc [Poema del bosque], que publicó en 
1910, aunque sus distintos episodios aparecen 
fechados en el volumen en los primeros años 
del siglo xx. El género de la epopeya compuesta 
por poemas narrativos breves que se pueden leer 
como si fueran obras independientes, pero que 
se constituyen en epopeya global al recogerse 
juntos en uno o varios volúmenes, había sido 
consagrado, entre otros por Victor Hugo (1882-
1885) gracias al éxito de crítica y de público que 
cosechó La légende des siècles [La leyenda de los 
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siglos], cuya versión completa apareció en 1886. 
Su título indica su contenido, que es una visión 
legendaria de la historia humana, contemplada 
desde una perspectiva de titanismo romántico. 
Su ejemplo fue seguido en la península 
ibérica por el portugués Teófilo Braga, con un 
conjunto de título y pretensiones similares, 
Visão dos tempos [Visión de los tiempos] 
(1894-1895), cuyo didactismo positivista corta 
voluntariamente sus alas poéticas, algo que no 
puede afirmarse de la epopeya episódica de 
Riquer. Los diferentes capítulos que componen 
su Poema del bosc evitan la presentación directa 
de las ideas del autor, que prefiere recurrir a la 
sugerencia simbolista y estimular el ejercicio de 
la intuición para encontrar el recto sentido del 
texto. No obstante, como se trata con todo de 
una epopeya, la poesía no ahoga la dimensión 
ficcional y narrativa. Al contrario, la belleza de 
las imágenes y del estilo en general realzan la 
atmósfera de lírico misterio que caracterizan los 
distintos episodios y el conjunto entero. 

El Poema del bosc tiene a menudo un 
aire fabuloso e incluso (épico)fantástico que 
concuerda perfectamente con su tema, pues 
Riquer, a diferencia de Hugo o Braga, concede 
el mayor protagonista a un bosque que es a 
la vez real y simbólico, bosque concreto y 
encarnación prototípica de una naturaleza 
virgen recorrida por fuerzas numinosas, como si 
estuviera animada. El misterio de esta especie de 
animismo poético es servido por la mostración, 
como si fueran reales en el mundo del bosque, 
de entes mágicos como ondinas y hadas, una 
de las cuales protagoniza el episodio fantástico 
y feérico a la vez de «Fada Doralissa» [Hada 
Doralisa]. Sin embargo, Riquer no olvida 
tampoco la historia humana y, de hecho, puede 
observarse en la sucesión de los poemas el 
orden cronológico acorde con el curso histórico 

1 La traducción que sigue se basa en la reedición crítica siguiente: Alexandre de Riquer, «El bosc se defensa», Poema del 
bosc, edició i introducció a cura de Roger Miret, Martorell, Adesiara, 2020, pp. 65-71.

desde los orígenes, cuando el bosque empezó a 
sufrir la agresión humana, hasta su destrucción 
industrial moderna, que Riquer ejemplifica en 
los carboneros que utilizan la madera de los 
árboles del bosque para alimentar actividades 
(pre)industriales, pasando por distintas épocas, 
tales como la protohistórica de los druidas y 
su sustitución por la civilización de Roma, o la 
medieval a través de un original tratamiento de 
la materia artúrica en torno a la famosa espada 
«Escalibor», detalle que nos sugiere que 
Riquer se complace en entreverar lo histórico y 
lo legendario.

Entre estos episodios histórico-legendarios 
de este libro de Riquer, el titulado «El bosc 
se defensa» [El bosque se defiende]1 destaca 
por más de un motivo. Al presentar una 
tribu de hombres orgullosos que se esfuerzan 
por desbrozar el bosque con rudimentarias 
hachas de sílex para luego roturar los campos 
resultantes, Riquer transmuta en poesía épica 
(también por la visión heroica que se desprende 
de las dificultades de la empresa acometida) 
una escena que, pese a la escasez de detalles 
arqueológicos concretos, hace pensar en el 
Neolítico, de manera que Riquer habría sido 
un pionero de la ficción prehistórica en catalán. 
Además, si el Paleolítico ya había inspirado 
cuentos como «Progreso» (1907), de Emilia 
Pardo Bazán, el Neolítico había sido un período 
apenas abordado antes en las literaturas ibéricas, 
a diferencia de otras literaturas del continente, 
en las que las sociedades llamadas lacustres, 
esto es, de agricultores que habrían vivido en 
palafitos en los lagos centroeuropeos, habían 
protagonizado narraciones en prosa e incluso 
en verso. En este contexto literario, «El bosc se 
defensa» realiza una aportación fundamental, 
más allá de su maestría estilística y poética 
indudablemente superior a la de cualquier 
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otro epilio europeo de asunto prehistórico que 
conozcamos. Aunque existe algún precedente 
aislado de defensa de la naturaleza frente a su 
destructivo aprovechamiento humano, como 
el cuento de Catulle Mendès (1841-1909) 
titulado «L’arbre sacré» [El árbol sagrado] (Le 
rose et le noir [El rosa y el negro], 1885), Riquer 
adopta una postura ecocrítica muy actual, ya 
que se desprende claramente del tenor del 
poema que las simpatías del autor se dirigen al 
bosque que los hombres han empezado a talar, y 
no a estos últimos.

Las primeras estrofas del poema describen 
el bosque en términos bucólicos, como un 
espacio de hermosura y armonía, lleno de luz. 
Su calor y su verdura, las aguas cantarinas que 
lo surcan bajo robles y abetos favorecen la vida 
rumorosa y feliz de los pájaros y otros animales 
como el gamo, faltando significativamente toda 
presencia depredadora. Únicamente la llegada 
sorpresiva de los hombres altera la serenidad 
antigua del bosque con el ruido de las hachas 
que se abaten sobre los árboles para talarlos. 
Es un tiempo de terror para los árboles caídos, 
que aparecen como gigantes capaces de suspirar 
por su desastrado fin. Una vez acabada su tarea 
del día, los hombres pueden cantar entonces 
el cumplimiento de su sueño de gloria, tan 
opuesto al sueño tranquilo del bosque virgen. 
Sin embargo, su triunfo es efímero. Un ejército 

de víboras se alza para acabar con los orgullosos 
invasores. Destaca la visión de las aves de 
rapiña y carroñeras que vuelan en torno a los 
cadáveres, cuyo atroz destino indica el poeta 
mediante la hermosa, pero terrible imagen de 
la sangre emponzoñada que se escapa de sus 
bocas. Entonces, el bosque, ya completamente 
personificado, puede saludar en paz las rocas 
que lo sustentan, tras conjurar así el peligro 
que lo acechaba. Esta imagen confirma la 
categoría sobrenatural de los hechos narrados 
que ya había sugerido antes el imposible 
comportamiento de los ofidios venenosos 
que atacan en formación militar, de modo 
que este episodio extraordinario contribuye a 
demostrar que lo fantástico no se limita a un 
género particular de ficción, sino que se puede 
encontrar en prácticamente todos ellos, incluso 
en la narrativa acerca de la protohistoria. A 
este respecto, otro indicio de la pericia como 
escritor de Riquer es haber conseguido en «El 
bosc se defensa» que fenómenos maravillosos 
como el narrado, y otros que esmaltan el Poema 
del bosc entero, parezcan completamente 
naturales en el universo animista y simbólico 
(sub)creado por el autor, un universo en el que 
el bosque opone su antigüedad de ser mítico 
a las tentativas de los hombres de ponerlo a 
su servicio, asimilándolo así a su historia, a la 
Historia.
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El bosque se defiende

Mecía el bosque antiguo su suave aliento de 
vida moviendo la altiva frente de la encantada 
nave, y desde el alto risco en la vertiente florida 
soñaba en dulce paz.

Subían de las sombrías cuencas extensiones 
de encinas corpulentas provinientes de todos 
lados; las nieblas conquistaban frescas dehesas 
pobladas de abetos.

Deslizándose por el aire cual polvillo 
luminoso, como de impalpables alas, ligera 
como el humo, con un calor dulcísimo, bajaba 
vaporosa la fecundante luz.

Debajo de los pinos musgosos que 
salmodian un rito, las aguas pasaban sierra abajo 
con un murmullo, curvando las briznas flexibles 
de las mentas floridas, y volaban los pitirrojos.

Desde las ramas espesas de hojas soleadas 
hasta el sotobosque, partiendo del brote más 
alto, tañía día y noche la orquesta de los nidos 
un susurro vital.

Las fuentes generosas por los márgenes 
abrían las cápsulas maduras al aire sembrador 
y, a la sombra de la rocalla, los juncos abrían su 
cáliz soñador.

Aquí y allá se mecían las hiedras barnizadas, 
guirnaldas de hojarasca que adornaban íntimos 

rincones, y las aromáticas olas se alzaban 
esparcidas por los vírgenes incensarios.

Las fuentes goteaban; el gamo, al mugir, le 
decia «hasta mañana» al sol de oro y púrpura; 
florecían los frutales y el bosque entero 
palpitaba temblando de amor.

Así, como alto mojón, de la sombra a 
la solana, se alzaba impenetrable el bosque 
extasiado, y la altiva raza humana jamás había 
hecho retemblar su amplísima nave.

Allí, firme y potente, el bello sueño de vida 
seguía en su misterio la gigantesca nave y de la 
altísima cima a la vertiente florida dormía en 
dulce paz.

Un día lo agitó una enorme sacudida: se 
erguía, al otro lado de la amplia hondonada, el 
rítmico batir de las hachas de sílex y, con gesto 
decidido, al caer, el hacha arrasaba los robles 
inmensos de la sierra.

El crepitar plañidero de los troncos 
desollados crujía bosque adentro; lo iban 
troceando y, al lamento de los brotes, al destrozo 
de las ramas, se unían los cánticos de quienes 
iban talando.

Y se encogía el corazón de miedo y de 
temor. Al moverse los viejos árboles, dañados, 
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quebrantados, lanzaban una queja de hojas que, 
besándose caían desmembradas como gigantes 
que suspiran.

El bosque era para el hombre soberbio y 
enardecido una imponente valla de oscuridad 
frondosa desde la que lanza la fiera al corazón 
de la noche el aullido que aterra a la tribu 
desazonada.

Y como falange de atletas fornidos y 
musculosos, robustos, derramando orgullo, la 
mirada serena, conscientes de su valor real y 
vanidosos, los árboles caían derribados desde lo 
alto de los riscos.

Cubiertos con la amplia pelliza que 
arrancan a las fieras, sílex en mano, se atareaban 
cantando, acometiendo la oscura extensión de 
encinas, haciendo saltar las astillas, rajando y 
troceando.

Derribaban la testuz enarbolada del roble 
y del abeto entre brotes de la tierna hierba; la 
rama que sonreía al relámpago, a la tormenta, 
flanquea el tronco al fondo del bardal.

Sorprendido el amplio bosque virgen 
en su tranquila paz, presiente que ha llegado 
una hora de agonía y se dice a sí mismo: «Si 
mi poder decae, ¿qué dios es este dios que yo 
desconocía?»

Y el hombre, con la palma de su pesada 
mano, con bello gesto retiraba la loca cabellera 
para sacudirse el sudor; igual que un soberano, 
plantándose con el hacha y echado hacia 
atrás, seguro, voluntarioso, contemplaba los 
bosques que había condenado, ensanchando 
los pulmones, dominador, hermoso, radiante de 
orgullo, de firme voluntad.

No detiene su latido constante el hacha; 
siguiendo el puro destino del hombre 
omnipotente, remueve las sierras espesas de 
levante, enturbiando las aguas perezosas del 
torrente.

Con todo, vela otro bosque de fuerza 
prodigiosa que, como altivo vigía, palpita 

rezongando: él es la nave que guarda como arca 
misteriosa el intenso secreto de la vida en el 
atrio sacrosanto.

Él es el altar insigne, misterioso sagrario que 
dicta una amenaza de la naturaleza: poseedor de 
gérmenes en el fondo de un relicario, proclama 
el breve momento de replicar a la ofensa.

Lugar virgen, lugar sombrío que aún 
quedaba de los tiempos en que fluyó de las 
manos del Creador, él es quien envía primaveras 
por el amplio espacio, es el germen de gérmenes, 
el sembrador de veranos.

Y de su altivo templo son las firmes 
columnatas los viejos sándalos umbríos y los 
cedros de levante, que extienden su amplia 
frente sobre las cascadas, sobre los bosques 
negros que se extienden alrededor.

Aquella es nave y templo que guarda un arca 
santa, depósito de una vida que le fue confiada; 
es el áspero vigilante que susurra o canta.

Más allá, el alto terruño se alza despoblado: 
por la vertiente yacen inmensos los tocones, 
desnudos de hojas, con las ramas dañadas. Por 
cien brazos atléticos lanzados a empellones al 
fondo de las riscos, desde las cimas escarpadas, 
se extienden quebrantados, enormes y vencidos, 
en medio de aquellas piedras por las que rezuma 
un hilillo rojo, de la savia vital que emana de 
los troncos, humedeciendo la corteza de la piel 
herida.

Al despeñadero de maderas que llenan la 
hondonada, un manto dorado le envía de lejos 
el sol poniente, y aún se siente viva la marcha 
acompasada del hacha de sílex que golpea sin 
cesar.

Poco a poco moría la tarde solemne: la 
noche esparcía los astros por el cielo azul 
esmaltado, cuando se hizo grande en el aire la 
señal pavorosa que allende del amplio bosque 
virgen se ha proclamado severa.

Arriba, en lo alto del risco, una hoguera 
encendida centelleaba en la sombra, hiriendo 
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con roja luz el espacio que ella misma tiñe 
de trágica belleza, cubierto por la alta llama, 
nublado por el humo.

Poco a poco los cánticos, muriendo, 
se apagaban; de aquellas llamaradas ya se 
extinguían las luces; en el bosque adormilado 
se mecían las ramas; soñando con la gloria, los 
hombres se dormían.

Y cerca, muy cerca de ellos, velaban las 
víboras.

Cuando se hizo de día, cuando el mundo 
iluminado despierta a otra vida, cuando el astro 
radiante su luz esparce por el claro talado, se 
alzaron las víboras del bosque con su zumbido 
vibrante, moviéndose en señal de combate.

De debajo de cada piedra surgió una 
víbora, cada una hería a la tribu espantada y los 
hombres, cegados por la ira y el dolor, sufren 
con angustia la serpiente envenenada, cayendo 
y maldiciendo en loca confusión.

Las mujeres se inclinaban con el pelo 
flotando y todos, anonadados, heridos, 
desesperados, contemplaban la agonía del 
hombre o del niño que se revolcaban por 
tierra, con los ojos desorbitados, tumbados 
trágicamente de cara o de espaldas, vencidos, 
exterminados, entre aquellas rocas, y fluían de 
los cuerpos un hilillo rojo de sangre envenenada 
que se filtra de las bocas.

Por toda la alta pendiente han callado 
los cánticos; el sílex ya no astilla con firmes 
sacudidas y, cuando pausadamente el sol 
se pone, águilas y buitres se extienden en 
bandadas.

Meciéndose, el bosque ancestral murmulla 
lleno de vida, moviendo la altiva frente de la 
encantada nave, y, contemplando la cima y la 
vertiente heridas, envía una señal de paz.

Octubre de 1901
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Leyendas épicas paganas de 
Baleares 

Traducción, edición e introducción de Mariano 
Martín Rodríguez

En L’Atlàntida [La Atlántida] (1877), 
la epopeya catalana de Jacint Verdaguer 
(1845-1902), la narración de las aventuras 
de Heracles/Hércules en Hesperia/Hispania 
ofreció un modelo de éxito local e internacional 
de empleo moderno de un material legendario 
pagano heredado de la Antigüedad y puesto 
al servicio de la exaltación de las excelencias 
de la propia nación y su territorio, que para 
Verdaguer coincidían con una España que 
culturalmente abarcaría toda la península 
ibérica y las islas ligadas históricamente a ella 
(Baleares y Canarias). L’Espanya naixent [La 
España naciente], que es título del poema 
anterior libre de las excrecencias colombinas 
añadidas a su ampliación por Verdaguer al 
redactar L’Atlàntida, es un espacio mítico en 
el que Alcides (otro nombre de Heracles), 

va configurando mediante sus hazañas 
sobrehumanas y sobrenaturales la definitiva 
apariencia natural (por ejemplo, el estrecho 
de Gibraltar o la cordillera de los Pirineos) y 
humana de Hesperia/Hispania, entre otras 
cosas mediante la fundación de ciudades como 
Barcelona, la que sería la capital de la región 
nacional catalana. De esta forma, España entera, 
según su concepto verdagueriano, pasaba a 
contar así con un etnogonía mítica pagana 
comparable a las empleadas en gran parte de 
Europa, desde Irlanda hasta Polonia y desde 
Islandia hasta Grecia, para ligar simbólicamente 
la nación moderna con un pasado antiguo 
prestigioso y, sobre todo, étnico, en la medida 
en que los distintos paganismos europeos 
se oponían implícitamente al universalismo 
cristiano, cuyo fundamento mítico era, además, 
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ajeno en cierto modo a Europa, al ser hebreo y, 
por consiguiente, tener su origen en el antiguo 
Oriente. 

Como España en su conjunto carecía 
realmente de una materia pagana autóctona 
tras haberse perdido esta a consecuencia de la 
romanización, salvo briznas poco explotadas 
como la materia turdetana de Gárgoris y Habis, 
la empresa de Verdaguer no solo se la concedía, 
sino que también la ligaba a la cultura pagana 
europea más prestigiosa, la griega. Sin embargo, 
su propósito panhispánico fracasó, ya que su 
materia hespérica no encontró apenas cultivo 
posterior fuera de su región catalana, sea porque 
la lengua original del poema de Verdaguer no 
era la castellana, que era sin duda mucho más 
conocida en todos los territorios de su Reino 
de España, sea porque el orgullo regional 
alentaba a aprovechar más bien materias 
legendarias paganas propias, aunque hubieran 
sido inventadas en la Edad Media o en el 
Renacimiento, tales como la galaica de Breogán 
o la cántabra de Lelo abrazada por los foralistas 
vascos, sin olvidar la carpetana de Ocno Bianor 
que recreó Manuel Fernández y González 
(1821-1888) en la primera sección de La 
leyenda de Madrid (1881) y que también ligaba 
a esa ciudad con el acervo legendario griego. 
En este contexto, hubo regiones españolas, 
como Aragón o Asturias, que permanecieron 
prácticamente ajenas a esta labor de fabulación 
legendaria pagana sobre héroes locales reales 
o imaginarios de la Antigüedad, mientras que 
otras, como las islas Baleares, aportaron una 
nota de originalidad en este contexto mediante 
la creación de leyendas paganas completamente 

1 La traducción castellana se basa en el texto siguiente: Miquel Costa i Llobera, «La deixa del geni grec», Tradicions i 
fantasies, edició crítica de Maria Antònia Perelló Femenia, Pollença – Palma de Mallorca, Fundació Rotger Villalonga – 
Lleonard Muntaner, 2020, pp. 283-304. Todas las notas al texto del poema son del propio Costa i Llobera. Nuestra versión 
es en prosa, porque una versificación como la realizada en la única traducción castellana completa anterior, impediría la 
fidelidad al contenido que nuestros lectores están en su derecho de exigir en una revista centrada en la ficción y no en la 
poesía, si es que puede considerarse que una traducción es más poética por estar en metro.

nuevas. Por supuesto, ha habido en esas islas 
quien las relacione con un material legendario 
patrimonial. Por ejemplo, así lo hizo Pere 
Morey (1941-2019) al contar en Les pedres que 
suren [Las piedras que flotan] (1984/1995) las 
aventuras de Baleo, compañero de Heracles, 
en las islas a la que dio nombre en forma de 
novela arqueológica con escasos elementos 
sobrenaturales y cuyos personajes míticos están 
completamente evemerizados, esto es, son 
hombres de carne y hueso, navegantes griegos 
en un pasado lejano, pero arqueológicamente 
verosímil. Sin embargo, al presentar la visión 
mágico-premonitoria que tiene Baleos de 
una descendiente suya llamada Nuredduna, el 
propio Morey procuró vincular a sus héroes, 
pertenecientes a la materia de Hesperia que 
el mismo escritor revisitaría en torno a la 
evemerización de la leyenda de Pirene en Al 
començament fou el foc [Al comienzo fue el fuego] 
(1995), con la nueva materia legendaria balear 
consagrada por «La deixa del geni grec» [El 
legado del genio griego]. 

Esta obra es una breve epopeya de 642 
versos que acoge, al igual que L’Atlàntida 
verdagueriana, diversos pasajes líricos. Su autor, 
el mallorquín Miquel Costa i Llobera (1854-
1922) la dio a conocer en los Juegos Florales 
de Barcelona; allí fue premiada y publicada en 
1902, en el volumen correspondiente a aquellos 
juegos. A continuación, Costa i Llobera la 
recogió como pieza de resistencia en su libro 
Tradicions i fantasies [Tradiciones y fantasías] 
(1903)1, cuyo título sugiere la ambigua 
clasificación del poema. Este es claramente una 
fantasía por el carácter fabuloso de la simbólica 
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inmortalidad de su protagonista, Nuredduna, 
a la que consuelan los ángeles cuando está 
encerrada y condenada a morir en el fondo 
de lo que se llamaría la cueva de Artá, aunque 
su figura perviviría intacta en su idealizada 
belleza hasta el momento en que el jefe de su 
tribu alcance a verla, antes de que él mismo se 
arroje en holocausto a las llamas como último 
representante de su pueblo vencido y castigado 
por los egipcios. Por otra parte, también es una 
tradición, no porque Costa i Llobera hubiera 
seguido tradición alguna preexistente, sino 
más bien porque la leyenda de Nuredduna, 
que es toda invención suya, tenía seguramente 
vocación de parecer tradicional. Gracias a la 
belleza de sus versos, cuya mesurada y eficaz 
ornamentación retórica realza la narratividad 
del poema en vez de limitarla como en 
L’Atlàntida de su admirado Verdaguer, y 
gracias también al propio interés de la historia 
contada, con sus amores y riesgos mortales, 
«La deixa del geni grec» se tradicionalizó en su 
tierra. En ella, además de convertirse en ópera 
titulada Nuredduna con hermoso libreto en 
verso de Miquel Forteza Pinya (1888-1969) 
publicado en 1947, se levantaron estatuas de su 
desgraciada heroína y se resumió en los medios 
más diversos como leyenda propia de Mallorca; 
incluso Gabriel Sabrafin (1942-2008) la 
incluyó, con el título de «Nuredduna», en su 
libro de reescrituras cultas de narraciones de 
transmisión oral titulado Mallorca: leyendas, 
tradiciones y relatos (1978). Sin embargo, el 
carácter culto del poema es indudable, y no solo 
por su forma. 

No cabía pensar que pudiera ser en absoluto 
tradicional la historia de Nuredduna, cuyo 
origen no podía ser sino culto y moderno. 
Bastaría para ello recordar que el protagonista 
masculino de «La deixa del geni grec» es 
nada menos que Homero. Este habría llegado 
al territorio de la tribu de Nuredduna y allí 

habría sido salvado de ser sacrificado en un 
talayote como ofrenda a los dioses por ella, 
cautivada por el canto del entonces joven 
navegante. Costa i Llobera no lo llama 
Homero, sino que lo disimula eruditamente 
bajo la designación de Melesegeni, de modo 
que un lector menos erudito podría creer que 
es un personaje imaginario y su historia una 
fantasía, pero las notas que añadió el autor a 
su poema, tanto al final como a pie de página 
indican claramente de quién se trata. Además, 
estas notas explican la base histórica de otros 
pormenores de la narración o de su ambiente 
natural e histórico, lo que permite clasificarla 
en la categoría de histórica. A ello también 
contribuye el cuidado con el que el poeta 
intentó dar una imagen de realidad verosímil 
al aspecto y actos de los antiguos baleares en la 
medida en que se conocían entonces, aunque 
siempre supeditando el detallismo arqueológico 
al juego de la imaginación y, sobre todo, a su 
finalidad épica. «La deixa del geni grec» no es 
un cuadro costumbrista retrospectivo, sino una 
fábula en el sentido clásico del término, esto 
es, una narración fantasiosa de espíritu mítico. 
Aunque Costa i Llobera funde fábula e historia, 
ya que lo narrado podría haberse producido 
realmente en el pasado, es la fábula la que acaba 
imponiéndose al transmutarse Nuredduna 
en una entidad que, aunque muerta, se ha 
convertido en personificación de la propia isla 
al haber protegido con su vida la lira igualmente 
simbólica que ella guarda para que los hijos 
de Mallorca la sigan tañendo a lo largo de los 
siglos, hasta llegar al propio Costa i Llobera. 
Este nuevo Homero balear acertó a poner al 
día el género de la (mini)epopeya, tanto en 
lo relativo a su forma como a su mentalidad, 
que es sin duda mucho más pacifista, y 
feminista, que la del antiguo rapsoda, además 
de revelar discretamente, igual que ocurre en 
la mencionada epopeya verdagueriana, el peso 
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del cristianismo tanto como el del cientifismo 
contemporáneo, aquí patente en la base 
arqueológica de «La deixa del geni grec».

Este cientifismo se manifestó por la misma 
época en Baleares no solo en el estudio de las 
culturas llamadas talayóticas que inspiraron a 
Costa i Llobera, sino también en la recogida 
seria de la tradición oral auténtica que tan rica 
era entre los campesinos de las Baleares. Así 
lo demuestran, por ejemplo, los volúmenes de 
cuentos populares mallorquines publicados 
a partir de 1880 por Antoni Maria Alcover 
(1862-1932), los cuales han sido a menudo 
reeditados al menos en parte y reescritos por 
autores posteriores. Esta enorme empresa de 
literatura etnográfica confluye en ocasiones 
con la arqueología, ya que la existencia al aire 
libre de grandes monumentos prerromanos 
bien conservados en las islas hizo que la 
imaginación popular pergeñara narraciones 
etiológicas que los explicaran. Algunas de ellas, 
como las reescritas en castellano por Gabriel 
Sabrafín en la serie titulada «Talayots, gigantes 
y cavernas» de su libro Leyendas tradicionales, 
cuentos fabulosos y otros relatos fantásticos de las 
islas Cabrera, Formentera, Eivissa, Menorca 
y Mallorca (1982), las atribuyen a gigantes 
anteriores al cristianismo. Una de ellas, relativa a 
un pozo prerromano del término de la población 
menorquina de Alayor, inspirò a un poeta 
también menorquín, Àngel Ruiz Pablo (1865-
1927), un poemita narrativo titulado «Na 
Patarrà» [Na Patarrá]. Este ha alcanzado cierta 
fama local desde su publicación en la revista 
barcelonesa Ilustració Catalana en 1904, en una 

2 La traducción castellana se basa en el texto siguiente: Ángel Ruiz Pablo, «Ne Patarrá» [sic!], Poesies, Mahón, Sucesores 
de Parpal, 1911, pp. 17-18. En la edición en prensa, el subtítulo del poema es «Tradició alaiorenca» [Tradición de 
Alayor]. Como ese libro no está digitalizado y no es fácil de encontrar, reproducimos en apéndice el poema con ortografía 
actualizada. Agradecemos a Manuel Esteban Santos la revisión del texto catalán modernizado y de las traducciones al 
castellano de esta leyenda y de la de Costa i Llobera.

versión ligeramente diferente a la recogida en el 
libro de aquel titulado Poesies (1911)2. Pese a su 
brevedad y a su falta de pretensiones poéticas, 
se trata de un texto de agradable lectura escrito 
tal vez tras haber sufrido la influencia de la obra 
maestra poco anterior de Costa i Llobera. Este 
había situado lo narrado en un escenario de 
una hermosura que su poema subraya y exalta, 
la cueva mallorquina de Artá, mientras que 
Ruiz Pablo pudo querer hacer lo propio con 
aquel pozo, cuyo aspecto entonces lo hacía 
semejante a una cueva misteriosa. Es posible 
también que el menorquín hubiera seguido el 
modelo de «La deixa del geni grec» de empleo 
poético de la arqueología, pues si la leyenda 
de transmisión oral explicaba el enorme pozo 
por la intervención de una mujer gigantesca 
de los tiempos lejanos de la gentilidad, Ruiz 
Pablo confiere a ese personaje folclórico 
vagamente definido una identidad histórica 
al explicar su tarea hidráulica como si fuera la 
purificación religiosa de un dolmen empleado 
para ceremonias paganas, de acuerdo con la 
función sacerdotal de la mujer, análoga a la 
desempeñada por Nuredduna en su tribu. No 
obstante, tal identidad permanece relativamente 
determinada, pues el autor no da nombre al 
personaje ni cuenta historia alguna en concreto 
que le concierna. Esta vez sí nos encontramos 
entonces ante una estampa arqueológica, una 
estampa a la que el tamaño de la mujer añade un 
elemento claramente fabuloso heredado de la 
fantasía popular de la que bebe declaradamente 
el poema, mientras que alguna sobria notación 
autoral como la mención de la «solitud 
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sagrada»3 [soledad sagrada] de aquella cavidad 
pagana sugiere el poético respeto hacia aquella 
religiosidad antigua que Costa i Llobera había 
presentado con las connotaciones negativas 
que suelen conllevar los sacrificios humanos. 
Desde este punto de vista, el tradicionalismo 

3 En la primera edición en la página 760 del número 76 (11.11.1904) de Ilustració Catalana, Ruiz Pablo escribe más 
prosaicamente «el silenci i la pau» [el silencio y la paz].

asumido de Ruiz Pablo no está reñido con un 
relativismo cultural laico quizá más cercano 
a las concepciones de hoy, cuando algunos 
idealizan un imperio caníbal como el azteca, 
que el romántico cristianismo poético de Costa 
i Llobera.
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Miquel Costa i Llobera

El legado del genio griego
Fantasía de las cuevas de Artá 

i

—Cabiros que vivís en las entrañas de la 
tierra incubando tesoros o savia que hace revivir 
el campo, arqueros de las alturas que disparáis 
el rayo, genios del bosque sombrío, del mar y de 
las montañas, sombras de nuestros antepasados, 
terror de las gentes extrañas, ¡recibid ya el 
sacrificio que grato a todos se extiende!

»¡Bebed, oh dioses! La tribu que os invita 
a beber os vierte sobre el ara la libación más 
rica. Si os place la sangre caliente del buey o del 
carnero, mucho más lo hará la sangre humana 
de más costosa vida. Vuestro furor se abreva en 
ella y olvida, saciado, el agravio y la venganza… 
¡De la sangre brota el perdón!

Así cantaban cien voces en coro bajo el 
ramaje de la encina sagrada y el cántico se 
dilataba con majestad salvaje por el bosque 
y la noche. Entre fogatas de tea, cien jóvenes 
daban vueltas enseguida, formando una danza 

guerrera, en derredor del tronco del árbol 
antiguo de días y del gran altar de roca.

Morenos, fornidos y ágiles, vestidos de 
piel rasa, ceñida al cuerpo la honda de triple 
cordel, con yelmos de cimera crestada, en la que 
domina la pluma de milano o de águila marina, 
lucían nuevas lanzas y nuevos escudos de cobre 
que habían conseguido, a precio de esclavos, de 
unos mercaderes de Hiram que hacían proa a 
Tarsis. Arriba, hacia las ramas, el fuego sagrado 
ya levantaba fatídicas las llamas para el sacrificio 
sobre el altar del talayote. En lo alto de aquel 
muro ciclópeo estaba el sacerdote de larga 
cabellera y barba, que harto vencían en blancura 
a la lana de su amplio hábito, coronado de 
follaje verde oscuro de encina. Robusto en su 
ancianidad, tenía todo el aspecto hierático e 
impasible del árbol venerado para dominar 
en calma solemne todo lo horrible. Ocho 
sacerdotes ministros servían al gran viejo.
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Gentil y taciturna estaba sentada delante 
de él sobre un haz de hierbas sagradas, cogidas 
a la luz de la luna, la gran vidente del pueblo, 
Nuredduna la virgen. Sus ojos irradiaban 
en torno sueño divino… Le ceñía la cabeza 
un vástago de romero y la negra cabellera la 
desbordaba en rizos flotantes para sombrearle 
el rostro, austero y dulce. Le sujetaba la túnica 
al cuerpo un cinturón de riqueza bárbara y el 
misterioso halcón de plata, que brillaba sobre 
su tela, lanzaba a la vista centelleos de media 
luna serena, pero triste. Nieta del viejo jerarca, 
había tenido cuna en el recinto sagrado y, 
ya de niña, había aprendido de las antiguas 
hechiceras todo el arte de los sacrificios, de las 
hierbas medicinales, de los auspicios y de los 
sueños. Ella guardaba los himnos, las voces y 
las tradiciones del pueblo, y le decía en nuevos 
cánticos sus visiones, donde para los corazones 
surgía un alba nueva… Flor de su raza, era 
poesía la virgen.

Al pie del gran tronco, atados, inmóviles, 
mudos, había nueve extranjeros en tristes 
posturas de futuras víctimas. Su vestimenta y 
aspecto mostraban bien la raza del hermoso 
país helénico. Eran griegos de las islas airosas 
de levante que, en su navegación hacia la amplia 
costa de Hesperia, habían hecho escala a la orilla 
de la bella playa de Bóccoris, nueva colonia de 
Boken-Rau, que ya daba la ley del vencedor 
Egipto a las tribus de Clumba, la isla mayor 
de las Baleares. Aquella tribu, no dominada 
todavía, los había apenas apresado allí mediante 
una emboscada mientras ellos, al costear la isla, 
resguardados al bello abrigo de un cabo, habían 
saltado a tierra, como en país amigo, tras dejar 
en la nave su fuerte compañía. Así ellos, en la 
cruel espera de la agonía, con los ojos bajos, sin 
quejarse, como conviene a los valientes, dirigían 

1 Helios es el sol.
2 Moiras, las tres divindades siniestras llamadas parcae por los latinos, las parcas.

el recuerdo triste y suave a la patria, y sentían 
más honda la añoranza del hogar.

Entre ellos había un joven gallardo, como 
en semejanza del dios hijo de Latona, el arquero 
con lira de oro. Se llamaba Melesigenio y, 
estando él en la flor de la edad, llevaba junto 
con las armas, apenas rotas allá, la lira de los 
rapsodas. Sobre las cuerdas mudas crispaba él 
por entonces la mano fuerte y gentil. Viéndolo 
uno de aquellos presos, que era más viejo y 
tranquilo, le hizo una seña, diciéndole:

—Melesigenio, si tú conservas aún el 
genio de la alta musa, ¿por qué no cantas ahora 
nuestro adiós mortal?

Se incorporó el rapsoda y pronto 
vibraron en su derredor las notas delicadas 
de un preludio… Tronaron en vano las voces 
alborotadas de toda aquella tribu, pues la virgen 
profetisa hizo seña de silencio desde el talayote 
y lo mandó el sacerdote. Callaron todos y sonó 
por la espesura la pura voz del alto rapsoda:

—¡Adiós, patria de los héroes, país de la 
armonía! ¡Adiós, casa y padres, hermanos, 
amigos, parientes…! ¡Adiós, luz clara de 
Helios1, espléndido rey del día, tierras donde se 
cría toda raza de hombres, mar de murmullos 
sin número, dulce aire de los vivos!

»¡Adiós…! Por mares y tierras, siguiendo 
vanos caminos, vinimos a buscar aquí nuestro 
final destinado, según la trama oscura de 
aquellas tres hermanas que tararean los sinos, 
hilando vidas humanas, las viejas moiras2, hijas 
del Érebo y la Noche! 

»¡Oh Clumba, en ti no creíamos que 
fuéramos a encontrar una suerte tan dura al 
verte cómo surgías de un mar y un cielo tan 
azules como los de nuestra patria, y con rocas 
y verdor mostrabas tu figura hermana de las 
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Cícladas, sonriendo a nuestra nave, ay, como la 
santa Delos!

»Tus olas me parecieron recreo de las 
sirenas, tus campos como los de la isla en la 
que el divino Odiseo3 casi olvidó sus penas 
en morada de ninfas, y veía yo en tus costas 
quebradas y serenas el oculto palacio de Tetis, 
las cuevas de Proteo4.

»En Bóccoris5, la villa del pueblo cepto, 
bien fundada, soñaba yo el nuevo muro de 
una colonia nuestra… Pero, ay, nos estaba aquí 
guardada una suerte bien diversa, en manos 
de esta tribu, engendrada por los cíclopes6, 
que habita montes de rocas dentro del bosque 
oscuro.

»Y ves aquí que, fuera de los himnos 
victoriosos, la moira más cruel nos precipita hoy 
en el reino de las sombras, sin dejar memoria… 
¡Si pudiésemos al menos cantar allá la gloria 
antigua de los héroes muertos que vagan por los 
campos de Asfódelos7!

Así cantó el poeta. Allí la tribu, escuchando 
sin comprender, bebía las ondas de aquel canto 
como la hierba seca y áspera que bebe la lluvia 
nueva. Pero, como la tierna rosa silvestre que 
en capullo sufría sed quejándose en el corazón 
del seco estío e inclina la cabeza y vive, por 
fin bañada en lluvia, así también la virgen 
Nuredduna, caída la frente bellísima de castaña 
cabellera, bebía entonces el nuevo hechizo del 
canto incomprendido… Y fijando la vista en la 
figura tan noble de aquel preso, sentía, piadosa 
y admirada, la revelación de la vida de un nuevo 

3 Odiseo, Ulises en latín, rey de Ítaca, héroe protagonista del poema homérico Odisea. La ninfa es aquí Calipso.
4 Tetis, la Thetis de los latinos, diosa del mar.– Proteo, dios marino que apacentaba las focas.
5 Bóccoris, primitiva colonia de orientales en Mallorca, fundada por los egipcios en tiempos de Boken-Rau, según opinión 
del padre Fita. Es la misma población que fue municipio federado en la época romana (foederatum Bocchoris) según la cita 
de Plinio. Estaba situada junto al actual puerto de Pollensa. 
6 Cíclopes, gigantes monstruosos del Etna. Véase la Odisea.
7 Campos de Asfódelos, los Campos Elíseos, lugares de paz donde moraban las sombras de los héroes, por los prados 
floridos de aquella hierba llamada asfódelo (hastula regia), planta liliácea.

mundo, gracias al rapsoda semejante a un 
inmortal.

De pronto hizo una señal el viejo jerarca 
y, levantándose Nuredduna, blandió su hoz 
brillante… Entonces empezaba la inmolación 
cruenta. Sonaba un cuerno siniestramente. Pares 
de guerreros ataban de pies y manos por tierra 
a los prisioneros y los llevaban a la piedra fatal 
del sacrificio. Ya el viejo pronunciaba la fórmula 
secreta y prestaban su servicio los ministros, y 
ya el primer cautivo, ofrecida la sangre, ardía 
sobre el sagrado rescoldo. Entonces la profetisa, 
que solía cubrirse la cabeza con su velo de lana 
ante la muerte de los hombres, se descubrió y, 
en la arista más alta del talayote, con la actitud 
resuelta de quien no puede callar, alzando al 
cielo los brazos desnudos y la mirada de unos 
ojos en los que centelleaba el hechizo de una 
inspirada, habló así:

—Oídme, ministros y guerreros… Es 
preciso que este joven cantor de los extranjeros 
no vierta su sangre aquí: por víctima escogida 
reclama el Dios Ignoto que se lo entreguemos 
vivo en la gran cueva, su misterioso templo. 
Allá en las grandes angustias penetra un pueblo 
temeroso para dejarle la víctima más pura… 
Dejemos vivo a este joven en la caverna oscura.

Apenas acabó la joven, un varón enfermizo, 
de ojos profundos que le lucían bajo el pelaje 
gris como rescoldos de brasa en cisco y ceniza, 
dijo:

—La profetisa es a veces demasiado tierna 
y el Dios que la ha inspirado puede ser la 
compasión… Las tribus no se encuentran en 
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sazón de perdonar hoy cuando gentes extrañas 
someten toda la isla, hoy cuando ya solo quedan 
en medio de estas montañas estas rocas libres 
para nuestro fuego sagrado. ¡Oh tribu de la 
encina, no quieras tal piedad!

Al sonido de tales palabras se alzó el gran 
viejo:

—¿Quién levanta sospechas sobre la virgen 
sagrada que ha revelado la voluntad divina…? 
Yo quiero que ese cautivo sea entregado en 
vida al Dios de las cavernas… Bastante suplicio 
más espantoso le espera allí, y así haremos más 
expiatorio el sacrificio. ¡Honor a la doncella, 
que es flor de mi sangre! ¡Quien diga una 
palabra contra ella me escupe en las canas!

Reinó entre la gente un silencio respetuoso 
y, bajo el venerable aspecto del viejo altivo, 
ministros y guerreros inclinaron la cabeza. 
Mientras allá acababan a los demás prisioneros, 
tan solo quedaba Melesigenio y no podía 
ni entender lo que decían ni ver cuál sería 
el destino que lo esperaba, pero esperaba la 
muerte. En tanto se repetía más fuerte el himno, 
se hizo en torno al árbol la aspersión salvaje y, 
con el fuego de la pira, dio término también la 
fiesta cuando ascendía del mar el lucero del alba.

No era aún de día cuando se encaminaban 
ya por el bosque hacia las cuevas, bajo los rayos 
de incierta luna, los sacerdotes, las hechiceras en 
torno a Nuredduna, los jefes de aquella tribu y, 
atado entre los guerreros, el armonioso rapsoda, 
que avanzaba desarmado, pero llevando todavía 
en la mano la prestigiosa lira. Llegaron a la 
orilla del mar cuando el agua rumorosa sonreía 
con su azul al beso primero del amanecer y 
se alzaban poco a poco brumas soñolientas, 
vistiéndose de color, claror mañanero. Seguían 
en silencio, seguían la ribera por un camino de 
cabras enteramente en la sombra de los pinos 
y haciendo levantarse, al pasar, la hueste de 

8 Cabo Rojo, peñasco de ese color, que contiene las cuevas de Artá.

cuervos marinos. Cuando el sol encarnado y 
enorme vigilaba mar adentro surgió ante la 
comitiva la peña brava del cabo Rojo8, teñida de 
púrpura oriental. Como una morada titánica, 
en el flanco de aquel peñasco se veía una arcada 
horrenda que, abierta, parecía las fauces de 
algún monstruo que engulliría un río.

Aquella gente cansada, tras subir una áspera 
pendiente, entró en la gran boca, donde perdió 
enseguida la luz del cielo y los varios ruidos de 
mar y tierra. ¡Eterna noche sagrada, silencio 
sordo que atemoriza…! El espanto cubrió como 
una losa al joven abatido cuando un último rayo 
perdido del día, azulenco, mortecino, tristísimo, 
se fundía en la sombra con la vislumbre última 
que discernía un moribundo … Mientras tanto, 
encendidas antorchas de rojo resplandor, ya 
descubrían gradualmente aquel interior de 
templo que muestra, atestado de maravillas, 
el mismo arte divino que el vacío poblado de 
estrellas. Se juntan columnas de alabastro de 
bocel prodigioso, como nunca podrá esculpir 
el cincel sobre la tierra, formando pórticos y 
vastas galerías, y parece como si esperaran allí, 
como vías exornadas, el paso triunfal de míticas 
legiones… Otras columnas mayores, que surgen 
del ancho fondo, se alzan solitarias a altura 
tan suprema que se pierde de vista arriba su 
escultura pródiga, allí donde no alcanza la luz 
de antorchas y teas. Riquísimos tabernáculos 
y tribunas con doseles de filigrana, tiendas de 
espléndidos cortinajes, estatuas revestidas de 
ropajes en pliegues, sepulcros, aras, ídolos y 
monstruos ideales, todo lo que inventarían 
inmortales delirios de más sublime belleza y 
misterio encantador, bajo suntuosas bóvedas 
que el poder de un imperio ni siquiera podría 
imitar; todo forma una visión que suscita la 
admiración con fuerza soberana. Allí tiene su 
corte la majestad augusta del Invisible y diríase 
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que, para dar justa idea de su poder, ostenta 
trofeos en sus muros de los enemigos que 
fueron, de los enemigos que serán… Así se ven 
en hileras por las cornisas las mágicas banderas9 
que, tejidas de alabastro, parecen pregonar cien 
y cien victorias…

En medio de aquella sala se erigía un 
gran altar sin ídolo ni ningún otro emblema, 
hecho de pedazos de estalagmita y consagrado 
al Dios Ignoto. Aquel era el hito al que se 
encaminaba la larga procesión. Allí delante 
cayeron en muda adoración los sacerdotes y 
las hechiceras; entonces Nuredduna hizo una 
corona con el ramo de flores cogidas al claro de 
luna que llevaba y coronó al prisionero como 
víctima sagrada, según prescribe la ley del Dios 
oculto. Le dio a beber una copa de potente 
narcótico que hace dormir y creer en visiones 
consoladoras, calmando así el sufrimiento. 
Bebió Melesigenio como quien ya se aviene a 
todo, rendido al infortunio fatal, sin esperar 
nada ya… Entonces lo encadenaron al ara, de 
modo que no pudiera moverse y, tras dejarlo 
asegurado así, lo dejaron con la lira colgada a su 
costado. Mientras Nuredduna vertía la libación, 
la procesión terrible se ordenaba de nuevo y, 
entonando un cántico, se ponía en camino 
hacia la luz abierta y el horizonte sin fin… Y allá 
se quedaba completamente solo Melesigenio, 
a solas con el silencio, la oscuridad y la agonía, 
a solas con un plazo de vida más triste que 
cualquier muerte. Cada vez más oscura la voz del 
fuerte cántico… Cada vez más pálidas aquellas 
teas… A rachas fugitivas se veía y se dejaba de 
ver la procesión, que se perdía por aquel bosque 
sagrado de troncos de piedra viva. La móvil 
claridad, al huir, confería a las sombras un 
movimiento de vida y figuraba monstruos que, 
en negra hueste inconmensurable, aletearan 
en torno al jovenzuelo. De esta manera, las 

9 En la gran cueva está precisamente la sala de las banderas.

maravillas del lugar eran para él como una 
tromba inmensa de horror que lo abismaba. Y, 
cuando por fin se disipaba, al perderse fuera, 
hasta aquel último rastro de voces y claridad, 
sintió Melesigenio un nuevo impulso de furor 
y saltó, pero lo detuvo tintineante la áspera 
cadena que le engrilletaba los pies. Entonces 
lanzó un grito a pleno pulmón a las sombras 
mudas, un grito horrible que el eco repitió con 
voces de escarnio… Después cerró su boca un 
mutismo desesperado y tan solo pudo oírse al 
fondo del aquel abismo la eterna gota de agua 
de la gotera llorosa que cuenta el paso de los 
siglos y lo hace más espantoso…

***

ii

¿Qué claridad furtiva bajaba por la gran 
sima…? Apenas estaba saliendo Melesigenio del 
sueño cuando vio en las tinieblas una lucecita 
azul que se acercaba desde lejos en su dirección. 
Se frotó los ojos llorosos, dudando de si lo que 
veía podría ser aún un sueño… Y más lo creía 
un sueño cuanto más cerca veía la aparición 
extraña. Era la profetisa que, con mirada 
compasiva, lo saludaba serenamente, diciendo:

—¡Hijo de la aurora, no morirás! Aleja 
la pena que te apura. Yo te salvaré la vida, 
yo te abriré el camino… Si yo ante el pueblo 
hice por traerte aquí y encadenarte al ara del 
Dios Ignoto, ya era con el oculto designio de 
liberarte… ¡Espera!

Y así hablando, la joven deshacía las gruesas 
ataduras que unían por debajo las cadenas al 
altar. El griego no comprendía una palabra 
de aquella habla extraña, pero, por su tono 
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dulcísimo y la obra que lo acompañaba, bien 
pudo entender la suerte inesperada con que una 
mujer lo arrancaba de los brazos de la muerte. 

—¡Oh tú, divina visión —exclamó—, si 
no eres un delirio de la cabeza febril, no quieras 
burlarte de mí; ¡déjame expirar sin más engaños, 
según lo reclama el hado cruel! Pero no, tú 
no me engañas… Tu voz como el hidromiel 
reanima con su dulzura mi valor abatido. 
¿Serías acaso, oh virgen del bosque, la coronada 
Artemisa10 que guía a los cazadores? ¿Te envía 
el hermano Apolo que invocan los cantores y 
hacia el cual volaba mi cántico cada día? ¡Deja 
que te adore los pies olorosos de ambrosía y 
sálvame, oh divina! 

Así decía el dulce Melesigenio, liberado 
de la cadena horrible y prosternado por tierra. 
Entonces Nuredduna le hizo seña de levantarse, 
agarró de inmediato la tea luminosa y un puñal 
de hueso bien liso y le indicó con un gesto 
resuelto que la siguiera.

La virgen y el rapsoda avanzaban sin decir 
palabra hacia la salida, y apenas miraban las 
grandes magnificencias de aquella caverna 
augusta. Ella saboreaba en su corazón poético 
el gusto de las gentiles palabras que, oídas 
poco antes e incomprendidas, transportaban 
dulzuras indefinidas como voces de una tonada 
que se pierde a lo lejos en la noche… Solo él, con 
la comezón de verse ya fuera de aquel inmenso 
sepulcro, batía fuerte las alas del corazón y, en 
el mágico espacio de aquellas salas, solamente 
miraba ante sus ojos atónitos a la virgen 
misteriosa que lo ponía en salvo. Saliendo de 
la caverna ya llevaban caminando largo rato sin 
que se viera aún entre las columnas un hilito de 
la claridad del día. Tal vez habían extraviado 
el camino… Por la alta quietud del abismo 
prodigioso se desviaban a veces y, mientras 
buscaban la puerta, se enterraban más adentro, 

10 Artemisa, la Diana de los latinos.

sin remedio… Tal duda terrible y angustiosa 
sentía Melesigenio y ya, receloso, iba a detener 
el paso cuando vio más arriba abierta la portada, 
que mostraba la luz incierta, azulenca y violácea 
de un cielo de crepúsculo. Entonces corrió 
él frenéticamente, miró hacia el amplísimo 
horizonte y allí, aspirando todo el aire que cabía 
en su pecho, apenas le faltó para alzar un cántico 
o un grito. En aquel momento le impuso silencio 
la virgen y ya sobre el abierto umbral, señalaba 
las ondas que allí dormían en calma a sus pies. 
Subía de las olas a ratos un rumoreo suave o el 
quejido de una gaviota que llegaba en retraso 
a su rincón de paz… El instante era propicio 
para intentar la fuga sin dar indicio de ello. En 
la hora en que en la distancia todo se pierde 
de vista, podían salir seguros, al estar el lugar 
desierto. Tampoco faltaba claridad oportuna y 
discreta, que por levante ya se anunciaba la luna. 
¡Bien había escogido la profetisa su momento!

Reinaba la taciturna noche coronada 
de estrellas y parecía que, al cubrir todo el 
hemisferio, incubaba por el mundo el germen 
de un misterio amoroso. ¡Oh, cómo en aquella 
hora habrían conversado aquellas dos vidas 
si no se lo hubiera vedado la diferencia de 
idioma! Entonces la doncella, levantando la 
mano, señalaba la estrella vespertina y el joven, 
señalándole la misma estrella amorosa, se volvía 
hacia ella después con nuevo ardor. Así callados, 
bajaron hasta el mar vecino.

Allá, desde una punta que avanzaba en 
la costa, volvió a señalar la virgen y el griego 
descubrió la nave de los suyos que estaba a 
la espera de recoger a los compañeros que 
habían saltado a tierra. Para suerte más fausta 
del rapsoda, Nuredduna le entregó entonces, 
apenas aparejado por ella, un bote hecho del 
tronco vaciado de un almez, guarnecido con 
remos de encina. Embargado ante tanta fineza 
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se arrodilló aprisa Melesigenio y besó humilde 
la fimbria del velo caído de ella. Enseguida esta 
lo hizo sentarse y le presentó manjares bien 
previstos: legumbres y carne asada y una dorada 
bresca y, con leche ordeñada del día, una gran 
copa llena de hidromiel para beber. Calmó el 
joven entonces el hambre y la sed crueles y, 
mientras pensaba dejarle su dulce lira como 
señal de gratitud, se dio cuenta de que, con las 
prisas ansiosas por escapar a la muerte, ni se 
había acordado de salvar su lira y la había dejado 
olvidada sobre el horrendo altar. Ya no le era 
posible volver a recobrarla y así se despidió de 
Nuredduna, llorando de gratitud… Pero ella, 
ahogando el afecto que pugnaba por estallar 
de su corazón, le hizo severa la seña de partida 
y enseguida le desató la barca de la orilla y 
allí, derecha sobre un arrecife, lo miró alejarse 
remando… Tenía entonces calado de lágrimas 
ocultas el extremo del velo… Y mientras tanto 
el bello rapsoda se alejaba, surgía, pasando llena, 
la luna del mar oriental, pausada, grande, teñida 
de un rojo sanguinolento, con el aspecto, en 
el misterio de su aurora nocturna, de Medea 
vengadora y siniestra…

***

Sintió Melesigenio el aliento de quien 
recobra el espacio y la libertad, el placer de quien 
se ve resucitado de la muerte, mientras remaba 
hacia el navío de los suyos y, un trecho antes, 
pidió auxilio a gritos con la voz bien conocida 
para ser bien recibido. Allí lo acogió ansioso 
todo el mundo y, después de beber todos a su 
salud en amistosa libación, le hicieron contar 
rápido y sin interrupciones lo que le había 
pasado en su larga ausencia. Entonces les pintó 
él todo con su palabra de mágico colorido: la 
captura, el cautiverio, la muerte de todos los 

11 Hades, dios mayor del averno, Plutón entre los romanos.

demás compañeros en el misterio del bosque 
sagrado, su futura inmolación en la caverna 
augusta, semejante a la mansión de Hades11, 
el rey de las sombras, y finalmente la suerte 
inesperada de escapar, por obra inexplicable de 
una diosa o virgen de nombre desconocido… 
La varia multitud de los navegantes escuchaba 
absorta tal relato. Después quedó tomada la 
resolución de irse de allí lo más aprisa posible 
a excitar la fuerza del pueblo vencedor para 
invadir la tribu que tales horrores hacía. 

–––

En la hora en que surgía del mar la roja 
luna, subía también Nuredduna desde las olas 
cuando oyó un rumor súbito y creciente. Quiso 
escapar ligera, pero se vio perdida entre luces y 
gente. Quien allí hacía de guía era el mismo que 
la tarde pasada ya la había tomado con ella con 
palabras malignas, sobre el talayote. Aquella 
cabeza de ceniza dijo, pues, entonces:

—¿Qué puede manifestar el oráculo de los 
dioses en noche sagrada sino la altiva virgen que 
ellos inspiran? Un dios, como ella decía, manda 
que el hermoso prisionero quedase vivo como 
víctima en la cueva. Por tanto, conviene que nos 
muestre la profetisa pura cómo ese prisionero 
se halla atado en la oscuridad, si no es que se ha 
hecho invisible como aquel Dios… ¡Tu pueblo, 
oh Nuredduna, quiere ver lo que es suyo, quiere 
registrar la cueva…! 

Por la otra portada ya había subido mientras 
tanto la profetisa y, desde aquella boca sublime, 
su voz resonó sobre el mar y la turba salvaje:

—Abierta está la puerta del antro, podéis 
entrar sin mí, corazones de jineta que tenéis sed 
de sangre… Pero el hombre que os guía no busca 
ya al prisionero; busca a Nuredduna, que odia 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025221

Serie especial de ficción especulativa de lengua catalana

al sanguinario… Pues ya oís ahora mi última 
palabra.

»Yo he oído clara la voz del Invisible, yo la 
he podido entender en un latido de amor, y dice 
que no le gustan las víctimas de horror, que le es 
aborrecible la sangre vertida en vano, que él no 
es ni tigre ni buitre para querer que se haga una 
carnicería.

»Ya veo, ya veo como el amanecer de 
aquella edad futura en que, según el enigma, la 
virgen dará a luz, cuando el Invisible se mostrará 
hablando al hombre; nuevo rocío del cielo, 
lloverá terneza pura y ya todos se dirán entonces 
hermanos.

»¡Salud, claridad lejana, perdida en las 
tinieblas, que me muestras un vislumbre en 
alas de hermoso cántico! Mi vida se exhala a ti 
como ligero perfume… ¡Fuera armas horribles y 
sanguinarias fiebres de unos dioses y sacrificios 
de hedor bestial!

»¡Fuera este templo…! Que aquí la raza 
impura no manche maravillas que no puede 
construir. Si tanto queréis, tocad las rocas del 
talayote que antiguos gigantes edificaron según 
su estatura… ¡De aquí solo el Invisible es Dios y 
Sacerdote!

Así habló la profetisa. Y una pedrada zumbó 
hacia ella, mientras una voz airada gritaba:

—¿La habéis oído? Ha blasfemado de 
los dioses y quien blasfema de los dioses ¡bien 
muere a pedradas! 

Enseguida rebotaba en derredor de 
Nuredduna un aguacero de piedras y alguna 
la hirió cuando ella entraba corriendo en la 
oscuridad de la cueva sagrada. Por un secreto 
terror no osaron seguirla aquellos armados. 
Detrás de la gran puerta oyeron cómo ella 
encendía una luz con un pedernal y solo vieron 
un rastro de luz como espectral por la inmensa 
caverna.

***

Dentro, dentro seguía por el antro solitario 
la virgen apedreada. La paz del santuario le 
serenaba la frente con su beso frío. Pero, ay, 
que había un reguero de sangre dondequiera 
que caminaba, ya con lentitud. Le decaían 
las fuerzas, los pies ya le fallaban, sus ojos no 
veían ya casi… Por fin pudo apenas clavar su luz 
en el ara y se reclinó, rendida, al pie de aquel 
bloque augusto. Allí, medio desmayada, oyó 
vibrar rumores perdidos en sus oídos, luego las 
sombras mudas le dieron al espíritu como un 
lenguaje claro y voces del alto silencio cantaron 
de tal manera:

—Duerme entre nosotras, descansa, 
virgen humana, fuera de las vidas que se lleva 
el temporal… En la hondura viva que pide tu 
gran corazón, vírgenes alabastrinas te queremos 
llamar hermana, ondinas intactas queremos 
llorar contigo.

»Oh flor de esta tierra embargada de 
misterio, olvida tus bosques en los que todo 
se deshoja y cae, olvida tu familia de sangre y 
cautiverio en nuestra florescencia de imperio 
perenne, en este tabernáculo de suprema paz.

»Aquí la obra de los siglos transfigura las 
rocas y, sin dolor ni obstáculo, la mano de la 
naturaleza prosigue tranquila puliendo estos 
abismos… ¡Ay, no ocurre así entre los hombres, 
bien lo sabes, oh prematura doncella de una 
raza que solo no te conoce!

»Pero conviene que se guarde la ley en toda 
cosa. En el universo late la inmensa aspiración 
y así en tierras y pueblos, en paz o airada lucha, 
con llantos o gota a gota, crece la obra formada 
poco a poco, buscando sin cesar la perfección…

»¡Dichosa tú, doncella, inspirada por 
el Dios oculto! Saltando sobre tu siglo, eres 
víctima sublime de este… Toma del altar, toma 
la suprema lira, que es tuya… Por un latido del 
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ansia con que expira tu corazón daríamos las 
centurias de calma que tenemos.

»¡Dichosa tú! Tu vida, breve como la del 
lirio o la rosa, hasta el Infinito alcanza por el 
pensamiento y el corazón. Muere ya, que el 
Invisible te ciñe su rico anillo… ¡Puedes dormir 
en su tálamo, esperando, oh esposa! Duerme, 
que tu astro sube velando por el firmamento…

»¡Descansa entre nosotras, descansa, 
virgen humana, fuera de las vidas que se lleva 
el temporal…! ¡En la hondura viva que pide tu 
gran corazón, vírgenes alabastrinas te queremos 
soberana; ondinas intactas, ya lloraremos por ti!

***

Después, voces más secretas y de misterio 
más alto, más dulces que las notas del arpa y el 
salterio que exhalan al Dios único la adoración 
santa, dijeron a la virgen la gran revelación, pero 
su resonancia ni se extendía a las cuevas, ni la 
palabra humana recogería sus notas.

iii

Como ancho torrente que avanza ruidoso, si 
topa con un muro de rocas que de él se defiende, 
se estrella contra el roquedal saltando con más 
furor y, si entonces ocurre que una nube tonante 
le lanza espeso pedrisco, se irrita más y con olas 
más terribles se precipita rugiendo, así hacía el 
ejército potente de Boken-Rau por el campo de 
aquella tribu negada a toda paz. Aquella gente 
ya se había encastillado en natural ciclópeo 
y, defendida desde su altura, las piedras de los 
honderos zumbaban por doquier sobre las 
altivas olas de extranjeros. En oleadas se movían 
por todas partes armas, banderas, caballos, 
carros y numerosas máquinas de guerra, 
ostentación soberbia de un gran poder temido. 

Como semidioses brillaban entre la multitud 
guerreros con armaduras brillantes de diversos 
tonos y se veían negrear medio desnudos a los 
saeteros de Nubia, que solo llevaban a la espalda 
el carcaj de flechas venenosas cubierto de piel de 
dragón. Volaban las saetas como una bandada 
siniestra que casi ocultaba el sol. La enorme 
catapulta, si bien no podía derribar las rocas 
de aquel muro, hacía muchos destrozos en su 
oscuro recinto.

Sin embargo, lo que hizo destrozos más 
funestos fue la obra nunca vista de una ballesta 
gigantesca que arrojaba sus dardos de alquitrán 
y estopa terriblemente encendidos sobre los 
viejos árboles del sagrado bosque. Prendían 
chisporroteantes las voladoras llamas entre 
aquellas ramas… Se propagó el incendio y 
por doquier del sagrado lugar llovía lluvia de 
fuego del ramaje fatal sobre aquella tribu, que 
veía caer así aterradoras las ramas protectoras 
de sus antepasados. El incendio aumentaba 
por momentos. Ardían las encinas como teas 
gigantescas. Y viejos, niños y mujeres, corrían 
de aquí para allá sin ver por dónde y, cayendo 
por tierra, se retorcían en un brasero amplísimo 
de cenizas y rescoldos, o bien morían caldeados 
bajo leños fragosos que caían de las alturas con 
horrendos crujidos. Al fin la encina madre de 
toda la espesura, la que tenía a sus pies el altar 
sanguinolento, rindió las ramas muertas sobre 
la muerta gente y, símbolo de su tribu, volcó su 
antiguo tronco.

Así lo veían de lejos, mirando desde una 
roca del monte de las cavernas, los sacerdotes 
en unión, que desde allí clamaban a los dioses 
y hacían votos para esforzar hasta lo último 
a la tribu mal retirada. Entonces el jerarca, al 
verla ya perdida, se arrancó frenético la intacta 
majestad de sus cabellos y barba, honor de la 
sagrada cabeza. 

—¡Oh hijos —dijo—, ya es la hora! ¡La 
raza de la encina no vive sobre tierra dominada 
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por el extranjero! Vayamos a las cuevas… En 
aquel santo horror, ¡sustraigamos al menos al 
invasor los huesos!

—¡Vamos! —respondieron por doquier 
todos sus ministros.

Y bajando de aquella altura, mudos y 
siniestros, recogían ramas secas y teas de 
pinos viejos que cargaban en haces sobre los 
más jóvenes de ellos. Así llegaron, mudos, a la 
portada de las augustas cuevas. Justo al hacer su 
entrada pronunciaron a media voz los nombres 
allí perdidos de los héroes de la tierra y de sus 
dioses derrotados. Entonces, a la luz de las 
antorchas y en orden funeral, se adentraron en 
el corazón del santuario, con los haces de leña 
aún sobre los hombros. Al llegar al centro de 
la caverna y al pie del gran altar descargaron 
la leña de quemar. Hicieron con ella una pira 
y pronto brotó la llama deslumbradora entre 
humosa niebla. Subió la hoguera, subió como 
torbellino de serpientes del infierno enlazadas 
en lucha formidable. 

—¡Que comience el holocausto! —gritó 
aquel venerable decrépito con tranquila 
desesperación… Y sacerdotes y hechiceras, 
mudamente sumisos, rodeando la hoguera, 
unieron sus manos. Alrededor de ella dieron 
siete vueltas en silencio y, en el séptimo giro, 
lanzando un gemido mortal, saltaron por igual 
en la tremenda pira. 

Cuando iba a arrojarse ya el último, el 
jerarca quiso mirar si algún indócil escapaba y, 
al tender la vista, vio a la luz del fuego a su nieta 
sobre el trono del lugar augustísimo. Era ella, 
Nuredduna, allí sentada impasible, inmóvil, 
bella y pálida, como si oyese, desvanecida, el 
oráculo más secreto. Su cabeza, que se sostenía 
en la pared del trono, mostraba una herida, 
fuentecilla rojiza que goteaba un reguero 
de sangre nueva en su frente. Sus brazos 

12 Es bien sabido que las grandes cuevas estalactíticas de Artá están lastimosamente ennegrecidas por el humo.

estrechaban, como en un transporte supremo, 
la lira del rapsoda en un abrazo de muerte. Al 
verla así su abuelo, retrocedió abruptamente 
y, gritando con voz de horror y lágrimas «¡Ay, 
Nuredduna!», saltó a las llamas de aquel 
abismo ardiente. Largo tiempo ardió aquella 
pira en silencio, ardió como holocausto del 
solitario templo y el humo del incendio, al 
llenar el santuario, tiznó para siempre blancuras 
alabastrinas.

Así vestís de luto, cuevas de Artá12.
Así guardas en tus entrañas, isla dorada, la 

eterna lira griega envidiada por los genios, don 
del antiguo monarca de los cantores ideales a 
la flor de tu pueblo capaz de sus amores… Pero 
ay, tu hija augusta, que porta la gran lira, en tu 
abismo poético permanece inmóvil, muerta.

Nota

En la vida del patriarca de la poesía 
griega, obra que se atribuye al patriarca de los 
historiadores, Heródoto, se lee que Homero, 
antes llamado Melesigenio, navegó siendo 
aún joven desde Esmirna hasta las costas de 
Hesperia. De esta noticia arranca la ficción de 
situar a aquel rapsoda o cantor de la Grecia 
primitiva en Mallorca y en las cuevas de Artá. 
La circunstancia de abundar en los límites de 
este pueblo los antiquísimos monumentos 
megalíticos llamados talayotes me ha sugerido 
lo de la tribu sagrada de Artá y el personaje de 
Nuredduna. Este nombre lo he formado sobre 
la palabra nur, que en las lenguas antiguas de 
oriente significaba «fuego», por lo cual los 
fenicios llamaron Nura la isla de Menorca, 
donde abundan de modo singular los talayotes, 
monumentos que todavía se llaman nuragas en 
la isla de Cerdeña. Así vino a ser Nuredduna 
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como la personificación del fuego sagrado de la 
raza, su sacerdotisa poética. Le he conferido un 
carácter sibilítico por lo arraigada que está en 
Mallorca la tradición de la Sibila. 

Si pudo haber una de aquellas videntes en la 
caverna de Cumas, bien cabe que hubiese otra 
en las grandiosas cuevas de Artá.
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Àngel Ruiz Pablo

Na Patarrá
Tradición menorquina

En Torralba de Alayor había una caverna, de 
la cual la gente antigua nos cuenta misteriosas 
historias. Dice que era un antro inmenso, 
tallado en la roca viva por mano de los gentiles 
pobladores de estas islas. Una escalera conducía 
al fondo de la caverna y, justo en medio del 
inmenso antro, una pila gigantesca recogía el 
agua pura que se filtraba por la bóveda. 

Sagrada era la cueva como esa agua que 
goteaba; manos sacerdotales tallaron la caverna 

en la roca viva y cuenta la tradición que una 
mujer gigantesca se llevaba a media noche la pila 
sobre la cabeza y, a la luz de la blanca luna, amiga 
de nuestros abuelos, limpiaba la sangre viva del 
altar de los sacrificios. La virgen sacerdotisa 
velaba el dolmen sagrado y, al romper el alba, 
volvía a dejar la pila en la cueva y, en la soledad 
sagrada de aquella cueva gentílica, el agua 
purificadora goteaba día y noche.



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025226

Apéndice:
Àngel Ruiz Pablo

Na Patarrà
Tradició menorquina

A Torralba d’Alaior
una caverna hi havia
d’ella en conta misterioses
històries la gent antiga.
Diu que n’era un antre inmens,
tallat dins la roca viva
per la mà dels gentílics
pobladors d’aquestes illes.
a lo fons de la caverna
una escala hi conduïa
i al bell mig de l’antre immens
una gegantesca pila
l’aigua pura que es filtrava
per la volta recollia.
 ***
Sagrada n’era la cova
com eixa aigua degotissa;
mans sacerdotals tallaren
la caverna en roca viva;
i conta la tradició
que una dona gegantina
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s’emportava sobre el cap
a la mitja-nit la pila
i a la llum de blanca lluna,
dels nostres avis amiga,
de l’altar dels sacrificis
ne rentava la sang viva.
Lo dolmen sagrat vetllava
la verge sacerdotisa
i a trenc d’alba dins la cova
tornava a deixar la pila,
i en la solitud sagrada
d’aquella cova gentílica,
l’aigua purificadora
degotava nit i dia.
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© Mariano Martín Rodríguez
© Víctor Martínez-Gil

El descubrimiento de 
Madrid, del doctor  

Schulze-Pfalz

Introducción y traducción de Mariano Martín 
Rodríguez, edición de Víctor Martínez-Gil

El motivo temático de las ruinas futuras 
se funda en la descripción de los vestigios 
materiales (y a veces también humanos) de 
grandes urbes modernas desaparecidas vistas 
por un visitante, explorador o arqueólogo, en un 
período que para nosotros estaría situado en un 
porvenir más o menos lejano. De esta manera, 
las imponentes ciudades del presente industrial 
aparecen como campos de ruinas análogos a los 
que han quedado de sus equivalentes antiguos, 
que la arqueología había empezado a estudiar 
sistemáticamente a partir del humanismo 
renacentista sobre los restos de la antigua Roma 
bajo la Roma pontificia. Esta arqueología de las 
ruinas cobró un auge cada vez mayor a partir 
de los descubrimientos que se sucedieron desde 

la reaparición de Pompeya y la exploración 
de Palmira o Persépolis por los europeos en 
el siglo xviii hasta el desenterramiento en el 
siglo xix y xx de las antiquísimas ciudades 
caldeas, desde las sumerias hasta las asirias, entre 
muchas otras. Tales exploraciones causaron 
sensación en Europa y pronto contribuyeron a 
hacer barruntar que las orgullosas metrópolis 
modernas podrían acabar abandonadas y 
deshechas si el poderío político y económico 
que las sustentaba sufría un sino semejante al de 
aquellas urbes antiguas en ruinas. Los imperios 
antiguos habían fenecido, sustituidos por otros; 
los modernos podían correr la misma suerte, 
y Europa, el centro del mundo en el siglo xix, 
podía terminar también siendo un terreno 
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de exploración arqueológica para los futuros 
viajeros y estudiosos de civilizaciones lejanas en 
el espacio y en el tiempo.

Esta anticipación dio pie con frecuencia 
a meditaciones melancólicas sobre el ascenso 
y la caída de los imperios, pero no faltaron 
tampoco visiones que persiguieron explotar 
humorísticamente su tema, poniéndolo 
al servicio de la sátira de la sociedad 
contemporánea. Una en particular reviste 
singular importancia a este respecto, tanto por su 
interés intrínseco como por haber sido bastante 
imitada o emulada. Se trata de Les ruines de 
Paris en 4875. Documents officiels et inédits [Las 
ruinas de París en el año 4875. Documentos 
oficiales e inéditos] (1875), de Alfred Franklin 
(1830-1917). Se trata de un epistolario oficial 
relativo a una expedición arqueológica enviada 
por el Ministerio de la Marina y de las Colonias 
del futuro imperio de Nueva Caledonia a 
las ruinas de la antigua metrópolis parisina, 
donde los exploradores acabaron afincándose 
y adoptando las costumbres de sus habitantes 
semisalvajes, tan amigos de revoluciones como 
los del París contemporáneo de la Comuna, 
pero también vivos y espontáneos, a diferencia 
del ordenancismo burocrático imperante 
en el futuro imperio neocaledonio. Sin 
embargo, antes de asilvestrarse de esta guisa, 

1 Nuestra traducción se basa en la primera edición, no habiéndose reeditado modernamente de forma íntegra: M. Servet 
(a) Raves, «El descubriment de Madrid per el doctor Schulze-Pfalz», Joventut, v, 207 (28.1.1904), pp. 59-61. El relato 
original fue dado a conocer con ortografía actualizada en la antología Els altres mons de la literatura catalana (Barcelona, 
Galàxia Gutenberg / Cercle de Lectors, 2004), con selección de textos de Víctor Martínez-Gil, pero apareció sin sus tres 
últimos párrafos debido a un error mecánico de los técnicos editoriales. Víctor Martínez-Gil los ha restituido en una nueva 
edición del texto, también con ortografía actualizada, que sigue a la traducción.
2 Según Albert Manent y Josep Poca, Diccionari de pseudònims usats a Catalunya i a l’immigració, Lleida, Pagès, 2013, 
p. 539. Por su parte, Imma Ferrer Villalta aporta en las páginas 104-105 de su tesis doctoral leída en la Universitat de 
Barcelona en 2016 y titulada Joventut (1900-1906) i el darrer modernisme [Joventut (1900-1906) y el último modernismo] 
buenos argumentos para atribuir el pseudónimo a Pompeu Gener (¿1848?-1920). Este era un notorio antimadrileño, 
tal y como evidencian varios artículos suyos en la propia Joventut, y el pastiche filológico no le era en absoluto extraño, 
pudiéndose aducir a este respecto su edición de «Una teogonia índia» [Una teogonía vishnuita] inventada y firmada por 
él que publicó en 1901, también en Joventut. M. Servet (a) Raves firmó en esta revista otros artículos similares, también 
escritos presuntamente después del año 2100, tales como «Sampere i Miquel no fou català ni res» [Sampere i Miquel no 
fue catalán ni nada] (1903) y «La reconstitució de Catalunya» [La reconstitución de Cataluña] (1904).

los arqueólogos habían procedido a estudiar 
las ruinas y otros vestigios, como las estatuas 
erigidas con frecuencia a los grandes hombres 
en el siglo xix, lo que sirve tanto para reírse 
de instituciones y fenómenos decimonónicos 
entonces muy respetados como para burlarse 
de las pretensiones cientifistas de la ideología 
positivista de aquella centuria a través de las 
hipótesis sesudas sobre los objetos y fenómenos 
históricos estudiados por los arqueólogos 
expedicionarios. El conocimiento directo que 
tienen los lectores del presente de su realidad 
contrasta entonces cómicamente con las 
disparatadas explicaciones que propone a veces 
la arqueología.

El ejemplo de Franklin fue seguido también 
en España. Entre las anticipaciones de este 
tipo destaca «El descobriment de Madrid, pel 
doctor Schulze-Pfalz» publicada en la revista 
de lengua catalana Joventut en 1904 bajo el 
extraño seudónimo de M. Servet (a) Raves1, 
correspondiente al parecer a Ramon Miquel 
i Planas2 (1874-1950), asiduo colaborador 
de Joventut. Miquel y Planas era un notorio 
bibliófilo y editor riguroso de textos antiguos, 
por lo que conocía las técnicas y el discurso 
de la filología, igual que Pompeu Gener, otro 
literato erudito y también colaborador asiduo 
de Joventut. En cualquier caso, es la disciplina 
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filológica la que aporta con exclusividad la 
forma de escritura del texto. En efecto, este 
es una reseña filológicamente impecable del 
libro que figura en el título, que habría escrito 
el arqueólogo alemán al que dicho libro se 
atribuye. Según la reseña de M. Servet (a) 
Raves, se trata de un estudio, escrito en francés 
(la lengua de la ciencia entonces), en el que se 
da cuenta del descubrimiento de las ruinas de 
Madrid, la antigua capital de España, efectuado 
por Schulze-Pfalz mucho tiempo después del 
abandono de la urbe a mediados del siglo xx. 
El doctor alemán también argumenta en su 
libro las razones por las que cree que se trata 
efectivamente de las ruinas de Madrid, pese a 
no encontrarse allí donde estudiosos anteriores 
las habían buscado. El reseñador comenta y 
admite esos argumentos, y señala algunos de 
los misterios que rodean las ruinas, pese a las 
inscripciones encontradas, cuyo sentido según 
afirma permanece aún indescifrado. El lector 
del presente sabía, por supuesto, lo que era una 
plaza de toros o lo que era el parque madrileño 
del Retiro, pero las hipótesis emitidas al 
respecto por el autor y, a su vez, por el reseñador 
del descubrimiento de Madrid sirven no solo 
para sugerir los límites y errores de la ciencia 
arqueológica, sino sobre todo para satirizar el 
Madrid pasado, que era el Madrid de 1904.   

Este Madrid satirizado con mucha gracia 
en el texto es aquel que, tras la pérdida de las 
colonias españolas de América y Asia en 1898, 
se podía ver desde otras ciudades españolas 
económicamente más pujantes entonces, como 
la Barcelona de la revista Joventut. Era un 
Madrid al que se acusaba de ser una ciudad de 
políticos más bien corruptos o, en cualquier 
caso, ineptos, y de burócratas en ejercicio o en 
paro (los cesantes de las novelas galdosianas…), 
de bohemios y pícaros especialistas en dar 

3 Para facilitar el disfrute del texto de estas citas, las traducimos a continuación. Cita en catalán: «Es bien difícil saber 
qué distancia hay entre la corte de España y la capital de Cataluña»; primera cita en francés: «Madrid es todo lo contrario 

sablazos, esto es, en sacar dinero mediante 
infundios diversos a amigos y conocidos, entre 
otros tipos humanos propios de una sociedad 
carente de fundamentos económicos, políticos 
y humanos sanos, esos fundamentos que sí 
existían supuestamente en una Barcelona 
entonces legítimamente orgullosa de los logros 
de sus hijos. Frente a este orgullo catalán, los 
intelectuales españoles de lengua castellana no 
eran los últimos en compartir la idea de que 
Madrid había entrado en una lenta decadencia 
irreversible, una ciudad que sería cada vez 
más pobre económica y culturalmente, hasta 
hacer verosímil el abandono anticipado en 
la ficción que nos ocupa. Por lo demás, este 
abandono se antoja un fenómeno natural, pues 
la reseña del libro imaginario confirma, con un 
determinismo geográfico típico de su tiempo, 
que ninguna civilización podría prosperar en 
los secos paisajes de la meseta central ibérica. 
Sin embargo, transcurrido ahora más de un 
siglo desde la publicación de este desahogo 
antimadrileño y antimeseteño del autor 
catalanoparlante que no se atrevió a firmar 
con su nombre, tal vez por lo extremado de sus 
juicios, Madrid ha desmentido radicalmente 
esta anticipación, como ocurre a menudo 
cuando son los prejuicios, nacionalistas o no, 
los que se imponen a la reflexión. 

Estos prejuicios, tan presentes en el texto 
y que, por lo demás, abrigaban numerosos 
escritores castellanoparlantes entonces y tal vez 
también ahora, se expresan aquí mediante una 
escritura íntegramente filológica. Esta escritura 
se adopta tan a rajatabla que no le falta detalle. 
Ahí están para demostrarlo las amplias notas, 
algunas con una bibliografía unas veces real y 
otras fantástica, así como las citas sin traducir 
de lenguas extranjeras3, como si fuera realmente 
un artículo o reseña de tipo académico. Esta 
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retórica aparenta sostener la autoridad científica 
de lo que se describe y afirma, pero su empleo 
con fines de ficción humorística determina 
la tonalidad irónica del texto, matizando 
inteligentemente hasta lo que podría parecer 
más prejuicioso. De esta manera, lo podemos 

de Pompeya. En el enterramiento de esta contemplamos la grandiosa caída del gigante alcanzado por un rayo. Madrid, por 
el contrario, cae lenta, cobardemente, como un mendigo miserable al que su degradación deja indiferente y que, por una 
aberración inconcebible, parece sentir cierto orgullo y una especie de goce morboso al administrar su propia degradación, a 
la que, por una ironía inconsciente, califica de “regeneración”»; segunda cita en francés: «Fueron primero los trabajadores 
de la idea quienes abandonaron un lugar en el que su esfuerzo ya no era apreciado; a su vez, los trabajadores manuales 
tuvieron que abandonar un pueblo donde su existencia se había vuelto precaria, pues su actividad ya no encontraba sobre 
qué ejercerse. Allí solo quedaron los “arrimaos”, los “cesantes” que se cargaban unos a otros con sus formidables “sablazos”. 
¿Cuánto duró esta extraña agonía? Nadie lo sabrá nunca, pero los cuadros del Prado, abandonados y cubiertos de una espesa 
e ignominiosa capa de porquería, fueron los testigos mudos de esta macabra bacanal».

leer no solo como un curioso testimonio de una 
mentalidad nacional(ista) determinada, sino 
también como un ameno ejercicio de comicidad 
dirigido a desmontar las pretensiones de una 
ciencia asimismo demasiado entregada a sus 
propios prejuicios. 
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El descubrimiento de 
Madrid, del doctor  

Schulze-Pfalz
Critica prioribibliográfica1

1 La découverte de Madrid, par le Dr. Schulze-Pfalz. 1 vol. in-4.º de 240 pp. (Librairie «L’Avenç», París, 2217).
2 Es de lamentar que no se haya publicado todavía el Vocabulari de l’antic dialecte castellà, que prepara desde hace tantos 
años el estudioso Menéndez Pidal. 
3 Madrid, ville abandonnée du xixe siècle. 1 vol. in-4.º de 120 pp. (Gauthier-Villars, París, 2214).
4 Tengo entendido que pronto saldrá en Barcinópolis la traducción al esperanto de este libro, pero como las traducciones 
de la casa Maucci gozan desde tiempos inmemoriales de una fama especialísima, quien no se entere del libro por la edición 
original o por esta breve reseña se expondrá a creer que lee la 32.000.ª edición del viaje del Stella Polaris refundido con las 
aventuras del capitán Hatteras.

El año de 2217, que acabamos de empezar, 
se nos presenta como bueno para los amantes de 
los estudios arqueológicos al poder registrar la 
aparición de un libro como el del Dr. Schulze, 
del cual voy a ocuparme en el presente escrito. 
No es que crea en agüeros (como decían los 
castellanos2), pero un hecho de esta especie 
es una buena señal para todos quienes nos 
interesamos por el esclarecimiento de aquel 
nebuloso período histórico que cerró la segunda 
edad media y abrió al mundo los horizontes de 
la verdadera civilización. 

El Dr. Schulze-Pfalz, de Leipzig, no es 
un desconocido en el dominio de las ciencias 
modernas. Investigador infatigable, a sus 
iniciativas se debieron principalmente los 
trabajos de exploración realizados en la antigua 
meseta centroibérica, cuyo resultado fue el 
descubrimiento de la antigua capital hispánica. 
El fruto de estas investigaciones lo condensó el 
sabio doctor en un primer volumen3 publicado 
hace dos años; el libro de ahora no es más que la 
ampliación de aquel con trabajos más recientes 
y con el desarrollo de los nuevos puntos de vista 
que ofrece el estudio de la cuestión4.
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Eran numerosos los estudios ya hechos por 
el doctor Schulze cuando se decidió, a principios 
del año 2213 a emprender la exploración de 
los lugares donde él creía posible hallar los 
vestigios de la ciudad castellana. En un capítulo 
preliminar de su libro explica el autor el proceso 
de sus trabajos conducentes a determinar los 
límites del antiquísimo estado hispánico y 
el emplazamiento de la capital, abandonada 
en pleno siglo xx y como desaparecida por 
completo de entre las cosas reales. Algunos 
incluso llegaron a decir que probablemente 
Madrid debía acabar figurando al lado de países 
imaginarios como Eldorado, como Jauja, o 
bien como los pueblos no menos fantásticos 
de Lilliput y Brobdingnag, aunque estos tal vez 
puedan con el tiempo ser reconocidos en alguna 
tribu del hemisferio austral. Cabe recordar 
que las búsquedas efectuadas en el continente 
africano, sobre todo en el espacio comprendido 
entre el litoral del Río de Oro y los límites 
primitivos del Imperio del Sahara no habían 
dado absolutamente ningún resultado, pese a 
que todos los antecedentes extraídos de algunos 
escritores de la época coincidían en localizar la 
ciudad perdida en dicha región; al menos así 
se había interpretado lo que decía Quadrado5: 
«Internada en campos yermos y solitarios, a 
orillas de un arroyo más bien que río (¿Río de 
Oro?: los castellanos todo lo veían de color de 
oro), sentada en desigual terreno y rodeada de 
aridez en un horizonte raso y monótono sin ser 
dilatado, tres siglos ha que una villa gobierna la 
España y se engrandece a costa de las antiguas 
metrópolis de la monarquía». Igualmente 
se encuentra en otro autor algo posterior6 

5 Recuerdos y tristezas de España. Castilla la Nueva, vol. i, cap. i (Barcelona, 184…).
6 La capital de España, de G. Reparaz (Barcelona, Janer, 1904).
7 Conviene no olvidar que el Sahara se volvió habitable gracias al esfuerzo del primer emperador, el gran Lebaudy, en el 
siglo xx.
8 Biblioteca-Museo Oliva, de Miropeix, número 38.647 de la sección de incunables. 

lo siguiente con referencia a la situación de 
Madrid: «en un despoblado arenal7, glacial 
en invierno, abrasado en verano, en cualquier 
tiempo desapacible y pobre, y apartado de todas 
las vías por donde corre la vida del globo…» Sin 
embargo, lo que más había contribuido de todo 
a que las investigaciones se dirigieran hacia 
regiones apartadas es un documento auténtico; 
se trata de un fragmento del Diari Català 
del domingo 4 de julio de 1880, en el que se 
encuentra este enigmático párrafo8: «És ben 
difícil saber quina distancia hi ha entre la cort 
d’Espanya i la capital de Catalunya».

Todas estas referencias, que se ven 
confirmadas por otros escritos de Maragall, 
Pujulà i Vallès y muchos otros, habían sido la 
causa de la inutilidad de las pesquisas hechas 
por los sabios del siglo xxii. Fue el propio 
doctor Schulze quien, estudiando un códice del 
siglo xix, el tratado de Geografía de Sidi Sebio 
Corominas, moro barcelonés, atinó al afirmar la 
posibilidad de que Madrid hubiera existido en 
el centro inexplorado de la península ibérica, 
aunque pareciera extraño que desde tales lugares 
poco conocidos se hubiera podido gobernar 
un estado semicivilizado como la España del 
siglo xx. El resultado de las investigaciones ha 
sido afirmativo y ha servido para comprobar 
que, efectivamente, un pueblo regido desde 
allí nunca habría podido alcanzar más que un 
estado de civilización muy relativo.

En el capítulo siguiente de la obra se refieren 
de manera altamente sugestiva, sin abandonar 
por ello los términos de la verdad histórica más 
rigurosa, las causas de la decadencia española y 
las vicisitudes por las cuales, después de la total 
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desmembración colonial9, cayó en su ruina 
definitiva la llamada patria del Cid10; entonces 
quedó abandonada a los osos y demás bestias 
fieras la que había sido la villa del oso y de las 
bestias cortesanas, pero no como Pompeya 
a consecuencia de un gran cataclismo, sino 
tranquilamente, con ese estoicismo musulmán 
que explica las heroicas gestas cantadas por 
Tirteo en sus odas11.

Aquí se expresa el Dr. Schulze-Pfalz con una 
intuición admirable, hija de sus conocimientos 
profundos sobre la época y el lugar en que se 
desarrollaron los hechos: «Madrid est tout 
l’opposé de Pompéi. Dans l’ensevelissement de 
celle-ci on contemple la chute grandiose du géant 
frappé de la foudre. Madrid, au contraire, tombe 
lentement, lâchement, comme un gueux misérable 
que sa dégradation laisse indifférent et qui, par 
une aberration inconcevable, semble ressentir une 
certaine fierté et comme une jouissance morbide 
à présider à son propre abaissement que, par une 
ironie inconsciente, il qualifie de “régénération”…»12

Y más adelante aún13 dice así: «Ce furent 
d’abord les ouvriers de l’idée qui abandonnèrent 
un lieu où leur effort n’était plus apprécié; à leur 
tour, les ouvriers manuels durent quitter une ville 
où leur existence devenait précaire puisque leur 
action ne trouvait plus rien sur quoi s’exercer. Il 
ne resta là que des “arrimaos”, des “cesantes”14 qui 
s’accablaient mutuellement de leurs formidables 
“coups de sabres”. Quelle fut la durée de cette 
étrange agonie? Nul ne le saura jamais; mais les 
tableaux du Prado, délaissés et recouverts d’une 

9 Montero Ríos, el pau de París (Babia, 1898).
10 Un aventurero que había tenido la gran idea, mucho antes que los Humbert, de hacerse dejar dineros sobre una caja 
cerrada, aunque vacía.
11 Λα μορχα δε Καδις.
12 Pág. 42.
13 Pág. 47.
14 No se sabe con certeza el valor de estos nombres. Probablemente se trataría de dos fracciones locales como los Capuleti 
y los Montecchi, los güelfos y los gibelinos (no golfos y girondinos como ha dicho Marsillach), los liceístas y los cruzados, los 
butifarras y los chuetas, los perdidos y los cucutaires, etc.

épaisse et ignominieuse couche de crasse, furent les 
témoins muets de cette bacchanale macabre».

No tengo tiempo de analizar detenidamente 
todo el libro, que contiene enseñanzas de primer 
orden tanto en el concepto científico como 
en el que podríamos decir político o social. Es 
interesante la detallada explicación que da el 
autor del viaje de exploración siguiendo las 
nuevas orientaciones del mismo Schulze-Pfalz 
y al fin el hallazgo de la ciudad, abandonada 
desde hacía casi dos siglos. Se comprende que, 
en este espacio relativamente corto de tiempo, 
se hubiera borrado todo recuerdo de Madrid: 
los fugitivos no tenían por qué acordarse de la 
miseria que dejaban si no era con el propósito 
de no volver allí más y, en cuanto a los 
habitantes de las regiones del litoral ibérico, no 
debían sentir más que desprecio hacia la ciudad 
privilegiada, causa eficiente de su ominosa y 
prolongada esclavitud.

Las exploraciones que se están efectuando 
sin cesar dentro de Madrid, y que durarán 
seguramente unos cuantos años por las 
dificultades del trabajo en aquel clima y 
sobre una tierra ya calificada por Almirall 
de abrasiva, reservan a la arqueología las 
más inesperadas revelaciones. El Dr. Schulze 
habla con admiración de un lugar de la urbs 
matritensis donde supone que se reunía el 
Gobierno. De forma circular, con multitud de 
asientos todo alrededor, al estilo del Coliseo de 
Roma, ostenta en la parte de fuera el extraño 
lema Plaza de Toros; no se ha podido 
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desentrañar aún el sentido de estas palabras. 
También se ha reconocido la ubicación de 
lo que se llamaba el Retiro, adonde se cree 
que iba la gente inútil, la cual, a juzgar por la 
extensión del lugar, debía de ser mucha, y así 
parece confirmarlo la referencia de una crónica 
del tiempo15 que afirma que, en el año de 1903, 
entraron dieciocho exministros y cómo, en 
los dos años de la república (1905 y 1906), lo 
hicieron setenta y seis expresidentes16. No dice si, 
para entrar allí, se exigía antes dejarse registrar.

El libro del Dr. Schulze contiene una 
errata trascendental al hacer conjeturas sobre 

15 Manual de los noveles ardides madrileños por el cronista D. Mariano de Cavia, académico de la Violeta.
16 Los exlibristas eran otra clase de gente y se los llevaban todos a Leganés, lugar aún no descubierto.

un personaje llamado Coria, de quien se ha 
encontrado el retrato pintado por Velázquez, 
además del monumento funerario. Sin 
embargo, este último no se basa más que en la 
reconstrucción, hecha por el sabio alemán, de la 
inscripción hecha trozos del monumento. Él la 
interpreta como Caro Coria, esto es, «apreciado 
o estimado Coria», como expresión de la 
estima que mereció tal personaje. Yo creo que 
eso está completamente equivocado, si bien no 
tengo por ahora datos para establecer una nueva 
hipótesis.

M. Servet (a) Raves
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Apéndice:

El descobriment de Madrid, 
pel doctor Schulze-Pfalz

Crítica prioribibliogràfica1

1 La découverte de Madrid, par le Dr. Schulze-Pfalz. 1 vol. in-4.º de 240 pp. (Librairie «L’Avenç», París, 2217).
2 És de doldre que no s’hagi publicat encara el Vocabulari de l’antic dialecte castellà, que tants anys fa prepara l’estudiós 
Menéndez Pidal.
3 Madrid, ville abandonnée du xixe siècle. 1 vol. in-4.º de 120 pp. (Gauthier-Villars, París, 2214).
4 Tinc entès que aviat sortirà a Barcinòpolis la traducció esperanto d’aquest llibre, mes com sigui que les traduccions de 
can Maucci gosen des de temps immemorial d’una fama especialíssima, el que no s’enteri del llibre per l’edició original o 

Bona anyada se’ns presenta, la del 2217 que 
tot just comencem, per als aimants dels estudis 
arqueològics, al poder registrar l’aparició d’un 
llibre com el del Dr. Schulze, del quin vaig a 
ocupar-me en el present escrit. No és que cregui 
en agüeros (com deien els castellans2), emprò un 
fet d’aquesta mena és una bona senyal per a tots 
els qui ens interessem en l’esclariment d’aquell 
boirós període històric que tancà la segona edat 
mitjana i obrí al món els horitzons de la vera 
civilisació.

El Dr. Schulze-Pfalz, de Leipzig, no 
és pas un desconegut en els dominis de les 

ciències modernes. Investigador infadigable, 
a ses iniciatives principalment se degueren els 
treballs d’exploració realisats en l’alta meseta 
centreibèrica, quin resultat fou el descobriment 
de l’antiga capital hispànica. El fruit d’aquestes 
investigacions el va condensar el savi doctor en 
un primer volum3 publicat fa dos anys; el llibre 
d’ara no es més que l’ampliació d’aquell amb els 
treballs més recents i amb el desenrotllament 
dels nous punts de vista que ofereix l’estudi de 
la qüestió4.

Nombrosos eren els estudis que el doctor 
Schulze portava fets quan se decidí, a començos 
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de l’any 2213, a empendre l’exploració dels llocs 
a on ell creia possible retrobar els rastres de la 
ciutat castellana. En un capítol preliminar 
de son llibre fa l’autor el procés dels seus 
treballs conduents a determinar els límits de 
l’antiquíssim estat hispànic i l’emplaçament 
de la capital, abandonada en ple segle xx i 
com desapareguda per complert d’entre les 
coses reals. Alguns fins arribaren a dir que 
probablement Madrid devia acabar per figurar 
al costat dels països imaginaris, com l’Eldorado, 
com Xauxa, o bé com els pobles no menys 
fantàstics de Lil·liput i Brobdingnag, per més 
que aquests tal volta puguin amb el temps ésser 
reconeguts en alguna tribu de l’hemisferi austral. 
Cal recordar que els escorcolls efectuats en el 
continent africà, sobretot en l’espai comprès 
entre el litoral del Riu d’Or i els límits primitius 
de l’Imperi del Sàhara, no havien donat 
absolutament cap resultat, malgrat que tots els 
antecedents trets d’alguns escriptors de l’època 
coincidien en establir la ciutat perduda en la 
regió susdita; almenys aixís s’havia interpretat 
lo que deia Quadrado5: «Internada en campos 
yermos y solitarios, a orillas de un arroyo más 
bien que río (Río de Oro?, els castellans tot 
ho veien de color d’oro), sentada en desigual 
terreno y rodeada de aridez en un horizonte raso 
y monótono sin ser dilatado, tres siglos ha que una 
villa gobierna la España y se engrandece a costa 
de las antiguas metrópolis de la monarquía». 
Igualment se troba en un altre autor un xic 
posterior6 lo següent amb referència a la situació 
de Madrid: «en un despoblado arenal7, glacial 

per aquesta breu ressenya s’exposarà a creure que llegeix la 32.000 edició del viatge de la Stella Polare refós amb les aventures 
del capità Hatteras.
5 Recuerdos y tristezas de España. Castilla la Nueva, vol. i, cap. i. (Barcelona, 184...).
6 La capital de España, por G. Reparaz (Barcelona, Janer, 1904).
7 Convé no oblidar que el Sàhara se feu habitable mercès a l’esforç del primer emperador, el gran Lebaudy, en el segle xx.
8 Biblioteca Museu Oliva, de Miropeix, número 38.647 de la secció d’incunables.
9 Montero Ríos, el pau de París (Bàbia, 1898).

en invierno, abrasado en verano, en cualquier 
tiempo desapacible y pobre, y apartado de todas 
las vías por donde corre la vida del globo...» 
Emprò, de tot, lo que més havia contribuït a 
que les investigacions se duguessin vers regions 
apartades és el document autèntic, un fragment 
del Diari Català del diumenge 4 de juliol de 
1880, en el quin ja es troba aquest enigmàtic 
paràgraf8: «És ben difícil saber quina distància 
hi ha entre la cort d’Espanya i la capital de 
Catalunya».

Totes aquestes referències, que es troben 
confirmades en altres escrits de Maragall, 
de Pujulà i Vallès i molts més, havien estat 
la causa de la inutilitat de les pesquises fetes 
pels savis del segle xxii. Fou el propi doctor 
Schulze qui, estudiant un còdice del xix, el 
tractat de Geografia de Sidi Sebio Corominas, 
moro barceloní, atinà en la possibilitat de que 
Madrid hagués existit en el centre inexplorat 
de la península Ibèrica, per més que semblés 
estrany que des de tals llocs poc coneguts 
s’hagués pogut governar un estat semicivilisat 
com l’Espanya del segle xx. El resultat de les 
investigacions ha sigut afirmatiu i ha servit per 
a comprovar que, efectivament, un poble regit 
des d’allí mai hauria pogut assolir més que un 
estat de civilisació molt relatiu.

En el següent capítol de l’obra es refereixen 
d’una manera altament suggestiva, sens 
abandonar però els termes de la veritat històrica 
més rigorosa, les causes de la decadència 
espanyola i les vicissituds per les quines després 
del total desmembrament colonial9 davallà a sa 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025238

Serie especial de ficción especulativa de lengua catalana

definitiva ruïna l’anomenada patria del Cid10; 
aleshores fou abandonada als ossos i demés 
bèsties fieres la que havia estat vila de l’os i de 
les bèsties cortisanes, emprò no com Pompeia a 
seguit del gros cataclisme, sinó tranquil·lament, 
amb aquell estoicisme musulmà que explica 
les heroiques gestes cantades per Tirteu en ses 
odes11.

Aquí s’expressa el Dr. Schulze-Pfalz 
amb una intuïció admirable, filla de sos 
coneixements profonds sobre l’època i lloc 
en què es desenrotllaren els fets. «Madrid est 
tout l’opposé de Pompéi. Dans l’ensevelissement 
de celle-ci on contemple la chute grandiose du 
géant frappé de la foudre. Madrid, au contraire, 
tombe lentement, lâchement, comme un gueux 
misérable que sa dégradation laisse indifférent 
et qui, par une aberration inconcevable, semble 
ressentir une certaine fierté et comme une 
jouissance morbide à présider à son propre 
abaissement que, par une ironie inconsciente, il 
qualifie de “régénération”...»12

I més endavant encara13 diu aixís: «Ce furent 
d’abord les ouvriers de l’idée qui abandonnèrent 
un lieu où leur effort n’était plus apprécié; à leur 
tour, les ouvriers manuels durent quitter une ville 
où leur existence devenait précaire puisque leur 
action ne trouvait plus rien sur quoi s’exercer. Il 
ne resta là que des “arrimaos”, des “cesantes”14 qui 
s’accablaient mutuellement de leurs formidables 
“coups de sabres”. Quelle fut la durée de cette 
étrange agonie? Nul ne le saura jamais; mes les 
tableaux du Prado, délaissés et recouverts d’une 

10 Un aventurer que havia trobat l’enginy, molt abans que els Humbert, de fer-se deixar quartos damunt d’una caixa tancada 
encar que buida.
11 Λα μορχα δε Καδις.
12 Pàg 42.
13 Pàg 47.
14 No se sap pel cert el valor d’aquests dos noms. Probablement se tractaria de dues fraccions locals com els capuleti i 
montecchi, els güelfes i gibel·lins (no golfos i girondinos com ha dit en Marsillach), els liceistes i cruzados, els botifarres i xuetes, 
els perdidos i cucutaires, etc.

épaisse et ignominieuse couche de crasse, furent les 
témoins muets de cette bacchanale macabre».

No tinc temps d’analisar detingudament 
tot el llibre, que conté ensenyances de primer 
ordre tant en el concepte científic com en el que 
podríem dir-ne polític o social. És interessant 
la detallada explicació que fa l’autor del viatge 
d’exploració seguint les noves orientacions del 
mateix Schulze-Pfalz, i per fi la troballa de la 
ciutat, abandonada des de prop de dos segles. 
Se comprèn que en aquest relativament curt 
espai tot record de Madrid s’hagués esborrat; 
els fugitius no tenien per què recordar-se de la 
misèria que deixaven si no era pel propòsit de 
no tornar-hi mai més, i, en quant als habitants 
de les encontrades del litoral ibèric, no devien 
sentir més que despreci envers la ciutat 
privilegiada, causa eficient de llur ominós i 
perllongat esclavatge.

Les exploracions dins de Madrid que s’estan 
portant a cap sense treva (i que duraran ben 
segur uns quants anys per les dificultats del 
treball en aquell clima i damunt d’una terra ja 
qualificada per l’Almirall de terra d’escudelles) 
reserven a l’arqueologia les més inesperades 
revelacions. El Dr. Schulze parla amb admiració 
d’un lloc de l’urbs matritensis a on suposa que 
es reunia el govern. De forma circular, amb 
multitud de llocs tot a l’entorn (a estil del 
Colosseo de Roma), ostenta en la part del defora 
l’estrany lema Plaza de Toros; no s’ha pogut 
esbrinar encara el sentit d’aquests mots. També 
s’ha reconegut la situació del que s’anomenava el 
Retiro i a on se creu que es duia a la gent inútil, 
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que, a judicar per l’extensió del lloc, devia ésser 
molta, i aixís sembla comprovar-ho la referència 
d’una crònica del temps15 que diu com en l’any 
1903 hi entraren divuit exministres, i com en els 
dos anys de la República (1905 i 1906) hi feren 
cap fins a setanta-sis expresidents16. No es diu 
si per a entrar allí dins s’exigia abans deixar-se 
escorcollar.

El llibre del Dr. Schulze conté una errada 
transcendental al fer conjectures sobre un 
personatge apel·lat Coria, de qui s’ha trobat el 

15 Manual de los noveles ardides madrileños por el cronista D. Mariano de Cavia, académico de la Violeta.
16 Els exlibristes eren gent d’altra mena i els duien tots a Leganés, lloc no descobert encara.

retrat fet d’en Velázquez i ademés el monument 
funerari. Mes això darrer no es basa més que 
en la reconstitució, feta pel savi alemany, de 
la inscripció trossejada del monument. Ell la 
interpreta per Caro Coria, això és, «estimat o 
apreciat Coria», com expressió de l’estima que 
meresqué el tal personatge. Jo crec que això és 
equivocat del tot, si bé per avui no tinc prous 
datos per a establir una nova hipòtesis.

M. Servet (a) Raves
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Joan Crexells

Reversing History

Introductory note by Mariano Martín Rodríguez 
and translation by Sara Martín

1 The following translation is based in a later edition: Joan Crexells, «La història a l’inrevés», Obra completa, 1. De Plató 
a Carles Riba, pròleg de Joaquim Molas, Barcelona, La Magrana, 1996, pp. 170-189.

Among the modern thinkers who have 
presented their ideas in Catalan, Joan Crexells 
(1896-1930) stands out from a literary point of 
view for his short speculative work “La història 
a l’inrevés” (Reversing History). It was published 
in the second volume, issue 7 ( January 1925) 
of the Revista de Catalunya ( Journal of 
Catalonia) as a mock scholarly essay, but it was 
only collected in 1968 in a selection from his 
oeuvre titled La història a l’inrevés.1 This choice 
of title suggests how important that essay was 
considered by the publishers, who might have 
even considered it his masterpiece. Although 
Crexells was primarily an influential thinker 

across several fields (mostly philosophy, but 
also economy and even statistics!), none of his 
works is as original as this “reverse history.” Its 
form is, at least, certainly unusual for an essay, 
since it combines reflection and speculative 
fiction, notably science fiction. Indeed, Crexells 
explicitly asks his readers to embrace a cognitive 
distancing similar to that proposed by Darko 
Suvin as a defining feature of science fiction 
(cognitive estrangement) by inviting them to 
admit his hypothesis of a future journey of 
several scholars to a distant star, from where 
they have been able to follow Earth’s history 
from the present to AD 3000. They send 
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then to our present their conclusions, reached 
following their reversed perspective: whereas 
we, modern men, tend to see the future as a 
potential path to continuous progress, they see 
our future as a continuous path backwards. 

Crexells’ essay summarizes their findings 
as a review of their successful specialty books, 
from philosophy to religious studies, from 
economy to human biology. All these studies 
constitute diverse views on the evolution of 
terrestrial humanity, but all have in common 
their inverted perspective. They insist on 
approaching the historical march of humanity 
as a path of progress... in reverse. On Earth, 
it is believed that progress advances in the 
same direction in time, forward, towards an 
increasingly technological and sophisticated 
society, whereas the travelling scholars see 
and contend that the course of progress is 
towards a higher level of complexity, and that 
this complexity is always lower as society 
moves away from its past. The reasons for 
this unorthodox view on human history are 
rigorously and convincingly argued using 
the methods, concepts and discourses of 
their respective sciences. As a conclusion, 
the narrative voice asks for a relativistic 
approach underpinning the equivalence of 
both positions: the usual one supporting the 
idea that the line of progress from simple to 
complex follows the temporal arrow from past 
to future, and the alternative one posited by 
the featured imaginary scholars, who reverse 

that arrow by showing that past societies were 
the more complex as the more primitive they 
seem to us… After all, the key is to recognize 
the fundamental unity of humankind above 
contending ideas on history understood as the 
expression of human mind and agency. 

This conclusion does not cancel the 
paradoxical nature of the essay, since its author 
extensively uses irony to dispel any dogmatic 
stance. The scholars and their shocking theories 
are presented with humor as representatives of 
different national schools of thought. These 
schools are subject to satire, as well as to a 
comic mimicking of their ways of writing, 
from the obscurity of German philosophical 
jargon to the light rhetoric of the French essay 
tradition. These exercises in the pastiche mode 
show that Crexells wished to offer a literary 
work likely following a similar approach to 
that of the ironical and paradoxical prefaces 
of contemporary playwright-essayist George 
Bernard Shaw (1856-1950), who is mentioned 
in this reverse history. On the other hand, 
Crexells’ writing in the parts where he speaks 
for himself as narrator and commentator is 
rather flat and repetitive, perhaps due to the 
fact that he knew that his readers in his country 
were not familiar with scholarly writing, and 
that they needed additional help to understand 
his point. Nevertheless, this is an exceptional 
example of science fiction written as a piece of 
scholarly fiction non-fiction inviting us to read 
and to reflect off the beaten path.
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Reversing History

History goes forward or backward according to the
relative motion of the events and their observer.
Karl Pearson, Grammar of Science, 3rd ed., note v of the Appendix

i

There is obviously nothing sensational 
about it. Already at the beginning of the 
twentieth century, the relativity of the course 
of phenomena was clearly discovered. It is well 
known that on Earth we are often surprised by 
the existence of stars that have been destroyed 
long ago. The speed of light, although huge, 
is not infinite. According to science, sunlight 
takes eight minutes to reach the Earth. Light 
from a star ten times farther away will take 
eighty minutes. Now it’s all a matter of adding 
zeros. The light of a star at a distance a hundred 
times greater than that of the Sun from the 
Earth, will take eight hundred minutes, etc. 
One can easily see that by the same simple 
process of adding zeros we will find ourselves 
in a hundred years’ time and even in a thousand 
years. Let us now suppose a star whose distance 
from the Earth is such that it takes a thousand 

years for its light to reach us. This is perfectly 
possible. The magnitude of the Universe allows 
it. That is why, as Kant said, every day fills us 
with greater admiration. Now, when you reach 
these heights, I propose that you take charge 
of something that I do not think will entail 
any difficulty. It is this: if we have a sufficiently 
powerful telescope, we will see all the events 
that happen in that star, though not, of course, 
those that occur now, but those that occurred a 
thousand years ago. And once here, a very easy 
change of intellectual situation—much easier, 
alas!, than the real change of position—will 
convince you that if that star had inhabitants 
and a telescope it could observe life on Earth as 
it happened a thousand years ago.

The last effort that I ask of the twentieth 
century reader who happens to read me, is to 
imagine an airplane whose speed is so much 
higher than that of the light which covers the 
journey from the Earth to the star in question 
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in a year. In a year’s time, the plane will reach the 
star; we will see, therefore, what was happening 
on Earth 999 years before the time of departure. 
But from the moment of departure to the 
moment of arrival, all the events of the Earth 
during these 999 years will have unfolded for 
travellers, in a direction contrary to the current.

The reader of the twentieth century ought 
to realize that the problem, once posed, was 
already theoretically solved. It all consisted of 
finding the telescope and building the airplane 
of the power and speed respectively required. 
This was difficult, but not impossible.

The man of the twentieth century was 
convinced that the tempo of inventions was 
prestissimo. Inventions, in fact, were constant, 
so much so that the citizen who had not yet 
finished gaping at one invention, had to keep 
his mouth even open wider at the next. And 
although one day the inventions stopped and 
a couple of centuries passed without anyone 
inventing anything else—the faith of the man of 
the twentieth century that what he understood 
by progress would never stop, of course, was 
one of the many prejudices and superstitions of 
the time, which was, as later writers recognized, 
one of the most obscurantist and gratuitously 
mistaken epochs through which Humanity has 
ever passed—and an era without inventions did 
pass, the activity of the wise men was resumed 
after some time and, at last, the airplane and 
the telescope together with all the apparatus 
necessary to undertake the long journey were 
invented.

To recount the incidents and the course 
of the journey that took place around the year 
3000, in which Mr. G. Brown, Sc.D., F.S.S. 
and F.R.S.; the illustrious economist, Herr 
Geheimrat Dr. Braun, professor of Philosophy 
at the University of Donaueschingen—at that 
time, all German villages with more than 1,000 
inhabitants had at least one university—; Herr 

Oberregierungsrat Professor Mendelsohn, 
professor of Biology; and M. P. Mendel, the 
illustrious specialist in Sociology at the Institut 
de France, took part would be, I say, the work of 
a writer with a novelist’s temperament.

Here we are not interested in anything but 
the results.

The four illustrious professors had an 
experience that no one had ever had before. 
They recreated history the other way around. 
This led them to some curious ideas that they 
presented in various reports to their respective 
scientific associations. Until then, history had 
been experienced in only one direction. From 
that moment on, four eminent men followed it 
in the opposite direction. And what was bound 
to happen happened.

The humanity that lived in the twentieth 
century was convinced that the twentieth 
century was a progress with respect to the 
nineteenth, for the simple reason that it came 
after it. But what would have happened if it had 
been the other way around, if the twentieth 
century had been perceived by someone before 
the nineteenth century? Would there not 
have been an invincible tendency to consider 
that between the twentieth and nineteenth 
centuries there was undoubted progress?

The professors found themselves in 
that situation. Their work promoted great 
discussions. They, from their star, were citizens 
of a remote era of Humanity and had lived 
through the eras that ordinary humans called 
later. And yet, they could send their messages 
to present-day humanity, as the journey only 
lasted one year. It was therefore something 
unique. The primitive man, through the 
mouth of the illustrious professors, introduced 
himself to the current one to say simply: “It is 
not true that from me to you there is progress. 
Humanity, on the contrary, by passing from you 
to me, has progressed.” For the four professors, 
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the people of their time on Earth were a pure 
memory; for the people of the land, the time in 
which the professors lived was definitely over. It 
happened like with that discussion of the book 
Alice’s Adventures in Wonderland. When Alice 
meets the unicorn, he assures her that Alice is 
a fabulous being, just as Alice considers him 
fabulous. Unfortunately, there is no superior 
disinterested being who can decide whether the 
fabulous being is Alice or the unicorn; likewise, 
there is no higher being who decides whether 
we are a memory for the men of the first century 
or they a mere memory for us.

But let us limit ourselves—simple reviewers 
of other people’s works—to reproducing the 
works of some of the scholars in question.

ii

Here are some excerpts from Prof. Braun’s 
report presented to the Hegelian Society in 
Berlin.

“Humanity,” affirmed Prof. Braun, 
“humanity progresses. It is evident that there is 
progress from the man of the thirtieth century 
to the man of the twentieth century and from 
the man of the twentieth century to the man 
of the tenth century. But strictly speaking, it is 
not the progress of man, but the progress of the 
Idea that runs beneath him and is the reason for 
his deepest evolutions. The great personalities 
as well as the great human communities that 
have come to turn Humanity around are 
simple organs of the Idea, which is revealed in 
them. Each person, each epoch, is a revelation 
of the Idea, a revelation subject, of course, to 
restrictions, because it is the conditioning of 
the unconditioned (Die Bedinglichung des 
Unbedigten).”

“Everything that is real,” he further added, 
“is rational. You just must look for its reason. It 

is true that reason sometimes takes apparently 
absurd paths to express itself. It is true that 
it often seems that evolution is driven and 
motivated solely by some individual selfishness. 
But here is the cunning of the Idea, which uses 
the individual drivers and motives for realizing 
itself. When slavery was established in the 
mid-nineteenth century, the institution that 
later became widespread with such success, the 
states of the South of North America believed 
they were defending economic advantages, 
but they were actually a simple instrument of 
the Idea. It was necessary, in fact, to extend 
the usefulness of inorganic nature to the lower 
part of organic nature, so that the sovereignty 
of the spirit would hover over them. It was a 
necessary moment in the evolution of history. 
Just as Hegel claims when talking about human 
inventions, when he studies History in the 
sense considered normal by humans, when 
an invention was needed for the needs of the 
evolution of the Idea, the invention appeared, 
so it can be said that the appearance of slavery 
came from a need of the Idea. Gunpowder was 
needed, says Hegel, and here it is! Likewise, we 
could say: slavery was necessary: here it is!”

“The movement of history follows a course, 
the elementary scheme of which is that of the 
three dialectical moments: thesis, antithesis and 
synthesis. Synthesis is at the same time the thesis 
of a higher development. The periods of history 
are ordered according to the aforementioned 
scheme.”

“The first period runs from the year 3000 
to the year 2000. It is the time of absolute 
submission to the formal principle of order. 
Each individual’s life program is perfectly 
determined. Freedom is annulled. Machines 
fully perform the functions of man. It is the 
total mastery of inorganic principles. Spiritual 
spontaneity is reduced to a minimum. 
Spiritual simplicity is absolute. The simplest 
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explanations, that is, scientific explanations, are 
given of all things.”

“The first period in the history of 
mankind—the North American period—is 
that of the sovereignty of form.”

“In opposition to this period, in the year 
2000 the great turn of history began. The spirit 
rebels against form and tries to free itself from 
it. But this spirit is strictly speaking still a simple 
product of form. The form, by imprisoning the 
spirit, has created it. And the spirit, when it 
externalizes itself, rebels against form. We end 
up depending on the ghosts that we ourselves 
have created, it has been said. And that is what 
happened at that time.”

“The regulation of human activities took 
place by the fact of the existence of a formal 
principle of order, by an objective right. When 
the revolution became, however, subjective law 
was born.”

“The second period of humanity—the 
Germanic period—is that of the mastery of the 
spirit as the consciousness of subjective law.”

“The activity of the spirit is applied in this 
period to the exercise of what is right. This entire 
period is characterized by the predominance 
of the question of law over all other questions. 
Freedom lies simply in the exercise of what is 
right.”

“Yet this long period up to Christianity is 
interesting enough to warrant a more detailed 
analysis.”

“It begins with the simple awareness of 
the form of the law. The end of the exercise of 
freedom is freedom itself. That is, the content 
of freedom is its own form. In order to fill up 
this form, further evolution was necessary.”

“The so-called Middle Ages provides it. The 
end of the exercise of freedom was in the Middle 
Ages, certainly not an earthly end, but an ultra-
earthly end. The triumph of the Church over 
the State signifies the progress of the evolution 

of the idea on its way to complication and 
completion. The organ of exercise of the law, 
instead of being the individual in the abstract—
the individual as a subject of the law—becomes 
the natural collectivity, the nationality.”

“And a final evolution brings to the 
Germanic tribes the exercise of the law to 
the natural individual instead of the natural 
collective organ.”

“The synthesis of form and matter is carried 
out here in the field of the law. The support of 
the law, the actor of the law, said the first period, 
is the individual in the abstract—that is, insofar 
as he fulfils his duty—. The support of the law, 
said the second period, is the particular natural 
collectivity. The support of the law, added the 
third period, is the particular individual.

“As can be seen, we have gone, in these two 
stages, from the pure objectivity of the law to 
pure subjectivity. The synthesis was given by 
Rome. Rome said: there is a subjective right of 
the natural State (Rome) which is the objective 
right of individuals, and a subjective right of 
individuals which is the objective right of the 
State. In the first period of the subjective law, 
it was purely that which implied the objective 
law; in the second period the objective right 
was that which implied the subjective right; in 
the third period, subjective law and objective 
law are constituted in a harmonious totality.”

“The time of the law was definitively 
completed in this synthesis; a new moment 
could only appear with the denial of the law. To 
achieve this, a new bearer of the new idea had 
to appear.”

Here came a long description of Greece and 
a beautiful analysis of its natural conditions; it 
was explained, for example, how the limitation 
of horizons implied progress from the 
conception of the law, which is an infinite ideal, 
to the conception of beauty, which is a finite 
ideal, and other ideas that were much applauded 
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on the day Professor Braun read them. He then 
continued, following the ideological scheme:

“The principle of law could only be denied 
in one way: by asking oneself about the right 
of the law. What is the right with which we 
use or suffer the law?, the Greeks asked. The 
right cannot be maintained if it is not based 
on an idea. I have the right to do something 
as long as the thing is right. It makes no sense 
to say that I have or do not have a right simply 
to something. You need to know if this thing 
is fine or not. If it’s right, I have the right to 
do it; if it is not, I do not. Here is an aesthetic 
principle introduced into the law. Thus, the 
right remains subordinate to beauty.”

“We now have the two principles in 
opposition, the principle of law and the 
principle of beauty. What formula will unite 
them? The formula that unites them is a 
religious formula, as it appeared in the Eastern 
empires. In the high religious purpose of the 
Eastern empires, aesthetics and the law were 
combined. The organization of these empires 
was perfect; as an immediate product of the 
divinity, it had all the characteristics of beauty 
and in this organization (organization by 
castes) all rights resided.”

“But this synthesis of law and beauty in 
religion was first and foremost the new thesis 
that humanity put forward. Strictly speaking, 
we cannot speak of religion, but of religions; 
every family, every tribe, has its gods, such was 
the principle that appeared then. And these 
gods are pure natural beings; the divinity is 
nature. Not one nature, but multiple natures. 
The divinity is this tree that I see, this animal, 
this stone. The full realization of human nature 
is limitless. The spirit is created as nature, the 
gods are seen in their natural characters...”

“This is the stage in which we find 
ourselves,” Prof. Braun concluded, “free from all 
ancient prejudices, with a soul richer than ever, 

language forgotten, the unilateral conception of 
the law forgotten, beauty as a norm forgotten, 
free of all artifice, free, in short, in the fullness 
of our individual nature...”

Prof. Braun’s report sparked great 
discussions. Naturally, the people who were 
so accustomed to following these ideas when 
they went in one direction, were very surprised 
to hear them being applied in reverse. The 
comments, in general, were unfavourable, 
although everyone praised the philosopher’s 
ideological vigour.

On top of this report, Prof. Braun wrote 
some Weltgeschichtliche Betrachtungen (in 
a volume of more than a thousand pages) 
that were very popular. For more than three 
months they were the most fashionable book. 
The Weltgeschichtliche Betrachtungen were 
quickly translated into Spanish. “To complete 
the ideological landscape of Spain with an 
august Northern pine,” said the professor 
of Philosophy from Madrid, who wrote the 
prologue to the translation.

iii

The illustrious economist Mr. Brown 
presented a report before the Society for 
Economic Studies in London on the evolution 
of the forms and instruments of production in 
history.

“The organization of production goes from 
simplicity to complication. The simplest way 
to produce something is to produce it with 
a machine; the most complicated way is to 
produce it with the arms and hands of man, 
which are obviously the most complicated 
machines that exist. The same goes for the means 
of transport; the simplest transport instruments 
are airplanes, trains and automobiles; the most 
complicated are the legs. Man, in evolving, 
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has gone in production, as in all other things, 
from the simplest to the most complicated. 
In the production by the most complicated 
means, the depersonalization of the work is 
otherwise avoided. In the serial production 
that characterized the totality of production 
at the beginning of history, the personality of 
the worker was eliminated. Today, on the other 
hand, the work directly produced with the 
hands or with instruments that do little more 
than establish a brief separation between the 
hand and the product bears the imprint of one’s 
own personality.”

“But the evolution of the instruments of 
production brought with it the evolution of 
their organization. The system of the division 
of labour characterized the primitive age of 
humanity. This system meant that an individual 
who regularly pressed a lever every minute got 
for this work, house, food, a kind of ragged 
ornaments called dresses, etc. Nothing was 
made by him alone; everything was made with 
very simple movements of the others as well. 
Of course, for those people who possessed an 
ideology of naïve simplicity, that was enough. 
But as soon as humanity began to feel the 
need to find in products that delicate perfume 
of personality that is their best perfection, 
the organization changed. The trust replaced 
the guild. The personalization of the work 
progressed. The guild gave a personality to its 
products. It is true that the individualization of 
work was not absolute, but progress was already 
very respectable. It was felt, however, that in 
one’s own instruments it was necessary to see 
not the personality of others, but one’s own, so 
as to reach the highest perfection.”

“This development was considerably 
favoured by the abolition of the currency. 
Currency was, in fact, the fundamental 
misunderstanding.”

“Currency was used to set parallels and 
equivalences between things, which was truly 
fantastic. Everything was reduced to the money 
‘standard’, and so it turned out that a jug was 
the same as two hours of work, thanks to the 
primary idea that both things were worth the 
same amount of money. Today we have come 
to the consideration that two different things 
are always absolutely different. The man of the 
ancient centuries in his simplicity carried out an 
operation called barter. Barter among us today 
is impossible, because we have a fine perception 
of the delicate differences between things. 
Barter, in modern times, has been replaced by 
the double present. A has a pair of earrings and 
B a bracelet, and A desires the bracelet and B 
the earrings. The ancients made the reduction 
to money, and if the pair of earrings was 
worth—to give a simple example—, the same 
amount of money as the bracelet, they bartered. 
But we moderns, who have a fine perception 
of differences, say: barter is impossible because 
between a pair of earrings and a bracelet there 
is no common denominator: That A makes 
B the present of his earrings and B makes A 
the present of his bracelet. Here you are in a 
conception perhaps a little complicated by the 
prehistoric men of the twentieth century AD, 
but perfectly clear and natural for the modern 
man of the twentieth century BC, having 
fulfilled all the needs of barter without the 
violence of conception that requires considering 
earrings and bracelets equivalent.”

“Otherwise, however, among modern men 
little use is made of this substitute for barter; a 
need is considered not to be sufficiently fulfilled 
if it has to be fulfilled with something that is 
not done or discovered by oneself.”

“This progress that exists in economic life is 
revealed even by the simple external observation 
of the life of modern man. Today’s life is much 
more hectic than the life of man in the centuries 
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that the people of the Earth call modern and 
that for us are the oldest. The life of man in 
the twenty-first century AD, for example, was 
usually spent sitting. The machines did their 
job. The man of the twenty-first century, when 
he woke up, sat in an elevator, then sat in a car 
that took him to a factory, then sat in front of a 
machine that worked for him, etc. This does not 
mean that the man of the twenty-first century 
did not believe that he led a very hectic life, but, 
in fact, it was the agitation of machines and not 
that of man; strictly speaking, man has never 
lived a simpler life than in this century and the 
following ones.”

When the report reached this point, all the 
honourable members of the Economics Society 
took it as an insult. They tolerated everything. 
They even tolerated a report by another 
illustrious member stating that “the present 
economic system was based on the plundering 
of the poor rich.” But what they could not 
tolerate is that it was said that modern man 
on earth did not live a much more hectic life 
than the old one. That was an intolerable insult. 
Because in those days men granted to past 
ages all kinds of superiorities, unless life was 
more hectic than theirs. It was the time of the 
professionals of agitation.

iv

The report of the Oberregierungsrat Dr. 
Mendelsohn dealt with “Selection and its 
progress.” Professor Mendelsohn’s thesis was 
that the means of selection had improved 
since the earliest times (which we must not 
forget are the last) of Humanity. Like all the 
people of his country, Professor Mendelsohn 
had the faculty of generalizing and reasoning 
with extraordinary acuity. He had been very 
passionate about Eugenics. This probably 

explains some of his concerns. The illustrious 
professor said:

“Nature not only makes the fittest triumph, 
but day by day makes the measure of aptitude 
finer and more rigorous. In primitive times, the 
play of a series of impure elements that were 
mixed with it made the selection weak. There 
was the law that protected the weak; there was 
medicine that protected the weak; there was 
hygiene that protected the weak; there was the 
disgusting humanitarian feeling that protected 
the weak. All this made selection almost 
impossible. If a being was inferior, hygiene 
and medicine prevented him from gradually 
consuming himself, the Law prevented him 
from succumbing in struggle with other 
stronger natures; the humanitarian feeling 
sustained him in life, and even put at his service 
those stronger natures, which in advanced 
times would have been precisely one of the 
most effective elements of selection. If this 
state of affairs had lasted for a long time, it is 
certain that Humanity would have disappeared. 
This kind of perpetuation of the inept was not 
possible, this reverse selection.”

“Fortunately for the moderns, none of 
these forces act. The weak are killed by diseases 
or by their fellows and only strong natures are 
preserved for as long as they are strong.”

“Today’s man is the super-man that 
Nietzsche envisioned at the end of the 
twentieth century: a magnificent natural 
instrument carrying within himself all the force 
that nature empowered to an insurmountable 
degree gives and more perfected day by day.”

v

Finally, the sociologist M. P. Mendel 
wrote a book on The Ideological Mechanism in 
Modern Societies, which was awarded a prize 
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by the Institut de France. M. Mendel, who 
was influenced by Auguste Comte, divided 
humanity into three periods: scientific period, 
metaphysical period, religious period. Each of 
these stages, he claimed, supposes and surpasses 
the previous one. Reproducing long fragments 
of the book would be inappropriate. We will 
reproduce some significant points.

“The scientific period,” said M. Mendel, 
“is characterized by a truly crude materialism. 
The world is purely material, the relationships 
that exist between its elements are fixed and 
very simple relationships. The existence of the 
human soul and the spiritual element in nature 
is unknown.”

“The metaphysical stage begins a 
transformation; the soul is discovered, and it is 
a question of interpreting nature in terms of it. 
The last elements of the universe, it is claimed, 
have something of a spiritual foundation. But 
this spiritualism still keeps traces of the first 
purely scientific stage. One wants to explain 
reality metaphysically by the same procedures, 
although not with the same elements. Finally, 
the religious stage completes the course of 
History. A fruitful spiritualism guides our 
knowledge of nature. The world is absolutely 
spiritualized. The effects of the spiritual powers 
on him are discovered. No materialist prejudice 
falsifies any immediate data of consciousness. 
Full reality in all its complication and all its 
spirituality.”

On the category of causality, Professor 
Mendel wrote very apt words such as these:

“At first, the principle of function was 
applied to the relations between phenomena. 
It means that between two phenomena there 
was no other relationship but a completely 
external relationship. The man of science, that 
is, primitive man, said that A was the cause of 
B, but his only representation at this point was 
that A regularly followed B.”

“Then, when the metaphysical stage came, 
the concept of cause was finely developed. 
When one saw that a stone thrown at a 
windowpane broke this glass, it was said that 
the blow was the cause of the brittleness, and 
one imagined the stone forcing the glass to 
break. In the first period it had been said: the 
blow of the stone is followed by the breaking 
of the glass. In the second it was said: stone 
breaks glass. In the metaphysical period, when 
the stone breaks the glass, one sees in the stone 
a force analogous to the human muscular effort 
in throwing the stone. The hand throws the 
stone, the stone breaks the glass, they are two 
absolutely analogous moments. The cause is 
linked to the representation of effort in both 
cases.”

“Finally, came the last stage, the religious 
stage. In it, this simplicity vanishes. When an 
event occurs in nature, its cause is not unique or 
merely material, but the material cause is purely 
occasional. Strictly speaking, spiritual powers 
produce the fact by making use of material 
causes.”

“The mentality of the men whom people 
call primitive,” he added elsewhere, “is infinitely 
more complicated than that of men they call 
civilized. How can we compare, for example, 
the idea of cause to the idea of omen? What 
poverty in the first! What a wonderful 
complication in the second! How can a man 
accustomed to purely scientific reasoning 
conceive the idea of a totem? A tribe bears the 
name of an animal, and it is therefore necessary 
to respect all the animals of that name if you do 
not want to cause great misfortune. Is it there 
something more complicated?”

“A man is dead because a stone has fallen on 
him. The vulgar man of the twentieth century 
AD will say that the cause of death is the stone. 
What superficiality! The man who among 
ordinary humans is called primitive will see the 
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stone as an instrument of a spiritual power that 
has wanted to take revenge or punish him. For 
one, all deaths are natural; on the other hand, 
all deaths are supernatural. To rise to the latter 
conception is certainly not the work of any 
superficial brain.”

Professor Mendel followed in this same line 
of reasoning talking about the complications of 
the idea of taboo, divination, the signs provided 
by dreams, etc. And he affirmed emphatically 
that no man of the thirtieth century, and even 
less of the twentieth century, was capable of 
understanding any reasoning like the ones 
which those the ignorant called savages used to 
explain any event.

“The fact is that,” he concluded, “the man 
of the thirtieth or twentieth century lacked 
that admirable intuition of the whole, that 
wonderful instinct which makes us discover in 
natural and even material things the presence 
and efficacy of the supernatural powers which 
are intimately united with the world of our 
nature.”

vi

It has been noted of Bernard Shaw that his 
paradoxes would be even more brilliant if he 
did not want to explain their mechanism to us 
in the prologues of his dramas. Bernard Shaw 
shows the trick, it has been said.

It is quite possible that teaching the trick 
considerably diminishes the aesthetic effect 
of things. But, on the other hand, it serves to 
clarify them. One can call the man that shows 
the trick a bad artist, but one must recognize a 
certain taste for the truth all clean of rhetorical 
details.

Hoping that I am considered a friend of 
the truth rather than of paradox, although I am 
in love with both, I will allow myself to show 

the trick of this article, explaining what my 
intention is. It is a fact that in the evolution of 
Humanity some things have been obtained; in 
a certain order of ideas, some progress has been 
made. But it is a fact that to obtain this progress 
we have had to sacrifice and allow many other 
things to be destroyed. It is logical and natural 
that we think that the ones we have saved are 
the most important.

But what would a man say if he lived 
history the other way around? Do we have the 
right to suppose that he would agree with us, or 
would he rather find that the important things 
are those that we have been losing, that for him 
would be the ones that he would have gained?

One can see that the line of reasoning of 
those who defend the existence of profound 
progress in human history can often be easily 
turned upside down.

Two beings who live in opposite directions 
of time will probably believe that they are both 
progressing. The solution would be given by a 
third being who lived above the two and who 
understood all the value of the reasoning of the 
two. But since this being is not easy to conceive, 
we find ourselves in great difficulty.

You will tell me, of course, that it is also 
difficult to conceive of the possibility of the 
journey that I propose, to which I will reply that 
what is difficult to conceive is the possibility of 
realization, but that theoretically the possibility 
is perfect. And why not give a chance to argue 
to the being, for now imaginary, to make the 
singular journey that I propose?

Earlier I have spoken of that extraordinary 
book of philosophy called Alice’s Adventures in 
Wonderland, where the author, acting in perfect 
fairness, gives the unicorn the means of arguing 
his assertion that the imaginary being is Alice 
and not him. In this discussion, of course, they 
do not understand each other. But there comes 
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a time when a possibility of resolution begins. 
The unicorn proposes to Alice:

“Let’s play and play! I will believe that you 
are a real being on condition that you believe 
that I am a real being.”

Likewise, our two men, the one who has 
followed history in the normal sense and 
the one who has followed it in the opposite 
direction to the normal, could perhaps agree by 
proposing to each other:

“If you accept my progress, I will accept 
your progress.”

It would be a perfectly admissible 
arbitration formula for both.

Although the ideal formula would be this:
—There is a certain progress going forward 

in history as there is a certain progress going 
back in history. But both lines of progress are 
secondary to the fundamental unity of human 
nature.
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