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La literatura lamanitay la
historia sagrada mormona

MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

Investigador independiente

La literatura lamanita

Hoy en dia existen dos grandes conjuntos
de religiones, con millones ¢ incluso miles de
millones de creyentes, que han determinado una
gran parte de la cultura de las regiones donde
son mayoritarias, también entre quienes alli
ya no las profesan. Por un lado, estan aquellas
que tienen su origen en el antiguo paganismo
indoario, como el hinduismo, el jainismo, el
budismo y el sijismo; por otro, las que proceden
del antiguo paganismo cananco, como el
judaismo, el cristianismo, el islamismo y el
mormonismo. Todas ellas se caracterizan por
fundar su autoridad en determinadas escrituras
sagradas, unas escrituras que se han venido
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glosando incesantemente desde los inicios de
las religiones que en ellas fundan su autoridad.
Tales glosas adoptan diversos moldes genéricos.
Por ejemplo, los tratados teoldgicos se esfuerzan
por explicar racionalmente las ensehanzas
escriturarias y deducir metédicamente de ellas
ensenanzas espirituales. Los himnos y otras
formas de poesia sacra expresan liricamente las
emociones de la fe. Narraciones en prosa y verso
cuentan los origenes del mundo y de la propia
religion, o anticipan proféticamente lo que ha
de venir, en el marco de una historia sagrada
que es a grandes rasgos comun en cada uno de
aquellos dos conjuntos.

Concretamente en el grupo occidental al
que nos referiremos exclusivamente en este
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ensayo, los primeros libros de la Biblia hebrea
aportaron los grandes relatos comunes a sus
cuatro religiones mayores de ella derivadas,
desde la creacién del universo por un dios
tinico hasta las aventuras de sus grandes héroes
legendarios como Adén y Eva, No¢, los reyes
David y Salomén, etc. Naturalmente, existen
diferencias en sus visiones de la historia sagrada,
en particular cuando aquella alcanza al periodo
histérico de los reformadores en el origen de
sus cuatro grandes ramas, si bien la comunidad
de origen permite relativizar esas diferencias.
Todas provienen de Addn, esto es, todas
parten de la materia legendaria cananea en su
manifestaciéon hebrea tardia, mientras que las
religiones del otro gran grupo mundial tienen
en comun su materia legendaria indoaria, con
su propia idea de creacién y sus propios dioses
y héroes.

Todas estas historias sagradas, coincidan
o no a grandes rasgos, si tienen en comun
que su expresion literaria no es auténoma,
pues la narracién de sus diversos episodios,
de

con mayor o menor fidelidad a sus fuentes

independientemente ue se ajusten
p q ]

escriturarias, se presenta de acuerdo con
de la

contempor;’mea, entre otras cosas porquc sc

los  esquemas formales literatura
trata de divulgar la palabra sagrada empleando
los recursos de la ficcién y de la retérica, que
dictan sus propias leyes al texto narrativo,
desde su produccién hasta su recepcidn, y que
permiten estudiar las obras correspondientes
con las herramientas hermenéuticas de la critica
literaria, poniendo entre paréntesis a efectos de
estudio la sacralidad de su contenido, aunque
no la religién a la que pertenecen. Una misma
meétrica, una misma retdrica, unos mismos
moldes genéricos pueden servir para contar la
misma historia sagrada, pero esta no sera igual si
se cuenta desde una perspectiva judia, cristiana

o isldmica, ni desde dentro de cada una de esas
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confesiones. Un ejemplo de ello lo tenemos
en uno de los escasos idiomas que pueden
jactarse de haber sido vehiculo de una notable
produccion de literatura religiosa no solo de la
religién predominante en su drea cultural, el
cristianismo, sino también de las otras arriba
recordadas: el castellano.

En esta lengua existe no solo una magna
produccién literaria religiosa cristiana, sino
también otra judia y otra islimica, cada una de
ellas nutrida, creada y recibida en el seno de
sendas comunidades religiosas minoritarias,
pero tan organizadas y literariamente
productivas que han merecido recibir su
propio nombre e identidad en la hispanosfera
o conjunto de regiones cuya cultura se expresa
en castellano y, en menor medida, también en
otros idiomas derivados del latin practicado en
la Hispania romana. Por una parte, tendriamos
la literatura sefardi, escrita sobre temas judios
por judios hispanos, tanto en el pais como en
el exilio, donde constituyeron comunidades
culturalmente auténomas, por ejemplo, en
Amsterdam y otras ciudades europeas, en la
Edad de Oro vivida por la literatura hispanica
entre finales del siglo xv y principios del siglo
xvIL Fue entonces cuando poetas de esa
religion publicaron epopeyas sobre personajes
biblicos hebreos como el Poema de la reina
Ester (1627) en sextinas de Joao Pinto Delgado,
ajustindose en todo a la retérica y la lengua
cultas castellanas de la literatura cristiana de
su tiempo. Por otra, tendriamos en la misma
época la literatura morisca, escrita sobre temas
islimicos por los musulmanes de los reinos
cristianos de la peninsula ibérica antes y después
de su expulsién por parte de la Monarquia
de Espafia ultimada en 1613. Tras este
forzado exilio, los moriscos solo consiguieron
mantenerse como comunidad  cultural
hispanica en la regién de Tunez, al menos hasta

su desaparicion al integrarse completamente en
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su medio en el siglo xviiL. En esa comunidad
morisca destac el poeta Muhamad Rabadén, el
cual ofrecié en castellano a sus correligionarios
su Discurso de la luz [1603] sobre las vidas
de los profetas segin la historia sagrada
isldmica. Para tal fin recurrié al romance, un
metro ampliamente cultivado por los autores
cristianos de su pais de origen, pero que ¢l
adoptd para escribir sobre temas de su religion,
igual que Pinto Delgado y otros lo hicieron con
ese y otros metros para asuntos de la suya judia.

Siglos més tarde, un fenémeno similar se
produciria con la mas reciente de las religiones
de su grupo de origen cananeo, el mormonismo,
de modo que ya podemos hablar de lizeratura
lamanita o mormona hispdnica, cuyo desarrollo
ha tenido lugar sobre todo en las regiones
mexicana y rioplatense, en la segunda Edad
de Oro de las letras hispanas entre finales del
siglo X1x y principios del siglo xx1. No en vano
reside al sur del Rio Bravo o Grande la mayor
poblacién hispanoparlante mormona, la cual
rivaliza en tamano con la angléfona centrada
en el llamado corredor mormén de los estados
americanos de Idaho e Utah. En este tltimo es
donde se encuentra Salt Lake City, la sede de
la principal confesion mormona, la Iglesia de
Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias.
Esa es la unica regién del mundo donde el
mormonismo es mayoritario, contando alli con
su propia infraestructura cultural, incluidas las
editoriales que publican la inmensa mayoria
de la literatura religiosa mormona. Desde
ese centro irradia hacia el resto de mundo
un mormonismo angléfono avasallador en
forma de numerosas traducciones. Por ello,
y pese al esfuerzo misionero internacional
de esta religién, la estructura fuertemente
jerdrquica 'y de
de los Ultimos Dias ha impedido hasta

centralizada los Santos

ahora la aparicién de literaturas mormonas
cuajadas en idiomas distintos al inglés, con
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la excepcién del castellano. En este idioma,
Margarito Bautista escribié ya en la década de
1930 un tratado que fundia mormonismo y
nacionalismo mexicano al desarrollar la idea
de que los amerindios y, por extensién, los
latinoamericanos eran descendientes de los
lamanitas, de acuerdo con su historia contada
en The Book of Mormon [El libro de Mormén),
el libro sagrado de los mormones. El historiador
indigena del mormonismo mexicano Agricol
Lozano retomaria en la década de 1980 una

reivindicacién semejante de la  identidad
lamanita.
Aunque controvertido, este uso del

etnénimo /lamanita se ha ido generalizando,
habiendo sido incluso empleado en ocasiones
porlaiglesia mormona mayoritaria para designar
a los hispanoparlantes no estadounidenses, por
lo que creemos justificado aplicarlo también a la
literatura hispanica mormona, entendiendo por
tal no la escrita por mormones sobre cualquier
asunto, sino concretamente aquella que alberga
contenidos mormones, especialmente la que
recrea episodios de su historia sagrada en
nuestra edad contempordnea como lo hicieron
Pinto Delgado y Rabadin en la suya. Estos
autores en castellano han contribuido asi al
desarrollo literario de una materia sacra que
tiene numerosos puntos en comun con lo que
hoy entendemos por fantasia heroica. Esta
afirmacién no debe entenderse como hecha
con animo blasfematorio. La verdad histérica
y el valor religioso de The Book of Mormon
no se ponen aqui en duda, como tampoco
nos permitirfamos poner en duda la historia
sagrada y las ensenanzas de las escrituras judias,
cristianas y musulmanas. Simplemente le
aplicaremos el mismo criterio que los exégetas
literarios de la Biblia hebrea cuando abordan
su texto con los métodos de la narratologfa,
la retérica y el comparatismo, y lo explican en
consecuencia segtn las pricticas literarias del
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lugar y la época aproximada de su redaccién en
hebreo, en relacién con las literaturas antiguas
conocidas de los pueblos vecinos de la region
del llamado Creciente Fértil, de Egipto a Persia.
De forma andloga, cabe abordar la historia
sagrada de The Book of Mormon situindola
histéricamente en su contexto literario.

La materia legendaria y protoépico-
fantastica de la historia sagrada
mormona

The Book of Mormon se publicé en 1830
como la traduccién a un inglés arcaizante de
un conjunto de libros distintos, a la manera
de la Biblia. Segun los paratextos de 7he Book
of Mormon, tales libros, escritos en egipcio
reformado, figuraban inscritos en unas planchas
metdlicas. Segin el mormonismo, su traductor,
el profeta estadounidense Joseph = Smith,
realizd su cometido gracias a un instrumento
pétreo dotado de poderes sobrenaturales que le
permitioé dictar a unos amanuenses su versién de
las leyendas de las planchas. Tanto estas como la
manera de traducirlas le habian sido reveladas
por la versién angélica péstuma de Moroni,
hijo de Mormén, el autor del texto original. Por
desgracia, tras la realizacién de la traduccién al
inglés, tanto el instrumento como las planchas
desaparecieron, privando asi a futuros lingiiistas
de un método sin duda més seguro y fidedigno
que la moderna traduccién automadtica, y
a los fil6logos de un texto a partir del cual
podrian estudiar la gramdtica y la estilistica del
egipcio reformado, que serfa probablemente el
resultado de la evolucién de la lengua hablada
por los judios exiliados a América para escapar
a la invasién de su reino y a la destruccién de
Jerusalén a manos de los imperios de Asiria y
Babilonia.

REvisTA HELICE - VOL. 11, N.02
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Segun The Book of Mormon, aquellos
Lehi,

habrian escapado a la deportacion a Babilonia

exiliados, guiados por el profeta
marchdndose, por mandato divino, de Jerusalén
en un periplo terrestre y maritimo que los
llevara, gracias a la asistencia divina, a América,
justo en la época en que se estaban extinguiendo
como pueblo los jareditas, los cuales habian
llegado al Nuevo Mundo a raiz de la dispersién
étnica impuesta por el Dios biblico como
castigo por la construccién de la torre de
Babel. Ya en el Nuevo Mundo se agravaron las
divisiones internas de los exiliados de Jerusalén,
hasta el punto de que sus descendientes se
constituirfan en dos pueblos distintos, los
nefitas, cuyo héroe fundador era el patriarca
Nefi, hijo de Lehi, y los lamanitas, herederos
del hermano de este, Laman. Ambos pueblos
crearon civilizaciones insignes, con ciudades
grandiosas como Zarahemla; fueron fieles unas
veces y otras no tanto a las ensenanzas de sus
antepasados y reafirmadas por Jesus, el fundador
del cristianismo, que se les aparecié a poco de
resucitar en Jerusalén, y sobre todo guerrearon
entre si hasta que los lamanitas vencieron y
exterminaron a los nefitas como los judios
hicieron lo propio con los amalecitas, segun la
Biblia. En consecuencia, siendo mas impios los
lamanitas en ese momento, dieron al olvido la
historia de sus antepasados, cuyo conocimiento
salvaria Mormén, uno de los tltimos nefitas,
mediante el expediente de inscribirla en
unas planchas que, por su material, pudieron
atravesar los siglos y alcanzar a ser traducidas por
Joseph Smith, tras lo cual podian desaparecer,
una vez cumplido su cometido. The Book of
Mormon se habfa recuperado, aunque solo fuera
en version inglesa, y con ello habia vuelto a ser
operativa una fe que Brigham Young, el primer
dirigente de los Santos de los Ultimos Dias tras
el linchamiento de Smith en 1844 por cristianos
fanaticos, pudo consolidar en la regién en torno
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al Gran Lago Salado en un estado teocratico
semiindependiente llamado Deseret, antes de su
transformacién en el territorio estadounidense
de Utah, mientras el mormonismo se convertia
en una religion misionera basada en la difusiéon
de numerosas (re)traducciones de Zhe Book of
Mormon.

En 1830, la existencia de libros antiguos
desconocidos que ampliaban lo contado en
la Biblia era de dominio puablico desde la
publicacién en 1821 de la primera versiéon
inglesa del primer libro de Enoc, el cual
formaba parte del canon escriturario de la
iglesia cristiana etiope desde su traduccién
directa o indirecta a su lengua littrgica de unos
originales hebreos hoy perdidos en su mayor
parte. The Book of Mormon contaba, pues,
con un precedente que habia demostrado que
podian aparecer atin nuevos libros biblicos, con
una historia sagrada ampliada con respecto a la
tradicional. Entre otras cosas, aquel Enoc etiope
ofrecia una angelologia mucho més desarrollada
que la de la Biblia judia oficial en el contexto de
los tiempos anteriores al Diluvio Universal, lo
que en aquellos momentos coincidié con una
verdadera moda literaria europea de ficciones
antediluvianas en el primer tercio del siglo x1x.

La grandiosa amplificacién por parte
de John Milton en su epopeya Paradise Lost
[El paraiso perdido] (1667) de unos escasos
versiculos del Génesis sobre la rebeliéon contra
Dios de Satin y de su lograda seduccién de
Adéan y Eva sirvié de ejemplo a otros escritores
para amplificar también otros episodios
brevemente aludidos en aquel primer libro de
la Biblia hebrea. Asi lo hicieron, entre otros,
James Montgomery en The World Before the
Flood [El mundo antes del diluvio] (1813) y
Willem Bilderdijk en De ondergang der eerste
wereld [La caida del primer mundo] (1820).
En estos poemas narrativos ambientados en la
Tierra antediluviana, la presencia de personajes
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tomados de la Biblia se combina con un
proceso de subcreacion ficcional y especulativa
de culturas extinguidas dotadas de su propio
ordenamiento social y ontolégico distinto al
de cualquier cultura histérica (por ejemplo,
la existencia de gigantes), pero presentado
como existente de verdad, de acuerdo con
la interpretacién entonces mdis comun de
la

realmente acaecida. Pese a ello, leidas desde una

Biblia como relacién de wuna historia
perspectiva laica, se trataba mds bien de obras
protoépico-fantisticas por ser el resultado de un
proceso de subcreacién, al modo tolkieniano,
de un mundo secundario ficticio e inventado,
situado en un pasado cerrado y dotado de
un ordenamiento peculiar que lo distinguia
de cualquier otro documentado en nuestro
universo material, mientras que el prefijo
proto- se justiﬁca por su posicién meramente
precursora de la fantasfa épica, ya que ain no
eran subcreaciones integrales, al figurar todavia
en ellas personajes y sucesos procedentes de la
materia legendaria del antiguo Isracl. En esta
linea, y tan solo unos pocos afios después, obras
de ambientacién antediluviana como las novelas
cortas de Edward Bulwer-Lytton tituladas
«Arasmanes or the Seeker» [Arasmanes o el
buscador] (1833; The Student [El estudiante],
1835) y «'The Fallen Star, or the History of a
False Religion» [EI lucero caido o historia de
una falsa religién] (7he Pilgrims of the Rhine
[Los peregrinos del Rin], 1834), asi como las
epopeyas «Le Poe¢me de Myrza» [Poema de
Myrza] (1835) de George Sand, en prosa, y La
Chute d'un ange [La caida de un dngel] (1838)
de Alphonse de Lamartine, en verso, ya pueden
considerarse pricticamente épico-fantdsticas,
pues el hipotexto biblico desaparece del
mundo ficticio subcreado en ellas, salvo por su
ambientacion general o meras alusiones.

En este contexto, la historia de los pueblos
de The Book of Mormon se sittia a medio camino
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entre el planteamiento subcreativo incipiente
de Montgomery y el pleno de Bulwer-Lytton,
como corresponde a su fecha de 1830. Por una
parte, el primer libro de The Book of Mormon, el
primero de Nef, cuenta el exilio de los nefitas
y lamanitas desde el reino de Judd hasta su
embarque y viaje al Nuevo Mundo. Por otra,
los libros que siguen, ya ambientados en el
nuevo continente, describen civilizaciones
e historias sagradas, milagros inclusive, que
ya nada le deben a la Biblia hebrea. Incluso
su lengua, el egipcio reformado y los escasos
testimonios de ella legados por Smith y su
entorno en su propia escritura atn indescifrada
no corresponden a ninguna realidad filolégica
antes conocida y podrian atribuirse a una (sub)
creatividad lingiiistica lejanamente precursora,
ademds de pionera, de la labor de invencién
por J. R. R. Tolkien de idiomas, alfabetos y
textos poéticos escritos en ellos, por ¢jemplo,
los cantos ¢lficos incluidos en The Lord of the
Rings [El Serior de los Anillos] (1954-1955).
Asimismo, la toponimia y la onomadstica de Zhe
Book of Mormon, no atestiguadas en su mayor
parte antes de su publicacién, ofrecen una
riqueza y variedad tales que superan incluso
las demostradas en esta materia por grandes
autores de fantasia épica, empezando por el
muy inventivo Lord Dunsany. Todo ello sugiere
la cercania de aquel libro sagrado a ese género de
ficcidn, ya que la invencidn lingiiistica aplicada
a una realidad que se ofrece como histdrica,
aunque se limite a los nombres propios, sucle
ser un elemento importante y distintivo de la
ficcidn épico-fantastica.

Nombres inventados también figuran
en una de las primeras obras protoépico-
fantastica de origen estadounidense. Salomon
Spaulding dejé inconclusa a su muerte en
1816 una narracién titulada Manuscript Found
[Manuscrito encontrado], en la que conté el
exilio de unos cristianos del imperio romano
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a tierras de Norteamérica, donde encontraron
pueblos dotados de una civilizacién propia, cuyo
ordenamiento econdémico, politico, econdmico,
militar y social describié el autor recurriendo
en varios pasajes a una escritura expositiva de
cardcter historiografico. Esta civilizacién era del
todo imaginaria, a juzgar por la invencién de
nombres como los del pueblo Ohon, la ciudad
de Golanga, etc. No tenia nada que ver, pues,
con las naciones precolombinas conocidas
gracias a los cronistas, ni con las sociedades
indigenas contemporaneas de Norteamérica,
sino que su (sub)creacién se basaba en las
teorfas sobre la existencia de naciones avanzadas
no amerindias ya desaparecidas que habrian
construido los monticulos que los anticuarios
y protoarquedlogos de la joven Federacion
americana se complacian en excavar en aquella
época. Tales naciones se ligaron a veces a
leyendas antiguas curopeas como la de la
Atléntida, tal como hizo John Galt primero en
su drama The Apostate; or, Atlantis Destroyed
[El apéstata o Atldntida destruida] (1815) y
después en su cuento «The New Atlantis»
[La nueva Atlantida] (1831). En ambas obras,
los nombres (Oroon, Icab, Arak, etc.) son
también tan inventados como las sociedades
alli descritas. Si bien Smith no pudo conocer
la obra de Spaulding, que no se edité hasta
1885, ni es probable que hubiera podido leer
el drama de Galt, publicado en Londres, The
Book of Mormon guarda por su ambientacién e
historia notables semejanzas con esta literatura
en torno a los Mound Builders o constructores
de monticulos que se prolongd bastantes
afios en el siglo X1X, contando entre sus obras
principales la novela Bebemoth [Behemot]
(1839) de Cornelius Matthews, con su héroe
de valor y fuerza extraordinarias como prefigura
del Conan de Robert E. Howard.

Todas estas semejanzas no implican que
las escrituras mormonas deban interpretarse

OTONO-INVIERNO 2025-2026



como una version religiosa del tema de los
constructores de monticulos, ni tampoco de las
amplificaciones poéticas de John Milton y de
sus émulos méds o menos afortunados, algunos
de los cuales también recurrieron en la década
de 1830 a una prosa poética de aire biblico
para proponer nuevas historias proféticas,
por e¢jemplo, Pierre-Simon Ballanche en
Vision d’Hébal, chef dun clan écossais [Visién
de Hebal, jefe de un clan escocés] (1831) y el
portugués Alexandre Herculano en la parébola
del reino de Cethim de 4 Yoz do Profeta [Lavoz
del profeta] (1836).

Sin embargo, todos estos escritos de aquella
época pueden contribuir a la contextualizacién
literaria de la materia mormona. También
pueden servir para calcular la posible posicién
de esa materia en la historia especifica de la
fantasia épica, desde el punto de vista de la
interpretacién aqui adoptada de The Book of
Mormon como obra literaria clasificable en ese
género de ficcidn, al menos como precursora
més afortunada en su destino publico que
las demds arriba citadas o que libros poético-
proféticos de William Blake como 7he Book
of Urizen [El libro de Urizen] (1794/1818),
los cuales también ofrecen, entre otras cosas,
historias sagradas que se desarrollan en
mundos secundarios, sin desprenderse atn
del todo tampoco del hipotexto biblico.
Sin embargo, a diferencia de la inspiracién
puramente visionaria y tendente a la alcgoria
de la poesia narrativa neomitica de Blake, el
libro sagrado de los mormones avanzé mds
en la senda de la fantasia épica, al menos si
entendemos esta como la ficcién especulativa
relacionada con las Humanidades, por el
hecho de que sus civilizaciones imaginarias y
su descripcion guardan una analogifa esencial
con las civilizaciones reales estudiadas por la
Arqueologia, la Filologfa, la Etnologia y otras
ciencias humanas.
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Desde este punto de vista, puede ser
significativo el interés de Smith por ligar la
verosimilitud de la historia sagrada mormona
al método moderno de aquellas ciencias,
especialmente la Filologia, que en su época
estaba contribuyendo tanto al desciframiento y
difusién de lenguas y documentos antiguos del
Creciente Fértil y regiones cercanas, de lo que
daba testimonio aquella reciente traduccién
inglesa del primer libro de Enoc. De hecho,
la alusiéon al egipcio reformado remitia a
una realidad histérica objeto de estudio de
las modernas Humanidades, al tiempo que
indicaba la originalidad como nueva realidad
especifica, al menos en el libro, de la civilizacion
presentada en The Book of Mormon, cuyos
paratextos desempenaban claramente la funcién
de dotarlo de verosimilitud cientifica, pues la
visién sobrenatural se conjuga con la insistencia
en la materialidad del documento traducido y
en la fidelidad de la traduccién. No es Moroni
quien le habia dictado las escrituras sacras a
Joseph Smith oral y directamente en sucesivas
visiones, como el dngel Gabriel habia revelado
el Cordn a Mahoma, segtn el islamismo. El
conocimiento de los libros de Mormén estd
mediado por objetos tangibles y la traduccién
sin original positivamente conocido puede
recordar el notorio procedimiento de James
Macpherson al hacer pasar por documentos
genuinos del pasado sus cantos en prosa
poemitica inglesa atribuidos al bardo Ossian,
salvadas las diferencias de género y de intencién.

Si

dimension religiosa, Ossian y Mormén tienen

ponemos entre paréntesis toda
en comun que su procedimiento de obtencidn
de la verosimilitud tuvo tal éxito que los textos a
ellos atribuidos fueron considerados auténticos
durante muchos afios ¢ incluso dieron lugar a
varias obras literarias derivadas que recrearon
revelado

el universo respectivamente  por

Macpherson y Smith. Asi se constituyeron
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sendas materias legendarias y protoépico-
fantasticas. En la de Ossian se clasifican poemas
narrativos como «Oscar y Malvina» (1837)
de José¢ de Espronceda y Kung Fjalar [El rey
Fialar] (1844) de Johan Ludvig Runcberg. La
de Mormén dio lugar a narraciones en prosa
muy estimables como Corianton [Coriantén]
(1889) de Brigham Henry Roberts, el cual
amplié, enriqueciéndolo novelisticamente, un
versiculo del libro de Alma acerca de los amores
del joven e ingenuo protagonista con Isabel,
una mujer de mala vida, cuyo cardcter fuerte y
bien trazado la convierte en esa breve novela
en una interesante manifestacién mormona del
tipo decadentista de la mujer fatal, equivalente
en su religién a la Dalila del judaismo, la Salomé
del cristianismo y la Zuleica del islamismo.

Corianton fue durante décadas un modelo
para nuevas recreaciones literarias de la historia
sagrada mormona, habiendo sido la obra incluso
dramatizada y llevada al cine por los propios
mormones. Sin embargo, no logré superar las
fronteras invisibles de su comunidad. Aun hoy,
es un cldsico de la literatura mormona, pero
no ha suscitado desgraciadamente atencién
critica alguna fuera del mundo académico
ligado directamente al mormonismo. Escritores
mormones practicantes actuales como Orson
Scott Card, Stephenie Meyer y Brandon
Sanderson si han conseguido franquear esas
fronteras y cosechar un amplio éxito, al menos
de publico, pero sus obras mds conocidas
no pertenecen a la literatura mormona en la
medida en que no expresan directamente ni la
teologia ni la historia sagrada de su religion. La
materia legendaria mormona sigue siendo zerra
incognita paralainmensa mayoria de los lectores
y estudiosos gentiles, esto es, no mormones.

Se podria alegar como excusa de esta
lamentable ignorancia el hecho de que las
narraciones que desarrollan aquella materia,
aparte de Corianton de Roberts, no se suelen
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distinguir por su sofisticacion literaria, al
tiempo que los propios mormones no parecen
apreciar en su justa medida varias de aquellas
que demuestran que sus autores se han esforzado
por ofrecer una escritura que se salga de los
caminos trillados de la novelistica producida
segiin el modelo consagrado de los best-sellers
de la angloesfera, con su narrativa lineal, su
exclusién de cualquier excurso en otras formas
de escritura (poemas, escenas dramdticas,
documentos de apariencia no ficticia, etc.),
sus didlogos a menudo triviales, su prictica
carencia de tropos y de figuras de estilo, y su
atencién a la accién més que a la introspeccion
y a la exposicion directa més que a la sutileza de
lo implicito. Un indicio de este menosprecio
interno a la comunidad lectora mormona es
que no figura en la lista en linea «100 Works
of Significant Mormon Literature>» [100 obras
importantes de la literatura mormona] de la
Association for Mormon Letters [Asociacién
de las Letras Mormonas] (AML) una obra
tan ambiciosa como el poema ¢épico en doce
libros de Michael R. Collings sobre la salida y
primeras aventuras de los exiliados de Jerusalén
The Nephiad [Nefiada] (1996),

cuyo verso blanco y estilo milténico puesto

titulado

conceptualmente al dfa permiten situarlo
junto a varias notables epopeyas de historia
sagrada en metro regular del ultimo cuarto del
siglo xX, tales como la dedicada a las hazanas
del legendario fundador del judaismo Moses
[Moisés] (1976) de Anthony Burgess y Poemo
de Utnoa (1993), la versién paleoastrondutica
del mito de Noé escrita en esperanto por Abel
Montagut y traducida por ¢l mismo en prosa
poética al catalén (La gesta d’'Utnoa, 1996) y en
verso al castellano (Utnoa, 2018).

Pese a no estar escrito en inglés, que es el
idioma de casi todas las obras mencionadas en
ella salvo una autobiografia alemana de Gerd
Skibbe y una moderna novela de costumbres

OTONO-INVIERNO 2025-2026



mormonas en México titulada Eleusis (2016)
de R. de la Lanza, si figura en aquella lista de
la AML un libro tan decididamente literario
como Estampas del Libro de Mormén (2018)
del uruguayo Gabriel Gonzéilez Nufez, que
evoca figuras de su historia sagrada de forma
narrativamente poco convencional. En vez de
una novela al uso, nos hallamos ante una obra
compuesta de breves mondlogos narrativosy que
obedece a una estética muy distinta, una estética
que tiene su origen en la propia hispanosfera,
enmarcandose por ello en la literatura lamanita
como ejemplo sefiero de la misma, tal como
indican su excepcional inclusion en aquella lista
y el hecho de que se haya vertido al portugués
y al inglés, mediante autotraduccién en este
tltimo caso (Book of Mormon Sketches, 2023).
Tras esta buena recepcidn, puede afirmarse que
la literatura lamanita ha alcanzado un primer
reconocimiento de su valfa, al menos en la
esfera cultura mormona, tras unos inicios poco
prometedores.

Estampas del Libro de Mormén en su
contexto histdrico-literario

La literatura lamanita arranca a inicios
del siglo xx, cuando se publicaron varios
himnos religiosos mormones originales en
castellano, entre los cuales destacan por su
cardcter translingtie los traducidos y originales
que figuran en el libro de la estadounidense
Samantha T. Brimhall de Foley editado
en Salt Lake City en 1911 con el titulo de
Canciones de Sion o del culto mormén. Por
desgracia, los himnos originales hispdnicos
de ese y otros himnarios en castellano fueron
pronto sustituidos por meras traducciones del
himnario oficial en inglés de los Santos de los
Ultimos Dfas y, en cualquier caso, esta lirica
devocional no tenfa grandes pretensiones
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literarias. Aunque la producciéon poética
mormona en espaiol prosiguié de manera
dispersa a lo largo del siglo xx, la literatura
lamanita como tal es mis bien un fenémeno
bastante reciente. Podria decirse incluso que
tuvo su inicio en 2018, cuando se produjeron
dos hitos fundacionales. Por una parte, Gabriel
Gonzalez Nunez publicé sus Estampas del
Libro de Mormén. Por otra, él mismo y otro
escritor de origen rioplatense, el argentino
Mario R. Montani, fundaron, junto con otros
colaboradores, la revista literaria electrénica
El Pregonero de Deseret, cuyo primer niimero
corresponde al primer trimestre de aquel afio y
que sigue publicindose hoy en dia como érgano
de la Cofradia de Letras Mormonas, una
organizacién informal de autores mormones de
la hispanosfera. En el articulo programatico que
abria aquel primer nimero, se declaraba que la
funcién principal de la revista era la de servir de
enlace y portavoz de aquellos autores, quienes
antes se veian obligados, a falta de una base
editorial mormona hispdnica, a difundir sus
escritos normalmente de manera informal, en
bitdcoras u otras pdginas de internet, o realizar
autoediciones aprovechando las facilidades
ofrecidas por los nuevos procedimientos de
publicacion electrénica y en papel ofrecidos por
algunas grandes plataformas de comercio en
linea. EI mismo Gonzilez Nunez autopublicd
de esta manera las dos ediciones de sus
estampas mormonas (2018 y 2022), ya que
entonces dificilmente podia acceder una obra
en castellano a la edicidn profesional mormona
en Utah, cuyo publico era y es angléfono. En
estas circunstancias, pese a las limitaciones de
extensiéon que supone el formato de revista,
El Pregonero de Deseret representa para la
literatura mormona en castellano un medio de
difusién profesional y legitimo desde el punto
de vista del funcionamiento de la literatura
moderna, uno de cuyos puntales han sido
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tradicionalmente las publicaciones periddicas,
y equivalia para la hispanosfera a una revista
electrénica mormona similar muy prestigiosa de
la anglosfera mormona, lrreantum, aunque esta
se ha abierto ocasionalmente en los tltimos afios
a contenidos en castellano y otras lenguas, en
edicién bilingtie. E/ Pregonero de Deseret venia
a aportar una legitimidad literaria semejante a
la ofrecida por Irreantum, con la diferencia de
que la revista hispanica estd mucho mas cuidada
desde el punto de vista visual y gréfico, con una
maquetacién variada y numerosas fotografias,
ilustraciones y reproducciones de pinturas y
otras obras de arte.

Ademés, El Pregonero de Deseret no limitaba
su proposito la difusion de nuevos escritores.
También se fijé por objeto el estudio y el rescate
de sus precedentes literarios. En aquel articulo
programatico del primer nimero de la revista
se aludfa a la existencia en el pasado de revistas
hispanicas de la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Ultimos Dias en las que aparecian
a veces textos literarios originales, pero que
dicha Iglesia habia puesto fin a esa préctica al
unificar sus publicaciones en idiomas distintos
al inglés y alimentarlas casi exclusivamente de
traducciones a partir de esa lengua, al tiempo
que la literatura fue desapareciendo de los
boletines eclesidsticos en general, coincidiendo
con el desarrollo de publicaciones literarias
especializadas en el corredor mormdn. Estas no
podian sostenerse en otros lugares por la falta
de una masa suficiente de lectores capaces de
sostener una publicacién en papel, antes de que
Internet permitiera la publicacién de revistas
electrénicas por un importe muy inferior al
de la edicidn fisica tradicional. Entonces pudo
El Pregonero de Deseret reanudar el curso
interrumpido de la literatura lamanita e intentar
salvar del olvido mds completo, salvo el caso
particular del heterodoxo Margarito Bautista,
los primeros escritores creativos mormones
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en castellano. Gracias a la labor de rescate de
textos en la revista y al trabajo filolégico, entre
otros, de Gonzilez Nufiez, se ha sabido de
poctas como la mexicana Consuelo Gémez,
autora entre 1937 y 1965 de poemas liricos
en los que cantd sus creencias y expresé su fe
en versos mds bien ingenuos y estéticamente
ligados a un tardio romanticismo. Lo mismo
puede decirse de la poesia del argentino
Miéximo Corte, que aparecié en las paginas de
una revista eclesial, £/ Mensajero Deseret, en
los afios anteriores a su fallecimiento en 1950.
Allf empezé a publicarse en 1948 su correcta
versificacién capitulo a capitulo del primer libro
de The Book of Mormon, con el titulo general de
«1 Nefi», de la que se han reeditado en linea
algunos capitulos, faltando ain una reediciéon
completa y filolégicamente fiable del conjunto.
Esta reedicion se justificarfa sobre todo por
razones de arqueologia literaria, ya que se trata
del primer tratamiento literario hispanico
relativamente extenso de la materia legendaria
mormona, concretamente de los preliminares
en torno a Jerusalén del exilio al Nuevo Mundo
y a la dificil obtencién de las planchas en que
figuraban inscritas las gestas de sus antepasados.
Este tema es también el de The Nephiad de
Collings, de la que el poema truncado de Corte
es un modesto precedente, igual que lo puede
ser un sencillo romance sobre el mismo asunto
de Consuelo Gémez titulado «En busca del
tesoro» (1937).

«En busca del tesoro» y «1 Nefi» son
ejemplos excepcionales por su cardcter narrativo
y su tema sacrohistérico en la literatura lamanita
temprana, pero la recreacion de episodios de la
historia sagrada mormona dejé de serlo como
minimo a partir de las estampas de Gonzailez
Nuidez. Por ejemplo, Montani, su colega de
El Pregonero de Deseret, publicé en esa revista,
tras darlo a conocer en 2023 en una pdgina
web, un «Romance de Abinadi» acerca de
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un profeta quemado en la hoguera por haber
dado testimonio de su fe y haber anunciado el
ministerio de Jesucristo en las tierras del Nuevo
Mundo. Por su estilo y versificacion, recuerda
los precedentes de Gémez y de Corte, con los
cuales coincide enteramente en cuanto a su
estética. En cambio, Montani se muestra mas
actual, ¢ incluso posmoderno si atendemos
a su explotaciéon ladica del anacronismo
voluntario, en microrrelatos como «La esfera»
(2017), que confronta a Nefi con un objeto
de bronce en el que lee la palabra ininteligible
«recalculando», y, sobre todo, en sus «Tres
jornadas intertextuales de Nefi» (2025), que
es una reescritura bastante heterodoxa del viaje
ocednico de Lehi, Nefi, Lamén y su familia hacia
el Nuevo Mundo, durante el cual se encuentran
con las sirenas de la Odisea homérica, King
Kong, el verniano capital Nemo, Peter Pan y
otros personajes ficticios de la literatura y el
cine, e incluso visitan Numenor, una isla de
la Tierra Media tolkieniana, si bien Nefi, el
narrado homodiegético se pregunta al final si
todo ello ocurrié o si no fue mas bien un suefio
o una visién de un futuro incomprensible...
Estas ficciones posmodernas de Montani
estdn escritas en una correcta prosa narrativa,
muy alejada en su concepcién de la escritura
tipica de los best-sellers, pues huye siempre de
la trivialidad estilistica y se abre, en cambio,
a un empleo discreto y eficaz de las figuras
retdricas a fin de intensificar la fuerza expresiva
emocional, en un registro levemente parédico,
de lo contado. Estas caracteristicas ya aparecian,
en un registro serio y mds tradicional en
cuanto a su planteamiento narrativo, por
ejemplo, en un cuento suyo publicado en E/
Pregonero de Deseret en el verano de 2021 y
también en Irreantum. Su titulo, «Mahor y la
cureloma perdida» intriga por su extrafieza.
¢Quién es Mahor y qué es una «cureloma?
Su lectura nos sittia en un mundo secundario
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con caracteristicas propias sugeridas por esa
cureloma, que no es sino un animal tan fabuloso
como el Leviatdn biblico que habria prosperado
en las tierras de América en aquel pasado
legendario posterior a la dispersién de los
constructores de la torre de Babel. Mahor es un
joven granjero que va a buscarla, porque sin la
cureloma, que es un animal de labor, su familia
dificilmente podria labrar su heredad. Toda la
historia, que se desarrolla en un medio modesto
alejado de las luchas e intrigas de los poderosos,
se tiie de un sentimiento de melancolia
ante el barruntado final de un mundo, final
sugerido por el hecho de que aquellos animales
imaginarios han dejado de reproducirse. Su
subsiguiente extincién, aunque el desenlace
del cuento abre una rendija a la esperanza, es
sinécdoque del de toda la civilizacién jaredita,
que es la de Mahor y su familia, segtin indican
algunas breves alusiones que sirven para
localizar la accién en el curso de la historia
sagrada mormona, pero sin alterar por ello
la plena autonomia ficcional de la invencién
de Montani. De hecho, puesto que tan solo
la cureloma indica que no se trata del mundo
conocido de la historia profana y la atmésfera es
cotidianamente verosimil, el universo evocado
por ¢l en este cuento puede leerse como andlogo
a los secundarios de la fantasia épica, al menos
en aquellos, mds comunes en las literaturas
latinas, que prescinden de la magia y otros
elementos sobrenaturales, prefiriendo en su
lugar el cuidado de una ambientacién material
y humanamente creible del mundo creado a la
busqueda de una honda atmésfera emocional y
al servicio de una honda reflexién sobre el tenor
y el destino de las civilizaciones. Asi puede
observarse, por ejemplo, en ficciones escritas
por compatriotas de Montani como Kalpa
imperial (1983-1984) de Angélica Gorodischer
y Los zumitas (1999) de Federico Jeanmaire.
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Si bien esta ubicacién genérica de «Mahor
y la cureloma perdida» no es directa, sino
derivada légicamente del cardcter proto- o
paraépico-fantistico al que nos referimos del
propio The Book of Mormon y de la materia
legendaria en ¢l originada, Montani la limité
a mero fondo de la narracién, de forma que
la dimension subcreativa de aquel cuento, en
el sentido tolkieniano, es mayor que en otras
obras sobre la misma materia del grupo de
escritores ligado a El Pregonero de Deseret, en
las cuales la relacién con el hipotexto sagrado
es de mayor dependencia. Asi ocurre, por
ejemplo, en el breve drama publicado en esa
revista «La liberacién del pueblo de Limhi»
(2020) de la argentina Débora Loiza, sobre el
dificil escape de ese pueblo derrotado por sus
pecados hacia Zarahemla, una vez arrepentido.
También recrean hechos y figuras de 7he Book
of Mormon, con fidelidad casi completa al libro
sagrado, las Estampas del Libro de Mormdén de
Gonzalez Nufez, cuya escritura, en cambio, estd
atin mds ligada que la de Montani a la tradicién
literaria de su lengua, pues su hipotexto formal
y discursivo reconocido por el autor es, igual
que su género, singularmente hispanico.

Estampas del Libro de Mormaén y el
género del monélogo histérico

En la primera edicién de 2018 de estas
estampas de Gonzalez Nunez figuraba una nota
introductoria que el autor reprodujo en 2022
en la segunda edicién ligeramente modificada
del libro. El autor indicé en ella la obra a la
que habia pretendido emular con su volumen,
hasta en el propio titulo y en el nimero de
textos incluidos, que son cuarenta en ambos
casos. Se trata de Estampas de la Biblia (1934)
de su compatriota Juana de Ibarbourou, cada
una de las cuales se divide en su titulo, que es
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un personaje del Antiguo Testamento de la
Biblia cristiana, desde Addn hasta la madre
de los Macabeos en orden aproximadamente
cronolégico, y un monélogo en prosa. En cada
uno de estos, la voz en primera persona alude
a elementos de su biografia segun la historia
sagrada, desde su propia perspectiva, tanto en
lo que se refiere a la eleccién de los recuerdos
evocados como en su funcién a efectos de
la descripcién interna de su personalidad,
con sus mdviles y relacion con el papel a ella
asignado por la divinidad suprema hebrea en
la historia sagrada de Israel y de la humanidad.
De esta forma, las figuras que en la Biblia estin
sometidas a la perspectiva exterior y ajena de
un narrador-historiador que las cuenta y juzga,
toman la palabra para ofrecer su propia version
de los hechos. Aunque esta versiéon coincida
generalmente con la biblica, el hecho mismo
de dar voz a esos personajes, con profusion de
detalles expresivos tanto psicolégicos como
de ambiente, representa una innovacién que
enriquece en alto grado nuestra vision de la
materia legendaria hebrea como literatura.

Esta innovacién se inscribe en la tendencia
moderna a ahondar en el alma y el pensamiento
de los personajes, de lo que es indicio manifiesto
el amplio uso del mondlogo interior o, al
menos, la exposicién directa del yo en forma
de soliloquios, dentro de novelas o como textos
auténomos clasificables en la ficcidn breve en
prosa. A esta inmersion novelistica directa en
la psique habria que anadir un procedimiento
similar en la poesia en verso que ha dado
lugar a lo que se suele denominar «mondlogo
dramdtico», esto es, el género cuyos grandes
pioneros fueron Maurice de Guerin con «Le
centaure» [E/ centauro] (1840), en prosa,
y Alfred Tennyson con «Ulysses» [Ulises]
(Poems [Poemas], 1842), en verso. El mondlogo
dramdtico consiste en hacer confesar a un
personaje, normalmente histérico o legendario,
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sus sentimientos y su versién de si mismo ante
un interlocutor mudo, unas veces explicito (por
ejemplo, cuando el personaje que monologa
apela a la atencién de quien lo escucha en una
situacién especifica) y otras veces implicito,
cuando no se sabe muy bien a quien se dirige
el hablante, ni en qué situacién se produce la
elocucidn, aparte de la general de la época de
que se trate.

Ambos géneros de mondlogo, el interior y
el dramatico, se han aplicado a las tradiciones
religiosas. Por ejemplo, Giovanni Papini
publicé en 1935 nueve Solilogui di Betlemme
[Soliloquios de Belén], que son mondlogos
auténomos en prosa de testigos del nacimiento
de Jests de Nazaret, incluso de animales como
el buey y el asno del portal de Belén. Papini no
se atrevi6 en ellos a aplicar la técnica joyceana
de la corriente de conciencia, pues el monélogo
interior es ahi gramdtica y textualmente
articulado, lo que no obsta a que sea
indudablemente interior, al presentarse como
una plasmacién no mediada de pensamientos
y reflexiones en un sitio y momento cCONcretos.
En cuanto al monélogo dramitico de historia
sagrada, se puede recordar «Ldzaro» (Las
nubes, 1940) de Luis Cernuda, en el que el
resucitado por Jests de Nazaret segin los
Evangelios canénicos cristianos describe en
verso su experiencia del milagro a un auditorio
implicito e impreciso, aunque se trata de un
momento posterior al propio prodigio, pues el
mondlogo es realmente una rememoracién de
lo sentido por ¢l a raiz de su regreso de entre los
Mmuertos.

Entre ambos polos, novelistico y lirico,
del mondlogo se pueden situar las estampas
de Ibarbourou. A veces, como en la dedicada
a Agar, incluso figuran réplicas de didlogo
directo, como en la novela. En otras, un
lenguaje emocional realza la exposicién de
los sentimientos propios de cada personaje
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monologante.  Sin  embargo, estas son
diferencias de matiz, pues todas ellas presentan
una estructura textual semejante que funde
la expresividad entre lirica y descriptiva del
poema en prosa y la narratividad sintética del
microrrelato. Cada una de estas semblanzas
interiores es muy breve, ya que rara vez
superan la extensién de una pdgina de texto
normal y, lo que es mds importante, cada
mondlogo autobiogrifico se presenta como
una obra coherente y consciente, como si
el personaje presentara un informe sobre si
mismo, alejindose en consecuencia tanto del
mondlogo interior como del dramatico. Este
tono tendente a la objetividad puede recordar
las ficciones homodiegéticas, también entre
el poema en prosa y la narracién hiperbreve,
que abundan en la obra del venezolano José
Antonio Ramos Sucre, especialmente en su
libro Las formas del fuego (1929). Pueden
((EI

mandarin», «El némade» y «El guia», entre

recordarse al respecto las tituladas

otras muchas en los que el personaje que se
presenta a si mismo es anénimo. En cambio, las
figuras de las estampas de Ibarbourou son todas
personalidades individualizadas del Antiguo
Testamento, de manera que a la vaguedad de
los tipos sin nombre propio de Ramos Sucre se
contrapone la concrecién histérico-legendaria
de los de Ibarbourou vy, posteriormente, la
de los personajes patrimoniales de Criaturas
del aire (1979), libro del espaiol Fernando
Savater enteramente compuesto de mondlogos
histéricos en prosa, uno de los cuales, «Habla
Job>, evoca este personaje biblico en estilo més
ensayistico que lirico o narrativo, al igual que
los «mondlogos de Navidad y Resurreccién»
que constituyen la obra de su compatriota
Joaquin L. Ortega titulada Una y otra Pascua
(1982/2000).

Aquella concrecién también caracteriza
«Lézaro» de Luis Cernuda y otros monélogos
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en verso, también de autores espafioles, puestos
en boca de figuras de la historia sagrada
cristiana como «Verénica» (Mientas cantan
los pdjaros, 1948) de Pablo Garcia Baena, de la
islimica como «Bilal (el primer muslim que
hizo de almuédano)» (Amadis y el explorador,
1996) de Angel Crespo, y de la judia como
uno de Alvaro Cunqueiro escrito en gallego
y titulado «Eu son Paltiel» [Yo soy Paltiel]
(Herba aqui ou acold [Hierba aqui o alld],
1980). En este tltimo, la declaracién expresa
de su nombre por parte del monologante
subraya su identidad y la reivindica, como si
apelara a una posteridad implicita mediante un
alegato que funde su personalidad privada con
la ptblica transmitida por la escritura sagrada.
El monélogo adopta ahi un planteamiento que
se acerca funcionalmente a lo historiogrifico,
aspecto que queda indicado por el hecho
de que Paltiel haga referencia explicita a la
fuente documental de su historia («11 Samuel,
3, 14»), al efecto de defender su actuacién
frente a su calificacién tradicional de cornudo.
Aqui es expresa, pues, la intencién apologética
que también parece existir, aunque de forma
normalmente menos directa, en esta clase
de mondlogos, incluidos los de las estampas
de Ibarbourou y, atin mds claramente que en
estas, en las de Gonzilez Nufiez. Todas ellas
pueden considerarse ejemplos de un género de
ficcidon breve que denominaremos «mondlogo
histérico» y que definiremos, a la luz de los
ejemplos que estamos trayendo a colacidn,
como mondlogo auténomo autobiogrifico de
una figura patrimonial, con un planteamiento
que es a la vez personal e histérico, implicita
o explicitamente autojustiﬁcativo ante su
destinatario virtual, que es la posteridad.

No afirmamos, con todo, que Gonzéilez
Nudez haya sido consciente de esta posible
clasificacién y caracterizacién genéricas, sino
que pretendemos tnicamente senalar su vinculo
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con una tradicién discursiva que ha gozado
de especial vigor en las literaturas hispdnicas,
aunque monologos histéricos muy notables,
incluso de historia sagrada, existen también en
otras regiones culturales, por ejemplo, Sodome,
ma douce [Sodoma, dulce mia] (2009) de
Laurent Gaudé. Sin embargo, es en castellano
en que el género que proponemos parece haber
dado més granados frutos desde el que podria
considerarse su ancestro, el titulado «Mi delirio
sobre el Chimborazo», que se ha atribuido
desde su publicacién en 1833 nada menos
que a Simén Bolivar, el caudillo Libertador
de la historia oficial, aunque bien podria ser
una invencién pdéstuma semejante hasta cierto
punto por su intencién a la antigua literatura
Esta
supuestas autobiografias politicas celebrativas

nuru  sumero-acadica. consistia en
de reyes-héroes mesopotimicos, pero que
fueron al parecer escritas bastantes afios después
del fallecimiento del monarca correspondiente.
Textos semejantes figuran en la Biblia hebrea,
como el céntico de liberacién de David que
puede leerse en el capitulo veintidds del
segundo libro de Samuel. Su presencia en el
libro sagrado pudo estimular la publicacién de
Otros NUEvos segun un patrén anélogo, incluso
entre los mormones, pudiéndose recordar a este
respecto el poema en primera persona « Moroni
sobre Cumorah >, una de las Canciones de Sion
de Brimhall de Foley.

Estos precedentes dotados del prestigio de
lo sacro autorizaban a concebir el mondlogo
histérico como una forma admisible para
evocar los héroes legendarios de la religion,
cosa que Ibarbourou hizo poniendo al dia
el género mediante cierta hibridaciéon de
su escritura con la del poema en prosa y la
narracién breve poemdtica, tal como la habian
practicado con notorio acierto, entre otros, el
nicaragtiense Rubén Dario y el mencionado
Ramos Sucre. Ahi radicaria una de las grandes
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novedades de sus Estampas de la Biblia frente
a su hipotexto vy, al adoptarlas como modelo,
Gonzilez Nafiez recurrié naturalmente a un
procedimiento literario similar, pero sin caer
en el mero pastiche. Sus estampas mormonas
rebajan el peso de lo lirico en favor de una
narratividad historiogréfica mas marcada, como
si la literatura nuru se hubiera reencarnado
inconscientemente en el mundo legendario
mormoén, cosa que no tiene por qué resultar
extrafia si consideramos que las civilizaciones
creadas por los exiliados judios segun The Book
of Mormon habian trasladado a América los usos
politicos y morales del antiguo Creciente Fértil,
conocidos a través de la Biblia. De acuerdo con
este espiritu, Gonzdlez Nufiez adoptd en sus
estampas una forma fija que, en contraste con
la poética diversidad preferida por Ibarbourou,
da una impresién de hieratismo solemne de
monumento antiguo. Al mismo tiempo, el
contenido de cada historia refleja la variedad
de las biografias individuales, con lo que se
alcanza cada vez un equilibrio dindmico muy
logrado entre la rigurosa rigidez inalterada de
la ley divina, tal como se manifiesta a través de
la historia sagrada, y la subjetividad individual
de las figuras destinadas a realizar esa historia
en el seno de comunidades terrenales a menudo
enfrentadas entre si y con la providencia.

Las cuarenta estampas mormonas tienen
todas, en efecto, la misma estructura y casi la
misma extension de algo menos de una pdgina.
En el titulo figura el nombre del personaje
monologante extraido de The Book of Mormon.
Sigue un pérrafo de una sola frase en primera
persona que sintetiza un aspecto importante
de su vida y destino. A continuacidn, tenemos
el mondlogo propiamente dicho, escrito
mediante frases breves de aire lapidario, a veces
repetidas con variantes como si se tratara de
paralelismos biblicos adaptados a una escritura
contempordnea de la desnudez. Frente a la
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abundancia de figuras retéricas en las estampas
de Ibarbourou, las de Gonzilez Nunez se
caracterizan por su sobriedad estilistica, con
frases muy breves separadas por puntos que
delatan una estética de la concisién y de la
transparencia narrativas. Incluso la descripcion
de las emociones rehdye toda vehemencia,
prefiriéndose en su lugar un tono expositivo,
como si cada mondlogo fuera un autoandlisis,
mas que un desahogo emocional. De hecho, su
estilo es a menudo casi el tipico de un informe
historiogréfico, lo cual resulta coherente con
la atraccién que parece sentir el autor por la
escritura documental como vehiculo de Ia
ficcién. Asi lo indican, por ejemplo, los propios
titulos de obras breves suyas también lamanitas,
pero de carcter plenamente especulativo, como
son «Documentos articulo Norteamérica»
(2017) y «Anexo documental I» (2019), que
son ucronias o historias alternativas de un
mormonismo que habria nacido en la América
mestiza hispana, esto es, entre los lamanitas, en
vez de haberlo hecho en los Estados Unidos.
No obstante esa nitidez retérica, no faltan
ni similes ni metéforas en las estampas de
Gonzélez Nunez, con la ventaja con respecto
a las de Ibarbourou de que su relativa escasez
tiene el efecto de conferirles singular relieve
cuando aparecen, de manera que no traicionan
el parentesco retdrico de su clase de mondlogo
con el poema en prosa, si bien ese parentesco
parece ser mayor ahi con el microrrelato, dado
el predominio relativo de la narracién, al menos
en esta parte central de su estructura.

La dimensién narrativa de cada estampa
es la que permite situarla en algin punto de
la historia sagrada mormona, de manera que
los lectores conocedores de la misma pueden
relacionarla con sus escrituras candnicas y
apreciar el trabajo del autor en su constante
tensién creativa entre la fidelidad al hipotexto
sacro y la propia inspiracién literaria individual
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en su recreacion, al aportar detalles nuevos que
humanizan, dotindolas de una subjetividad
creible, las figuras que en The Book of Mormon
se presentaban sobre todo en su dimension
publica, en el marco de un libro cuya funcién
no era tanto la de ofrecer una historia como tal,
aunque lo hiciera, sino mds bien la de comunicar
la voluntad divina como fundamento de la
teologia y la ética de una religion.

Esta subjetivizacién literaria realizada por
Gonzélez Nufez siguiendo el procedimiento
brillantemente practicado por Ibarbourou se
distingue por su mayor claridad también para
los lectores ignorantes de la materia tratada.
Mientras que las Estampas de la Biblia exigen un
conocimiento previo del Antiguo Testamento
para entender por completo el sentido y las
circunstancias de las aseveraciones personales
de los monologantes, los de las Estampas del
Libro de Mormén ofrecen los suficientes datos
como para hacerse una idea de las peripecias a
las que se refieren y entender, en consecuencia,
el tenor de la generacion textual del universo
histérico (desde un punto de vista confesional)
y legendario y protoépico-fantastico (desde un
punto de vista literario), universo del que cada
mondlogo representa una vifieta o, como afirma
el titulo, una estampa. La obra de Gonzilez
Nufez es asi mds marcadamente narrativa, o
ficticia, que la correspondiente de Ibarbourou,
en cuyas estampas el lirismo tiene mds peso,
seguramente porque la escritora crefa que el
conocimiento general de la Biblia, la escritura
de la religion mayoritaria entre sus lectores
hispanos, asi se lo permitia, cosa que Gonzélez
Nuiiez no podia permitirse en la misma medida
si deseaba poder ser entendido también por
los gentiles de su lengua, aun sin perder nunca
de vista la firme identidad cultural y religiosa
mormona de su obra.

Esta identidad queda

marcada al final de cada estampa suya. Tras

s
semioticamente
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un tercer parrafo de una sola frase en el que se
reafirma la propia persona y su responsabilidad
como una voz, apologéticamente asumida en
la narracion literaria y en la historia sagrada,
mediante la construccién «Yo soy», seguida
del nombre propio y de un atributo (adjetivo
o sustantivo) que resume en una sola palabra
su papel en esta versidn literaria de la historia
sagrada mormona desde Lei «el visionario»
hasta Moroni «el Gltimo>, se repite el nombre
propio de cada titulo, pero esta vez escrito en
el alfabeto de Deseret, que se habia utilizado
durante unos afos a mediados del siglo x1x
por la comunidad mormona de Utah como
forma de escritura propia, antes de su abandono
definitivo al producirse su integracién total
en la sociedad estadounidense. Este alfabeto,
cuyas letras tienen una forma que recuerda
las de alfabetos como el georgiano o el etiope,
confiere a las Estampas del Libro de Mormén
un aspecto exdtico de testimonio de alguna
civilizacién antigua que cuadra muy bien
con su materia Iegendaria, con un animo que
se podria considerar andlogo al de Tolkien
cuando este emplea varios alfabetos fabulosos
en su narrativa. Sin embargo, los de ese maestro
inglés de la fantasia épica son de invencién
suya, mientras que Gonzdlez Nunez adapté
a su idioma el ya existente alfabeto mormdn,
que se habia concebido para el inglés. No
lo hizo ciertamente a la misma escala que el
espaiiol Josep Carles Lainez en su poemario
mormén en asturiano La piedra ente la ieve
[La piedra entre la nieve] (2010), cada uno de
cuyos componentes aparece en alfabeto latino
y en el de Deseret, pero en ambos casos nos
encontramos con un curioso empleo literario de
esa ultima escritura que resucita un fenémeno
peculiar de la hispanosfera, la aljamfa.

Si los antiguos sefardies y moriscos solian
escribir textos en castellano u otros romances
hispanos en las letras drabes o hebreas de sus

OTONO-INVIERNO 2025-2026



respectivas religiones, ademds de escribir otros
en el alfabeto latino propio de unos idiomas
que del latin proceden, la aljamia mormona
subraya la identidad lamanita mediante unas
sefiales gréficas distintivas en una hispanosfera
en las que los mormones estin dispersos y no
constituyen en ninguna parte la comunidad
mayoritaria y culturalmente dominante, pero
a cuya diversidad secular aspiran a contribuir
mediante la integracién en su tradicidén
autéctona de su bagaje mormon, el cual se habia
expresado hasta entonces literariamente de
forma casi exclusiva en inglés, segtin los moldes
literarios y culturales comunes en la anglosfera.
En este contexto, y aparte de lo anecdético de su
uso puntual y limitado del alfabeto de Deseret,
Gonzélez Nufiez aportd con sus Estampas del
Libro de Mormdn una prueba fehaciente de que
su materia podfa tratarse adoptando formas
de escritura y géneros que, como el monélogo
histdrico en prosa, habian ilustrado sobre todo
escritores hispanos no mormones. Gonzélez
Nufez se sumaba asi a ellos y demostraba
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mediante esa obra, y alguna otra posterior
semejante como el microrrelato cosmogénico
segin la teologfa mormona titulado «El

(2023), la madurez alcanzada
por la literatura que llamamos lamanita, cuya

principio»

existencia ya no cabe negar. Otra cuestién es
si podrd mantenerse en el tiempo, esto es, si
durara tanto como la literatura sefardi o si sera
tan efimera a escala histérica como la morisca.
Las perspectivas no parecen sonreirle en un
mundo cada vez mds globalizado y uniforme.
Sin embargo, una vez que se reconozca mds
ampliamente su valor, podrian surgir otros
escritores que, como aquel emulé con éxito
la maestria de la prosa sacrohistérica de Juana
de Ibarbourou, deseen emularlo a él y recrear
de nuevo, recurriendo a formas de escritura
hispanicas o no, pero en su misma lengua y con
un grado semejante de compromiso literario, las
fabulosas civilizaciones de aire épico-fantistico
de las que The Book of Mormon nos dio las
primeras noticias.
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La pugna entre lo
racional e irracional en

«Mecanépolis» (1913) de
Miguel de Unamuno

GERARD BIBILONI ISERN
Universitat de les Illes Balears

Resumen: El presente articulo estudia
la pugna entre lo racional e irracional en el
relato  «Mecandpolis» (1913) de Miguel
de Unamuno. A lo largo de este escrito,
sostenemos que entre relato y autor hay una
relacién que trasciende los limites usuales
de la ficcion al proponer «Mecandpolis»
como una representacion ficcional del camino
personal que transitdé Unamuno en lo que
respecta a su relacién con la ciencia y la fe. De
esta manera, acudiremos a los textos del propio
Unamuno, para asi incidir en su particular
forma de pensar, y en articulos circundantes a
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la figura del autor bilbaino que abordan tanto
su produccion literaria como su biografia desde
una perspectiva critica.

Palabras
«Mecandpolis», ciencia, fe, racionalismo,

clave: Unamuno,

irracional.
Abstract: This article examines the
conflict between the rational and the

irrational in Miguel de Unamuno’s short
story «Mecandpolis» (1913). Throughout
this paper, I argue that there is a relationship
between story and author that transcends
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the usual limits of fiction by proposing that
«Mecanépolis» is a fictional representation of
Unamuno’s personal journey with science and
faith. I will therefore turn to Unamuno’s own
texts to explore his unique way of thinking, as
well as to articles surrounding the writer’s figure
that address both his literary output and his
biography from a critical perspective.

Keywords: Unamuno, «Mecanépolis»,
science, faith, rationalism, irrational.

1. Introducciéon

La frontera que mediaba entre el siglo x1x y
el xx la franqueé Miguel de Unamuno sumido
en una crisis personal de hondo calado. Esta
crisis quizd respondiera a la exacerbacién de
un estado de conciencia que el autor bilbaino
arrastraba desde su adolescencia (Aulestia, 2018:
471), pero en la fecha establecida, especialmente
en 1897, tomaba forma espiritual y pasaba a
localizarse en un rampante mal de siglo tan
extendido en espacio y tiempo alrededor del
mundo. Fue «la colisién entre el pensamiento
cientifico, incapaz de dar un sentido a la vida,
y la moral religiosa carente de justificacion
racional» lo que, segin Pedro Cerezo Galin
(2023: 11), informaba el paroxismo existencial
del autor. Para entonces, durante lo que se ha
llamado su etapa socialista (Tasende, 2024:
1178), la alineacién cientifica e intelectual de
Unamuno habia presentado sedimentaciones
del pensamiento positivista de Auguste Comte
y Emile Littré, pero especialmente en la variante
britdnica de autores como John Stuart Mill o

Herbert Spencer (Alberich, 1959: 62), llegando

1

a ser este ultimo objeto de traduccién del
propio Unamuno (Villar Ezcurra, 2015: 1501)
en la dltima década del x1x. Su investigacién
cientifica parecfa, igualmente, destinada a
cumplir con el ideario y las exigencias de la
norma positivista, llegando a planificar e
incluso redactar tratados influenciados por
la mentada filosoffa que nunca llegaron a ser
publicados (Villar Ezcurra, 2013: 1038). Sin
embargo, serfa al enfrentarse a este desequilibrio
espiritual cuando su visién tropezaria con
lo que podria considerarse un importante
acceso de nostalgia al querer retornar a ese
paraiso religioso que habia conformado su
experiencia infantil, cuestién que Unamuno no
alcanzarfa del todo satisfactoriamente, pero que
tampoco resultarfa en un inocuo empuje vital
al despertirsele una nueva alteracién espiritual
trascendental automotivada (Cerezo Galdn,
2023: 11-12). Nace aqui el posicionamiento
critico de Unamuno para con el positivismo,
calificado a todas luces como cientificista’, vy,
con ¢él, el profundo abismo que separaria en su
obra posterior lo racional-cientificista-logico de
lo irracional-religioso-vital.

Del poso que deja lo infranqueable v,
simultdneamente, dialéctico de esta tltima
circunstancia surge el cuento «Mecanépolis >
(1913, 2021), un cjercicio que incita a la
fascinacién y a lo ladico, en principio, pero que
no tarda demasiado en acogerse al tono critico
coherente para con el horizonte especulativo
que presentaba Unamuno en la fecha de su
redaccién y publicacién. No debe pasdrsenos
por alto lo especial del afio de su edicién, 1913,
tiempo en el que también publica el revelador
Del sentimiento trigico de la vida, crisol de su

Claramente, Unamuno no estaba solo en este frente. Con esta nueva forma de enfrentarse a las circunstancias gcneradas

por su desazdn para con los usos de la ciencia, el autor bilbaino «se [unirfa] asi al elenco de escritores ¢ intelectuales que

a partir del siglo XIX presentan el suefio del progreso como una pesadilla, manifiestan su escepticismo ante los avances

tecnoldgicos y mantienen que la tecnologia no solo es incompatible con el espiritu, la cultura y el arte, sino que pone en
peligro la existencia misma de la raza humana» (Tasende, 2024: 1176).
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perspectiva sobre el binomio ciencia/religion.
Crece «Mecanépolis», por tanto, de la misma
tierra que Del sentimiento trigico de la vida,
insistiendo en lo especifico y concreto de su
tema, y pudiendo aparecer este cuento como
figuracién ficcional de su estado de conciencia
e, incluso, de su trayectoria vital.

El cuento «Mecandpolis» sigue a un
anénimo protagonista que en sus esfuerzos
por sobrevivir en medio del desierto da cuenta
de un oasis en el que pararse y descansar. Al
despertar, se ve sorprendido por la repentina
aparicién de una estacién de tren desierta en la
que viene a recogerlo un tren igualmente vacio
para llevarlo a la magnifica y embelesadora
ciudad de Mecandpolis. Sin embargo, toda
la majestuosidad de la que hace gala la ciudad
en un principio ird torndndose cada vez mds
oscura a medida que el protagonista investiga
las inmediaciones del lugar y va notando que
todos aquellos espacios que otrora podrian
haber sido ocupados por seres humanos, ahora
son gestionados por inteligencias artificiales
invisibles que siguen de cerca los pasos que
nuestro protagonista va dando.

2. Dialéctica del desencanto: ascenso
y caida de un ideal

«Veamos en qué para esto» (Unamuno,
2021: 100), se dice el protagonista una vez ha
subido al misterioso tren que lo lleva desde
ese oasis en medio del desierto hasta la ciudad
de Mecandpolis. La razén de ser de esta
expresion en el contexto del relato transgrede
las coordenadas ficcionales para asentarse en la
trayectoria vital de un Unamuno desencantado
con aquellas tendencias intelectuales que, de
una manera u otra, se habfan manifestado como
monoliticas en su manera de pensar. No es un
comentario desarraigado de lo que ha venido
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siendo la critica unamuniana desde que se tiene
recuerdo de ella, en tanto que la presencia del
bilbaino en aquello que escribe estd mds que
estudiada. Gullén se referia a Unamuno como
el «escritor espafiol mis inclinado a novelar-
vivir el acto creativo» (1987: 333), cuestién de
la que sin duda se harfan eco Villar Ezcurra y
Ramos Vera al apuntar que «las novelas y relatos
de Unamuno son un espejo de su pensamiento
filoséfico y experiencias intelectuales» (2019:
324).
«Mecanépolis» no se coloca en el
extremo opuesto de este tipo de pricticas
unamunianas, si bien es verdad que lo
metatextual y lo autobiogrifico tienen que
buscarse y cotejarse con el campo especifico
en el que se inserta el cuento. La primera nota
con la que nos encontramos en el cuento ya
nos permite confabular acerca de esa misma
naturaleza metatextual al presentarnos un
personaje-introductor, «presumiblemente
Unamuno» (Montes Espejo, 2020: 554). Este
nos presenta, durante apenas poco mds de un
parrafo, coordenadas comunes al género de lo
utdpico (Montes Espejo, 2020: 553). No es,
sin embargo, esto lo que mds nos interesa de
esta introduccién para nuestro propésito. Esta
figura del introductor plantea el caso de haber
estado leyendo Erewhon (Unamuno, 2021: 99),
la distopia de Samuel Butler que, de forma tan
critica, se posiciond en contra de la exacerbada
industrializaciéon de la segunda mitad del
siglo X1x en Inglaterra. Dado el contenido de
«Mecanépolis» y la clara tendencia discursiva
critica que toma el cuento en sus compases
finales, la referencia a Erewhon (1872) no
solo no es baladi a nivel argumental, sino que
también asienta el caso de la relacién entre
aquello que leemos y las propias circunstancias
vitales del mismo Unamuno. Al fin y al cabo,
«Mecanépolis» aparece como un periplo
dialéctico al contrastar las primeras impresiones
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del protagonista con los ultimos momentos del
cuento, viaje personal que se asemeja mucho al
que transité Unamuno en lo que respecta a su
relacién con la ciencia.

El cuento propiamente dicho comienza en
el desierto, cuestién que podria considerarse
como una manifestacion del protagonista
lanzado por wuna fuerza mayor a esas
coordenadas especificas®. Ya nos avisaba Julidn
Marias de no llevar la hermenéutica de la
ontologia unamuniana a espacios colindantes
con la heideggeriana (1950: 53) en lo tocante
a la nocién del Dasein, de manera que nuestra
reflexién acerca de la razén de ser de este
comienzo no ird por alli. Lo que si podriamos
argumentar como factible sin miedo a reproches
de los estudiosos del autor bilbaino es la idea
del comienzo in medias res en esa disposicién
concreta, ya no solo como una forma limpia
y conveniente de abrir el paréntesis de la
tesis concreta que Unamuno sostendrd en el
cuento, sino también como una situacién de
tabula rasa en la que el protagonista llega al
mundo intrinseco a la historia en una ubicacién
cercana a la nada. De esta manera, su mundo
se ird construyendo al ritmo del argumento.
Es necesario también destacar lo inconcreto de
los datos que se nos ofrecen, aportando a esa
sensacién liminal de un espacio pricticamente
onirico o desgajado de la realidad inmediata
y, a su vez, favoreciendo la ya prototipica

2

estructura utdpica del distanciamiento fisico de
la localizacién que se nos presenta para hacer
hincapié¢ en una mas que posible construccién
exdtica del ambiente’.

Lo desértico ve rota su generosa amplitud
espacial con la aparicién de lo paradisiaco y
edénico (Montes Espejo, 2020: 554) en forma
de un oasis, localizacién esencial para la ruptura
y el comienzo de la dindmica dialéctica. Este
enclave concreto corresponde a uno de los ¢jes
centrales de la historia: una puerta de entrada a
la ciudad de Mecanépolis y, simultdneamente,
de salida. Dado el particular periplo del
protagonista, en ambos momentos el oasis se
concibe como simbolo eminentemente positivo
«que encarna la vida, la libertad y el lugar de
encuentro» (Villar Ezcurra & Ramos Vera,
2019: 339). Los primeros compases en los que
el oasis cobra protagonismo se corresponden
con su repentina aparicién en medio del
agonizante desierto que limita las capacidades
del protagonista hasta casi provocar su muerte.
Descartado inicialmente como un espejismo, el
protagonista, sin embargo, decide desplazarse
con gran trabajo hasta el lugar para confirmar
que esa «verdura a lo lejos» si era un oasis
después de todo: «Fueron horas de agonia;
mas cuando llegué encontréme, en efecto, en un
oasis. Una fuente restaur6 mis fuerzas, y después
de beber comi algunas sabrosas y suculentas
frutas que los 4rboles brindaban libremente.

De hecho, alahora de comparar «Mecanépolis» con «Las peregrinaciones de Turismundo», relato publicado en 1921,
Tasende lleva a cabo una lectura del desierto en clave teoldgica al ser este «no solo un espacio por el que el escritor expresa
su predileccién, sino que posee numerosas connotaciones biblicas y religiosas, al ser el lugar donde se retira Jesucristo con
objeto de hacer penitencia y purificarse, asi como escenario de sacrificios, castigos divinos, muertes, encuentros con Dios y
preparacién para entrar en la tierra prometida» (2024: 1195).

> En este sentido, véase la relacion de los hechos que lleva a cabo Rafael Hythloday en la Urgpia de Tomés Moro, cuando

se nos hace saber que «hay pueblos y ciudades y estados llenos de gente, gobernados por leyes buenas y justas» en lugares
muy alejados de la posicién en la que esta conversacién estd teniendo lugar (1516, 2020: 64). Por su parte, Tommaso
Campanella y Francis Bacon también localizan sus particulares utopfas en enclaves lejanos: el primero asienta su Ciudad del
Sol en Trapobana, esto es, Ceilan, hoy Sri Lanka (Campanella, 2006: 139) y el segundo hace lo propio en una misteriosa isla
localizada en el Mar del Sur a la que los protagonistas han llegado a través de un confuso y caético periplo aparentemente
intrazable en los mapas (Bacon, 2006: 175-176).
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Luego me quedé dormido» (Unamuno,
2021: 100). La consiguiente escena, en la que
el protagonista se despierta, supondrd ya la
entrada de hecho a Mecanépolis?, de forma que
la prefiguracion de esta escena de introduccién a
la ciudad se plantea desde un prisma idealizante,
planteando el locus amoenus del oasis como una
experiencia plenamente provechosa y que da
forma a la impresion que tendré la ciudad en el
personaje principal.

La narracién sigue redundando en el
planteamiento estructural de lo utdpico una vez
el protagonista se ve envuelto por la fascinante
majestuosidad de «una magnifica estacién
muy superior a cuantas por acd conocemosx
(Unamuno, 2021: 100), cuestién que se verd
reiterada cuando evita ofrecer una descripcion
de la ciudad al constatar que «[n]o podemos
ni sofiar todo lo que de magnificencia, de
suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba
alli acumulado» (100-101)°. La fascinacién
ante la lista de las aparentes maravillas de
Mecandpolis sigue durante algunas lineas
mds, ofreciendo un panorama de lo pasmoso
y maravilloso del enclave, ya sea en su faceta

4
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arquitecténica, urbanistica o de servicios
automatizados®. Aplicando lo visto hasta
ahora en esta tendencia a la ténica dialéctico-
biografica que impregna el cuento, esta ctapa
de la historia se corresponderia con aquellos
momentos en los que Unamuno se dejaba
influenciar por el imperante positivismo de la
segunda mitad del X1X y su estrecha relaciéon
con los avances cientificos propios de la época.
Unamuno acudia al amparo positivista a la
hora de, por ejemplo, escribir su tesis doctoral
o expresar su desco de solventar los problemas
socioecondmicos de Espafia a través de la
metodologia empirico-deductiva basada en
datos y cifras de la mencionada epistemologia
(Villar Ezcurra, 2013: 1037). Asi pues, la
reaccion del protagonista ante lo sucedido en el
comedor del hotel puede leerse en esta misma
tesitura:

Vi en un soberbio edificio un rétulo
que decia: Hotel, escrito asi, como lo
escribimos nosotros, y alli me meti.
Completamente  desierto. Llegué al
comedor. Habfa en ¢l dispuesta una muy
solida comida. Una lista sobre la mesa, y

Una entrada que se efecttia, por cierto, mediante el ferrocarril, citado milagro socioecondmico de unificacién nacional y

paso de vitalisima importancia para la historia del progreso en Espana.

5

Mas alld de la aparente paradoja que algunos estudiosos han sefialado a la hora de referirse a la relacion entre arquitectura
y utopia a raiz de la concrecién del primer término y la naturaleza escurridiza del segundo (Tepedino, 2014: 122), el medio
arquitecténico se ha utilizado como importante poso sobre el que asentar las divagaciones ideales y oniricas de lo utépico
en tanto que paso necesario hacia su realizacién. En la Usgpia de Moro, la planificaciéon urbanistica y arquitecténica de
Amaurota, la capital de la isla de Utopia, merece perfilarse como uno de los primeros puntos a tener en cuenta en la relacion
de los hechos que maese Rafael lleva a cabo (Moro, 1516, 2020: 125-129). Lo arquitecténico también se ha utilizado, si
bien de forma quizé algo més comedida que en el caso de la «Mecandpolis» de Unamuno, como recurso de fascinacion.
Los primeros datos que ofrece el genovés de La citta del sole de Campanella también se corresponden con la disposicién
arquitectonica de la ciudad, cuestién expresada con curiosidad y asombro al dar fe, por e¢jemplo, de aquella «puerta
Tramontana, cubierta de hierro y hecha de suerte que se alza y baja mediante un ingenioso mecanismo» o de aquellos
«palacios, todos unidos en circulo con el muro, que puedes decir que todos son uno solo» (Campanella, 2006: 140).

¢ Esta fascinacion por lo urbano, aplicado al caso de «Mecandpolis», no puede dejar de verse como un recurso irdnico

que, de nuevo, conecta lo estrictamente ficcional con lo puramente biografico. Unamuno vefa las grandes ciudades «no
solo como lugares donde confluyen la ciencia, la tecnologia, la industrializacién, la superpoblacién y la nueva organizacién
social, sino también como espacios donde se materializan las visiones utdpicas y se perciben los efectos mds inmediatos y
perniciosos del progreso» (Tasende, 2024: 1181). También comprueba esta cuestién Montes Espejo en su tesis doctoral
(2020: 558).
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cada manjar que en ella figuraba con su
numero, y luego un vasto tablero con
botones numerados. No habia sino tocar
un botén y surgfa del fondo de la mesa el
plato que se deseara. (Unamuno, 2021:
101, cursivas originales)

De igual manera, la experiencia del
personaje principal en el Museo de Pintura,
lugar donde se encontraban congregados
«todos los cuadros mds famosos y en sus
(101), exhibe Ia
potencialidad de lo cientifico como puerta de

verdaderos  originales»
acceso y herramienta en si misma para llegar
al conocimiento de las cosas. Unamuno acude
a la hipérbole al sentenciar que «[e]n media
hora de visita alli aprendi sobre pintura mds
que en doce afios de estudio por aqui» (101),
perspectiva perfectamente adoptable a la luz
del positivismo-cientificismo al ser lo que ha
experimentado el protagonista producto directo
de una légica fisicomatemdtica o, directamente,
de una inteligencia artificial modelada a imagen
y semejanza de los preceptos objetivos del
positivismo.

En una ciudad en la que «no se vefa ser vivo
alguno», ¢quién redacta aquella «doctisima
explicacion [del valor histdrico y estético de los
cuadros], hecha con la més exquisita sobriedad »
(101)? De bien seguro los mismos entes
aparentemente invisibles que posteriormente
darfan noticia en el periddico E/ Eco de
Mecandpolis sobre la llegada de «un pobre
hombre de los que atn quedaban por ahi»

(102). Aquella «suntuosidad» que embelesaba
al protagonista al inicio de su corto periplo
por Mecandpolis ahora comienza a pesarle al
ver destilada la tendencia absurda y solitaria
(Villar Ezcurra & Ramos Vera, 2019: 336) de
un especticulo de grandiosas proporciones
figuradamente no disfrutado por nadie més que
¢l mismo’. Se perfila de esta manera la pregunta
de «¢para quién?» vy, sobre todo, «¢para qué?»
de la que ya dieron cuenta Villar Ezcurra y
Ramos Vera en su respectivo trabajo (2019:
336) y que tan relevante posicién ocupa en el
centro de la epistemologia unamuniana® y en su
aplicacién ala ficcién’.

Al protagonista le auguran «malos
dfas» (Unamuno, 2021: 102) las voces que
se esconden tras aquel articulo de periédico
misteriosamente aparecido y del que dédbamos
cuenta anteriormente. Con esto, la afirmacién
inmediatamente siguiente de «[mlis dias, en
efecto, empezaron a hacérseme torturantes»
(102) y la noticia de la incipiente locura que
estd dominando al protagonista —«[s]u
espiritu, lleno de preocupaciones ancestrales y
de supersticiones respecto al mundo invisible,
no puede hacerse al especticulo del progreso. Le
compadecemos» (103)— culmina el ascenso
dialéctico y empieza su consecuente descenso
al habérsele revelado la tortuosa realidad detras
de la superficial majestuosidad de la ciudad de
Mecandpolis. La conclusion es:

No pude ya resistir esto de verme
compadecido por aquellos misteriosos

«en la ciudad de Mecanépolis alcanza su consumacién la distopia postantropocéntrica, el paradigma del hombre

artificial y la mdquina sintiente» (Villar Ezcurra & Ramos Vera, 2019: 338).

8

filosoffa, hay un para qué» (Unamuno, 2023: 74).
9

Comenta el autor que «En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el tedrico, de toda

El autor bilbaino toma como representacién de la bisqueda y toma de sentido en el contexto espanol la figura de «un

don Quijote voluntarista y roméntico, caballero de la “fe en la fe”, empeiiado en la batalla utdpica de poner el sentido del

mundo contra la nada» (Cerezo Galdn, 2023: 13). Esto es aplicable al comtin de los personajes unamunianos, siendo todos

ellos agentes que buscan participar activamente en la concesién de sentido al mundo circundante, tratando de responder al

por quéy al para qué de las cosas.
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seres invisibles, dngeles o demonios
—que es lo mismo—, que yo crefa
habitaban Mecandpolis. Pero de pronto
me asalté una idea terrible, y era la de
que las maquinas aquellas tuviesen
su alma, un alma mecdnica, y que
eran las mdquinas mismas las que me
compadecian. Esta idea me hizo temblar.
Crei encontrarme ante la raza que ha de
dominar la tierra deshumanizada. (103)

La segunda aparicién del oasis, que cierra
el paréntesis de lo que ha sido la desdichada
experiencia del protagonista en Mecandpolis
—una vez este se precipita contra un «tranvia
eléctrico» (103) al querer salir de ese ahora
convertido en paisaje de pesadilla—, sigue
contempldndose desde una luz positiva, si bien a
través de una perspectiva distinta. Las vivencias
acontecidas en el marco concreto de la ciudad,
identificables con el punto élgido del proceso
dialéctico, reformulan la carga semdntica del
oasis al plantearse ahora como aquello que
abraza al protagonista al salir de Mecanépolis.
Lo que en un principio suponia la salida de un
espacio desértico privado de toda experiencia y
la entrada al mundo de ensuenio desde el punto
de vista cientificista-positivista, en este instante
implica la vuelta a ese paisaje tedricamente
vacio que deviene repentinamente humano con
la aparicién de los beduinos que cuidaron del
protagonista y oraron con ¢l en un entorno en
el que «[n]o habfa méquina alguna en derredor
nuestro» (103), manifestando en este sentido
otra dialéctica mdas general, pero igualmente
personal para Unamuno, que opone lo racional
e irracional en un contexto en el que media un
abismo entre ambos.
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3. Racionalismo exacerbadoy culto a
lo irracional

Como colofén argumental, el protagonista
de «Mecané6polis» no solo escapa del contexto
especifico donde ha transcurrido la accién, sino
que también se posiciona en contra de todo
aquello que tenga que ver remotamente con el
progreso:

Y desde entonces he concebido un
verdadero odio a eso que llamamos
progreso, y hasta a la cultura, y ando
buscando un rincén donde encuentre
un semejante, un hombre como yo, que
llore y rfa como yo tio y lloro, y donde no
haya una sola madquina y fluyan los dias
con la dulce mansedumbre cristalina de
un arroyo perdido en el bosque virgen.
(Unamuno, 2021: 103)

Quizd clasificable

hiperbélico (figura esta que ya el autor utiliza

como  recurso
debidamente en el cuerpo del cuento), no
podemos, sin embargo, dejarlo pasar como algo
meramente anecddtico. Hemos sostenido, y
seguimos haciéndolo, que el periplo particular
del protagonista de «Mecandpolis» es
una metéfora especular del propio proceso
dialéctico que vivié Unamuno entre siglos y
que en tan honda crisis lo sumié al encontrar
demasiadas grietas en su edificio de verdad
fundamentado en la prictica positivista. Este
positivismo sirve como excusa para acercarse
criticamente a cuestiones mayores, tanto en lo
que a trayectoria como a calado se refiere.

La disposicion de ambos bandos en
«Mecanépolis» resulta més que clara: hay un
universo dominado por los progresos cientificos
de base racionalista y otro caracterizado por la
mediacion de lo irracional. El grueso del cuento
sucede en un dmbito donde prima la presencia
de lo mecdnico, a todas luces subproducto
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de la ldgica cientificista y racionalista de
concentrar todos los esfuerzos posibles en el
progreso cientifico. La méquina no solo resulta
una invencién cualquiera nacida del ingenio
humano, sino que en la opinién del protagonista
es también «la raza que ha de dominar la
2021:
103). La tendencia racionalista decimondnica,

tierra deshumanizada» (Unamuno,
especialmente aquella de finales de siglo —
época en la que «llegé a su punto culminante y
también al limite de sus posibilidades» debido
al hecho de «[llevar] al extremo la tensién
entre teorfa y practica», dmbito en el que sin
duda encontraria «rupturas y trastornos, a
veces duraderos» (Bravo Lira, 2009: 91-92)—,
alentaba una practica cientifica deshumanizante
y, en cierta manera y alinedndolo con lo
que se sostiene en los compases finales de
«Mecanépolis», antihumana al configurar
una parcela sapiencial tan limitada en acceso
como limitante en progreso. A todas luces, y
prestando atencién a la ironifa, la ciencia de
finales de siglo x1x, con su légica excluyente
para con otras tendencias de cariz quizd no
tan racional, se convierte en un culto a los
instrumentos inventados por la ciencia (Villar
Ezcurra, 2013: 1045). La oracién religiosa deja
paso a la cultivacién del método cientifico.
Los dioses, irrazonables desde la perspectiva
cientificista, se han visto sustituidos por
instrumental vario y sus inventores. El llamado
«psiquico»'® por Pablo de Tarso, primero, y
Unamuno, después, «clama por la regeneracién
patria, admira el teléfono y el fondgrafo y el
cinematdgrafo; lee a Flammarion, a Haeckel,
a Ribot; posee tomos de la Biblioteca Alcan, y

10

cuando pasa junto a ¢| la locomotora se queda
extatico contemplando su majestuosa marcha»
(Unamuno, 1917: 209).

Parte del resquemor que pueden sentirse en
estas lineas nace de la experiencia personal de
alguien que en su dia recorria un camino muy
similar al de estos «psiquicos». Una figura que
«defendia la necesidad de investigar seriamente
los procesos econdmicos y el régimen industrial,
pues para solucionar determinados problemas
era preciso contar con datos concretos, cifras
y tecnicismos» (Villar Ezcurra, 2013: 1037),
tal y como mandan los cdnones positivistas.
Y en tanto que avatar del propio Unamuno,
el protagonista del cuento refleja tendencias
similares, si bien es verdad que la corta
extension del relato no permite desarrollarlas
de forma mis dilatada. Su inicial fascinacién
no es mas que la materializacion literaria de
un mundo repleto de potencialidad cientifica
y, en consecuencia, de conocimientos y
descubrimientos. Al observarse desde el prisma
de lo epistemoldgico, la teoria cientifica ofrece
suficientes razones por las que mantener altas
expectativas. El método favorece un modelo
deductivo capaz de sistematizar los saberes
y, con ello, desasir las raices de la sociedad del
estancamiento tradicionalista y conservador.

Sin embargo, el problema unamuniano

no radica en el saber cientifico en si'!

, sino en
que este tipo de practicas parecen construir
alrededor del método cientifico un aura
de monismo excluyente que tomaba por
innecesarios los demas saberes que, de forma
paralela, recorrfan su propio camino. Esta

tendencia la compartia Unamuno en sus

«Y nunca pudo por menos que entender por hombres psiquicos a los intelectuales, a los hombres de sentido comun y de

16gica, que encadenan sus ideas por las asociaciones que el mundo exterior y visible les sugiere» (Unamuno, 1917: 208).

11

Conviene aqui hacer hincapié que la aversién de Unamuno se focaliza en el cientificismo y no tanto en lo que es la

ciencia en si. Si bien es cierto que muestra cierto antagonismo a la idea de progreso al calificarlo practicamente como culto

ideoldgico, el autor no deja de mostrar admiracién por una préctica cientifica en constante movilidad, como podria ser la
manifestada por Charles Darwin o Santiago Ramén y Cajal (Villar Ezcurra & Ramos Vera, 2019: 322).
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horas mds tempranas, pero que a raiz de su
crisis personal finisecular comenzé a ver con
ojos mds criticos y a imponer una notable
distancia entre su perspectiva y la mantenida
por los cientificistas. La razén tras este viraje
la encontramos en el propio humanismo
del bilbaino, aquel centrado en el «hombre
de carne y hueso», sin abstracciones ni
malabarismos conceptuales:

Ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el sustantivado, sino
el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace,
sufre y muere —sobre todo muere—,
el que come y bebe y juega y duerme y
piensa y quiere, el hombre que se ve y a
quien se oye, el hermano, el verdadero
hermano. (Unamuno, 2023: 49)

Lo que le debe importar al filésofo,
segin Unamuno, «es el hombre» (51). Y,
precisamente, en una de las ideas en las que
reincide nuestro autor en «Mecanépolis»,
ahora en boca de su correspondiente
protagonista, es en la preocupante ausencia de
humanos en el seno de la ciudad. La pregunta
que de forma mds insistente rebota entre las
paredes de Mecandpolis radica en el «¢quién?»
0 «¢para quién?». Una vez dentro de la ciudad,
el protagonista se percata de que «no se vefa
ser vivo alguno. Ni hombres ni animales. Ni
un perro cruzaba la calle; ni una golondrina el
cielo» (101). Més tarde, una vez hemos llegado
al Museo Paleontoldgico, ¢l protagonista
plantea de forma evidente el interrogativo
—«¢quiénes?» (102)— al encontrarse solo en

las inmediaciones del centro. De igual manera,
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reacciona con desconfianza y terror al percatarse
otra vez de «que era [¢l] el unico espectadors
(102) en un cine. Todo esto para llegar a una de
las conclusiones que plantea la tesis del relato,
ya presentada con anterioridad en este articulo,
de encontrarse en un espacio deshumanizado
(103), exclusivamente mecdnico, producto
aparentemente irremediable de la ldgica
progresista del cientificismo decimondnico.

Si seguimos la tesis de Unamuno y las
mas que aparentes implicaciones que su relato
plantea, el racionalismo construye un sendero
abocado al abismo de lo no-humano, cuestién
que no encuentra otra cura sino en su completo
opuesto: lo irracional. En el encuentro con los
beduinos acontecido en los ultimos compases
del relato, se hace hincapié¢ en una afectividad
alejada de toda pretension racional” 'y
directamente arraigada en la irracionalidad
de las emociones y la construccién de lazos
interpersonales no limitados por las diferencias
lingtiisticas y permitidos por la ensambladura
espiritual:

Ech¢ a andar, llegué a la tienda de unos
beduinos, y al encontrarme con uno de
ellos, le abracé llorando. {Y qué bien
nos entendimos aun sin entendernos!
Me dieron de comer, me agasajaron, y
a la noche sali con ellos, y tendidos en
el suelo, mirando al cielo estrellado,
oramos juntos. (Unamuno, 2021: 103)

Lo racional contrasta con lo humano y, en
esencia, con lo vital. Desde el momento en el
que en Mecandépolis no hay ni un solo ser vivo
mas alla del protagonista, deviene un espacio
muerto, literalmente sin vida, solo mantenido

«El hombre, dicen, es un animal racional. No sé¢ por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y

acaso lo que de los demds animales le diferencia se més el sentimiento que no la razén. Més veces he visto razonar a un gato

que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo

grado» (Unamuno, 2023: 51).
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por las misteriosas fuerzas invisibles de las que
tan poco llega a conocer el propio personaje y,
con ¢él, el lector. En este sentido, lo irracional
no solo debe entenderse como un bélsamo
contra el exceso de racionalidad, sino también
como un principio salvador que protege al
humano en su absurdidad, pero también en su
vitalidad: «Porque vivir es una cosa y conocer
otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una
tal oposicién que podamos decir que todo lo
vital es antirracional, no ya solo irracional, y
todo lo racional, antivital. Y esta es la base del
sentimiento trdgico de la vida» (Unamuno,
2023: 78).

Unamuno escoge la préctica religiosa

la

irracionalidad. Su propia experiencia critica a

y espiritual como representacién de

finales del siglo x1x fundamenta esta decisién
g

y auna lo ocurrido dentro del relato con su

propia biografia. Frente al apresamiento de

las ideas por parte de la razén «en férmulas

(Marfas, 1950: 28),

Unamuno busca una relajacién conceptual

fijas y universales»

y terminolégica que le permita buscar un
sentido que vaya mds alld de lo descubierto
asépticamente por los métodos cientificos. La
pugna de Unamuno contra el ideal racionalista
no cuenta con un caballo del todo ganador
en tanto que su religiosidad no plantea
argumentos que busquen solucionar el misterio
detrds de las cosas, pero si que configuran un
marco ideal para la obtencién de una voluntad
que practicamente se motiva a si misma. Una
voluntad, en fin, que busca esa llegada al sentido

desde lo mds estrictamente trascendental
(Cerezo Galan, 2023: 14).
4. Conclusiones

El relato «Mecandpolis» acaba por

transgredir los corsés del mundo ficcional que
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manifiesta. Es la materializacién en historia de
ficcién de un sentimiento vy, sobre todo, de un
camino de personalisima trascendencia para
Miguel de Unamuno. El periplo del anénimo
protagonista refleja de forma fiel el proceso
dialéctico de un pensador que comenzé su vida
intelectual aferrado al ideal positivista, sufrié
un critico desencanto para con su doctrina
y terminé abrazando la fe. Ambos puntos
plantean dos paréntesis antitéticos, resultando
uno el directo opuesto del otro. Un camino, a
todas luces, tortuoso que el bilbaino no duda
en representar en «Mecandpolis» a través
de un universo dominado por lo mecénico,
conclusién légica de los esfuerzos cientificistas
que el positivismo animaba con fervor.

Apunta Cerezo Galén que «[n]Jo se
insistird lo suficiente en que para Unamuno,
al modo romantico, el centro de la gravedad
de la existencia estd en el corazén» (2023:
19). Tanto desde un punto de vista espiritual
como existencial, emocional o estrictamente
bioldgico, el corazén supone el centro de la
experiencia humana. Segiin «Mecandpolis>,
lo que queda una vez se obvia la materia del
corazén, son fantasmagorias en forma de
aparentes entes mecanizados que ni se ven ni
se dejan ver mas que en escuetas noticias en
un periddico. Es, por tanto, una completa falta
de cuerpo, es decir, una abstraccién, cuestiéon
que se opone por definicién a ese «hombre de
carne y hueso», eminente y tragicamente fisico,
tratado por Unamuno en su Del sentimiento
trdgico de la vida.

El relato plantea un miedo al progreso y una
preocupacion por el porvenir del ser humano a
la luz de avances que rompen con los cinones
establecidos e instauran nuevos objetos de
culto. Ante el especticulo mecdnico aplicado
al mundo de las artes y del entretenimiento,
Unamuno en vida y el protagonista en la ficcion
abogan por dejarse llevar por la irracionalidad
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de la fe, sacrificando asi una busqueda de la
verdad automotivaday gratuita. Con esto, y ante
la envergadura del absurdo que el protagonista
experimenta en la historia, Unamuno hace
hincapié en el valor de lo irracional para abrazar
una verdadera vitalidad que transgreda la falta
de sentido en el mundo circundante.
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sMiracleworld? (la ucronia
distopica del superhéroe):
una aproximacion al género
superheroico desde la
ficcion especulativa y sus
implicaciones sociopoliticas
a través de las obras de Alan
Moore y Mark Millar
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Resumen: El objetivo de este andlisis es  de la aventura cargada de épica y testosterona
acercarnos a la figura del superhéroe desde  tipica del género. Después de una breve
la perspectiva de la ficcién especulativa, en  introduccién a aproximaciones previas a Marvel
concreto desde una mirada distdpica, utdpica y DC, nos acercaremos a dos autores clave en
y ucrénica que aporta a la figura del superhéroe  este enfoque, los guionistas britdnicos Alan
una dimensién reflexiva y compleja sobre  Moore y Mark Millar, realizando un breve
nuestro entorno sociopolitico, yendo mds alld ~ analisis de tres obras clave de cada uno de ellos:
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Miracleman, V for Vendetta y Watchmen (de
Moore) y Superman: Red Son, The Authority y
Jupiter’s Legacy (de Millar). Al ser de diferentes
generaciones, el andlisis de la obra de Moore y
Millar nos permite también observar un cierto
recorrido cronoldgico y multi-influencial del
género superheroico entendido desde una
perspectiva social, profunda y critica.

Palabras clave: Alan Moore, Mark Millar,
superhéroes, ucronia, distopia, utopia.

Abstract: The aim of this analysis is to
approach the figure of the superhero from a
speculative fiction perspective, specifically from
a dystopian, utopian and uchronian perspective
that gives the figure of the superhero a reflective
and complex dimension in relation to our
socio-political environment, going beyond
the adventure full of epic and testosterone
typical of the genre. After a brief introduction,
I approach two key authors, British writers
Alan Moore and Mark Millar, offering a brief
analysis of three key works by each of them:
Miracleman, V for Vendetta and Watchmen (by
Moore) and Superman: Red Son, The Authority
and Jupiters Legacy (by Millar). Being from
different generations, the analysis of Moore’s
and Millar’s work also allows us to observe the
chronological and multi-influential journey of
the superhero genre understood from a social,
deep and critical perspective.

Keywords: Alan Moore, Mark Millar,
superheroes, uchronia, dystopia, utopia.
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Introduccioén: el género superheroico
y su vinculacién con la distopiay la
ucronia

Nacido en los albores de la Segunda Guerra
Mundial, y heredando todo un universo de los
aventureros del pulp y de las tiras cémicas (desde
Tarzan, Buck Rogers o Doc Savage, hasta Popeye),
el género de superhéroes ha ido desarrollando
unos tdpicos y estereotipos propios, tanto
(poderes 'y

justicia, dilemas con el alter ego, etc.) como

tematicos responsabilidad,
iconogréficos (vestuarios chillones, aspectos
fisicos ideales, etc.). No obstante, al pensar en
superhéroes a menudo se olvida su vertiente
vinculada al entorno sociopolitico. La portada
del primer cémic de Captain America expresa
la cuestién de una forma radical, mostrando
como el superhéroe/bandera golpea sin
contemplaciones al propio Adolf Hitler’. Y es
que el género superheroico nace bédsicamente
de una opcidn ucrénica en la que se incluyen
personajes superpoderosos en nuestro presente,
ya sea de forma estricta o simbélica’, y se
acerca a menudo al género distépico al mostrar
presentes ucrénicos imperfectos a los que se
enfrenta el protagonista superheroico: «la
ucronia es, por lo tanto, lo que hubiera pasado
si... y supone la posibilidad de un cambio radical
de la historia por la més ligera desviacién de su
curso conocido en un momento determinado>
(Ferrater, apud Santos, 2019: 388, puntos
suspensivos originales?).

Como comenta Guiral: «Casualidad o no, algunos de los més destacados creadores de estos justicieros eran de origen

judioy, por supuesto, pricticamente todos ellos (los personajes) lucharon contra los nazis entre 1940y 1945 [...] aftiadiremos

que el declive de los superhéroes de comic book coincidird con el final de la Segunda Guerra Mundial» (2008: 51).

2

Por poner de ¢jemplo las dos editoriales méds importantes del género: Marvel y DC. La editorial Marvel sigue el
presentismo ucrénico de forma estricta y sus personajes viven en ciudades reales. La DC, por su parte, apuesta por un
concepto de presente/paralelo, muy similar al nuestro, pero no exacto, en ciudades como Metrépolis (ciudad escenario
de Superman) o Gotham City (de Batman). El resto de las editoriales han tendido a adoptar mayoritariamente opciones
similares, situando a los superhéroes en «presentes» reconocibles para el lector.

> Los puntos suspensivos hacen referencia al anglicismo usado para definir alternativas: What if...?
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En el caso superheroico la ligera desviacién,
o el punto de divergencia que varfa la historia
(también llamado punto Jonbar) se basa en
la apariciéon de personas con poderes y de
justicieros enmascarados en nuestras sociedades.
Esta ucronia permite, asi pues, que el género de
superhéroes tenga el potencial de trascender
el mero entretenimiento para acercarse a una
ficcion cspcculativa rica en matices criticos,
sociales y politicos, una profundidad a la que
el género se ha acercado a menudo y en el que

han destacado autores de distintas generaciones
como Alan Moore o Mark Millar.

Un apunte sobre la british invasion'y
su contexto sociocultural

En la década de 1980 se produce en el
cémic, y en especial en el género del superhéroe,
un cambio radical en el que los guionistas
britdnicos desempefian un papel fundamental.
De hecho, la edad moderna del cémic (también
llamada Modern Age o Dark Age), caracterizada
por héroes mas oscuros y una mayor densidad
narrativa ¢ hipertextual, fecha su inicio en 1985
por la aparicién en los Estados Unidos de dos
titulos bésicos: The Dark Knight Returns del
americano Frank Miller y Watchmen del inglés
Alan Moore, este tltimo un autor que, segun
el experto en su obra J.J. Vargas: «rompié los
solidos limites de la Silver Age [...] e inauguré
la Edad moderna del cémic a causa de su

4

necesidad insaciable, compulsiva de expansion
(2010 10)5.

La influencia britdnica, pues, es bdsica para
entender el renacer de un género que, excepto en
algunas aportaciones menores pero destacadas
(como el Green Lantern-Green Arrow de
Dennis O’Neill de los afos setenta®) vivia
una fuerte crisis creativa y un estancamiento.
Asi lo han expresado en diversas entrevistas
algunos de sus protagonistas, como el guionista
inglés Jaime Delano: «Buena parte de los que
trabajaban en el cémic norteamericano de
entonces eran aficionados [...] de los que habfan
crecido leyendo superhéroes. Parecia que el ciclo
estaba estancado, que reproducian versiones de
las historias que habian leido» (Vaquer, 2001:
65) o el también novelista y guionista inglés
Neil Gaiman: «En el mercado norteamericano
[..] estaban trabajando dos generaciones de
guionistas que aprendieron a escribir leyendo
exclusivamente cémics. Esto implica que a
principios de los 90 practicamente solo podias
encontrar malas copias, de malas copias, de
malas copias» (Vaquer, 1997: 57)

El cémic britdnico 20004D fue clave
para el inicio de esta revolucion. Se trata de
una revista nacida en 1977 que aglutiné a
nuevos y jévenes guionistas y dibujantes, entre
ellos un destacado Alan Moore, junto a otros
como Jaime Delano, conocido por Animal
Man, o Grant Morrison, por Doom Patrol.
Como herederos del cémic  underground
y en un entorno politico hostil, dieron pie
a historias rompedoras y subversivas que

Término proveniente de la novela The Legion of Time, de Jack Williamson (publicada en formato serializado en 1938
en la revista Austonding Science Fiction) en la que el protagonista, John Barr, cambia el curso de la historia mediante sus
decisiones.

> De hecho la relacién entre Miller y Moore ya apunta a cierta autoconciencia colaborativa de ambos autores de estar

rompiendo moldes: por un lado Miller comenté sobre el género de superhéroes que « Alan Moore lo asesiné con Watchmen,
yo me limite a hacerle la autopsia» (Vargas, 2010: 9), por otro lado Moore escribié en el prélogo al Batman Dark Knigt
Returns de Miller frases como: «El mundo en el que vivimos ha cambiado y sigue cambiando [...] pedimos nuevas ideas,
nuevos temas, nuevas situaciones dramaticas. Pedimos nuevos héroes» (1986: 2)

¢ Un cémic especialmente subversivo que trato temas candentes socialmente como las drogas o el racismo, asf como una

abierta critica al concepto de héroe justiciero.
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acabarfan influyendo en el género superheroico.
No es casual que, precisamente, tanto los
conservadores Margaret Thatcher como Ronald
Reagan (que llegan al poder respectivamente los
afios 1979 y 1981) aparezcan en los cdmics de
Moore (Thatcher en Miracleman) o de Miller
(Reagan en Batman: The Dark Knight Returns),
pues «[t]ras el fracaso de los proyectos de
contracultura radical de los afios 1960 y 1970
y el triunfo del thatcherismo-reaganismo, los
coémics se convirtieron en un sitio donde los
lectores podian volver a conectarse con textos
que apelaban directamente a su experiencia de
la vida politica cotidiana» (Litlle, 2010: 150)".
Esta invasién de nueva frescura conceptual
britdnica fue, de hecho, aprovechada por
Marvel de forma directa con la creacién de una
divisiéon editorial llamada Marvel UK, creada
en 1972, como filial de Marvel Comics en Gran
Bretafia y en la que particip6 activamente Alan
Moore con Captain Britain en 1982. De hecho,
el director editorial de Marvel UK, Dez Skinn,
acabarfa creando otra revista clave del British-
boom del cémic, Warrior, nacida en los afos
80 y que publico, entre otras, V for Vendetta
(1982-1988) o Marvelman®, dos titulos que
acabarfan siendo adquiridos respectivamente
por DC y Eclipse Comics, dos editoriales
estadounidenses.
Mas alld de
editoriales, y volviendo a los comentarios

todos los movimientos
de autores como Delano y Gaiman, parece
evidente que el enfoque britdnico fue clave
para replantear el género superheroico bajo
una nueva mirada, menos idealizada, critica y

7
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cargada de un imaginario cultural (mitolégico,

politico, autorreflexivo) muy propio del

universo britdnico:

Estos autores britdnicos tratan a los
superhéroes estadounidenses con poco
respeto. Los ven desde una perspectiva
externa. Aunque Estados Unidos y Gran
Bretana comparten un idioma comun,
sus culturas son muy diferentes [...]
Debido a estas diferencias culturales, los
autores britinicos tienen una perspectiva
més distante de los superhéroes que
sus  homdlogos  estadounidenses»
(Kukkonen & Miiller-Wood, 2010:
154)°.

De entre toda la nueva ola britanica de
guionistas de cémics, serd Alan Moore el
maximo representante de estd deconstruccion
del superhéroe, al que se aproximard sin tapujos,
a modo de acoso y derribo. Convirtiéndose
en uno de los guionistas clave para entender
al superhéroe como personaje con capacidad
critica ante el presente del lector.

Alan Moore: Miracleman, V for
Vendetta'y Watchmen

Nacido en Northampton (Reino Unido)
en 1953, Alan Moore encabezard la llamada
«invasién britdnica» de guionistas ingleses
que influyeron en el mundo del cémic entorno
los afos 80, con nombres como Jaime Delano,

«In the aftermath of the failure of the radical counterculture projects of the 1960s and 1970s and the triumph of

Thatcher-Reaganism, comic books became a site where readers could re-engage text that appealed directly to their

experience of the political everyday life>.
8

Marvelman era el titulo original del Miracleman de Alan Moore, pero al ser adquirido por Eclipse Comics, y para evitar

problemas con la editorial Marvel, se procedié a cambiar el nombre.

9

«These British authors meet the US superheroes with little respect. They see them from an outside perspective. Even
though the United States and Britain share a common language, the cultures of the two countries are vastly different
(-..) Due to these cultural difference, British authors have more distanced perspective on superheroes than their US
counterparts>.
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Grant Morrison, Peter Milligan o Neil Gaiman.
Moore es un guionista clave para entender
la madurez del medio, tanto a nivel tematico
como formal, explorando al mdiximo los
recursos y las potencialidades del cémic. Una
de sus temdticas recurrentes ha sido el género
superheroico, llevando al limite los temas y
personajes  propios del género, replanteado
constantemente ¢l estereotipo y su entorno.
De hecho, es el autor que vincula de forma
mds profunda el superhéroe con la utopia, la
distopia, y la ucronia, ésta tltima evidente en el
género, pero no por ello demasiado explicitada
y explorada hasta su llegada.

Publicado en el afio 1982, y aunque menos
popular que Watchmen (1986), Miracleman
supone la primera gran deconstrucciéon del
género superheroico. En este cémic, Moore
planteard una de sus méximas temdticas:
las consecuencias politicas y sociales de la
existencia de seres con poderes. Moore, asi
pues, rompe la convencién técita en el género
de presentar el superhéroe como poco mis
que un«superpolicia» al servicio del orden,
que, como apunta Saturnino «[n]o luchan
por cambiar las reglas de este mundo, que son
las que generan injusticia real. Por lo tanto,
son un elemento sustancial de un sistema
social injusto» (2009: 27). Los numeros
finales de Miracleman son una pura utopia
de reconstruccién a manos de un grupo de
superhumanos, que con sus poderes y su
tecnologia alienigena cambian por completo
el orden social, politico y econémico de
la  humanidad, presentando un mundo
hiperconectado, ecoldgico y reforestado, sin
armas ni carceles, sin dinero y con la riqueza
mejor repartida, e incluso con la posibilidad de

que todo ser humano posea un cuerpo perfecto
y superpoderoso.

En esta nueva sociedad posthumana (pues
cada vez hay mds humanos perfeccionados
con poderes) Miracleman y sus compaieros
son venerados como dioses del Olimpo, una
comparacién explicita de Moore a los origenes
mitoldgicos del superhéroe. Es especialmente
potente, tanto por su realismo vinculado al
presente del autor como por la lectura politica,
la conversacion entre Miracleman y la primera
ministra britdnica Margaret Thatcher, en la
que ¢l insiste que deberd reestructurarse la
economia mundial. Thatcher le contesta que
no se puede permitir este tipo de interferencia
en el mercado. El primer plano, amenazante, de
Miracleman, acompafia a un seco «¢permitir?>»
seguido de una profunda mirada de miedo de
la Dama de Hierro (Moore, 1982: 97), una
conversaciéon que hace evidente la imposible
resistencia humana ante un ser superpoderoso
que ha decidido actuar por su cuenta de
forma absoluta, de una forma eminentemente

hecho,

referencias explicitas a Nietzsche en el cémic,

nietzscheana®. De Moore hace
proponicndo un perverso juego de espejos
donde unos militares nazis veneran al mismo
Miracleman por considerarlo el #bermensch
definitivo.

A pesar de la brillante utopia presentada,
Moore, que tenfa detrds toda una tradicién
postutépica, no cae en un mensaje simplista y
optimista, y siembra la duda que toda utopia
genera: jes el comportamiento de Miracleman
aceptable? ¢Ddnde estd el limite de lo utdpico
y lo distépico? ¢Cudl es la fina linea entre
el bien comun vy el fascismo? Estas dudas se
hacen evidentes en un potente plano final
donde Miracleman piensa en el nuevo mundo

10 Aunque hay que mencionar que inmediatamente después Miracleman es increpado por su companera Miraclewoman:
q Yy q q

«Eso ha sido infantil y peligroso. No habia necesidad de humillarla. Se supone que estamos por encima de eso» («That
was childish and spiteful. there was no need to humiliate her. We’re supposed to be above that») (Moore, 2022: 97).
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que ha creado, y en como su primera pareja
(Liz) rechazé la oportunidad de ser también
superhumana: «A veces pienso en Liz. A veces
me pregunto por qué rechazé mi propuesta;
me pregunto por qué alguien no desearia ser
perfecto en un mundo perfecto. A veces me
pregunto por qué €so me preocupa y, a veces... ja
veces me lo pregunto sin mas!» (Moore, 2022:
124). Cémo poniendo imdgenes al desencanto
utépico propuesto por Magris'!, Moore dibuja
una utopia superheroica sin dejar de lado la
posibilidad de haber creado realmente una
terrible distopia, pues la utopia més que un fin
deberia ser un camino, una idea en movimiento
a la que Miracleman ha puesto definitivamente
freno y ha dado (;terrible?) forma.

Si en Miracleman tenemos a seres
superpoderosos cambiando radicalmente un
entorno vinculado al presente del autor',
Moore inserta en V for Vendetta el superhéroe
en un entorno distépico, protagonizado por un
personaje més vinculado a la figura del vigilante
enmascarado con recursos (tipo Batman) que al
ser superpoderoso (estilo Superman). De hecho,
V, el protagonista, se oculta en toda la obra bajo
la méscara de Guy Fawkes, personaje real que,
en 1605, intentd hacer explotar el Parlamento
Britdnico, una decisién que es ya toda una
declaracién de intenciones revolucionarias y
antisistema del propio Moore.

Bajo el dibujo austero y monocromo de
David Lloyd, Moore presenta una Inglaterra

11
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distépicaal més puro estilo de la novela Nineteen
Eighty-Four (1949) de George Orwell: la
sociedad estd regida por un partido fascista
llamado Norsefire (Fuego Nérdico), de cariz
supremacista, militarizado y ultraconservador
bajo el control absoluto de un Great Leader
(Gran Lider) que vigila la poblacién a través de
The Ear (La Oreja, escuchas), The Eye (El Ojo,
cdmaras), The Nose (La Nariz, investigadores),
The Fingers (Los Dedos, policia) y The Voice of
Fate (La Voz del Destino, la radio que difunde
las consignas del régimen), y que ademds
mantiene a la poblacién en un constante estado
de excepcidén y guerra permanente, sistemas
de control todos ellos muy similares a los
propuestos por George Orwell®. Ante este
entorno opresor el personaje de V, nacido de
las mismas perversiones del sistema, clamard
venganza (cual monstruo de Frankenstein)
contra todos aquellos que estuvieron
involucrados en su creacién (un experimento
genético que buscaba un superhombre) siendo
en ultima instancia el mdximo responsable
de su creacion el Gran Lider. A pesar de ello,
V no se limitard a la simple accién egoista
de la venganza, sino que buscard, a través de
atentados terroristas, derrotar y transformar al
propio sistema para beneficio del bien comun.
Una pauta dramética muy utilizada en el género
distépico, dénde ya sea en solitario o a través
de un grupo de disidentes, los protagonistas se
enfrentan al statu quo imperante, como sucede

Nos referimos al articulo «Utopfa y desencanto» (1966), donde Claude Magris reflexiona sobre la posibilidad de un
pensamiento utdpico a finales de siglo xx, llegando a la conclusién que la utopia es necesaria, pero bajo el realismo critico
de un desencanto «El final y el principio del milenio necesitan utopia unida al desencanto [...] Utopfa significa no rendirse
a las cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser [...] Desencanto significa saber que la parusia no tendré
lugar [...] El desencanto, que corrige a la utopia, refuerza su elemento fundamental, la esperanza» (Magris, 2001: 64).

12 Los afios 80, recordemos, el auge de la economia liberal en occidente, con presidentes de tendencia conservadora como

Margaret Thatcher (Reino Unido), Ronald Reagan (Estados Unidos) o Helmut Kohl (Alemania).

3 El sistema politico en Nineteen Eighty-Four se organiza por ministerios: Ministry of Love (Ministerio de la Paz,

encargado de la Guerra), Ministry of Abundance (Ministerio de la Abundancia, que reparte alimentos), Ministry of Love
(Ministerio del Amor, encargado de la represién y el control) y Ministry of Truth (Ministerio de la Verdad, comunicacién,
propaganda y cultura).
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en Nineteen Eighty-Four de George Orwell, The
Children of Men de P.D. James o Logan’s Run de
William F. Nolan y George Clayton Johnson,
entre otras obras'.

En V for Vendetta no existe tal grupo en
un inicio, ya que solo V, con sus capacidades y
conocimientos', se enfrenta al sistema ayudado
por la joven Evey. No obstante, mds alld de un
solitario vengador que impone un sistema,
Moore propone un superhéroe que, a través
de sus acciones, conciencia a la poblacion,
buscando su participacion activa en el cambio.
Una accién que en su version cinematografica
(dirigida por Lily y Lana Wachowski en 2005)
ofrece la potente imagen de la poblacién de
Londres en las calles ataviada con el vestido y
la méscara de Guy Fawkes, una imagen que se
ha convertido, en el mundo real, en simbolo
antisistémico a partir del uso que le ha dado
el grupo activista Anonymous en diversas
acciones y manifestaciones en pro de derechos
y libertades. Asi pues, Moore, mds alla de buscar
las acciones del héroe individual, propone una
accion heroica que perdure cémo simbolo,
buscando el sacrificio y la resurrecciéon mesidnica
(ante la muerte de V, Evey serd su substituta
bajo el mismo disfraz) que permitird mantener
vivo su discurso y su memoria, siguiendo asi las
pautas campbellianas del héroe y evitando que
«el héroe de ayer se convierta en el tirano de
mafana a menos que se crucifique a si mismo
hoy» (Campbell, 2005: 314) para dejar que
los propios ciudadanos, bajo su inspiraciéon
andrquica, funden una nueva sociedad.

La secuencia de créditos del filme
Watchmen (Zack Snyder, 2009) ejemplifica,

de forma especialmente sintética, el cardcter

eminentemente ucrénico de la obra que Moore,
junto a Dave Gibbons, publica en 1986. En
las potentes (y tragicas) imdgenes ralentizadas
podemos ver a diversos enmascarados
participando en momentos claves de la historia
y la cultura humana, momentos que han sido
totalmente transformados bajo la intervencion
de los superhéroes. Detalles como el avién que
arroj6 la primera bomba atémica sobre Japén,
que luce el nombrey el dibujo de la heroina Sally
Jupiter (en lugar de Enola Gay), o la famosa
foto del beso del marinero y la joven de Alfred
Eisenstaedt, donde el marinero es sustituido
por la superheroina lesbiana Silhouette, o el
famoso cuadro pop de Andy Warhol que ahora
tiene caras multicolores del héroe Nite Owl y
no de Marilyn Monroe. También en politica
vemos al Dr. Manhattan dando la mano a
John E Kennedy, y acto seguido el asesinato
de este perpetrado por el The Comedian. En
Watchmen, Moore vuelve a la idea de cdmo
la presencia superhumana puede alterar la
sociedad en las que estd presente.

Mas alla del presente de Miracleman o de
un posible futuro en V for Vendetta, Moore
nos propone un juego mdis complejo, el de la
ucronfa, que se vincula con el pasado, en este
caso el de la América de Nixon de los afos
sesenta y setenta, alterada por la presencia de
los superhéroes. Es sobre todo el poderoso
Dr. Manhattan quien mds altera esta realidad,
creando avances cientificos a nivel global
(teledirigibles,

limpias etc.), siendo en especial manipulado

coches eléctricos, energias
por la administracién Nixon y transformando
asi el pasado. En este comic, los Estados Unidos

vencen en Vietnam gracias al Dr. Manhattan,

4 Para més informacion véase la tesis doctoral Neo-distopia, una aproximacion histérica y genérica a la distopia audiovisual

del siglo xx (Gonzdlez, 2020).
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Aqui hay que destacar que, aunque no es un ser con increibles superpoderes, si que parece tener una fuerza y agilidad

superiores a la media humana (fruto de les experimentos mencionados), amén de una cultura literaria, artistica y audiovisual
destacada, citando a menudo a William Shakespeare y rodeado de arte, musica y cine prohibido por el régimen.
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que ¢jerce de supersoldado contra el Vietcong,
y Nixon sale reelegido y, en consecuencia, la
Guerra Fria se vuelve més larga e intensa. El Dr.
Manhattan acaba convertido en una superarma
en manos del gobierno —«El superhéroe
existe y es americano» anuncia con jolgorio
el gobierno de Richard Nixon (1987, Vol. 2:
11)— , pero este mismo podcr entra en crisis
cuando el superhéroe desaparece, hundido en
una crisis existencial vinculada al poder y la ética
de sus acciones, un tipo de ideas que formardn
parte sustancial del universo del superhéroe
y que Moore (1987) expresa en el cédmic: «El
nombre (Dr. Manhattan) ha surgido como
estandarte de los enemigos de América. Me
estin convirtiendo en algo llamativo y letal...
se me escapa todo de las manos... » (14, puntos
supensivos originales).

La desaparicién del Dr. Manhattan surte un
efecto similar a la desaparicién de todos los silos
nucleares de los Estados Unidos, generando
una definitiva escalada en el conflicto entre los
Estados Unidos y la Unién Soviética. Moore
aprovecha este entorno de crisis social y de
guerra inminente para profundizar sobre la
psicologia del superhéroe desde diversos angulos
—crisis existencial y depresion (el mencionado
Dr. Manhattan, Dan Dreiberg conocido
como Nite Owl), sociopatias y psicopatias
(Rorschach, The Comedian) o megalomania
(Veidt conocido como Ozymandias)— 'y
buscando los limites y las lineas rojas entre
el héroe y el villano. De hecho, una accién
genocida del antiguo Watchmen Veidt acaba
con el riesgo de un enfrentamiento nuclear
entre las dos superpotencias', preguntandose

REFLEXIONES / REFLECTIONS

Moore si el fin justifica los medios y dejando
claro que la figura del superhéroe no solo esta
al limite de la ética y la moral, sino que altera
radicalmente el entorno social donde habita.

Mark Millar: capitalismo,
comunismo y postutopia

Una de las tendencias narrativas que se
ha ido acentuando a lo largo del siglo xx1
(y que, como hemos visto, inici6 Moore con
sus Watchmen) es el relato meta-ficcional, la
autorreflexién sobre el género superheroico,
un posicionamiento en el que destaca el
autor Mark Millar, un guionista nacido en la
localidad escocesa de Coatbridge en 1969.
En su prélogo a Peliculas clave del cine de
superhéroes, Jordi Costa habla de Millar como
el autor revelacién que mds directamente
contrasta la mitologia heroica con la realidad; el
propio Millar «se pregunta sobre la moralidad
del lector de historietas de superhéroes, la
desafia y esboza una psicopatologia en clave
irénica del consumidor de esas fantasfas de
poder a todo color» (2011: 13). Millar, ya
en la década de los anos 2000, coge el relevo
de Moore", representando a una segunda
generacién de autores britanicos, junto a otros
autores como Garth Ennis, autor de 7he Boys,
o Peter Milligan, creador de X-Statix, que se
enfrentan al género superheroico de una forma
contundente y radical: hecha la autopsia del
superhéroe por parte de Moore, Millar jugard
con el caddver.

!¢ Veidt simula un ataque extraterrestre fallido con miles de muertos que finalmente uniréd a los Estados Unidos y la

URSS ante el nuevo enemigo. Hay que destacar que en el filme se sustituye el ataque alienigena por un falso ataque del Dr.

Manhattan, acentuando asi que el miedo a un ataque superheroico es, en el siglo XX1, narrativamente mds potente que un

ataque de otras galaxias.

7" De hecho, parece que Millar conocié a Alan Moore en una convencién de fans de los comics a los trece afios. En
multiples entrevistas Millar reconoce la admiracién e influencia de Moore.
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Parece, de nuevo, que las miradas mds
contundentes y a la vez reflexivas al universo
del superhéroe son britdnicas, en este caso
escocesas, aunque aqui el factor geopolitico
vinculado a la relacién entre Escocia e Inglaterra
no es especialmente relevante, ya que Millar
parece ser un independentista moderado'.
Esta moderacién politica, no obstante, no se
refleja en la ficcién, ya que Millar ha sido un
guionista revolucionario en el género incluso
en editoriales como Marvel, proponiendo
historias maduras y controvertidas que han
sentado las bases del universo cinematogréfico
de la editorial. Son obras suyas The Ultimates
y Civil War, esta tltima con una propuesta
social interesante ya que enfrenta a diversos
superhéroes a partir de la creacién por parte
del gobierno de los Estados Unidos de una ley
de registro superhumano (respondiendo a la
famosa pregunta ya formulada por Moore en
Watchmen: :quién vigila a los vigilantes?) y
llevando al terreno de los superhéroes la tipica
dicotomia del género distépico entre felicidad
bajo control y libertad bajo la responsabilidad
y riesgo del libre albedrio)”. Mas alld de Civil
War, Millar ha utilizado a los superhéroes
para cuestionar sistemas como el comunismo
dictatorial o el capitalismo neoliberal, a partir
de una mirada violenta, reflexiva y a menudo
cargada de humor negro, que le ha servido para
conectar tanto con las nuevas generaciones
de lectores de superhéroes como con las
generaciones de lectores maduras posteriores
a Moore. Analicemos a continuacién algunas

18

de sus propuestas mas sugerentes desde una
perspectiva sociopoh’tica.

«¢Por qué los superhéroes no van detras de
los auténticos hijos de puta?» (Millar, 2011:
303). Asi de contundente comienza la etapa de
Mark Millar (2000-2002) en The Authority®,
una de las ultimas revisiones al mito del
superhéroe que incide directamente (y de forma
muy radical) en la intervencidn histérica, social
y politica de estos personajes con poderes.
Tal y como hiciera Moore en Miracleman,
Millar presenta un grupo de superhéroes
que decidird seguir su propio criterio de
intervenciones directas hacia otros gobiernos
sin dar cuenta a nadie. Lo deja claro el lider
del grupo (Hawksmoor) en una conversacién
con Bill Clinton (que remite a la mencionada
conversaciéon con Thatcher de Miracleman)
después de que el entonces Presidente de los
Estados Unidos recrimine las acciones de los
superhéroes diciendo que «[tlhe Authority
es un grupo multicultural sin vinculacién
especial con ninguna nacién en concreto»,
antes de afiadir, haciendo gala de esa conciencia
metaficcional tan propia de Millar, que «no
SOmMOS un Ssupergrupo de cémic inmerso
en peleas sin sentido con supercriminales
absurdos mes tras mes para preservar el orden
establecido» (Millar, 2011: 318). Se trata de
una reflexién sobre la figura superheroica que
es, también y sobre todo, la reflexién sobre un
género, pues «[a] partir de Watchmen, el tema
de los grandes comics de superhéroes ya no es

En un tuit del 10 de agosto de 2020 expresé: «No soy tribalista. Tengo muchos buenos amigos en ambos bandos.
Personas a las que respeto. Lo tinico que me importa es si el pafs en general estard mejor con la division del Reino Unido,
pero temo que los mds pobres serdn los més afectados si esto sucede, y eso es lo que mds me asusta» («I'm not a tribalist.
I have many good friends on both sides of the argument. People I respect. All I care about is if the country overall will
be better off by partitioning the UK, but I fear the poorest will be hardest hit if this happens & that’s what scares me the
most>)..

1 Para conocer mejor las pautas y tépicos dramdticos del género distopico remito de nuevo a la tesis doctoral de Gonzalez
(2020): Neo-distopia, una aproximacion histérica y genérica a la distopia audiovisual del siglo xx.

? Comic creado por Warren Ellis y Bryan Hitch en 1999.
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la figura del superhéroe, sino el propio génerox
(Carrién, 2011: 125).

Es curioso constatar que la ectapa de
Millar en The Authority es posterior a la de
otro guionista britanico, Warren Ellis, que
habia explotado a este grupo de superhéroes
desde una perspectiva de épica extrema, la del
«superpolicia», enfrentdndose a amenazas
externas cada vez mds descomunales y
apocalipticas. Después de Ellis, Millar parece
preguntarse: con la amenaza externa agotada,
¢cudl es el papel del superhéroe en un mundo en
crisis donde el verdadero enemigo es el propio
ser humano? El grupo de superhumanos llamado
The Authority deciden, asi pues, imponer su
suprema vigilancia sobre las acciones humanas
Yy encuentra su gran enernigo en el statu quo
establecido, representado aqui por una versién
no oficial del G7, no tanto politicos (que en el
cémic quedan retratados como titeres), sino
militares y empresarios varios, verdaderos
poderes econdémicos y ejecutivos que dominan
el mundo, ocultos y conspiradores, al estilo del
Club Bilderberg®. Los superhéroes detienen
dictaduras, acogen a refugiados y debaten las
politicas de intervencién de Occidente, en
resumen, se hacen enemigos declarados del
capitalismo neoliberal para finalmente ocupar
la Casa Blanca al grito de «céllate y saluda al
jefe». Un gesto radical de triunfo con pocas
probabilidades de ser definitivo, tal y como les
apunta el presidente de los Estados Unidos,
«[ylo no soy el que toma las decisiones
importantes ¢sabéis? El Presidente es solo una
figura decorativa, simbélica que representa a
una gran coalicién de intereses» (Millar, 2011:
656). Asi pues, los malvados se difuminan, ya
que el sistema mismo es el verdadero enemigo,
un sistema que se basa en lo que siempre ha

21

mundo.

REFLEXIONES / REFLECTIONS

buscado el malvado clésico de los cémics: lucro
y poder. Como apunta Saturnino:

los malos son miembros del complejo
industrial-militar que, como dice Zizek?,
es lo que mds da de si el progresismo
hollywoodiense [..] los malos que
levantan menos protestas en el cine son,
precisamente, los que tienen mdas poder
en el mundo real [..] estas malvadas
multinacionales no son mds que la
realizacion de las relaciones capitalistas
que nadie se atreve a cuestionar. (2007:

27)

Millar si las cuestiona a través del superhéroe
de una forma directa y critica, centrandose
en la lucha por el poder que enfrenta a unos
superhéroes de ética comprometida contra el
sistema capitalista corrupto de las altas esferas.
A pesar de ellos, y al contrario de Moore en
Miracleman, el cdmic se detiene justo en esa
toma de poder; a pesar de algunas acciones
altruistas, no se atreve a ir mds alld y mostrar
esa «utopia superheroica» que si nos mostr6
Moore. Millar en The Authority propone un
grito revolucionario de hartazgo contra el
sistema, pero sin entrar a explorar las finas
lineas que separan las buenas intenciones de
las conductas dictatoriales. Y es que siempre es
complicado pensar la creacién de una sociedad
ideal, o en palabras de Frederic Jameson «Es
mas facil imaginar el fin del mundo que el final
del capitalismo» (2009: 242).

La premisa de Miller en el cémic Superman:
Red Son (Superman: hijo rojo, publicado en
2003) es sencilla y a la vez contundente: ¢y si
Superman en vez de aterrizar en Smallville,
Arkansas, lo hubiera hecho en la Unién

Conferencia anual de invitacién exclusiva para las personas (empresarios, politicos, académicos etc.) mds influyentes del

2 La referencia a Slavoj Zizek es del libro In Defense of Lost Causes (2008).
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Soviética? A partir de aqui, Millar presenta una
ucronfa dénde Superman (todo un simbolo
del superhéroe americano), serd tutorizado
y manipulado por Stalin y hard decantar
radicalmente el poder geopolitico mundial
hacia los soviéticos. El superhéroe, criado
en un gulag comunista, serd primordial para
extender la propaganda comunista y los ideales
del Pacto de Varsovia por todo el mundo.
Pero el Superman ruso, como Miracleman,
acabard imponiendo su modelo de sociedad,
convirtiéndose en un poderoso y terrible Gran
Hermano que todo lo controla y que no admite
oposiciéon alguna. Para evitar la demagogia
simplista, Millar introduce en la historia una
manipulacién mental oculta (por parte del
malvado Brainiac) que pervierte los ideales
del superhéroe inclindndolo hacia acciones
radicales, como la cirugia mental contra la
disidencia, claramente dictatoriales.

Es curioso también observar el contraste
que presenta Miller entre Superman y su
archienemigo (también en el cémic original)
Lex Luthor. De hecho, a medida que Superman
adquiere tintes fascistas, Luthor se transforma
cada vez mds en un altruista ciudadano
americano, convirtiéndose finalmente en
presidente de unos Estados Unidos libres de la
dictadura planetaria de Superman. En el cémic
las reflexiones sobre el poder y el control son
constantes, apareciendo incluso un Batman
soviético, a modo de conciencia del pueblo, que
se enfrenta a Superman tildéndolo de dictador y
subrayando un entorno soviético que recuerda
a un Nineteen Eighty-Four orwelliano donde
el Gran Hermano no es una idea, sino un ser
supremo que puede verlo y oirlo casi todo. Mis
alld del curioso juego sociopolitico que ofrece
el comic y de convertir al icono de perfecto boy
scout que es Superman en un superdictador,

quizé lo mas relevante de la propuesta de Miller
estd en que éste Superman comunista es quizds
més coherente, en la asuncién y aplicacién de
sus poderes, que la versién original americana
que todos conocemos. Asi lo comenta el
personaje después de ver a unos nifos haciendo
cola para comer en las calles de Mosct en una
conversacién con Lana Lazarenko? (Miller,

2009: 46):

—Estd bien Superman, no es culpa
tuya, es asi como funciona el sistema,
ya lo sabes, no puedes ocuparte de los
problemas de todos.

—La verdad es que puedo, Lana, podria
ocuparme de los problemas de todos
si dirigiera este pais, Y, para ser sincero,
no hay ninguna buena razén para no
hacerlo.

Millar aplica en Superman: Red Son, una
metéfora del comunismo mismo, dénde las
intenciones (que no acciones) de libertad
originales acabaron pervirtiéndose ya con
Lenin, y empeorando bajo la dictadura
comunista de Stalin. A pesar de ello es
importante remarcar la perspectiva europea
de Millar, menos cargada de simplicidad y
maniqueismo que la mirada americana respecto
al comunismo, proponiendo un Superman
marxista como un ciudadano activo, que no se
limitard solo a detener a malvados y, por tanto,
perpetrar el statu quo, sino que decidird usar
sus inmensos poderes para cambiarlo todo con
buenas intenciones.

Millar, junto al dibujante Frank Quitely,
volverd a tratar el tema del superhéroe que
transforma el sistema en el comic Jupiter’s Legacy
(2013), quiz4 para corregir esa incapacidad de
mostrar el alba de un nuevo sistema ocurrida

en The Authority. En Jupiters Legacy, Millar se

» Version rusa de Lana Lane, primera compaiiera del Superman original americano.
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atreve a llevar a sus tltimas consecuencias una
intervencién absoluta de los superhumanos en
la sociedad. Para ello, el guionista enfrenta al
superhéroe cldsico no intervencionista contra el
superhéroe que quiere incidir de forma directa
en el sistema, bajo una simbdlica lucha fratricida
generacional formada por Utopian (Utdpico,
nombre especialmente apropiado para el
superhéroe cldsico del estilo de Superman) y
su hijo Brandon, un superhéroe que quiere el
poder para ejercerlo de forma global. Mientras
el libro 1 nos muestra este enfrentamiento, en el
libro 11 vemos las consecuencias sociopoliticas
de un orden mundial bajo la batuta de seres
superpoderosos. Al igual que en Superman:
Red Son, los resultados son cada vez mds
dictatoriales y opresivos: detencién de cualquier
tipo de oposicién, desaparicién de las religiones,
intervenciones en la economia que generan
pobrezay desigualdad, etc. A pesar de las buenas
intenciones, ser un superhéroe no implica saber
gobernar una sociedad, y ficilmente las buenas
acciones acaban en desastre, una mdxima
muy arraigada en el mundo de la utopia, tal y
como apunta la frase del utopista Robert C.
Elliot: «one man’s utopia is another man’s [...]
nigthmare» (1970: 87)*. Finalmente, Millar
propone una vuelta a las esencias con la figura de
Chloe, la hermana de Brandon, que acaba con
el mal gobierno de su hermano y propone una
intervencion superheroica de baja intensidad, al
estilo de su padre, como explica ella misma en
su discurso final:

Durante los dltimos afios muchos de
nosotros nos hemos estado preguntando
cual es el propésito de los superhéroes,
y la respuesta a esa pregunta es
increiblemente sencilla, estamos aqui
para ayudar, para continuar el legado
de nuestros padres y para inspirar a la

# «la utopia de un hombre es la pesadilla del otro».
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humanidad dandoles el mejor ejemplo

posible. (Millar, 2015: 118).

Estas palabras, que se mueven entre
la complejidad ingenua y la indefinicién
contundente, buscan ser la respuesta a la
pregunta del género superheroico en su relacién
con la sociedad, una pregunta que Millar,
Moore y otros se han hecho constantemente.
Asi, si en The Authority Millar carga con fuerza
contra el sistema, en Jupiter’s Legacy (tal como
hizo en Superman: Red Son) nos muestra la
incapacidad del superhumano para la éptima
construccién social. Es curioso que sea la hija
de un ser llamado Utopian quien proponga
una vuelta al estilo superheroico clésico, a
asumir que el personaje, a pesar de sus increibles
poderes, no puede ir mds alld de ser un
superpolicia (con mds o menos criterio propio)
y deba dejar la organizacién social y politica a
los humanos. De crisis en crisis, el personaje
de Utopian hace referencias a la crisis del 29 y
el fin del American Dream. Sus hijos actuardn,
desde diferentes dngulos, ante una realidad
que, aunque no de forma explicita, respira ain
la crisis global econémica y social de 2008.
Los hijos de Utopian cogen el relevo ante la
crisis neoliberal pero se impone finalmente una
participacién de perfil bajo, y la hija de Utopian
no puede (ni quiere) imaginar la Utopfa pues,
como nos lo ha mostrado a menudo el propio
género, cuando el superhéroe interviene de
forma radical, fécilmente nos espera el desastre,
en forma de ucronfa perversa o terrible distopia.

Conclusiones
Como hemos podido analizar brevemente,

el género del superhéroe no estd exento de
una reflexion sociopolitica vinculado a la
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distopia, la utopia o la ucronia. A partir de la
pregunta contrafactual de «¢qué pasaria si los
superhéroes existieran en realidad?», autores
como Alan Moore y Mark Millar, desde una
perspectiva alejada geogréfica y simbélicamente
del estereotipo del superhéroe estadounidenses,
han mostrado las consecuencias radicales
de la eventual existencia de superhumanos
en la sociedad, y sus implicaciones sociales,
politicas y econdémicas, buscando a menudo
un posicionamiento activo e imperativo en el
personaje del superhéroe ante las posibilidades
de alterar su entorno. Desde la década de 1980
con Moore y con Millar continuando su legado
en el siglo xx1, el superhéroe ya no sigue, en
definitiva, los pardmetros de un aventurero, sino
el de un outsider antisistema®, actitud propia
del héroe distépico que empieza a cuestionarse
la sociedad en la que vive, descubriendo el
engano perpetrado por los poderes ficticos y
convirtiéndose en un inadaptado que se mueve
entre la alienacién y la reaccién de respuesta
activa hacia el entorno social, ejerciendo de
sujeto-politico activo comprometido, pero a
menudo con consecuencias desastrosas para el
bien de la humanidad.

Moore y Millar han ido acompafiados de
otros guionistas, britdnicos y estadounidenses,
en ficciones que indagan en esa mirada realista a
la existencia de superhumanos y su intervencién
social, ya sea desde una perspectiva hiperrealista
frente a la complejidad del sistema (Superman:
Peace on Earth de Alex Ross), una critica a la
figura del superhéroe desde una perspectiva de
los medios y el consumo de masas (X-Sratix
de Peter Milligan) o una critica a la falta de
capacidad mental y tendencia a la psicopatia
de seres extremadamente poderosos (Powers
de Brian Michael Bendis o 7he Boys de Garth

Ennis). Son multiples las ficciones que

enriquecen las ficciones superheroicas, que
proponen miradas criticas al género y que
sitilan estos vistosos y poderosos personajes
en situaciones donde no pueden evitar (como
tampoco nosotros podemos) ser sujetos activos
de la sociedad a la que pertenecen. Segtin Zizek,
«el tinico modo de sostener lo Real cuando se
acerca demasiado es ficcionalizarlo» (2013: 49)
y aqui es donde la ficcién superheroica intenta
abrir brecha imaginando un profundo cambio
sistémico y las posibilidades (y dificultades)
de crear una sociedad diferente, aunque sea de
la mano de personajes superpoderosos y los
posibles riesgos que esto conlleve.
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¢Qué opinaba Borges de
Lovecraft?: nueva revision
de argumentos
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Resumen: En este trabajo revisamos
los argumentos criticos centrales acerca de
la opinién que Borges tenfa de Lovecraft.
Respecto de las recientes resefias producidas
por Torres-Scott, el presente esfuerzo incorpora
muchas declaraciones importantes de Borges
que no habian sido hasta ahora resenados
y/o analizados, como asi también nuevas
interpretaciones del cuento «There Are
More Things» (TMT), que Borges dedicara
a la memoria de Lovecraft. Partiendo de las
cuestiones mds importantes identificadas por
Torres-Scott, el presente trabajo procede en
tres etapas. En primer lugar, discutimos hasta
qué punto son adecuadas las conclusiones hasta
aqui extraidas de la creciente literatura sobre
el tema. En segundo, a la luz de este debate,
incorporamos a la discusién los materiales
novedosos (declaraciones de Borges y exégesis
de TMT). En tercero, poniendo en relacién los
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resultados de las dos etapas previas, derivamos

un nimero de lecciones interpretativas.
Palabras Jorge

Lovecraft, «There Are More Things», terror

clave: Luis  Borges,

sobrenatural, parodia, cuarta dimensién

Abstract: In this work we review the

central critical arguments about Borges
opinion of Lovecraft. Regarding the recent
reviews produced by Torres-Scott, the present
effort incorporates many important statements
by Borges that had not been reviewed
and/or analysed until now, as well as new
interpretations of the story «There Are More
Things» (TMT), which Borges dedicated to
the memory of Lovecraft. Starting from the
most important issues identified by Torres-
Scott, the present work proceeds in three stages.
First, we discuss to what extent the conclusions

drawn so far from the growing literature on
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the topic are adequate. Second, in light of
this debate, we incorporate novel materials
(Borges’ statements and TMT exegesis) into
the discussion. Third, relating the results of
the two previous stages, we draw a number of
interpretative lessons.

Keywords: Jorge Luis Borges, Lovecraft,
«There Are More Things», supernatural
horror, parody, fourth dimension

La relacién entre H. P. Lovecraft y Jorge
Luis Borges ha atraido un numero limitado,
pero en continuo aumento, de estudios criticos.
Borges tenfa por Lovecraft un aprecio cuyos
limites todavia tratamos de determinar. Una
de las dificultades a las que nos enfrentamos es
la escasez de opiniones relevantes de Borges ya
analizadas. Otra es que una opinién sustancial
que Borges nos ha dejado sobre Lovecraft no se
halla en un comentario critico, sino codificada
en su cuento «There Are More Things» (1974,
El libro de arena; en adelante, TMT), que lleva
por dedicatoria «A la memoria de Howard
P. Lovecraft». Todo error que cometamos al
estudiar las opiniones puramente criticas de
Borges sobre Lovecraft corre por lo tanto el
riesgo de alimentar malentendidos sobre TMT,
lo que a su vez solo puede reforzar nuestros
errores de partida.

El argumento de TMT puede resumirse
de la siguiente manera. En 1921, el narrador
protagonista viaja de Austin a Buenos Aires,
a raiz de la muerte de su tio. La casa de este
(«Casa Colorada») es ahora propiedad de un
desconocido. Tras hacer ciertas averiguaciones
(no por inconducentes, menos inquictantes),
el protagonista ingresa a la Casa Colorada y se

1

encuentra con un ser enigmatico, del que nos
dice que es «opresivo y lento y plural>.

Tanto las opiniones de Borges sobre
Lovecraft como la literatura critica posterior
sobre el tema son resefiados por Torres-Scott
(2019, 2020 y 2021). Estas resefias se han
propuesto ofrecer un panorama de conjunto
¢ identificar las cuestiones centrales que se
debaten. El grado de éxito no es uniforme, ya
sea porque muchos materiales importantes han
quedado fuera del anlisis o porque los criterios
seguidos por el resefiador son debatibles. Aqui
complementaremos las resefias de Torres-Scott
con una revisiéon de argumentos concentrada en
las cuestiones mds importantes del debate y en
los materiales hasta aqui no considerados.

Los materiales novedosos que discutiremos
son siete e involucran directamente a Borges. Se
trata de la entrevista de Willis Conover (Borges,
1976), comentarios sobre la antologia E/ Libro
de los Autores (VV. AA, 1967), el diario de Bioy
Casares (2006), lo que dice Alberto Manguel
(1999) sobre las lecturas de Borges, una
referencia de 1975 contenida en el documental
Los paseos con Borges (1984a), y dos entrevistas
de 1980 (Borges, 2013 y 2022)". Mediante la
inclusién de estos materiales, expandimos de
1967-1978 a 1956-1982 el periodo para el que
contamos con opiniones relevantes de Borges.

La entrevista de Conover es, quitando
TMT, el material mis extenso con que contamos
para analizar el pensamiento de Borges sobre
Lovecraft. Estd en forma de audio, siendo asi
un conjunto de opiniones fehacientemente
atribuibles al entrevistado. La mayoria de los
restantes comentarios en cuestién no pueden
ser relacionados de un modo igual de personal
a Borges. Ello se debe a que hay una coautoria
de por medio (con Zemborain: 1967), o a que

Al analizar las fuentes novedosas aqui listadas como segunda a cuarta, seguimos de cerca a Sdnchez (2024a), que ha de

consultarse para detalles al respecto. La entrevista Borges (2013) es la tinica que no menciona explicitamente a Lovecraft

(solo se refiere a TMT).
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las opiniones de Borges han pasado por el filtro
de una transcripcién (las demds entrevistas)
o de una paréfrasis, como en el diario de Bioy
Casares (2006) y en las opiniones (de 1978)
recordadas por Paul Theroux (Borges, 1993).

El monstruo que aparece al final de TMT
ha tenido algunos antecesores en la ficcion
de Borges. Tenemos obviamente el caso del
minotauro que protagoniza «La casa de
Asterién» (1947, El Aleph). Ademis, el propio
autor se ha referido asi al protagonista de
«Funes el memorioso» (1944, Ficciones): «Del
compadrito magico de mi cuento cabe afirmar
que es un precursor de los superhombres,
un Zarathustra suburbano vy parcial; lo
indiscutible es que es un monstruo» (1941:
60). Aqui argumentaremos que ¢l monstruo
de TMT tiene mucho de revelacién mistica,
lo que acercarfa ese cuento a tantas otras
composiciones de Borges.

La estructura de este trabajo es la siguiente.
Empezaremos valiéndonos de las resefias de
Torres-Scott, resumiendo y comentando lo
que, desde su perspectiva, serfa el nucleo del
debate (incluyendo las opiniones de Borges
sobre Lovecraft y el significado de TMT).
A continuacién, revisaremos cada una de
de

antes mencionadas. Una vez concluida esta

las siete nuevas fuentes informacién
actualizacién, retomaremos los puntos centrales
del debate sobre el nexo entre Lovecraft y
Borges, analizando el rol que tienen los nuevos
materiales aqui presentados y ciertos puntos
que no han sido bien caracterizados con

anterioridad, incluida la exégesis de TMT.

1 Ejes de las resenas de Torres-Scott
Torres-Scott (2019, 2020, 2021) revisa un

gran nimero de argumentos criticos y brinda
su particular postura en relacién con lo que
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Borges decia sobre Lovecraft. Segtn Torres-
Scott (2019, 2021), a Borges le gustaban los
cuentos de Lovecraft por su imaginacion y sus
tramas, pero no por su estilo. Al resumir su
resefia, Torres-Scott (2021: 72-3) se concentra
en media docena de estudios. Si bien estos
tienden a juzgar que Lovecraft cometia el error
de describir el monstruo, Torres-Scott adopta la
posicién de Oliver (2006) de que solo s tratarfa
de alusiones al monstruo. A Borges le desagrada
la adjetivaciéon de Lovecraft, pero Torres-Scott
prioriza, como Cajero (2008), los tres adjetivos
que usa (de modo no lovecraftiano) el final de
TMT; asi, Torres-Scott acaba equiparando a
ambos escritores por su forma de adjetivar. Por
estas razones peculiares, Torres-Scott (2020,
2021) juzga al Borges de TMT un émulo de
Lovecraft. A esta conclusién también lo lleva
una interpretaciéon comun entre los estudiosos:
tanto en Lovecraft como en TMT la sensacién
de horror se transmite de manera indirecta.

La media docena de estudios en que se
concentra Torres-Scott abordan otros temas
que este no toma como ejes de la discusion.
Olea (s.f.) ahonda en el disgusto de Borges
por el estilo de Lovecraft. Bedford (2000)
contrapone la accién en Lovecraft, que tiene
un mdvil externo (el mal), a la accién de
TMT, en que el mévil es interno (la curiosidad
del protagonista). Buchanan (1996) fustiga
a St. Armand (2011) por la idea de una
sincronicidad entre los dos escritores — idea
que Torres-Scott también adopta, acaso a fin
de mostrar a Borges como émulo de Lovecraft.
Adicionalmente, Oliver (2006) y Cajero (2008)
opinan que TMT ofrece un final abierto; no
menos relevante es que Olea (s.f.) anote que,
para narrarnos lo sucedido, el protagonista de
TMT ha de haber sobrevivido a su encuentro
con el monstruo.

Citemos dos ejemplos concretos de cémo
Torres-Scott sesga la discusion para atemperar
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las diferencias entre Lovecraft y Borges.
Mientras que Borges llega a decir de Lovecraft
que no hay «ninguna razén para que debas
[leerlo]», Torres-Scott (2019: s.p.) resume
esa entrevista diciendo que Lovecraft «no
podria estar en una antologia de cuento». Y
leemos (Torres-Scott, 2021: 73) que el estilo de
Lovecraft «se caracteriza por el adorno retérico
y la sobreabundancia de adjetivos>», mientras
que Borges «se adscribe a la Modernidad
art deco interbélica [sic], en la que se tiende a
estilizar la retérica»; en un claro contrasentido,
se concluye que «este ultimo estilo hereda al
anterior» .

En lo sucesivo, revisaremos materiales
novedosos de Borges que echan luz sobre
Lovecraft, tras lo cual reinterpretaremos
TMT. Al cabo de este proceso, estaremos en
condiciones de volver sobre los anteriores ¢jes
de la discusion sobre el nexo entre Lovecraft y
Borges.

2 Materiales novedosos relevantes

2.1 La entrevista de Conover

Aunque las opiniones vertidas por Borges
en el audio con Conover son auténticas, el
andlisis dependerd de cémo se las interprete,
teniendo en cuenta que Borges es un amante
de la paradoja y del oximoron. Por otra parte,
cabe mencionar que Conover, su interlocutor,
es un partidario acérrimo de Lovecraft, si bien
uno que plantea, como veremos, que el escritor
de Providence hubo de lamentar, en sus tltimos
afios, ciertos aspectos formales de su propia
escritura.

La entrevista fue realizada el 30 de abril de
1976, en Nueva York, y dura algo menos de 19

2 Las traduccioncs son nuestras.

3
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minutos. No sabemos qué actividad dejé de lado
Borges al acceder a la entrevista, pero ¢l parece
satisfecho con el cambio de agenda: «Lovecraft
es mucho mds interesante>» (minuto 1).

2.1.1 La prosa de Lovecraft (minutos 2-3)

Las resefias de Torres-Scott parecen no
prestarle la debida importancia al hecho de que
el estilo de Lovecraft es multiforme. El juicio
adverso de Borges no es especifico sino variado.
En contraste, es puntual la opinién de Borges
a favor de las tramas de Lovecraft, la cual, por
otra parte, reposa en una paréfrasis de Theroux
(Borges, 1993: 376). Torres-Scott parece
equilibrar los dos aspectos, pero cabe evaluar si
los varios problemas de estilo importan més que
el mérito de las tramas.

La entrevista en la que nos centramos toca
un par de problemas estilisticos. Por un lado,
cuando Borges le dice de plano a Conover
sobre Lovecraft: «No me gusta su estilo, pienso
que abunda en pasajes decorativos, ¢no?»?
Conover replica que el Lovecraft tardio habria
coincidido con esa opinién, ya que «queria
deshacerse de los muchos adjetivos en su
escritura». Borges subraya: «demasiados». Y
aclara, sobre el estilo de Lovecraft: «él dice algo
horrible y luego le dice a uno que es horrible,
eso estd mal, ¢no? Se debe permitir al lector
suponer o sentir eso. Después de todo, tenfa una
imaginacién muy fina. Era un excelente escritor
a pesar de su estilo, dirfa yo, ;no?»

La tltima deficiencia de estilo también
alcanza al Quijote — para Borges, el punto mds
alto de la literatura en castellano®. Sabemos
aquello por la opinién de Borges que recoge
Bioy Casares (2006: entrada del 22.12.1959):

Es muy raro el procedimiento de
Cervantes. Dirige al lector para que sepa

Olea (s.f.: 10) recuerda una entrevista a Borges en la que el lugar de Lovecraft o Cervantes lo ocupa Horacio Quiroga.

OTONO-INVIERNO 2025-2026



cémo debe reaccionar. Si va a ocurrir
algo malo, lo anticipa, lo prevé. Como
el discurso sobre las armas y las letras
viene después de un episodio ridiculo,
insiste Cervantes en que todos los que
ofan quedaron admirados diciendo
Quijote

pudiera hablar con tanta cordura.

que parecia mentira que
Continuamente Cervantes se elogia a si
mismo, diciendo: «luego de estas y otras
discretas razones». Por cierto, atribuye
las razones a los personajes, pero sabe
que ¢l las escribid. [...] no cometerfan
estos errores Dante o Virgilio.

Naturalmente, el papel que este tipo de
error estilistico tenga al juzgarse la obra de
un autor dependerd de los aspectos restantes
de su escritura. En el caso de Cervantes, los
defectos de estilo no le impiden a Borges alabar
especialmente la segunda parte del Quijote, en la
que ¢l detecta «magias parciales» (1974: 667),
ademds de reconocer en esa novela un personaje
de vocacién universal.

Los otros materiales disponibles de
Borges permiten reafirmar que ¢l entiende
que Lovecraft posee imaginacién y aun, segun
vimos, que sus tramas son buenas. Sin embargo,
los serios problemas de estilo detectados
arrojan dudas de que Borges realmente crea
que Lovecraft es, en resumidas cuentas,
«un excelente escritor a pesar de su estilo».
Para Borges, el estilo es muy importante en
la escritura, y un autor con las deficiencias
estilisticas de Lovecraft nunca podria ser tenido
por «un excelente escritor>. Al mismo tiempo,
es innegable que esto es lo que escuchamos en
la entrevista. No era infrecuente que Borges
emitiera juicios criticos que el lector se ve

4
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obligado a tamizar, en vez de tomarlos al pie
de la letra. Por ejemplo, cierta vez llamé a
Carlos M. Griinberg «gran poeta» (en 1968;
reunido en 2004: 145); de versos de dos poemas
de Griinberg, también habria dicho Borges:
«Con su torpeza, vuelve ridicula una situaciéon
patética», o «si el autor querfa que fueran
patéticos ha fracasado» (Bioy Casares, 2006:
14.10.1959 y 21.9.1957, respectivamente; c¢f.
Borges, 1967: 19).

2.1.2 Un soneto de Lovecraft (minutos 8-14)

La entrevista que nos ocupa contiene el
tnico contacto conocido entre Borges y la
poesta de Lovecraft (a excepcién del juicio
adverso general, y también novedoso, que
mencionamos en la subseccién 2.7). Conover
dice: «En 1936, unos meses antes de morir, H.P.
Lovecraft me dio varios sonetos para publicar.
Uno de ellos se llama “Night-Gaunts”»*.
Sobre el titulo Night-Gaunts, Conover informa
que Lovecraft «[l]Jo nombré en pesadillas que
padecié cuando tenia seis o siete afios. El no
sabfa de dénde venia la palabra Gaunts. [...] Asi
los llamé en su suefio».

A lo que Borges responde: «Bueno, si el
sueno le dio esa palabra, supongo, el suefio
deberia salirse con la suya. Se deberia permitir
que se salga con la suya». Borges no parece muy
convencido de que la expresion sea la apropiada
(aun intercala un «pero Night-Gaunt...»);
¢l mismo, en su obra, no dudé en cambiar
detalles de sus suefios que no funcionaban
literariamente. En la entrevista, repara en que
«gaunt significa algo mds, por supuesto» (esto
es, no solo parte del nombre compuesto de este
ser fantastico).

Mientras Conover recita el soneto, Borges
intercala los siguientes comentarios:

Este poema, cuyo titulo podriamos traducir como «Demacrados de la noche», fue publicado por primera vez en

la revista Weird Tales (vol. 34, n.° 6, diciembre 1939). Forma parte del ciclo de poemas Fungi from Yuggoth [Hongos de

Yuggoth).
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a) Aprucba que haya una «aliteracidon
como en inglés antiguo» en «[Out of what]
crypt they crawl» [{de qué} cripta se arrastran]
(verso 1).

b) Sin estar familiarizado con los dos seres
fantésticos del soneto (night-gauntsy shoggoths),
le place especular sobre ambos: «lo que vi fue
la cola de la flecha cuando Ud. leyé el verso»
(sobre el verso 4), y «El nos hace pensar en ellas
como ballenas o focas o..., ¢no?» (sobre el verso
12), respectivamente. En los dos casos, nota que
sugestionar es la intencién de Lovecraft.

c) Aprecia «el pozo de la pesadilla» (verso
8): «“el pozo de la pesadilla” estd bien, ¢eh?, “el
pozo de la pesadilla” le hace a uno pensar en la
noche como un pozo, o sea, esta baja mucho»;
y le agrada el epiteto «nether» en la también
acudtica imagen «fosas inferiores» (verso 11).

d) Aprueba con emocién que, en el verso
final, los night-gaunts no tengan rostro (a los
efectos de producir horror en quienes se crucen
con ellos, ya sea en la ficcidn o en la lectura):
«Ah, muy bien, “O portar un rostro’, porque
no tienen rostro. [...] Horrible, ¢eh? [...] que no
tengan rostro, ¢no?, enfrentarse a una cosa sin
rostro>.

Las letras b) y d) son de compleja
interpretacién.  La literatura critica ha
establecido que, para Borges, en literatura lo
deseable es no describir el monstruo; ello no
quita que tales descripciones (en el caso de esos
monstruos que son los animales fantisticos)
hayan complacido, como parte de bestiarios,
al autor de E/ libro de los seres imaginarios.
Los estudiosos de la relacién entre Lovecraft y
Borges suelen coincidir en que hay entre ellos
una diferencia crucial: Lovecraft describe el

5

monstruo, algo que desaprueba (en literatura)
Borges. La entrevista anterior nos ofrece el raro
especticulo de un Borges capaz de disfrutar
de ciertas facetas de un texto de Lovecraft,
pese a estar en desacuerdo con que se haga una
descripcion.

En cuanto al verso 8 (ver letra c) anterior),
da paso a que Borges recuerde el soneto
«Nuptial Dream» [Suesio nupcial] de Dante
Gabriel Rossetti, sobre dos amantes, y en
especial el verso «Sleep sank them lower than
the tide of dreams» [el sopor los hundié mds
profundamente que la marea de los suefios].
Borges también discute este soneto en una clase
universitaria sobre literatura inglesa (2000:
267-8) y en una entrevista (2013: 309).

2.1.3 Otra informacién (minutos S, 7 y 16-
17)

Conover le solicita a Borges una
colaboracién para una revista, con «unas pocas
palabras sobre su primera lectura de los escritos
de Lovecraft, lo que recuerde de ellas», alo que
Borges dice: «Si, claro que lo recuerdo»®. A
continuacién, Borges le pide a Conover que
este le envie «una copia de ese cuento, “The
Colour...”». Conover se cerciora de que se trata
del cuento de Lovecraft «The Colour out of
Space» [El color del espacio exterior] (1927).
Borges dice que no estd seguro de conservarlo,
y propone que Conover se lo haga llegar por
via de las autoridades argentinas (el embajador
o el consulado en Nueva York), ya que (y aqui
se hace dificil entender lo que dice Borges) «en
Buenos Aires no se pueden conseguir libros
nuevos, esta siempre prohibida la importacién.

O si pido el libro nunca lo recibo»’. Qljtando

Este fue escrito por Borges, en colaboracién con Margarita Guerrero, y publicado en 1967 (ademis de revisado y

expandido en la versién en inglés de 1969). Una versién anterior se conocié como Manual de zoologia fantdstica (1957).

6

7

La colaboracién nunca se materializ, asi que no conocemos los detalles de esa primera lectura.

Di Tella y Eltis (1989: 224-225) refieren que, en la segunda mitad de 1975, el Gobierno argentino mantiene y aun

aumenta las restricciones a las importaciones. En la entrevista, Borges también alude a la difcil situacién politica (en abril
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el poema «Night-Gaunts», del que aqui hemos
informado, solo se sabia a ciencia cierta de tres
cuentos y una novela corta de Lovecraft que
Borges hubiera leido® uno de esos tres cuentos
es «The Colour out of Space». Es posible
que Conover y Borges hubieran hablado de
este cuento la velada anterior: «Conover:
Senior Borges, ayer no sabia que tendria esta
oportunidad de hablar con Ud., como lo hice
anoche y hoy. Borges: Anoche tuvimos una
buena charla. Conover: Asi es». Esa agradable
velada previa puede explicar que Borges se
abriera a discutir Lovecraft con un partidario de
este como es Conover’.

Finalmente, en la entrevista Borges dice
que Lovecraft era popular en Sudamérica en
traducciones (més que Bradbury)', pero que ¢l
lo ley6 en inglés.

2.2 El Libro de los Autores

En sendas Borges (1969,
1978) reprobé la decision del escritor Manuel
(«Manucho») Mujica Lainez de incluir un

entrevistas

cuento de Lovecraft en la antologia E/ Libro
de los Autores (1967). Por otra parte, el diario
de Bioy Casares (2006) conticne algunos
comentarios de Borges que catalogan el
ambiente y el estilo de las novelas de Manucho

REFLEXIONES / REFLECTIONS

como decadentes y vulgares. Teniendo en
cuenta esto, las dos entrevistas de Borges
mencionadas en esta subseccién, al reprender
el criterio literario de Manucho, repercuten en
forma adversa sobre Lovecraft (separadamente
censurado en forma directa por Borges).

2.3 Otras anécdotas de Bioy Casares

No es posible determinar a ciencia cierta
cudnto leydé Borges de Lovecraft, ni de qué
fuentes ni cudndo. Torres-Scott (2019, 2021)
ha ido cambiando de opini6n sobre las obras de
Lovecraft que Borges podria haber leido.

Incorporemos a este debate el primer
nexo conocido, y hasta hoy desatendido, entre
Borges y Lovecraft. Proviene, como el resto de
las anécdotas de esta seccion, de Bioy Casares

(2006):

[Virgilio] Pifiera dice que Lovecraft es
superior a Bradbury; que es el Poe de
esta época'’. Borges me dird después:
«Lovecraft no es superior a ninguno de
los otros dos; es muy cheap. El Poe de esta
época, o el Dostoievski de esta época,
z'f any, Nno son escritores que imitan
o se parecen a Poe y a Dostoievski.
Tendrdn que ser escritores originales y
extraordinarios, no facsimiles de nadie.

de 1976 acaba de concluir un perfodo peronista, a raiz de un golpe militar). En conexién con el transporte de objetos, que

pueden resultar «perdidos o robados», dice: «Bueno, las cosas estdn patas arriba en mi pais».

8

1967: 58-59.

9

De un cuento informamos en la subseccién 2.7; las otras tres obras de Lovecraft las consigna Borges, con Zemborain, en

Notese que, en la literatura sobre nuestro tema, ha causado sorpresa en St. Armand (2011: 313; pero también en Torres-
Scott, 2019) el que aquel, otro admirador de Lovecraft, le preguntara a Borges en diciembre de 1967 si conocia a Lovecraft
y obtuviera una respuesta negativa. jEse mismo afo habfa salido ¢l libro con Zemborain de Borges, y este (1969: 64-65)
habia despotricado de Lovecraft en su entrevista con Burgin!

10 Abraham (2015, 2017) ha estudiado la recepcién de Lovecraft en paises de habla castellana. En la siguiente subseccién
nos referiremos a una antologia de 1967 que inclufa un cuento de Lovecraft.

" Pifiera fue corresponsal de la revista cubana Ciclén (Alonso Estenoz, 2017, cap. 1). Bioy Casares y Borges eligieron el

cuento de Virgilio Pifiera «En el insomnio» (1946; Cuentos frios, 1956) para una antologfa que les propuso Manguel; al
caerse su publicacidn, las selecciones salieron en otra antologia, a nombre solo de Manguel; véanse las pp. 14-5 de las notas

expandidas por Daniel Martino, editor del diario de Bioy Casares: http://www.borgesdebioycasares.com.ar/images/14_
Notas%20Corrigenda.pdf
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Por cierto que [Ernesto] Sébato, con su
escaso Tunel [sic], no es un facsimil de
Dostoievski». (18.6.1956; cursivas en el
original)

Sanchez (2024a) infiere que es plausible,
en contra de las hipétesis preferidas por Torres-
Scott (2019, 2021), que ya hacia 1956 Borges
haya leido el volumen de Lovecraft The Outsider
and Others, de 1939; este contiene las tres
narraciones explicitamente mencionadas por
Borges, con Zemborain, en 1967 (y una cuarta,
también conocida por Borges, que introducimos
en la subseccién 2.7). O mejor aun, que él
haya leido un libro ni siquiera mencionado
por Torres-Scott:  The Best Supernatural
Stories of H.P. Lovecrafi (Cleveland & New
York: The World Publishing Co., 1945), o
reimpresién suya posterior; ese libro contiene
las cuatro narraciones en cuestion, y es donde
leyé Manucho el cuento elegido por ¢l, en un
ejemplar —anota, al presentarlo— que «me
pertenece desde 1947 » (Varios, 1967: 44)'%

La opini6én de Borges de 1956 implica una
gradacién cualitativa del juicio estético, algo no
considerado por los estudios criticos que aqui
nos atafien. Es posible asi trascender la habitual
dicotomia de si un escritor es bueno o malo.
Borges plantea una gran distancia entre Edgar
Allan Poe y Fiédor Dostoyevski y E/ tinel
(1948) de Ernesto Sibato. En el medio estarfan
dos autores: Ray Bradbury y, por debajo,
Lovecraft, que ocuparfa un lugar intermedio,
si bien alejado de las cumbres de la literatura
universal.

Bioy Casares refiere otra opinién relevante
de Borges, esta vez en conexién con «la
angustia de las pesadillas»: «Pareceria que la
gente no conocia ese horror, cuyo motivo puede

ser oscuro o vago, pero que sofoca. Lovecraft lo
ha sentido, aunque por torpeza no lo comunica.
Muchos cuentos de Poe son estpidos, pero
deliberadamente comunican el
(9.7.1967). Borges entiende que las imdgenes

de Lovecraft provienen de pesadillas, algo que

espanto >

hasta ahora fuera especulado por Torres-Scott
(2019), al leer entrelineas en una entrevista a
Borges realizada por Willis Barnstone en 1976.
También consigna Bioy Casares que Borges
dijo: «Lovecraft tenfa imaginacién, no sabia
escribir y admiraba demasiado sus invenciones»
(27.3.1982).

Con sus opiniones del pérrafo anterior,
Borges confirma su idea (vertida en su libro
coescrito de 1967) de que Lovecraft posee
imaginacién, con un matiz novedoso: ella
provendria de suenos. Por otra parte, al intentar
comunicar el «horror», la «torpeza» de
Lovecraft se lo habria impedido, a diferencia
de lo que ocurre con su predecesor Poe. En
cuanto a que aquel «admiraba demasiado sus
invenciones>», se tratarfa de una deficiencia
estilistica que confirma un detalle novedoso
(que comunicamos paralelamente en la
subseccién 2.1).

Bioy Casares también nos ayuda a evaluar
el rol de Zemborain en su colaboracién con
Borges de 1967. En forma implicita, los
estudiosos han supuesto que las opiniones
alli vertidas son de Borges. Si bien el diario de
Bioy Casares no permite refutar este supuesto,
tampoco reduce la participacién de Zemborain
a meras tareas pasivas como rccopilar o escribir

al dictado (11.4.1966y 8.5.1966).

2.4 Una mencién de Manguel
Manguel (1999: 36; nuestra aclaracién)
menciona las lecturas de Lovecraft, «cuyos

12 Abraham (2021, 7’; nuestra aclaracién) se equivoca al decir sobre la antologfa en cuestién: i) que el cuento elegido por

Mujica Lainez sea «The Call of Cthulhu» [La llamada de Cthulbu] (1928); y ii) que Mujica Lainez allf afirme que «se la

prestd [esa coleccidn de Lovecraft] a Borges en cierta ocasion».

REvisTA HELICE - VOL. 11, N.02

OTONO-INVIERNO 2025-2026



hizo

[Borges]

abandonar media docena de veces».

cuentos me comenzar y

Se
tratarfa de lecturas ocurridas en momentos
indeterminados entre 1964 y 1968, segtn
Manguel (2004). La tensién entre aspectos
positivos (imaginacién, tramas) y negativos
(estilo) explicarfa la dindmica de «comenzar
y abandonar» la lectura. No parece probable
que Mangel le haya leido Lovecraft a Borges
en revistas. Esto de leer en revistas es una de las
opciones de acceso a Lovecraft que Torres-Scott
(2019, 2021) considera y firmemente desestima
en cuanto al Borges lector.

2.5 Los paseos con Borges
En este documental filmado en 1975,
Borges dice:

los caracteres son mds importantes que
la trama. [...] Y uno de los personajes
es el autor, y conviene entonces que no
se muestre como vanidoso, que no se
muestre como [...] demasiado interesado
en impresionar al lector. Bueno, Novalis
dijo eso, Novalis dijo que uno de los
errores de los autores era incluir en sus
libros muchas cosas que pertenecen
al lector y no al autor. Y eso se nota en
escritores, por ejemplo, secundarios
como Lovecraft [...] Ellos dicen «qué
horror», «qué espanto», pero es el
lector el que debe decir eso. Y los autores
sentimentales generalmente cometen ese
error, se emocionan ellos mismos con lo
que estén contando, en vez de dejar esa

emocién al lector. (1984a, 33°49”)

Este problema estilistico (que aqui Borges
llama «impresionar al lector», por parte de
«autores sentimentales» ) ya lo habfamos visto
en las subsecciones 2.1 y 2.3. La calificacién de
«escritor secundario» asignada a Lovecraft es
consistente con la gradacién estética que Borges
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desarrolla en mas detalle al hablar con Bioy
Casares (subseccién 2.3). En cuanto a la cita
de Novalis, ella aparece en varias declaraciones
de Borges, y estd tomada de los Fragmentos de
Teplitz (1997:102).

2.6 La entrevista de Monteleone

En esta entrevista Borges (2013: 305;
nuestra aclaracién) dice, a propdsito de lo
sobrenatural:

Con ese cuento [«El acercamiento a
Almotasim» (Historia de la eternidad,
1936)] ocurre lo mismo que en el cuento
«There Are More Things»: si se revela
se viene abajo, porque yo no sé qué es,
insintio algo que no poseo. Vino a verme
alguien y me dijo que le habian vendido
una edicién de unos cuentos mios a
los que les faltaba el final; decfa que en
«There Are More Things» faltaba la
descripcion del monstruo. No, no falta,
le dije, porque sabia que toda descripcién
serfa ridicula. Es mejor que el cuento cese
porque no se puede ir més alld. Quizds
un gran escritor podria describir un
MONSLruo, pero yo creo que no, porque
el efecto ha sido dado, ya que todos
estan aterrados por €|, y ademds porque
serfa la descripcién de algo imposible:
si yo dijera que tiene tres cabezas y siete
cuernos seria seguramente ridiculo ¢no?,
€s mejor que Nno se sepa.

Mis alld de las varias discusiones de los
criticos acerca de si en TMT se describe el
monstruo, tenemos aqui la opinién del propio
autor de que no es asi, por dos buenas razones:
el lector ya ha de estar aterrado por la historia,
y el monstruo es inefable. Y aunque los criticos
discuten si Lovecraft solfa describir el monstruo,
tampoco aqui Borges es explicito al respecto,
sino que solo da a entender que no es una buena
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practica literaria. La comparacién con «El
acercamiento a Almotdsim» nos hace pensar si
el monstruo del final de TMT no hace alusién a
una experiencia reveladora de naturaleza cuasi-
mistica, punto sobre el cual volveremos.

2.7 La entrevista de Pose Mayayo

Pose Mayayo (nuestras aclaraciones)
informa que, en la «Segunda visita» de 1980,
Borges mencioné los siguientes conceptos, en
parte conocidos por otros medios: «Lovecraft
imaginaba bien sus argumentos, pero no
sabifa comunicarlos»; «Y no le voy a negar
creatividad, pero Lovecraft nunca sistematizé
sus ideas y creo que admiraba demasiado a [sic]
su mitologfa... Pero, como le dije, no me parece
un gran escritor. Y ni hablemos de sus escasas
poesfas. Mejor lea a Poe [...] O mejor aun, a
Henry James. O [a] Kipling».

Por otra parte, Borges no recordaria haber
leido la novela de Lovecraft Az the Mountains of
Madness [En las montasias de la locura] (1931),
pero si el cuento «Cool Air» [Aire frio]
(1926)"3, que cree copiado de Poe: «Lovecraft
copié la historia [...]. Médicos actuando al
borde de la ciencia, postergaciéon de la vida
después de la muerte... Piense que Poe public6
“M. Valdemar® a mediados de 1840 y Aire Frio
debe de ser de 1920 0 1930 .

Hubo tiempo para que Borges comentara
sucintamente sobre la biografia de Lovecraft:
«[Poe y Lovecraft] nacieron en Nueva
Inglaterra y quedaron huérfanos de padre a una
edad muy temprana. Con infancias también
bastante frustrantes»; y sobre el gato Nigger
man, que tenia el escritor de Providence: «Mire

que ponerle Nigger aun gato».

3 :Es TMT un homenaje a Lovecraft?

Existe un cierto consenso de que TMT es
un homenaje a Lovecraft. Entre las causas de
este consenso, Sdnchez (2024b) identifica que
TMT no haya sido analizado a fondo y que
muchos analistas sean partidarios de Lovecraft.
Ahondamos aqui en las ideas de ese estudio
critico, incorporando més ejemplos de TMT en
favor de su cardcter parddico (subseccién 3.1);
complementariamente, encontramos que un
cuento de Rudyard Kipling ayuda a interpretar
TMT (subseccién 3.2) y argumentamos que
Borges adopté una solucién original, distinta
de la de Lovecraft, al encuentro del protagonista
con el monstruo (subseccién 3.3).

3.1 El estilo parédico de TMT

Algunos criticos (entre ellos, Torres-Scott,
2019) han notado que en general Borges
aprueba las tramas de Lovecraft; como vimos,
esta opinién de Borges nos ha llegado mediante
una parafrasis de Theroux. Ningun critico ha
mencionado que, en esta misma ocasién, Borges
relativizarfa la influencia de Lovecraft sobre
TMT al también atribuirsele haber dicho, en
relacién con el cuento «They» [Ellos] (Traffics
and Discoveries, 1904) de Rudyard Kipling: «es
una historia muy buena. [...] Una vez le dediqué
una historia a él [Lovecraft]. Pero no es tan
buena como “They” — eso es muy #riste>» (1993:
376)"; y afadid, a raiz del dolor de Kipling
por la pérdida de su hija, y en conexién con
su despedida de los Estados Unidos: «Bueno,
tuvo esa pelea con su cunadox». Es decir que,
al dedicarle TMT a Lovecraft, Borges tendria
también presente el cuento (autobiogrifico) de
Kipling «They», y lamentaria que TMT no sea
tan logrado como «They».

13 Este cuento estd incluido tanto en The OQutsider and Others (1939) como en The Best Supernatural Stories of H.P.
Lovecraft (1945), colecciones de las cuales arriba dijimos que era plausible que Borges las hubiera leido.

4 En castellano en el original.
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Ha sido correcto afirmar que TMT adopta
dos técnicas lovecraftianas®®: la estructura con
un final donde el protagonista se encuentra
con el monstruo, y la serie de detalles
circunstanciales que generan espanto. Estos,
sin embargo, no son privativos de Lovecraft,
y en particular, jugarfan en «They» un papel
relevante'®. Es cuestionable que el papel de las
referencias autobiogrificas TMT lo tome de
Lovecraft, ya que Borges no estd tan interesado
en la biografia del escritor de Providence (v.,
por ¢jemplo, la subseccién 1.1). En contraste,
en el pérrafo anterior notamos que Borges estd
al tanto de datos biogréficos de Kipling que
subyacen a «They».

Hemos visto que el estilo es lo que Borges
mds deploraba en Lovecraft, de modo que
estudiar el estilo de TMT serd util para detectar
elementos parddicos en este cuento. A los
ejemplos que en tal sentido ofrece Sdnchez
(2024b) y que delatan un intencionado estilo
equivoco'’, anadimos aqui estos otros:

a) A pesar de un cierto desinterés de Borges
por la biografia de Lovecraft, el antisemitismo
de este recibirfa una alusién solapada en
TMT: Borges pone en boca de un arquitecto
protestante  (presbiteriano) «[e]l judezno

ese de Prectorius» (1989: 35), dirigido al
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intermediario que compra y remodela la casa
en nombre del monstruo; «judezno» parece
ser aqui un término peyorativo sin especial
base religiosa (ademds de la intencién parédica,
solo se buscaria sefalar que el arquitecto es
intransigente en materia de sus preferencias
profesionales como lo es contra toda religion
distinta de la suya, incluida la catdlica del cura
parroco y acaso del propio intendente: 1989:
35). Como veremos, la cuestion religiosa era
importante en el mundo familiar de Borges,
de modo que la mencidn a «judezno» cumple
también una funcién autobiogrifica en el
cuento.

b) Pudiendo usarse la comun palabra
muebles, el juego parddico exige la inusual
«moblaje» (1989: 36).

c) Proliferan las formas entremezcladas de
referirse a la casa: «Casa Colorada» y «casa»
desde 1989: 35, y a partir de entonces también
«Casa»"%; la intencién parddica es clara ya que
Borges solia recomendar la prictica contraria,
la de atenerse a la misma forma en que se habia
designado algo.

El siguiente pasaje contiene varios juegos
verbales: «tras de consagrar la tarde al estudio
de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba,
noche tras noche, por los caminos de tierra

> Alo que habria que afiadir la imaginacion, otro rasgo de Lovecraft que Borges valoraba favorablemente.

16 Pueden trazarse paralelos entre la casa de «They» en que viven los nifios-espiritus, y la Casa Colorada, habitada por el
monstruo de TMT. En cuanto al uso del color, que Borges coloca especialmente en dicha casa, el cuento de Kipling nos
presenta una mujer ciega, que imagina que la ira del narrador tiene el color del negro zigzagueando en el rojo.

17" Borges evita parodiar defectos tales como una adjetivacién o una sintaxis grandilocuentes (pese a que ellos abundan en
Lovecraft), ya que dafarfan al propio TMT. En cambio, acaso imita otro defecto que él también vefa en Lovecraft, a saber,
el asombrarse del horror que se iba narrando; asi, leemos en TMT (1989: 37): «Senti repulsién y terror. [...] la presencia de
las cosas incomprensibles me perturbabax; y (afiadido como oracién final a la versién en libro del cuento, en 1975): «La
curiosidad pudo mds que el miedo y no cerré los ojos». Que la intencién parédica de Borges no sea obvia sino oblicua es
algo que también se advierte en otros cuentos suyos, por ejemplo, en dos de E/ informe de Brodie (1970): «El duelo» y «El
indigno» (véase sobre el segundo, Sdnchez, 2022).

18 Asi como este juego con la casa de TMT puede ser cémico, el lector duda sobre cémo tomar las diversas lecciones/

tipograffas de la palabra «onceno», referida a la Enciclopedia de Tlon, que aparecen en el cuento «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius» (Ficciones, 1940). Sinchez (2023) menciona otros aparentes errores tipograficos en el niimero de volumen de otra
enciclopedia. En ambos cuentos, cabe indagar si los efectos son deliberados, ya que involucran a elementos importantes de
la trama.
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que cercan la Casa Colorada. Algunas veces
divisé arriba una luz muy blanca; otras cref oir
un gemido. Asi hasta el diecinueve de enero»
(1989: 36).

Para empezar, nétense el «tras de»
(cuando «tras» habria bastado) y la repeticién
de «tras» en la misma oracién. En cuanto
a la expresion «rondaba [...] por», creemos
que, si bien es gramaticalmente correcta, es
probable que a Borges (que solo la usé en esta
ocasion) le pareciera pesada en relacién con el
verbo activo «rondar», que ¢l si ha usado en
otras oportunidades. La «Casa Colorada»
tiene el problema ya indicado en la letra ¢). Un
prurito de hipercorreccién acaso lleva al torpe
narrador a oponer «Algunas veces»/«otras»;
Borges ha preferido en el resto de su obra otras
combinaciones  también  gramaticalmente
aceptables, como «a veces»/«otras», 0 «a
veces» /«otras veces». Para concluir, «Asi
hasta el diecinueve de enero» es decepcionante
o cédmico porque, en ausencia de otra fecha
igual de detallada, no aporta ninguna precision
ala cronologfa del cuento.

Por su parte, el siguiente pasaje parece
construido a fin de ser analogamente inefectivo
o hilarante: «se desplomé la tormenta.
Primero el viento sur y después el agua a
raudales. Erré buscando un 4rbol. A la brusca
luz de un relimpago me hallé a unos pasos
de la verja» (1989: 36). La secuencia «se
desplomo la tormenta»/«el agua a raudales»
es redundante; «[e]rré» es ambiguo; la
repeticién fénica «A»/«a» afea un poco la
ultima oracién.

3.2 La influencia de Kipling

La idea de que TMT sea una parodia
de Lovecraft se refuerza al notar que TMT
también se ha inspirado en Kipling, uno de
los idolos literarios de Borges. En TMT este
transpone, del cuento de Kipling «They»,
los detalles autobiograficos (pérdida de una
hija en «They», muerte del padre en TMT).
La critica ha percibido datos autobiograficos
en TMT, como que el tio del protagonista se
llame Edwin Arnett (un apellido de la linea
paterna de Borges), o que haya referencias a
autores otras veces citados por Borges (H. G.
Wells, Samuel Johnson, Zenén de Elea, Charles
Howard Hinton, Arthur Schopenhauer, Josiah
Royce, William Morris). La discusién de estos
puntos por parte de los estudiosos no ha sido
muy profunda ni articulada.

El cuento de Kipling «They» puede ayudar
a entender lo que Borges se propuso con TMT.
En «They» existe una casa habitada por nifos
que serfan espiritus. Kipling habia perdido
su primera hija en 1899 (dicho sea de paso,
afio en que nacié Borges); este podria haberle
sugerido a Theroux que la casa de «They»
sea una ficcionalizacién de la casa (del estado
de Vermont) que Kipling decidié dejar tras
pelearse con su cunado, en 1896.

Resumamos lo que Sinchez (2024b) ha
hallado en cuanto a la figura paterna en TMT.
El tio del protagonista tiene similitudes con
el padre de Borges: es agndstico y le ensena
al narrador las paradojas de Zenén usando
el tablero de ajedrez. La Casa Colorada,
ambientada en la ciudad de Turdera (fuera de
la ciudad de Buenos Aires) podria simbolizar
la casa de infancia de Borges en Buenos Aires
(barrio de Palermo)?. En esta casa de infancia

¥ Después de dejar el pais en 1914, la familia Borges nunca volvié a ocupar la casa que posefa en Palermo. Hasta 1914, la
familia solfa pasar los veranos en una casa alquilada de Adrogué (ciudad de la Zona Sur del Gran Buenos Aires, no lejos de

Turdera). En los afios posteriores al regreso de Europa, la familia pasé a veranear en el Hotel Las Delicias de Adrogué; en
1944 la madre de Borges comprd una casa en esa ciudad, casa que serfa vendida en 1953. El biégrafo Williamson (2004)
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reinaba una significativa tension religiosa: lado
materno catédlico®, padre agnéstico y abuela
paterna protestante; estas tensiones religiosas
estan presentes en TMT, si bien los elementos
catélico, protestante y judio no estdn integrados
a la familia del protagonista, sino asociados a
personajes de la zona. El padre de Borges murié
en 1938 (y no antes de 1921, como el «tio»
de TMT), por lo que el cuento podria estar
ficcionalizando una muerte metaférica, como
lector/escritor, de Jorge Guillermo, en virtud de
que este no dio en Europa con un tratamiento
efectivo para su ceguera. El protagonista de
TMT obtiene del tio nociones de geometria/
metafisica que no terminan de convencerlo
(paradojas de Zenén, cuarta dimensién),
pero parecerfa haber una reivindicacién final
de la figura paterna, en la medida en que el
protagonista tenga la experiencia sobrenatural
de la cuarta dimensién al ponerse en contacto
con el monstruo.

3.3 Horror sobrenatural y cuarta dimensioén
Recogemos aqui la interpretacién de
Sanchez (2024b) de que Borges se desvié de
Lovecraft al narrar el encuentro del protagonista
con el monstruo; la idea es que este, en vez de
ser la encarnacién del mal sobrenatural (y aun
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extraterrestre), le revelarfa al protagonista de
TMT la cuarta dimensién. Ese protagonista no
cree en la cuarta dimensidn, desconfiando de la
intuicién que al respecto ofrecerfan los cubos de
Hinton. Igual de escéptico habia sido el Borges
que escribid el ensayo «La cuarta dimension >
(1934, Critica, Revista Multicolor de los Sibados;
con variantes en 1936, revista Obm). Hinton no
se limitaba a cuestiones geométricas, sino que el
hiperespacio era para él una forma de trascender
el yo subjetivo del mundo tridimensional®.
Segun Borges, lo tnico intuitivo son las tres
dimensiones (volumen); el punto, la linea, la
superficie y la cuarta dimensidn son conceptos
matemdticos abstractos carentes de existencia
material. Intuimos lo real en un tiempo discreto
(en el sentido de no continuo), lo que se traduce
en un espacio que es también discreto, en
contraposicion a la infinita divisibilidad de los
conceptos matematicos recién mencionados.
Que Borges no creyera en las paradojas de
Zenén ni en el idealismo metafisico no impidié
que ¢l se valiera de estas ideas para desarrollar
(2024b)

propone que TMT es una creacién de este tipo

su literatura fantdstica. Sinchez
asociada a la cuarta dimensidn, en la que Borges
tampoco crefa’. En particular, TMT ofreceria
el ejemplo opuesto al del famoso cuarto

ha enfatizado la asociacién de Las Delicias con episodios de insomnio, pesadillas y aun suicidio (254 y 282), lo que se
vio reflejado tanto en la biograffa como en la literatura de Borges, incluidos cuentos como «El Aleph» (1945, El Aleph),
«Funes el memorioso» o «25 agosto, 1983 (1980, La memoria de Shakespeare).

? Con los aiios, Borges llegarfa a sospechar que por su lado materno corria sangre judia. Hay evidencia indirecta de que
el ala catélica de la familia (incluyendo la madre, la hermana y los hijos de esta) no vefan con buenos ojos la apertura
de Borges al judaismo. En una posible (temporaria) concesién a su madre, Borges concluyé en el articulo «Yo, judio»
(1934, revista Megdfono) que los Acevedo (apellido de la madre) eran espafioles y no judio-portugueses, como en cambio
¢l mismo insistirfa a partir de los afios 60. Hacia el final de su vida, Borges se habfa malquistado con lo que quedaba de su
familia directa (hermana y dos sobrinos): «A veces me desagrada bastante mi familia» (1984b, 22°1”); las diferencias en
materia de religién (y sus implicancias sobre las preferencias genealdgicas) no habrian sido una razén determinante para el
conflicto, pero tampoco facilitaban las cosas.

1 A Borges tampoco lo convencieron nunca, por razones conexas, ni las paradojas de Zenén ni sus refutaciones. Sobre

este punto, en relacién con la postura de Borges frente a la cuarta dimension, ». asimismo Sdnchez (2024c).

22 Pese a tal escepticismo, el ensayo «La cuarta dimensién» reconocia: «Rehusar la cuarta dimensién es limitar el mundo;
afirmarla es enriquecerlo.» Vélez Escallén (2015) cita esta frase, pero omite todo comentario de «La cuarta dimensién» y
de TMT sobre lo antiintuitivo que son los cubos de Hinton.
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cerrado de Poe, a saber: una casa que, sin dejar
de ser cerrada en tres dimensiones, se torna
completamente abierta a quien acceda, como el
protagonista de TMT al entrar en contacto con
el monstruo, a esa cuarta dimensién que es lo
sobrenatural. Asi, el protagonista podria salirse
de la tercera dimension, sin que lo detengan
los lados de la Casa Colorada®. El monstruo
también estd en condiciones de hacerlo®, pero
tiene la desventaja de ser «lento» y/o decide
seguir recluido en la casa en vez de perseguir al
protagonista.

TMT no es explicito acerca de que el
protagonista acceda a la cuarta dimensién al
entrar en contacto con el monstruo. Segun que
admitamos o no esa posibilidad, al misterio de
la ficcién se le podra dar una solucién diferente.
Borges se interes por una cuestién andloga, a
saber, la duda sobre si una persona que entra en
contacto transitorio con la divinidad es capaz
de compartir su presciencia. Concretamente,
Borges (1985: 285; nuestras aclaraciones) dice,
a propdsito del «mejor soneto» de William
Butler Yeats («Leda and the Swan» [Leda y el
cisne)), que trata del acoplamiento de Zeus con
Leda: «él [Yeats] imagina, que en ese momento,
ella es, de algin modo, Zeus; es decir, ella
conoce el pasado, el presente, el porvenir. [...]
Y ¢l [Yeats] se pregunta si, al mismo tiempo que
ella sintié el poder del dios, la pasiéon del dios,

ella poseyd, acaso, la sabiduria del dios, antes
que el indiferente pico la dejara caer»*.

Martinez (2012: 26) ve en «La cuarta
dimensiéon» de Borges «el germen de un
cuento potencial», y pese a que en nota al pie
(p. 136) menciona que Hinton es citado en
TMT, no se percata de que este pueda encarnar
aquel «cuento potencial». Merrell (1991: 119-
20) tampoco menciona TMT a propdsito de
aquellos cuentos de Ficciones, concretamente
«La muerte y la brajula» (1942) y «El jardin
de senderos que se bifurcan» (1941), en que
Borges se vale de la propiedad de que «desde
una perspectiva superior, el laberinto no
presenta ningtin problema>.

4. Lecciones interpretativas

Las resefias de Torres-Scott (2019, 2020,
2021) han advertido el agrado de Borges por
ciertas virtudes de Lovecraft (tramas, frondosa
imaginacién) y por la forma indirecta de
ir sugiriendo el horror. Al equilibrar tales
opiniones favorables de Borges con sus
opiniones desfavorables en cuanto al estilo de
Lovecraft, Torres-Scott se desvia del centro
de la literatura critica para enfatizar que al
primer escritor le gustaban las narraciones
del segundo. Para Borges, el estilo literario es
multidimensional, como lo son las deficiencias

# El protagonista aclara que él mismo no ha comprendido lo que vio dentro de la Casa Colorada. La llegada del monstruo
ocurre mientras aquel estd desandando su camino (alcanza el pie de la escalera), en direccién a la salida. Si el protagonista
debia (en ausencia del monstruo) hacer el mismo camino al bajar que al haber ascendido, la escapatoria no podria ser por la
misma puerta de ingreso, ya que el monstruo viene ascendiendo por una rampa, antes usada por el protagonista para subir
que estéd entre la puerta y la escalera. Es decir que, si bien la puerta de ingreso pudo ser franqueada por el protagonista al
entrar, a la hora de salir es como si la casa estuviera completamente cerrada en tres dimensiones.

# Ello explicarfa que el monstruo haya salido previamente al exterior (muerte del perro en la acera, avistamiento por
«Iberra», ingreso sorpresivo a la casa mientras el protagonista se halla dentro), pero que a la vez las dos puertas (de la
verja 'y de la casa propiamente dicha) estén cerradas; ellas se encuentran sin llave/cerrojo, y el protagonista opina que el
monstruo no es capaz de abrirlas. También viene a cuento que Prectorius haya adquirido una «quinta» con terreno; el
cardcter reptante del monstruo se reafirma por la decision de talar las araucarias que habia en un lado del terreno.

» Borges (no antes de 1946) transcribié y tradujo partes del soneto de Yeats (Balderston, 2011: 42).
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de Lovecraft al respecto. Nuestra aportacion,
que incluye materiales novedosos, inclina
la balanza en direccién a un juicio adverso
de parte de Borges. Asi lo sugieren aquellas
declaraciones en que Borges dice haber leido
fragmentariamente a Lovecraft (Conover, Pose
Mayayo), o lo censura por usar demasiados
adjetivos y admirarse de algo horrible que
¢l mismo narraba (Conover). De entre los
comentarios hechos a Bioy Casares, el mds grave
es el de que Lovecraft «no sabfa escribir». Son
también adversas la alusién a Mujica Lainez (del
que Borges censurara tanto su juicio favorable
sobre Lovecraft como su propio estilo), y
la anécdota de que Borges interrumpiera, a
poco de comenzadas, sus lecturas del escritor
de Providence. Borges dijo que en TMT no
quiso describir el monstruo, en oposicién a
lo que la mayoria de los estudiosos opina que
(desafortunadamente) hacia Lovecraft.

Serfa deseable que la discusiéon evite la
disyuntiva bueno/malo cuando se analice qué
opinaba Borges de Lovecraft como escritor.
En base a ciertas declaraciones (Pose Mayayo y
especialmente Bioy Casares), detectamos que,
segin Borges, Lovecraft era un autor secundario
segin una escala que posee una amplia
gradaci(')n. Por lo tanto, aun las severas criticas
de Borges no envian a Lovecraft a un lugar tan
bajo como el que ocuparian ciertos escritores
rioplatenses (Ernesto Sdbato, Horacio Quiroga
y Manuel Mujica Lainez).

Los estudios sobre qué opinaba Borges
de Lovecraft apuntan en mds direcciones
importantes que las recogidas en las resenas
de Torres-Scott (2019, 2021). En tal sentido,
ha habido interés por los defectos de estilo de
Lovecraft, por la manera en que este abordaba
la accién y por el tipo de influencia ejercida
por Lovecraft sobre Borges. Sin duda, el
Borges de TMT posee ciertas caracteristicas
lovecraftianas, ya que adopta inquietantes rasgos
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circunstanciales y nos reserva un monstruo para
el final. Con todo, nos apartamos de la opinién
de Torres-Scott (y de Oliver) de que el Borges
de TMT imite a Lovecraft. Esta opinidn se
origina en dos premisas infundadas: tanto
Lovecraft como Borges abusan de los adjetivos
(entendemos que Borges no lo hace), y ninguno
de los dos escritores describe el monstruo
(entendemos que Lovecraft si lo hace). Por otra
parte, hemos desarrollado la hipétesis de que
TMT es narrado en un estilo parédico que, de
forma oblicua, delataria el disgusto de Borges
por el estilo del Lovecraft. Esto tornarfaa TMT
en una parodia de su dedicatario, y no en un
homenaje («pastiche», en palabras de Torres-
Scott, 2020).

En de

interpretacién de TMT no relacionala presencia

otro orden cosas, nuestra
de datos autobiogrificos con Lovecraft, sino
mids bien con el cuento de Kipling «They».
Hemos discutido la posibilidad de que, en
TMT, Borges ficcionalice su regreso de Europa
en 1921, y rememore la casa de su nifiez en
Palermo y la muerte (metaférica) de su padre.
Finalmente, planteamos la hipétesis de que
TMT es un caso alternativo al del famoso
cuarto cerrado de Poe, a saber: una casa que
esté cerrada en tres dimensiones, pero de la
que pueda salirse por sus lados quien entre en
contacto con esa cuarta dimensién pesadillesca

que es lo sobrenatural.
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Los vascos y la ciencia
ficcién: narraciones
fictocientificas de autores
vascos anteriores a la Guerra

Civil de 1936

Mariano VILLARREAL
Investigador independiente

Resumen. El ensayo analiza la ciencia
ficciéon vasca antes de la Guerra Civil de
1936, destacando a varios pioneros que
incursionaron en la novela cientifica, utdpica,
distépica y la ucronfa. Las primeras obras
fictocientificas de autoria vasca las encontramos
en la segunda década del siglo xx, estando muy
influenciadas por referentes externos. A pesar
de sus diferencias ideoldgicas, estos autores
compartieron un ideal cosmopolita que les
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alej6 pronto del Pais Vasco para arraigar con
fuerza dentro de la intelectualidad espafola vy,
en algunos casos, internacional. Tras los efectos
disruptivos de la contienda bélica, hubo que
esperar hasta finales de la década de los sesenta
para que se reactivara esta produccién. Entre
los autores mds destacados figura Miguel de
Unamuno con «Mecanépolis» (1913), que
anticipa temas como la mecanizacidn excesiva 'y
la inteligencia artificial, con claras influencias de
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Samuel Butler. Luis Antén del Olmet imagina
en «La verdad en la ilusién» (1912) un futuro
tecnoldgicamente avanzado, pero socialmente
uniforme. Luis Araquistdin emplea la sdtira en
El archipiélago maravilloso (1923) para explorar
sociedades utdpicas y distdpicas, mientras que
Ricardo Baroja aborda en E/ pedigree (1924) la
cugenesia y la deshumanizacién, adelantandose
a debates de la ciencia ficcién posterior. Historia
veridica de la revolucion, también de Baroja,
plantea una ucronfa en la que la Segunda
Republica espafiola surge de una violenta
revolucién anarquista y anticlerical. Por tltimo,
José Maria Salaverria emplea la perspectiva
extraterrestre en El planeta prodigioso (1924)
para criticar la sociedad europea, y en
«Quinientos» moderniza la leyenda de Fausto
con un enfoque cientifico. Un corpus literario
que merece atencién por su originalidad y por
anticipar debates actuales sobre tecnologia,
sociedad y humanismo.

Palabras clave: ciencia ficcién, Edad de
Plata, Pais Vasco, Miguel de Unamuno, Luis
Araquistdin, Ricardo Baroja, novela cientifica,
utopia, distopia, ucronfa.

N.B. Este ensayo amplia un articulo
homénimo del diario £/ Correo, el primero
de una breve serie cuyo objetivo es analizar
la narrativa de ciencia ficcién practicada por
autores vascos (entendido en sentido amplio, es
decir, tanto nacidos dentro del Pais Vasco como
de ascendencia vasca y clara relacién con este
territorio, ademds de alli afincados), desde sus
origenes hasta nuestros dias.

La ciencia ficcién vasca, en lineas generales,
es relativamente escasa y un tanto tardfa. Antes
de la Guerra Civil de 1936 podemos encontrar
algunos notables pioneros que practicaron la
novela cientifica, utépica y distdpica, incluso
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la ucronia, de una manera puntual, aunque
destacable y con una evidente influencia entre
sus coetdneos. Desgraciadamente, la contienda
bélica arrasé también el sustrato sobre el que
se asentaban este tipo de narraciones. Algunos
autores fallecieron (por causas naturales) o
sufrieron el estigma de la represion y el exilio. A
nivel temdtico, los intereses y prioridades habian
cambiado de una manera radical. Ademads, el
ecosistema editorial tuvo que transformarse y
desaparecieron gran parte de las colecciones
literarias de narrativa breve que caracterizaron
la década de los afios veinte y treinta. Y, por
supuesto, la falta de libertades era palpable. Por
ello, hubo que esperar hasta finales de los anos
sesenta para que se reactivara esta produccion.
Hoy dia, estas obras precursoras apenas son
recordadas salvo por los historiadores del
género, aunque bien merecen nuestra atencién.

Gran parte de esta narrativa se encuentra
muy influida por referentes externos, a pesar
de que los escritores vascos de ficcién cientifica
tenfan en su haber una amplia tradicién oral
basada en la rica mitologia autéctona, como
revel6 el sacerdote, etnélogo, antropdlogo y
arquedlogo José Miguel de Barandiardn (1889-
1991), autor de numerosas investigaciones
sobre el folclore vasco en el siglo xx. Como
veremos, esta influencia fordnea se refleja, de
una manera palpable, en la temdtica, el estilo, las
referencias y las aspiraciones de estas obras.

Por otra parte, al contrario de lo que sucede
en la literatura espafola en castellano o cataldn,
donde podemos encontrar numerosos ejemplos
de historias y de autores de protociencia ficciéon
y de una incipiente ciencia ficcién incluso
antes del siglo xx, perfectamente homologable
a la mayoria de narrativas ecuropeas, la
sociedad vasca, pese a su alto nivel industrial
¢ industrioso, no empezé a producir obras
fictocientificas hasta la segunda década del siglo
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xx. O, al menos, no han sido halladas hasta la
fechal.

Por tltimo, no es posible inferir que una
mayoria de escritores compartiera una misma
orientacién ideoldgica, ya que algunos se
distinguieron como militantes socialistas y/o
mantuvieron claros vinculos en su juventud con
agrupaciones comunistas (por ejemplo, Luis
Araquistdin y Ricardo Baroja), mientras que
otros adoptaron posiciones mas conservadoras
(por ejemplo, José Marfa Salaverria) y se
alinearon abiertamente con el bando nacional
durante la sublevacién militar. Lo que si queda
claro es que todos ellos compartieron un ideal
cosmopolita que pronto los alejé de las raices
vascas para arraigar con fuerza dentro de la
intelectualidad espafiola y, en algunos casos,
internacional. Desgraciadamente, no se conoce
ninguna autora vasca surgida en este periodo.

Una de las historias mas conocidas de los
primeros estadios de la ciencia ficcién vasca
es, sin duda, «Mecandpolis» de Miguel de
Unamuno® publicada en el suplemento Los
lunes del diario El Imparcial el 11 de agosto
de 1913. El relato, de apenas mil quinientas

1

palabras, describe el viaje de un supuesto amigo
del narrador a una ciudad poblada integramente
por maquinas extraordinariamente avanzadas,
critica los excesos del progreso tecnolédgico
y reivindica el contacto humano y con la
naturaleza. Un cuento claramente inspirado en
el cldsico Erewhon (1872) del britdnico Samuel
Butler (1835-1902), que incluso es citado en
la primera linea del texto a modo de expreso
reconocimiento. Unamuno escribid este cuento
con cuarenta y ocho afos, en plena madurez
creativa, pues el ano anterior habfa dado al
mundo uno de sus ensayos mds notables: De/
sentimiento tragico de la vida (1912), y al afo
siguiente su obra clave Niebla (1914). Esta es
una diferencia sustancial respecto a Santiago
Ramén y Cajal o Azorin, quienes escribieron
sus particulares «cuentos de vacaciones»
fictocientificos en su juventud.

El relato comienza con el anénimo
protagonista perdido en la inmensidad del
desierto tras haber sufrido un terrible percance,
al limite de sus fuerzas y proximo a la muerte
inanicién’.

por sed e Afortunadamente,

encuentra un proverbial oasis donde puede

Con posterioridad a la redaccidn de este ensayo, he conocido un texto que contradice un tanto esta afirmacién: el cuento
«Un recién nacido de ciento setenta afios», escrito en septiembre de 1870 por el alavés Ricardo Becerro de Bengoa y
publicado, al parecer, poco después en el periddico bilbaino Jrurac-Bat. Se trata de una historia acerca de un hombre que
retrocede de la ancianidad a la infancia merced a una particular transfusién de sangre. Se tradujo al inglés y se publicé en los
Estados Unidos en 1888. La historia es similar a la narrada en el famoso cuento de F. Scott Fitzgerald «The Curious Case of
Benjamin Buttons [E/ curioso caso de Benjamin Button] (1922; Tales of the Jazz Age [ Cuentos de la era del jazz], 1922).

2

El escritor y filésofo Miguel de Unamuno (1864-1936) nacié en el barrio de las Siete Calles de Bilbao y era primo
del naturalista y antropdlogo Telesforo Aranzadi (1860-1945). Considerado uno de los integrantes mds destacados de la
Generacion del 98 junto a Pio Baroja y Azorin, cultivd todos los géneros literarios, desde ensayo y poesia, a novela y teatro.
Se doctord en la facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Central de Madrid con una tesis sobre la lengua vasca,
en la que defendia un origen contrario al del nacionalismo. En 1894 ingresé en la Agrupacién Socialista de Bilbao, que
abandoné pocos anos después. Fue catedritico y luego rector de la Universidad de Salamanca de 1900 a 1914y de 1931 a
1936, destacado opositor a la dictadura de Miguel Primo de Rivera y diputado a las Cortes de la Segunda Republica (por
una coalicién de republicanos y socialistas), de la que fue distancidndose hasta el punto de apoyar en primera instancia
la sublevacién militar de Franco, si bien terminé retractdndose. Su cardcter inconformista, intransigente y contradictorio
le granje6 numerosas disputas con escritores e intelectuales de su época que, no obstante, admiraban su valia. Falleci6 en
diciembre de 1936, confinado en su casa y en un estado de completa desolacién y soledad.

*>  Una situacién que podria hacernos pensar que todo lo que sigue es una posible alucinacién del personaje ¢ introducir,

de esta manera, la incertidumbre y ambigiiedad propia de la narrativa fantdstica. Por otra parte, el desenlace devuelve la
normalidad quebrada, otra caracteristica definitoria del fantastico.
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alimentarse y descansar. A la mafana siguiente
se levanta magicamente restaurado y con 4nimo
de explorar el vasto vergel. Lo primero que
descubre es una estacién de ferrocarril desierta
con un tren sin maquinista esperando para
partir; tras subir a bordo, el vehiculo arranca
y alcanza una velocidad tan vertiginosa que ni
siquiera puede apreciar el paisaje circundante.
El tren le conduce a una urbe rutilante, llena
de magnificos edificios, calles ordenadas y
limpias, tranvias automatizados... Es un ideal de
perfeccidn y fria eficiencia, aunque sin el menor
atisbo de presencia humana, ni tampoco animal
o vegetal. Este hombre accede a un hotel y en
su restaurante elije el mend en un dispensador
automdtico de comida (un tablero con botones
donde cada manjar tiene indicado un nimero).
Después detiene un vehiculo y recorre, uno a
uno, todos los rincones mas significativos de la
ciudad: parques, museos (cuyas piezas poseen
rétulos en espaiol, en ortograffa fonética),
palacios de la musica donde los instrumentos
tocan solos, teatros y cines en los que es el
tinico espectador, etc., hasta descubrir el Museo
Paleontolégico, que estudia la raza humana
antes de que las maquinas heredaran su destino.

Al dia siguiente despierta en la habitaciéon
del hotel y en su mesilla de noche encuentra un
objeto extraordinario: un periddico impreso
en papel elaborado para ¢l en exclusiva, con
noticias de todo el mundo y que mencionaba
su visita a la ciudad. A partir de entonces se
siente observado y la sensacién de maravilla da
paso a un paulatino desasosiego, que le conduce
al borde de la locura. Es consciente de que la
ciudad estd habitada por almas no humanas:
«aquellos misteriosos seres invisibles, dngeles
o demonios —que es lo mismo—, que yo crefa
habitaban Mecanépolis» (Unamuno, 2021:
103); hoy dia llamarfamos a estas entidades

4
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inteligencia artificial, responsables de gobernar
todos los servicios de la urbe mecanica. El
cuento concluye con el regreso del protagonista
a la civilizaciéon humana, por medios tan
peregrinos como en el viaje de ida, y la bisqueda
de refugio en un entorno natural alejado de
todo maquinismo.

El relato nos advierte acerca de la excesiva
mecanizacién que rige nuestras vidas y sugiere
reorientar el progreso tecnoldgico teniendo en
mayor consideracién al humanismo. Este es un
mensaje que hoy dfa conserva toda su vigencia
y no se puede afirmar que la historia sea una
reafirmacién del ludismo:

La posicién de Unamuno respecto de
la ciencia moderna, como es sabido,
evolucioné, desde un  primitivo
positivismo de juventud hasta un
distanciamiento critico en su madurez.
Pero su pensamiento en conjunto no
llegé a ser anticientifico ni contrario a la
técnica, sino duramente critico para con
el cientificismo, que no es la misma cosa

(Marcos, 2023: 2).

Por otra parte, afade Marcos, el relato
de Unamuno «se desarrolla en un mundo en
el cual el ser humano ha sido desplazado del
centro [...] un mundo post-antrépico. Aqui, el ser
humano no es que haya sido desplazado a una
periferia axioldgica, sino que simplemente ha
salido por completo del plano» (2023: 4).

Este cuento ha tenido una recepcién
relativamente reciente®, en particular tras su
reedicién en el recopilatorio De la Luna a
Mecandpolis. Antologia de la ciencia ficcion
espariola (1832-1913), editado en 1995 por Nil
Santidfiez-Tié (Acantilado). Posteriormente,
aparecié también en otras obras de referencia,

Antes de los afos ochenta del siglo pasado solo he podido rastrear una tnica referencia académica: la de Melchor

Ferndndez Almagro en el diario salmantino E/ Adelanto (7.12.1935, p. 1) y el mallorquin £/ Dia (10.12.1935, p. 1).
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como Mundos al descubierto. Antologia de la
ciencia ficcion de la Edad de Plata (1898-1936),
de Juan Herrero-Senés (Espuela de Plata, 2020)
y Miguel de Unamuno. Escritos sobre la ciencia y
el cientificismo, edicién de Alicia Villar (Tecnos,
2017)5.

Un afo antes de la publicacién de
«Mecanépolis», Luis Anton del Olmet, de
agitada trayectoria vital®, publicé en 1912
la novela corta La verdad en la ilusién en la
colecciéon Los Contempordneos’, n.° 204. El
castizo protagonista de este cuadro cémico de
costumbres despierta cuatrocientos afos en
el futuro para descubrir una civilizacién muy
avanzada a nivel tecnoldgico pero que habia
suprimido cualquier atisbo de individualidad y
de emocién humana en favor de la uniformidad
social. Esta fabula se adelantd asi veinte afios a
Brave New World [Un mundo feliz] (1932) de
Aldous Huxley (1894-1963).

Nuestro personaje, un ilustre notario de
Madrid, pierde el conocimiento tras un extrafio
cataclismo (luego sabremos que se traté de
una cadena de atentados anarquistas en las
principales ciudades del orbe, que provocaron

5

la caida de la civilizacién y el auge del nuevo
régimen) y abre los ojos en la urna de un museo
de prehistoria para observar, boquiabierto,
un mundo poblado de gigantescos edificios
por cuyos ventanales entran y salen aparatos
voladores, peatones que se desplazan por aceras
deslizantes, fébricas movidas por electricidad
o energia atémica, transporte universal que
permite viajar de uno a otro continente en
apenas media hora y adelantos tales como
teléfonos sin hilos, meteorologia a la carta,
cultivos intensivos que producen doce cosechas
al afo o poder anticipar las caracteristicas fisicas
e intelectuales de la progenie. Una sociedad
hiperracionalista donde las personas no tienen
nombre sino un nimero asociado, en la que la
familia, la religion, el arte, el amor, el dinero, la
vida social o el concepto de nacién son atavismos
del pasado y la tnica diversién consiste en un
afin desmedido por el conocimiento cientifico.

En esta sociedad utilitaria y materialista
todo el mundo estd obligado a trabajar,
aunque para ganarse el sustento basta con
empujar una palanca y producir fuerza motriz
durante unos pocos minutos al dia. No existe

Dentro de las publicaciones especializadas, ha aparecido también en la revista mexicana Asimov Ciencia Ficcidn, n.° 14
(1998), pp. 26-32, y la revista digital Mamut, n.° 4 (2017), pp. 91-93; incluso existe una adaptacién infantil, con el titulo de
Mecandpolis, hecha por Estefania Abril con ilustraciones de Ana Burgos (Premium, 2017).

¢ Luis Antén del Olmet (1886-1923) ejercié de abogado, periodista, politico, dramaturgo y escritor. En la presentacion del

autor por parte de Juan Herrero-Senés, dentro del citado volumen Mundos al descubierto, puede leerse: «En la trayectoria
vital del autor se entrecruzan de forma singular politica, literatura y bohemia, a la que por cierto dedicé un libro en 1909.
Llegd a ser diputado por Almeria en 1914 a las érdenes de Eduardo Dato, pero sobre todo estuvo vinculado a partidos
politicos agrarios galleguistas. Escribié novelas, ensayos y reportajes, y también se dedicé al teatro. Cuando presentaba
una de sus obras en el Teatro Eslava de Madrid, fue asesinado a quemarropa por su socio y colega Alfonso Vidal y Planas
(1891-1965), al parecer por un asunto de faldas. Antén del Olmet publicé numerosas novelas cortas en las colecciones Los
Contempordneos y El Cuento Semanal» (Herrero-Senés, 2020: 391).

7 Los Contempordneos fue una coleccién literaria editada en Madrid entre 1909 y 1926. Fundada por Eduardo Zamacois

(1873-1971), se convirti6 en una de las colecciones de narrativa breve mas longevas de Espaa, contribuyendo de una
manera significativa al auge de la novela corta durante el primer tercio del siglo xX. Aunque no era una revista en sentido
tradicional, tenfa un formato seriado y una periodicidad semanal (salfa los viernes), similar a otras de su estilo como E/
Cuento Semanal, La Novela Corta o La Novela de Hoy. Publicé un total de 897 ntimeros e incluyé obras de autores como
Gabriel Miré (1879-1930), Felipe Trigo (1864-1916), Joaquin Dicenta (1877-1917) o el propio Zamacois. Las portadas
e ilustraciones fueron realizadas por artistas reconocidos como Rafael Romero Calvet (1885-1925) y Narciso Méndez

Bringa (1868-1933).
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la propiedad privada y todas las personas
gozan de los mismos derechos y obligaciones:
«Unos trabajan con las manos, otros con la
cabeza. Pero unos y otros, al dar lo que pueden,
deben exigir que se les recompense con lo que
necesiten. jBastante premio tiene el inteligente
con su propia inteligencia!» (Antén del Olmet,
2021: 428). De igual manera, las mujeres
han dejado de ser objeto de concupiscencia
para los hombres. No obstante, para nuestro
particular viajero del tiempo, esa gris y
distopica uniformidad habia logrado suprimir
la ambicidn, la iniciativa y el genio humano
por lo que, hastiado, finalmente retornaba a
la urna de la que partid, en una actitud similar
a la del avestruz que esconde la cabeza en un
agujero. Cabe afadir que el didlogo continuo
entre el personaje y un ciudadano que adopta
el papel de protector, para explicarle las reglas
que rigen el nuevo mundo, sirve al propésito
de comparar, criticar e, incluso, caricaturizar las

REFLEXIONES / REFLECTIONS

convenciones sociales, hipocresias y absurdos
de ambas épocas, todo ello con amplias dosis de
ironfa y humor.

Otro destacado escritor de las primeras
etapas del género es Luis Araquistdin®, autor
de ascendencia vasca perteneciente a la
denominada Generacién del 14. Su relevancia
como politico, antes y después de la Guerra
Civil de 1936, y como influyente periodista
y ensayista, restaron visibilidad a su faceta de
narrador. Ademds de sus obras dramdticas y de
varias novelas cortas, es autor de E/ archipiélago
maravilloso (1923), «en la que adopta de forma
magistral el modelo de laliteratura (anti)utépica
de viajes imaginarios y filoséficos del Gulliver
de Jonathan Swift y, al mismo tiempo, el de la
ciencia ficcién naciente de H.G. Wells»’. Esta
obra cosechd numerosas y excelentes criticas en
las péginas literarias de los diarios de época'’;
incluso periddicos como E/ Soly La Voz, en los
que solia colaborar el autor, reprodujeron varios

8 Lamberto Daniel Luis Araquistdin y Quevedo (1886-1959) nacié en un pucblecito de Cantabria, Bércena de Pie de
Concha, debido a que su padre trabajaba en el puerto de Santander; no obstante, pasé su infancia en Elgéibar (Guiptizcoa)
y obtuvo el titulo de piloto en la Escucla Ndutica de Bilbao. En 1905 marché a Argentina, donde trabajé como marino
mercante, pero regresé a Espafia en 1908 y se instalé en Madrid, ¢jerciendo como periodista para diversos diarios de
izquierda. En 1911 se afilié al Partido Socialista Obrero Espafiol, en donde fue un destacado teérico y dirigente del ala
mas radical, partidario del marxismo y de la dictadura del proletariado. Llegd a ser miembro de su Comité Nacional y
pudo ejercer una gran influencia sobre Francisco Largo Caballero y Juan Negrin, ambos presidentes socialistas durante
la Segunda Reptiblica (1936 a 1939). También fue representante del socialismo democritico en la redaccién de la
Constitucién de 1931. Elegido diputado a las Cortes por Vizcaya en 1931 y por Madrid en 1936, el estallido de la
guerra le oblig6 a trasladarse a Paris, tras ser nombrado embajador en Francia encargado de labores de propaganda y de la
compra de armas con las que abastecer al ejército republicano. Al término de la contienda fue condenado por el Tribunal
de Responsabilidades Politicas y de Represién de Masonerfa y Comunismo y debié exiliarse. Tras un periodo en Parfs,
establecié su residencia en Londres y, finalmente, Ginebra, donde fallecid. Araquistdin sobrevivi6 esos afios dedicado a la
compraventa de libros antiguos y obras de arte, ademds de a la escritura de articulos de opinion: llegd a firmar més de seis
mil, especialmente sobre politica nacional e internacional, que se publicaban en prensa del exilio y medios de la izquierda
britdnica; también colaboré con el New York Times,1a BBC y la agencia Reuter. Su cardcter marcadamente revolucionario
en la juventud se fue atemperando en el exilio y giré hacia la socialdemocracia, llegando a solicitar un gran pacto entre
mondrquicos y republicanos para una transicién pacifica del franquismo a la democracia.

?  La cita figura en la solapa de la edicién siguiente: Luis Araquistdin, E/ archipiélago maravilloso, seguido de Ucronia,

Colmenar Viejo, La Biblioteca del Laberinto, 2011.

10" Para Ballesteros de Martos: «Hace tiempo que en Espafia no se ha producido una obra literaria con tantos valores

intelectuales, sin perder por ello los puramente artisticos» (E/ So/, 2.6.1923, p. 2). Para Andrenio [Eduardo Gémez de
Baquero]: «Ellibro de Araquistdin une al interés filoséfico el literario» (La Voz, 6.6.1923, p. 1). Para E/ Orzin (24.6.1923,
p- 3) y Literatura Hispano-Americana (7.1923, p. 24): «Presenta en sus paginas todos los atractivos inherentes a la prosa de
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capitulos. Los anuncios en prensa del libro se
prolongaron hasta mediados de 1925, por lo
que parece claro que tuvo un notable éxito
comercial. También es muy valorado por los
estudiosos del género de nuestros dias''.

El volumen presenta tres sociedades
muy diferentes arraigadas en las islas de un
remoto archipiélago del océano Pacifico. En
un principio parecen utdpicas, aunque luego
se demuestre que no lo son tanto, unidas por
el hilo conductor de dos personajes que han
sobrevivido a un naufragio: Antonio Ariel, un
probable trasunto del autor, y su inseparable
compaifiero Plicido Sinchez, especie de Sancho
Panza de ideas anarquistas y revolucionarias.

La primera en visitar es la isla de los
Inmortales, condicién adquirida tras el
descubrimiento de una vacuna contra la muerte
y el envejecimiento. Debido a su imperecedera
longevidad, la sociedad resultante ha alcanzado
un elevadisimo desarrollo tecnoldgico, cuya
perfeccién, no obstante, atn resulta lejana,
como queda de manifiesto en la descripcion
de varios avances cientificos, descritos
con profunda ironfa, tales como las aceras

rodantes, que, a la postre, provocan atrofia a

los ciudadanos porque estos ya no ejercitaban
las extremidades, o las mdquinas pensantes,
que dejan obsoletos a los servidores publicos
humanos. Cuando los Inmortales deducen
que la sangre de los europeos podria hacerles
recuperar la ansiada capacidad de morir,
tras una cternidad de profundo hastio, a los
navegantes no les queda mas remedio que huir.
La segunda isla visitada es la de los Zahories,
quienes poseen la capacidad de conocer lo que
piensan y sienten sus semejantes gracias al poder
de unas piedras que solo alli se encuentran.
Se trata de una explicacién acientifica que el
autor intenta justificar alegando que la ciencia
«poquisimo es lo que puede decir de tanta
y tanta maravilla del mundo» (Araquistdin,
2011: 130). Al menos, el zovum de esta novelita
de aventuras exdticas es un artefacto material.
Los islefos ofrecen la corona de su reino
a Antonio Ariel, a quien intentan cargar con
la responsabilidad de su gobierno porque
desconoce las tentaciones del mineral
maravilloso, dada su condicién de extranjero.
Sin embargo, Ariel declina la oferta e induce
a los nativos a destruir la fuente de sus
preocupaciones, en una manifiesta leccién de

un escritor ilustre, una de las figuras més relevantes de las letras espanolas de hoy». Para Juan Guixe: «Una original
innovacién en la novela espafiola [...] Un alarde formidable de fantasta y talento creador» (E/ Liberal, 1.7.1923, p. 1,y
La Voz, 7.7.1923, p. 1). Para Gabriel Alomar es «[n]ovela de hipétesis, reduccién de un supuesto filoséfico a narracién
humana [...] Araquistdin prueba, una vez mds, la filiacién briténica de su talento» (E/ Dia, 12.7.1923, p. 1). Finalmente,
para Enrique Diez-Canedo «traza su mejor obra narrativa», en «La vida literaria en 1923 (Boletin de la Institucion Libre
de Ensesianza, 31.1.1924, p. 25). Sin embargo, también se escucharon voces discordantes: para Cipriano Rivas Cherif la
obra no era una verdadera novela, sino una sucesién de ensayos presentados segtin patrones ficcionales (Espazia, 23.6.1923,
p- 12) y Nicolds Gonzélez Ruiz arremetfa contra su supuesta soberbia motivada por la sobreexposicién mediitica y por
su intolerancia en la asuncidn de criticas negativas: «He aqui uno de los nombres que mds se nos presenta a la vista: en
cubiertas de libros, carteles teatrales, al pic de articulos [...] El sefior Araquistdin es un gran intransigente [...] No pasa de
ser un hombre culto, articulista notable y escritor de buen estilo. Pero no es lo que puede llamarse un artista» (E/ Debate,
28.8.1925, s.n.).

" Para el historiador y critico literario José¢ Carlos Mainer esta obra constituye «una de las dos utopias de mayor fuste

de la literatura espafiola del siglo xx» (1988: 153-154). Carlos Saiz Cidoncha, escritor y primer historiador de la ciencia
ficcién en Espana, la menciona en su tesis doctoral La ciencia ficcidn como fendmeno de comunicacion y de cultura de masas en
Espania: «Se retorna en esta obra al protogénero de los viajes maravillosos con ribetes utdpicos, en los que los protagonistas
abordaban diversas islas donde los habitantes, aislados del resto de la humanidad, habrian desarrollado sociedades
originales, que el autor se complacia en comparar con la propia» (1988: 224). Por su parte, Mariano Martin Rodriguez la
califica como «obra maestra del viaje imaginario moderno» (2011: 51).
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sentido comun. Por otra parte, el banquete en
el que se agasaja a los ndufragos invitaindoles a
consumir carne humana, lejos de remarcar la
supuesta superioridad moral occidental frente
a un pucblo atrasado, es aprovechado por el
socialista Araquistdin para lanzar un dardo
envenenado contra el capitalismo hipdcrita
y canibal: «Nuestra glorificada civilizacién
europea es la mds vampira de todas, la que
devora més vidas, la que chupa més sangre.
Entre usted en una fabrica, en una mina, en
un barrio pobre y verd cudntos caddveres
ambulantes encuentra, comidos por la falta de
pany aire» (137).

La dltima isla visitada es la de Nueva
Armorica, poblada integramente por amazonas
pacificas y complacientes, al punto de satisfacer
cualquier fantasia erética masculina; una
apariencia de paraiso que, en realidad, esconde
en su interior un oscuro propdsito: el exterminio
por agotamiento sexual de los varones, a quienes
consideran unos tiranos que esclavizan a las
mujeres. De nuevo, el galante Antonio Ariel
conseguird convencer a una nativa para que les
ayude a escapar, ser rescatados por un buque
que navegaba por las inmediaciones y poner
rumbo a la civilizacién, no sin antes romper a
bordo un tabt muy extendido en la sociedad
espanola de aquella época, como era plantear la
ruptura de la monogamia femenina.

El de

narraciones concatenadas queda evidenciado

proposito  satirico estas  tres
por el propio Araquistdin, quien reconocié
de manera explicita que habia planteado la
sociedad de los Inmortales como una satira
jocosa del ensayo filosofico El sentimiento
trdgico de la vida de Unamuno y la sociedad de
los Zahories, que habia desterrado de su seno
a la mentira y las conveniencias sociales, como
una critica nada velada de las pretensiones del
psicoandlisis freudiano. Finalmente, la mordaz

ironfa con la que se describe el desenlace
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de la visita a la sociedad armoricana, donde
el hombre es derrotado por la mujer en la
tradicional guerra de sexos, permitia enfriar
cualquier delirio libidinoso masculino. Ast
pues, « [e]stas tres aventuras islefias constituyen
otras tantas réplicas pesimistas de las utopias
sociales y politicas del hombre contemporaneo.
Todas ellas son alegorias del estado presente
de la civilizacién occidental» (Calvo Carilla,
2008: 270-274).

Durante su exilio, Araquistdin, que se
sentia particularmente satisfecho de esta obra,
quiso continuar las aventuras de los demds
marineros naufragados, quizds acuciado por
problemas econémicos, y comenzé una cuarta
visita a una isla que tituld Ucronia, pero que
dej6 inacabada. En ella imagina una civilizaciéon
que rechaza radicalmente la idea del tiempo,
por ser esta una invencién diabdlica dado que
Dios es eterno e inmutable. En esta ocasion, el
autor intenta explicar por qué la sociedad ha
pasado desapercibida para el resto del mundo
y lo justifica gracias a una muralla de espejos
que producen la ilusién de que ninguna tierra
interrumpe el mar; en caso de que se aproxime
un navio, este seria destruido por el poder
concentrado de los mismos.

Al contrario que sus predecesoras, esta
narracién si responde a la nocién clisica de
utopia; en concreto, una en la que: «El peso de
la tradicién utdpica socialista como promesa
de un mundo mejor frente a las injusticias y
las desigualdades intrinsecas del capitalismo es
perceptible»> (Martin Rodriguez, 2011: 51).
Es una obra méds densa y menos fluida, con
didlogos prolijos:

Sin embargo, la clave del menor acierto
hay que buscarla quizés en la tentativa de
ajustarse a los patrones convencionales
de la novela. A pesar de su apologia de
la literatura utdpica y de su ataque a la
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preceptiva realista'?, no parece inocente
que la subtitulase asi, «novela», una
denominacién que habia evitado en E/
archipiélago maravilloso, cuyo subtitulo
en plural («aventuras fantasmagdricas» )
orientaba la recepcién hacia un tipo de
narracién miés libre y fabulosa, ademds
de episodica»

2011: 48).

(Martin  Rodriguez,

Este enfoque convencional iba en
detrimento de la esencia satirica original y
aumentaba la monotonia de la trama.

El politico socialista llevé a cabo varios
intentos por acabar esta historia y publicarla
junto a los tres relatos anteriores, al considerar
que todos ellos eran parte de una misma
novela. Su entusiasmo por el proyecto fue
diluyéndose a medida que transcurria el tiempo
y no consegufa editor (se la ofrecié a editoriales
espanolas, inglesas y mexicanas; incluso intent6
probar suerte en el mercado norteamericano,
siempre en vano). Finalmente, la obra original y
el manuscrito de Ucronia fueron publicados en
una edicién conjunta relativamente moderna®.

Otra historia adelantada a su tiempo fue
la pieza teatral E/ pedigree, escrita por Ricardo
Baroja'¥, autor mds conocido por su faceta
pictéricay por ser hermano del célebre novelista
Pio Baroja y tio del antropdlogo Julio Carlo
Baroja que por su carrera literaria. Una primera
version fue publicada en Revista de Occidente
en 1924 mientras que la edicién en libro,
ampliada de manera notable, apareci6 dos anos
después, con un prélogo laudatorio de Ramén
Maria del Valle-Inclin y portada de su sobrino
Julio Caro, que por aquel entonces contaba
once afios de edad.

El hermano mayor de los Baroja escribié
este esperpento literario de tres actos o jornadas,
en el que planteaba una sociedad futura
obsesionada con la eugenesia. Alcanzar el ideal
de superhombre profetizado por Friedrich
Nietzsche (1844-1900) era el
principal de esta civilizacién del mafiana y

objetivo

por ello controlaba al mdximo la procreacion,
emparejando hombres y mujeres con fines de
seleccion natural en la tnica época de celo que
estos tenfan al ano; de esta animalizacién de la
especie humana proviene, precisamente, el titulo

2 Enel prélogo de Ucronia, Araquistdin defendia el cardcter utdpico-fantdstico de sus narraciones frente a la novela realista,
a la que consideraba fruto de una mentalidad reaccionaria: «Me daré por bien satisfecho si con estos libros he contribuido
aenriquecer un poco la escasa aportacion de los espanoles a las invenciones utépicas, tan cultivadas en casi todas las lenguas,
como abandonadas en la nuestra, con un desdén que acaso pueda explicarse por peculiaridades del temperamento espafiol,
pero ciertamente no estarfa justificado si fuese menosprecio por un género que crearon y han continuado hasta nuestros
dfas algunos de los ingenios més insignes de la literatura universal» (Araquistdin, 2011: 192-193).

13

Luis Araquistdin, E/ archipiélago maravilloso, seguido de Ucronia, Colmenar Viejo, La Biblioteca del Laberinto, 2011. El
volumen incluye el relato «La isla de la Serenidad», de Azorin, escrito como homenaje al libro original y que fue publicado
en el diario ABC (4.7.1923, pp. 3-4); en esta historia, se describe otra isla maravillosa felizmente ajena a toda actividad
politica.

!4 Ricardo Baroja (1871-1953) fue pintor, grabador y escritor perteneciente a la Generacién del 98. Su labor como autor
de grabados es muy destacable y se le considera continuador de Goya, aunque su faceta literaria, y en particular su obra
novelistica, tampoco es desdeiable, pues gand el Premio Nacional de Literatura con La Nao Capitana. Hombre inquieto
y polifacético, llegd, incluso, a componer musica. Fallecié en el caserio Jrzea de la localidad navarra de Vera de Bidasoa,
adquirido por su hermano Pio Baroja (1872-1956). Su padre fue el ingeniero de minas José Mauricio Serafin Baroja (1840-
1912), conocido por ser el creador de la letra del himno de la ciudad ¢ inventor del término jai alai (fiesta alegre), para
referirse al frontén donde se practica la pelota vasca.

15

«El Pedigree, comedia inverosimil en tres actos», en Revista de Occidente, n.° 12, pp 318-363; n.° 13, pp. 104-129 y n.°
14, pp. 228-247.
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de la obra. Las técnicas eugenésicas producian
individuos de gran belleza e inteligencia, si bien,
como veremos, se mantenfan en gran medida
las lacras y pulsiones del pasado.

La llegada al Gineceo 57 de la bella Eva
incita al oportunista Medoro a cortejarla para
intentar casarse con ella y disfrutar asi de una
jugosa herencia familiar. Sin embargo, los
responsables de la institucion se oponen y logran
convencerle para que se case con una gorila
llamada Sahara (resultado de un experimento
con hormonas humanas), a cambio de cobrar la
citada herencia. El esperpento llega a su climax
cuando, en el epilogo, se anuncia el nacimiento
de Zoroastro, fruto de la hibridacién entre
humano y primate.

Esta distopia centrada en la eugenesia se
anticipa en diversos aspectos a novelas como
la ya citada Un mundo feliz e, incluso, algunos
autores sostienen que varias de sus premisas
pudieron ser tenidas en cuenta por el propio
Aldous Huxley. Segun Mikel Peregrina:

Las similitudes con Huxley se perciben
a simple vista. En la obra del inglés
también hay un control de la humanidad,
aunque en este caso es mds bioldgica;
también se usan nombres griegos (en Uz
mundo feliz habia tres clases: los alpha,
beta y gama); también se inserta un
cuerpo extrafio en ese mundo dist6pico,
aunque el de Huxley se asemeja al buen
salvaje, poco que ver con el bravucén y
pendenciero Medoro. (2010)

No obstante, pueden observarse también
claras diferencias:

REFLEXIONES / REFLECTIONS

La principal diferencia es el tratamiento
sistemdtico del mundo realizado por
Huxley frente a los vacios que deja
Baroja en el suyo [...] Otras diferencias
se encuentran en que en Huxley la
fecundacién es in vitro (extrauterina)
y en Baroja la fecundaciéon es humana,
pero se despoja a la criatura de la madre
nada mds nacer. En Huxley la sexualidad
estd orientada solo al placer, en Baroja
controlada solo para la reproduccion.
(Peregrina, 2010)

Por otra parte, mientras que Baroja se
deja arrastrar por el humorismo, su homélogo
britdnico «realiza un uso coherente de la
ciencia para demostrar sus fines ideoldgicos»
(2010). En ambas distopias, la sociedad futura
fracasa en su afén de perfeccién humana, si
bien en la primera se concluye de manera
sorprendente que la eugenesia estd condenada
al fracaso porque «[e]s necesario injertar en la
humana especie estupidez, ambicién, egoismo,
enfermedad, todos los defectos de la morralla
actual, y ademds, anadir sangre de mono, para
que al cabo de miles de afios se produzca el
nuevo Zoroastro» (Baroja, 1988: 119-120).

Por ultimo, cabe mencionar que esta pieza,
cuyos personajes toman sus enfiticos nombres
de la mitologfa, el Génesis o la Historia, nunca
fue representada en escena, aunque, al parecer,
el famoso dramaturgo y novelista italiano Luigi
Pirandello (1867-1936) se interesé por ella,
segun se menciona en la autocritica intercalada
en el texto'®. La critica de su tiempo la valoré de
una manera bastante positiva, aunque incidié

16 En ella, Baroja confiesa que se vio sorprendido por el anuncio de la obra entre las novedades que preparaba Pirandello
para su teatro de Arte, en Roma, aunque finalmente no se llegé a estrenar.

REvisTA HELICE - VOL. 11,N.02

OTONO-INVIERNO 2025-2026



REFLEXIONES / REFLECTIONS

en las dificultades de su puesta en escena'.
Criticos mds recientes también han alabado sus
bondades'.

Anos después, el 9 de junio de 1931, Baroja
publicaria Historia veridica de la revolucién en
la efimera segunda época de la coleccién La
Novela Roja®. En ella, «narra una violenta
revolucién anarquista y anticlerical en vez de
la proclamacién, relativamente pacifica, de
la Segunda Republica espaiola ese mismo
afio» (Martin Rodriguez, 2019: 62). La obra
«se inscribe en el movimiento de decepcién
que sigui6 a la proclamacién de la Republica

en una minima parte, posteriores a la
proclamacién de la Segunda Republica,
instigados por la Unién Soviética: el
asesinato del rey Alfonso, la toma de
las instituciones (el ministerio de la
Gobernacién, el Banco de Espafa, el
periédico ABC), y el asalto a la religion,
que dio lugar a terribles matanzas y
desérdenes en la capital de Espana
[..] La narracién tiene un caricter
completamente irdnico y, si no fuera
por lo terrible de los acontecimientos,
humoristico. (299-300)

entre quienes la habian apoyado; y es sintoma
también de la efervescencia politica de los
comienzos de ésta, en la que nuestro autor

Ademis:

participé con otras obras» (Aguiar Baixauli,

198:299):

Cuenta los supuestos sucesos, con . o
) ) La critica contra las instituciones,
correspondencia en la realidad solo .
contra los politicos, contra el pueblo,

17" Eduardo Gémez de Baquero la definia en el diario madrilefio £/ So/ (26.6.1926, p. 1) como «Una fibula humoristica
dialogada, la comedia de ideas de una utopia» y Francisco Valdés hacfa lo propio en E/ Correo de la Mariana (31.7.1925, p.
1): «Una comedia inverosimil, futurista como las novelas de Wells, muy ingeniosa, muy 4gil, muy ocurrente. Inestrenada e
inestrenable». La resefia mds favorable la encontramos de la mano del reputado critico e intelectual Cipriano Rivas Cherif
en E/ Heraldo de Madyid (12.6.1926, p. 4): «No s¢é si esta comedia obtendria ficil aquiescencia de los espectadores que
suelen decidir el éxito de los estrenos en los teatros [...] Se trata, en efecto, de una comedia excepcional, dada la limitacién
que los usos y costumbres del teatro parecen imponer a la produccién dramdtica espafiola de nuestros dias [...] Su lectura
es sumamente sugestiva y compensard sin duda al curioso lector de cualquier realizacion imperfecta sobre las tablas [...] La
moraleja de la farsa no puede ser més hilarante y confortadora. Con divertidos anacronismos y digresiones sin aparente
justificacidn, el autor satiriza con helénica alegria teorfas cientificas y fundamentos morales de la convivencia humana .

18 Segtin Federico Carlos Sainz de Robles en Diario Madyid (30.5.1967, p. 22): «Obra escénica de la mds asombrosa
rareza y originalidad». Para Silvia Aguiar Baixauli, «E/ Pedigree es, ante todo, una critica amable, en clave cémica, de
la deshumanizaciéon del mundo futuro; y, también, de las deficiencias del actual [...] una farsa cdmica sobre las teorfas
cugenésicas» (1998: 262).

¥ La Novela Roja fue una coleccién de novela corta en la 6rbita de la literatura republicana radical y revolucionaria. De
fuerte contenido politico y social, atravesé varias etapas: la primera (Madrid, 1922 a 1923) estuvo dirigida por Fernando
Pintado, publicé medio centenar de titulos de autores como Salvador Seguf (1886-1923) y Federica Montseny (1905-
1994), y tuvo una marcada orientacién anarquista; tenfan entre 12 y 22 paginas y se vendian a precios populares, unos 20-
30 céntimos. La segunda etapa (Madrid, 1931) estuvo dirigida por Ceferino Rodriguez Avecilla (1880-1956), publicd siete
titulos, de dieciséis paginas, con una periodicidad mensual, que se vendieron a 20 céntimos; se caracterizé por una mayor
calidad intelectual y literaria, y una orientacién comunista. Entre una y otra etapa hubo, al parecer, una intermedia editada
en Barcelona por Editorial Pegaso en 1926, en plena dictadura de Miguel Primo de Rivera, que publicd, al menos, tres
ntimeros. Gonzalo Santonja publicé una recopilacién titulada Las Novelas Rojas (Ediciones de la Torre, 1994), que incluye
una muestra representativa de las dos etapas principales y destaca su valor como tribuna ideolégica.
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contra las ideologias, contra la prensa, es
devastadoray total [...] Pero la critica mds
feroz va dirigida contra los intelectuales
[...] Se critica a la prensa, sobornada
por los gobiernos, la incultura, que
lleva al saqueo y a la destruccién de las
magnificas bibliotecas de la Iglesia, a los
ricos, que siempre ganan, y a los que las
pérdidas de la revolucién les sirven para
cobrar las primas de los seguros. (303-

304)

En este extraordinario ejercicio de politica-
ficcidn, de historia alternativa, se mezclan
experiencia personal, reflexién y sitira, en la
linea de otros trabajos de Baroja. Los personajes
estan construidos con una clara vocacién de
encarnar distintas posturas politicas y sociales,
y surgen multiples voces que enriquecen el
discurso; un detalle curioso es que el propio
Baroja aparece como secundario, aunque no
participe en los hechos. El desenlace culmina
en una revolucién «muy hispdnica, muy de
andar por casa, de broma, a pesar del dolor, la
destruccién y el nimero de victimas [...] Hay
errores y heroismo por ambas partes, aunque al
final, predominan los defectos que se querfan
abolir>» (301).

» Diario 16 (17.4.1989, p. 28).

REFLEXIONES / REFLECTIONS

Esta es una obra que merece atencién por su
capacidad para captar el ambiente de una época
convulsa desde una mirada personal y critica,
si bien el diario madrilefo Informaciones no
compartia dicha visién y la tildé de «humorada
del mal humor» (13-6-1931, p. 7). Més cerca
de nuestros dias, Gonzalo Santonja la calificé
como sigue:

Libelo camuflado de novelita, a ratos
arranca la sonrisa del lector. Obra
menor, sin duda, producto de unas
circunstancias  demasiado  agitadas,
solo a ratos y entre lineas deja advertir
las mejores posibilidades de Ricardo
Baroja, escritor que merece mucha mds
atencién de la que hasta ahora ha venido

recibiendo®.

El dltimo escritor que podemos citar en
este periodo es José Marfa Salaverria®, autor
del relato «El planeta prodigioso»?, incluido
dentro del volumen que contiene la novela
El oculto pecado (Madrid, Biblioteca Nueva,
1924), de cardcter psicoldgico y pasional.
Cinco anos después lo reeditarfa, con escasas
modificaciones, como Unr mundo al descubierto
en la colecciéon La Novela de Hoy™. En esta

21 José Marfa Salaverrfa (1873-1940) nacié en la provincia de Castellén (Vinaroz/Vinaréds), donde su padre trabajaba
como farero. Sus progenitores eran naturales del Pais Vasco y retornaron a San Sebastidn cuando contaba cuatro afios para
ocuparse del faro del Monte Igueldo. Prolifico periodista, asiduo conferenciante, escritor autodidacta perteneciente a la
Generacion del 98, mudé de una ideologfa regeneracionista en su juventud a una version reaccionaria del nacionalismo
espafiol en la madurez. Sus primeros articulos fueron publicados en diversas revistas y diarios del Pais Vasco, para dar pronto
el salto a la prensa nacional. Tras emigrar a Argentina, consiguié trabajo como redactor en La Nacidn de Buenos Aires y
alcanz6 su suefio de dedicarse profesionalmente a la literatura. En 1913 regres6 a Espaia y realizé algunas colaboraciones
para semanarios fascistas. También escribié numerosas novelas breves y gran parte de ellas aparecieron en colecciones
populares, como E/ Cuento Semanal o La Novela de Hoy. Durante la Guerra Civil de 1936 apoy6 al bando franquista y,
menos de un ano después, fallecié en Madrid.

22 Ese mismo afio, el relato veria la luz en una edicién mexicana, con el titulo de «Cuento estelars.

»  «La Novela de Hoy era una publicacion semanal que sacé 525 titulos entre mayo de 1922 y junio de 1932, en la que

escribieron los grandes autores espafioles de entonces, como Unamuno, Valle-Inclan, Concha Espina, Wenceslao Fernandez
Fl6rez y otros muchos nombres ilustres. 64 paginas cogidas por una grapa en un formato de 123x82 mm y un precio de 50
céntimos. La editaba la Compaiifa Ibero-Americana de Publicaciones, en su editorial Atlantida, de Madrid, y su numero
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historia, un sabio de Marte llamado Bi describia,
ante la Asamblea Suprema de su mundo, la
vida y extrafias costumbres de los habitantes
del planeta Zu (Tierra), que habfa descubierto
gracias a un prodigioso aparato fotogréfico,
y todo ello al estilo de las conferencias que las
sociedades geograficas celebraban en aquella
época en torno a exploraciones remotas. La
adopcién del punto de vista extraterrestre
permite a Salaverria ironizar sobre su propia
sociedad y poner en duda la nocién de supuesta
superioridad moral y cultural europea.

El planeta Ta (Marte) es un mundo
crepuscular en donde sobreviven los dltimos
vestigios de una antigua civilizacion, un pueblo
mucho més adelantado a nivel tecnoldgico que
la Tierra y que habia dejado tiempo atris las
denigrantes pasiones de sus predecesores. Los
habitantes de Ta se maravillan ante la belleza y
extraordinaria riqueza de los recursos naturales
de Zu, al tiempo que se horrorizan ante la
brutalidad de la guerra, la contemplacién de
un asesinato por celos, el fallecimiento por
hambre, el caprichoso abigarramiento de las
ciudades o el barbaro acto de ingerir alimentos.
Sin embargo, para ellos es absolutamente
natural aprovecharse de una raza esclava y décil
(los nanes), cuyo papel es similar al de los perros
terrestres.

Tras una ardua deliberacién, la Asamblea
decide invadir Zu mediante un plan consistente

en enviar un unico explorador como cabeza de
puente; con la informacién recogida, bastarian
cien individuos mas para culminar la conquista.
Se presenta voluntario el joven ¢ impetuoso Fi, a
quien le seduce la idea de habitar un mundo en
el que no todo esté rigidamente reglamentado
y atin dominan el azar y los sentimientos. Y
asi culmina esta historia, con un desenlace
abierto en el que no se conoce a ciencia cierta
si finalmente Fi cumple su cometido o prefiere
traicionar a sus congéneres a cambio de vivir
una placentera vida de incdgnito. Se trata, como
vemos, de una narracién de tono ligero y estilo
muy directo, no exenta de componente critico;
en cualquier caso, un texto menos elaborado y
literario que los mencionados con anterioridad,
si bien logrdé alcanzar una cierta repercusion
medidtica®.

Salaverria escribié también un punado
de relatos que podriamos calificar como
fantasticos, cuatro de ellos incluidos en el
recopilatorio E/ muieco de trapo (Espasa Calpe,
1928). «Quinientos>, incluido en E/ libro de
las narraciones (Juventud, 1936), es el tnico que
podria encajar dentro de la etiqueta de ciencia
ficcidon. Segan Mariano Martin Rodriguez®:

Es, en lineas generales, una
modernizacién de la leyenda de Fausto.
En vez de pactos con el diablo, increibles

cuando no ridiculos en la Europa

360 (5.4.1929) fue Un mundo al descubierto de José Maria Salaverria, con cubierta e ilustraciones de Bagarfa» (Jaureguizar,

2001:22).

% Entre las breves resefias encontradas en medios de la época podemos citar: «El sefior Salaverrfa se desenvuelve con
una agudeza encantadora. El ingenio va a la par de la rareza de la concepcidn. El sefior Salaverria es un pensador original
y naturalmente que habria de hallar en esta elucubracién l6gicos motivos para disertar sobre las méculas terrdqueas», por
Juan Beltrén en el Diario de la Marina (La Habana, 7.8.1924, p. 8); «Un cuento fantistico en el que el sano humorismo y
la honda intencién filoséfica van muy hermanados al interés novelesco, en Caras y Caretas (Buenos Aires, 26.7.1924, p.
18) o «Constriiyense aquf unas paginas de humorismo y divagaciones muy fantédsticas», en Revista de la Raza (1.5.1929, p.
30).

» En su edicién titulada Ciencia Ficcidn, fantasia y aventuras de José Maria Salaverria, Colmenar Viejo, La Biblioteca del

Laberinto, 2015, figuran las historias fantédsticas de este escritor, incluidas las dos adscribibles a la temdtica de ciencia ficcion
citadas en el texto.
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secularizada, un novum de aspecto
cientifico explica el rejuvenecimiento
del héroe, el doctor Manes. Tras anos
de ensayos y quinientos experimentos,
habia encontrado la férmula quimica
del liquido que le devolveria la juventud
tras una vida larga y gris, pero iluminada
por la bsqueda constante de la verdad.
Por desgracia, el éxito es literalmente
completo, pues no solo recupera su
aspecto de muchacho, sino que también
su mente vuelve al estado en que estaba
en su juventud, habiendo olvidado
todo lo que habia vivido y aprendido
desde entonces, la férmula incluida
[...] La crisis se resuelve cuando pasa el
efecto del elixir y Luis Manes vuelve a
ser el viejo sabio doctor Manes. Este,
en posesion del secreto mas valioso del
mundo, decide dejarse morir sin revelar
la formula. (2015: 61-62)

Tras los efectos disruptivos de la Guerra
Civil de 1936, habria que dar un salto hasta el
ano 1967 para encontrar nuevas narraciones
de anticipacién de autorfa vasca, entre ellas el
primer ejemplo de ciencia ficcidn en la lengua
autdctona, la novela corta en edicién bilingtie
En la Luna también se habla vascuence | llargian
ere euskeraz, obra del periodista bilbaino José
Luis Munoyerro (1925-2015)%*, una fantasia,
repleta de tépicos folcléricos, acerca del primer
viagje a la Luna... dos afos antes de que se
produjera el histérico alunizaje del Apolo 11.
En ese mismo afio podemos encontrar también

REFLEXIONES / REFLECTIONS

Anales de la IV Repiiblica Espariola, del también
bilbaino Ramén Sierra (1898-1988)%, una
ucronfa ambientada en los afios ochenta que
reproducia las aspiraciones mondrquicas del
autor para cuando Franco abandonase el poder.
fecha

encontrar un buen pufiado de historias

A partir de esa podemos
destacables y no pocas curiosidades, aunque
a un nivel fundamentalmente local pues,
desgraciadamente, no se repitiecron las obras
y personalidades de la relevancia del periodo
anterior. Todo ello serd objeto de un nuevo
ensayo.
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Michel Nieva

Ciencia ficcion capitalista: cémo los
multimillonarios nos salvarin del fin del mundo
Barcelona: Anagrama, 2024

133 pp.

En una vifieta de Ellis Rosen, publicada
recientemente en 7he New Yorker, en la
que el tipico tecnomillonario estd siendo
entrevistado, este declara: «Philip K. Dick. Ray
Bradbury... Como muchos otros trabajando en
empresas tecnoldgicas, mi inspiracién viene de
malinterpretar por completo a estos autores» .
Se podria decir que Ciencia ficcidn capitalista,
de Michel Nieva, denuncia y disecciona
precisamente  esta  situacién: cémo  los
multimillonarios del capitalismo tecnolégico

se apropian del lenguaje de la ciencia ficciéon

' «Philip K. Dick. Ray Bradbury. Like so many others in tech, I draw inspiration from completely misunderstanding

those authors», The New Yorker, 7-14 julio 2025, p. 31. Traduccién propia.
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(cf) para perpetuar practicas corporativas cuyo
impacto medioambiental, nétese el sarcasmo,
nos salvara del fin del mundo. Michel Nieva,
escritor argentino y estudiante predoctoral
en la New York University (NYU), trata de
hacer «una critica politica a la estetizacién
de la acumulaciéon capitalista mediante la
tecnologia» (115), cuestionando lo que el
autor considera una tendencia preocupante,
o quizds un aspecto fundacional del género
de la ciencia ficcién: sus convergencias con el
capitalismo tecnoldgico. Con un estilo irénico
y en ocasiones absurdo, Nieva introduce el
concepto de «ciencia ficcién capitalista>
(CFC), documenta sus precedentes histéricos
y propone alternativas a este fenémeno tan
literario como social. Aunque lo hace con
éxito relativo y no sin margen de mejora, el
autor escribe un ensayo util para (re)pensar
la literatura de cf; util tanto para académicos
como para lectores interesados en este género.
En el primer capitulo, Nieva introduce
las convergencias entre la cf y las empresas
tecnolégicas  contempordneas,  haciéndose
valer de algunos ejemplos: desde la inspiracion
que muchos gurts tecnoldgicos encontraron
en la novela Snow Crash (1992), de Neal
Stephenson, que inspiré tecnologias actuales
como las criptomonedas; hasta la elecciéon del
mismo disefador de vestuario de peliculas
como Interstellar o la saga Avengers para disenar
los trajes espaciales de las misiones de Space
X, la empresa aeroespacial de Elon Musk. El
autor explica en el segundo capitulo que estos
ejemplos demuestran cdmo el capitalismo
tecnolégico se apropia del lenguaje de la
ciencia ficcion. Este capitulo contiene las ideas
mds relevantes del ensayo. Aqui, se describe la
ciencia ficcién capitalista como «la fantéstica
narracién de una humanidad sin mundo [...]
que permite al establishment corporativo
aferrarse a la capacidad hegeménica de pensar
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futuros cuando ha sepultado a las sociedades en
la incapacidad de proyectar futuros propios»
(22). Nieva se apoya en el concepto desarrollado
por Mark Fisher de realismo capitalista, esto
es, la incapacidad de imaginar alternativas
al capitalismo, para explicar cémo las
empresas tecnoldgicas hacen uso de la cf para,
imaginando futuros utépicos ¢ hiperfuturistas,
enmendar las catastréficas consecuencias que
el propio sistema genera. En otras palabras, la
CFC es el género al servicio del capitalismo,
que lo usa para fabricar remedios a sus propios
problemas, inhibiendo asi nuestra capacidad
de imaginar futuros alternativos. Nieva afirma
que la disociacion entre las tecnologias utépicas
que «nos salvardn del fin del mundo» vy las
contaminantes y precarias condiciones de
trabajo de las que depende (particularmente
en el Sur Global) ocupa un lugar central en el
lenguaje colonialista de la CFC. Este discurso
colonialista se extiende también a otros planetas,
habiendo puesto en marcha planes para habilitar
la colonizacién de Marte, asi como la mineria

el

extraterrestre, turismo intcrgaléctico...,
que,

supuestamente, liberardn a la humanidad. En

proyectos mds o menos realizables
estos dos capitulos encontramos el gran acierto
de Nieva: denunciar la contradiccidn entre las
précticas destructivas y el discurso utépico del
capitalismo tecnoldgico, y previendo como
profundizardn, sin resolverlos, los problemas de
la humanidad.

En el

una aproximacién histérica de la CFC,

capitulo tres Nieva ofrece
remontandose a los origenes del género. Explica
c6mo Jules Verne, H.G. Wells, Isaac Asimov,
Arthur C. Clarke y Hugo Gernshack, pusieron
su literatura al servicio de progresos cientificos y
capitalistas, haciéndose valer de distintos titulos
y citas. Se ofrecen varios ejemplos sobre como
escritores de cf han estimulado algunos avances

tecnolégicos, como la creacién de los brazos
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robdticos, los satélites o empresas tecnoldgicas
como Microsoft. Para Nieva, el aspecto
especulativo de la cf se traduce a menudo en
beneficios financieros, y pone la literatura al
servicio del capitalismo.

El capitulo cuatro se refiere a cémo el
patriarcado  blanco funciona como buen
caldo de cultivo para la CFC: «Todos los
voceros de la CFC tienen algo en comun
[...] [son] hombres gringos y blancos» (61).
Citando a Joanna Zylinksa, explica cémo
las narraciones apocalipticas son a menudo
fantasfas patriarcales: espejos en los que
los hombres blancos se proyectan como
salvadores de la humanidad, encarnados en el
personaje de Terminator encarnado por Arnold
Schwarzenegger. Nieva critica aqui el término
«Antropoceno», y propone en su lugar el
término «capitaloceno» o «androcenox,
con el objetivo de desplazar la responsabilidad
de esta nueva era geoldgica de los humanos
al capital o a los varones, respectivamente.
Ademis, se cuestiona aqui como los magnates
blancos usan el calentamiento global para
desarrollar empresas lucrativas, asi como el tipo
de negocios respetuosos con el medioambiente:
propuestas para solucionar la crisis climdtica
que serfan ineficientes, contaminantes y de
consecuencias impredecibles, de la mano con
las contradicciones de la CFC.

En el capitulo cinco, Nieva se acerca al
anténimo de la CFC, la «ciencia ficcién
comunista o socialismo interplanetario»,
la idea de que las alternativas al capitalismo
habran de venir de civilizaciones extraterrestres.

2
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Nieva invoca el mitico encuentro entre H.G.
Wells y Vladimir Lenin, en el que el segundo
expres6 un profundo interés en conocer
sociedades alienigenas que, siguiendo las
doctrinas del marxismo, ya serfan comunistas.
Esta anécdota le sirve a Nieva para explorar las
conexiones entre el socialismo y la ufologia,
refiriéndose a la Cuarta Internacional Posadista
(el posadismo fue una organizacién trotskista
argentina, conocida por relacionar tesis de la
ufologfa con el socialismo) y a su lider Homero
Rémulo Cristali (mds conocido como J.
Posadas), y a trabajos como los que Men in Red
desarrollaron en Ufologia radicale (1999), «una
lucha contra la exportacién del fascismo y el
capitalismo al espacio, y contra el monopolio
capitalista de las relaciones interplanetarias»
(89). Aunque el propio Nieva califica algunas
de estas propuestas como disparatadas y
delirantes, también argumenta que creer
en sociedades alienigenas tal vez sea menos
ingenuo que creer que los multimillonarios
salvardn a la humanidad. Ademas, explica que
las catastréficas consecuencias del capitalismo
solo pueden abordarse con un cambio dréstico
de nuestras creencias, al cual iniciativas como
la Ufologia radicale, o el posadismo podrian
contribuir.

En el dltimo capitulo (excluyendo el
epilogo, una divertida anécdota metanarrativa®
que, sin embargo, anade poco al ideario
general del ensayo), el autor continta criticado
a la CFC, cuestionando su monopolio de la
especulacién en lo referente al colonialismo
(espacial). Nieva propone en este asunto un

En el epilogo, el autor cuenta que mientras escribia este ensayo, Space X se puso en contacto con ¢l para peditle que
escribiera un cuento que mandarfan a la Luna, encriptado en una memoria 5D junto con una curadoria de arte, literatura
y musica. Nieva resume el cuento que escribi6, después de unas cuantas divagaciones sobre la ciencia ficcidn y literatura:
«Criptolombrices», en el que los descendientes de Musk en las colonias marcianas se enfrentan a una epidemia de
lombrices que causan unas muertes muy graficas y desagradables. Los exolingiiistas tratan de descifrar el mensaje que
las lombrices forman en el suelo después de hacer explotar el estémago de los humanos. El cuento acaba con el mensaje
descifrado, que resultar ser: «Fuck you, Elon Musk». Un final adecuado para un ensayo en el que el humor vy la ironfa
tienen una fuerte presencia.
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«devenir indigena» (97), argumentando que
las sociedades indigenas actuales son las tnicas
supervivientes de las desgracias apocalipticas
que el capitalismo y el colonialismo acarrean, y
por tanto sus filosoffas y experiencias podrian
servir como alternativa a la CFC. Apoyandose
mayormente en la filosofia de los yanomamis,
Nieva explica que la sustancial diferencia entre
las cosmovisiones de los amerindios y la CFC
es que los primeros entienden la Tierra como
un ente vivo e irremplazable, mientras que los
segundos la entienden como un recurso que
puede y debe explotarse. Este argumento se
extiende al espacio exterior: Nieva argumenta
que deberfamos adoptar la misma filosofia de
las comunidades indigenas para evitar desastres
potencialmente fatales como la contaminacién
bioldgica, un problema actual en la exploracién
espacial para el cual tenemos pocas medidas
de contencidn, o ninguna. Nieva concluye que
adoptar una perspectiva indigena hacia los
objetos espaciales, incluida la Tierra, si podria
salvar a la humanidad.

Este ensayo corto de Nieva acierta en
sefialar cdmo las empresas tecnoldgicas (mal)
interpretan el lenguaje de la cf, y restringen
visiones alternativas del futuro. La primera
mitad del ensayo proporciona argumentos
solidos y relevantes que describe esta tendencia
cada vez mas hegemonica: la convergencia entre
escritores (mayoritariamente blancos y varones)
de ciencia ficcién, y el capitalismo tecnoldgico,
asi como las implicaciones que esta relacién
tiene en asuntos presentes y futuros como el
turismo espacial o la crisis climdtica. En ese
sentido, el trabajo de Nieva es bienvenido y

3

necesario; no solo para sefalar la relevancia
del género al dar forma a cosmovisiones
presentes y futuras, sino en encontrar
alternativas a las propuestas de ciertos gurts
tecnolégicos. Aunque Nieva carece del rigor

de un ensayo académico’

, eso no le impide
procurar argumentos valiosos en relacién con
la literatura, el capitalismo y la tecnologia,
asi como su revisién histérica. En concreto,
la acunacién de la CFC, sus precedentes y su
conexién con el colonialismo (espacial) y la
crisis climdtica. Esa es sin duda la parte mds
consistente del ensayo, ya que permitird a
los lectores (re)pensar la cf y su relevancia en
cuestiones sociales contemporaneas.

Los capitulos cinco y seis, sin embargo,
muestran algunas deficiencias al presentar
alternativas a la CFC. En el capitulo cinco, la
Ufologia radicale y el posadismo constituyen
contrapartes débiles frente a la hegemonia
de la CFC; especialmente al pasar por alto la
larga tradicién de ciencia ficcién socialista.
En el capitulo seis, aunque las referencias a
las cosmovisiones indigenas es una mencion
sugestiva, Nieva ignora el potencial de
movimientos como el afrofuturismo o los
futurismos  indigenas para decolonizar y
desestabilizar la CFC. Ciertamente existe una
gran cantidad de hombres blancos escribiendo
una cf servil al capitalismo tecnolégico, y Nieva
acierta en sefalar esa convergencia. Sin embargo,
también existen otras personas como lain M.
Banks, Ursula K Le Guin, Nnedi Okorafor,
Rebecca Roanhorse, Miguel Esquirol, Guillem
Lopez, Luis Carlos Barragan, entre otras
muchas, que escriben una cf opuesta a la CFC.

Por ejemplo: «Muchos cientificos consideran que la geoingenierfa solar [...] desatarfa consecuencias calamitosas e

impredecibles» (73), sin mencionar a qué cientificos se refiere, ni proporcionar informacién sobre sus fuentes. Otro

ejemplo: usar la novela de Kim Stanley Robinson The Ministry for the Future (2020) como referencia para sostener que

«se estima que la economfa mundial consume alrededor de cuarenta gigatoneladas de carbén f6sil por afo, y que consumir

cuatrocientas gigatoneladas ms (desde el afio 2022) volveria el cambio climdtico catastréfico e irreversible» (31). Si bien la

novela mencionada se conoce por su precisién cientifica, sin duda existe bibliografia cientifica mds adecuada para sostener

tales afirmaciones.
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Quizds habria sido mds efectivo prestar més
atenci6n al trabajo de escritores de cf socialista
o indigena, que exploran otras epistemologfas,
cosmovisiones y futuros, en lugar de centrarse
en las delirantes y disparatadas (en palabras del
propio autor) historias que se presentan como
alternativas.

Pese a sus carencias académicas y sus
ligeramente decepcionantes soluciones,
Nieva firma un ensayo estimulante, muy
bienvenido en el campo de los estudios de

ciencia ficcién en espafiol. Aunque sin duda
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més dirigido a un publico no académico, la
acufiacién del término de «ciencia ficcidn
capitalista» puede ser util para (re)pensar
el género y responder criticamente a asuntos
que desbordan las paginas. Cualquier persona
lo encontrard sugerente en ese sentido.
Y quizd lo mds importante: los lectores
apreciardn en Nieva cémo la literatura sirve
como combustible ideolégico en discursos y
practicas, cspecialmentc en la interseccién entre

tecnologfa, poder y textos literarios.
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Mariano Villarreal

Historia de la ciencia ficcion espaiola, vol. 1. La
Era de los Pioneros (1939-1969)

Palma de Mallorca: Dolmen, 2025

414 pp.

La ciencia ficcién espaiiola no puede
quejarse del trato que ha recibido por parte de
los investigadores de la literatura. El nimero de
articulos sobre ella que han venido apareciendo
en los dltimos afos en revistas académicas
del pais y del extranjero es lo suficientemente
alto como para no tener apenas rivales en
Europa fuera de las Islas Britdnicas y Francia.
Su trayectoria ha sido objeto de un volumen
colectivo, Historia de la ciencia ficcion en la
cultura espariola, escrito por especialistas de la
universidad e investigadores independientes
con una amplia experiencia de indagacién y
publicacién de trabajos sobre el tema. Esta
historia, editada por la profesora Teresa

OTONO-INVIERNO 2025-2026



Lépez-Pellisa y publicada por una editorial
especializada en publicaciones filoldgicas como
es Iberoamericana-Vervuert, es un compendio
general que permite hacerse una correcta
idea general de la existencia de una ciencia
ficcién literaria espanola, de su evolucién y de
sus valores literarios, dado el planteamiento
del libro, que hace hincapié en la dimension
estética de esta modalidad ficcional, tal y
como se ha indicado, entre otros sitios, en una
resefia aparecida en la presente revista'. La
ciencia ficcién aparece en este libro como una
manifestacién de alta literatura, con el dnimo
implicito de refutar con hechos y andlisis
valorativos fundados los prejuicios hacia ella
que aun abrigarfan las instancias académicas.
El volumen libraba asi una batalla cultural en el
campo académico con tan s6lidas armas que ya
se puede concluir que fue decisivo para ganar la
guerra, al menos en su dmbito.

Sin embargo, la ciencia ficcién literaria no
obtiene tnicamente su legitimidad literaria
de las instancias académicas. Paralelamente a
la atencién critica académica u oficial (prensa
generalista, premios literarios, etc.) que ha
recibido, se lleva distinguiendo desde hace
décadas de otras modalidades de ficcidn
especulativa por haber suscitado su propio
ecosistema de recepcién literaria en forma de
sus propias publicaciones, con su propia critica
interna, e incluso con algo tan extraordinario
como sus  propios investigadores. Este
ecosistema difiere del académico sobre todo
por sus métodos. Sus criticos e invcstigadores
han solido carecer de una formacién filoldgica,
siendo en su inmensa mayorfa aficionados que
no se dedican a la literatura profesionalmente y
que tampoco la han estudiado filolégicamente
en sede universitaria. Por lo tanto, no es extrafio
que no hayan seguido ni los procedimientos,

1

especulativa, 1v, 11 (otofio-invierno de 2019), pp. 62-70.
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ni las modas académicas imperantes. Sus
intereses en materia de investigacion  se
han centrado sobre todo en una labor de
documentacién bibliogrifica, en sentido lato,
que se ha traducido en amplisimos repertorios
impresos o en linea de obras fictocientificas,
asi como en estudios muy detallados sobre
el contexto editorial en que se produjeron,
desde las publicaciones periddicas hasta las
aventuras editoriales mas o menos fragiles que
han sostenido la ciencia ficcién espanola y su
circulacién entre los aficionados, pasando por
sus iniciativas de socializacién (convenciones,
tertulias...), que han venido aportando un
fructifero campo de cultivo y un acicate a su
escritura.

Es a esta tradicién de investigaciéon a la
que se liga este primer volumen de la historia
de la ciencia ficcién espafola en sus distintos
idiomas que ha acometido Mariano Villarreal,
espoleado  seguramente por el ejemplo del
libro de Lépez-Pellisa y sus colaboradores. Este
ultimo aportaba una investigacién cimera en
la materia desde su planteamiento académico,
pero su misma excelencia hacfa mas acuciante
el deseo de aportar un trabajo de un nivel
similar desde el planteamiento paralelo de la
investigacién por los aficionados a la ciencia
ficcién, centrado mds en la exhaustividad
documental que en el andlisis propiamente
literario. El propio autor alude a su «marcado
objetivo de exhaustividad» (p. 8). Se trata
de indicar todo lo que se publicé de ciencia
ficcién literaria autéctona en Espafa y sus
circunstancias editoriales a partir de 1939, esto
es, cuando la ciencia ficcién empezé a cobrar
conciencia de si misma, sobre todo a raiz de su
importacién de los Estados Unidos de América
y de Gran Bretafa, a veces a través de Francia
y el francés. Aun siendo menor esta produccién

Juan Manuel Santiago, «Historia de la ciencia ficcion en la cultura espariola>, Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcidn
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sila comparamos con las dimensiones ocednicas
de las ficciones realistas coetineas, su nimero
es lo suficientemente alto como para haber
aconscjado a Villareal limitar este primer
volumen a un periodo de treinta anos, hasta
1969. No obstante, demuestra también que la
ciencia ficcién espafola no nacié de la nada,
ni siguié exclusivamente patrones extranjeros,
el

dedicado a la «Protociencia ficcién y ciencia

aunque brevisimo  primer  capitulo,
ficcidn espanola anterior a la Guerra Civil»,
simplemente enumera diversos titulos y autores
que indican la existencia de una literatura que
después de 1939 se llamaria con distintos
nombres (anticipacién, fantaciencia, etc.) hasta
el triunfo del calco inglés de ciencia ficcidn,
que bien traducido no es otra cosa sino ficcidn
cientifica, ya que en inglés es fiction el sustantivo
y science el adjetivo (mds exactamente,
sustantivo adjetivado).

El motivo de considerarlos precursores
o cultivadores de la protociencia ficcion no
se expone de manera expresa, entre otras
cosas porque Villarreal tampoco entra en
disquisiciones tedricas sobre la ciencia ficcion,
limitdndose en la «Introduccidén» a citar
las definiciones propuestas por el principal
animador internacional del género, Isaac
Asimov, y por su equivalente espaiol, Domingo
Santos. Estas definiciones, que son tan atinadas
o desatinadas como tantas otras, bastan
para delimitar el campo de estudio. Tanto
la protociencia ficcién mencionada como la
ciencia ficcién como tal que se estudia abarcan
un conjunto que corresponde a un consenso
histdrico ticito sobre lo que es y no es la ciencia
ficcién, de manera que no se echa en falta mayor
profundidad tedrica, la cual tampoco parece
tan necesaria en un trabajo de documentacion
como el que ofrece este libro, tal y como senala
el titulo de su capitulo tercero, «Catilogo de

obras de ciencia ficcién espanola.
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Este primer catdlogo describe las obras
breves y extensas publicadas cada afio en
esas tres décadas por parte de editoriales
frecuentemente no especializadas en ciencia
ficcién, sea por generalistas, sea por aquellas
que producian novelas de breve extensién en
cantidades industriales para unos lectores en
busca de mera distraccién. Estas novelitas,
ahora designadas mediante el neologismo de
bolsilibros, eran productos de usar y tirar que
han sido objeto de los desvelos bibliograficos
de una minorfa muy ruidosa de los aficionados
espanoles a la ciencia ficcidn. Villarreal senala
el fenémeno, sin concederle una importancia
que no puede tener desde el punto de vista
de la literatura de creacién. En cambio,
concede la justa que merecen a las narraciones
relativamente numerosas que han solido escapar
a la atencién de los aficionados por no haber
aparecido en editoriales especializadas o por
no llevar la etiqueta de ciencia ficcién, aunque
lo sean por su planteamiento y desarrollo. De
todas ellas se ofrece la informacion bibliogréfica
esencial, asi como datos sobre los autores,
a menudo hoy ignotos, junto con breves
descripciones de su contenido y, en ocasiones,
algunas notas valorativas, cuya extensidon es
proporcional al interés estético percibido de la
obra y su categorfa en el marco de la recepcion
de la ciencia ficcidn espafiola. De esta manera,
no solo nos podemos hacer una idea bastante
fiel de las obras, sino que también vemos
justificados, mediante una motivacién tan
sintética como bien razonada, el mayor o menor
espacio dedicado a cada una. De esta manera,
este catdlogo no se queda en una mera sucesion
de nombres. Existe un inicio de jerarquizacién
que apunta a un posible canon literario de la
ciencia ficcién espafola y a sus posibles cldsicos,
objeto de deseables reediciones.

Este canon posible se apoya en las lecturas
exhaustivas realizadas por el autor: quien parece

OTONO-INVIERNO 2025-2026



haber leido pricticamente toda la ciencia ficcién
espanola de aquellos anos, estd en mejores
condiciones que nadie para saber qué es lo més
atractivo y digno de leerse atin hoy, mixime
si consideramos que Villarreal demuestra en
todo momento un gusto literario tan seguro
como fundado. Desde este punto de vista, su
trabajo completa, amplidndolo mediante una
documentacién incomparablemente mayor, la
labor de canonizacién® acometida por el libro
editado por Lopez-Pellisa, con lo que las lineas
de investigacién académica y del mundillo de los
aficionados confluyen ejemplarmente en el de
Villarreal, gracias también al hecho de que este
también ha leido y tenido en cuenta la mayoria
de la producciéon académica sobre el asunto.
Su historia de la ciencia ficcién contribuye asi
grandemente a la creciente confluencia entre
ambas maneras, la universitaria y la del universo
de los aficionados, a la hora de estudiar la ciencia
ficcién como manifestacién literaria.

Una vez realizada esta valiosa aportacion
tanto bibliografica como filoldgica, Villarreal
dedica sobre todo su atencién a los aspectos
que siempre han constituido la aportacién mds
original de los aficionados al conocimiento de
la historia de la ciencia ficcidn, que es la de su
produccién y recepcidn. A ella se dedican los
capitulos cuarto («Las colecciones de ciencia
ficcién en Espana»), quinto («Revistas y
fanzines de ciencia ficcién»), sexto («La
ciencia ficcién en los medios de comunicacién
escrita» ), séptimo («Premios y certdmenes
literarios espafioles de ciencia ficcién») y
octavo («Asociaciones y eventos de ciencia
ficcién» ). La riqueza de informacién ofrecida
en ecllos se presenta de manera sistematica,
filolégica e histéricamente rigurosa, amén
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de amena a la lectura. Por eso ha de consultar
el libro quien quiera saber los entresijos
humanos de la ciencia ficcidén espanola, quiénes
fueron sus protagonistas, empezando por
el fundamental y casi desconocido francés
hispanizado Jacques Ferron, y cémo actuaron
en circunstancias siempre dificiles (¢cudndo no
ha sido complicado el cultivo de la literatura?),
con el mérito hoy encomiable de no juzgar a
las personas por sus (supuestas) ideas politicas
o de otra indole, sino por sus actos al servicio
de la ciencia ficcién. Villarreal da muestras
también de una discrecién y ponderacién
sumas al aludir a los enfrentamientos personales
que perturbaron la solidaridad editorial y
humana entre los escritores y los aficionados
a la ciencia ficcién. Todo ello configura una
historia conextual que se antoja también
exhaustiva. Ademds, esta rigurosa y completa
atencién a las circunstancias es compatible con
nuevas contribuciones del autor a la historia
de la literatura propiamente dicha, pues el
capitulo dedicado a las revistas y fanzines
abarca descripciones de las obras publicadas en
ellas semejantes a las ofrecidas en el catdlogo
del segundo capitulo, pero con el atractivo
afiadido de que muchas de ellas son muy
dificiles de encontrar y de leer, al no custodiarse
generalmente en las bibliotecas los fanzines, o
publicaciones fotocopiadas, en vez de impresas
Tales

podrian y deberfan contribuir al rescate

convencionalmente. descripciones
editorial de aquellos textos que parezcan mds
interesantes a la luz de sus resimenes y anélisis
por Villarreal.

Aparte de la rica informacion contextual de
estos capitulos, dos de ellos destacan también
por su demostraciéon de la falta de base de

Lo que puede entenderse como una propuesta de canonizacién figura en el capitulo noveno del libro de Villarreal, a

juzgar por el su titulo («Principales escritores de ciencia ficcién» ), pero el alto niimero de autores (treinta y cuatro) y la

falta de explicacién de los criterios adoptados para su inclusién en la lista, ademds del cardcter ecléctico de esta, hacen que el
capitulo tenga interés sobre todo por la amplia informacion biobibliogréfica que contiene.
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la impresién generalizada de que la ciencia
ficcién fue objeto de menosprecio sistematico
por parte de las instancias culturales oficiales.
El examen realizado por el autor de la prensa
generalista y de la cultural de todo el pais,
buceando incluso en publicaciones de fuera de
Madrid o Barcelona, revela que los criticos del
periodo considerado, salvo alguna excepcién
ignorante, solian abordar las obras del género
sin especiales prejuicios, juzgindolas por sus
méritos propios y sin considerar la ciencia
ficcién a priori como algo excluido de la
literatura respetable. Tampoco estaba excluida
a priovi de los premios, como indica el hecho
de que Corte de corteza (1969) de Daniel
Suciro hubiera recibido el premio Alfaguara
correspondiente a 1968. Otros libros total o
parcialmente de ciencia ficcién, como La nave
(1959) de Tomas Salvador y La guerra de los
dos mil arios (1967) de Francisco Garcia Pavén,
fueron también adecuadamente resefiados.
Si bien es verdad que no se trataba de autores
especializados en la ciencia ficcién y que estos
tltimos rara o ninguna vez recibieron el mismo
honor, cabe pensar que la razén no fue que la
critica fuera contraria al género como tal, sino
la de que aquellos escritores especializados
no dominaban el oficio de narradores como
la misma solvencia que los si resefiados. Por
ejemplo, aunque la novela Gabriel, historia
de un robot (1962) de Domingo Santos fue
traducida al francés, no suscité pricticamente
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atencién alguna en los circulos literarios
generales, y la valoraciéon que hace justamente
de ella Villarreal basta para explicarse ese
silencio. Santos, el mentado puntal de la
ciencia ficcidén espafiola, escribfa demasiado y
demasiado rédpido como para poder cuidar lo
suficiente su escritura narrativa, al menos en las
distancias largas. Santos escribia dignamente,
pero no podia competir, a la luz de sus recursos
y oficio literarios, por la atencién de los criticos
con Salvador, Garcia Pavén o siquiera Sueiro...
Asi pues, contrariamente a lo que muchos
hemos creido hasta ahora, la ciencia ficcién
es «una literatura minoritaria dentro de la
corriente general, pero por sus cualidades ha
sido, es y serd practicada no solo por escritores
especializados sino también por todo tipo de
autores, incluidos grandes literatos, y en general
suele ser positivamente valorada cuando se la
referencia en prensa y otras manifestaciones
de la cultura y sociedad» (p. 391). Este libro
asi lo demuestra con creces vy, a la vez, por su
misma existencia y por su extraordinaria calidad
cientifica, demuestra también que la ciencia
ficcién, por muy «minoritaria» que haya sidoy
sea dentro de la «corriente general», se conoce
ahora mejor que casi ningun otro género de la
literatura espafiola, al menos en lo que respecta
al periodo historiado por Villarreal, a la espera
de que nos permita conocer otros con parecida
exhaustividad gracias a volimenes ulteriores.
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The Wilderness and the
Wild Hero (Richard K.
Morgan, No Man’s Land,
2026)

SARA MARTIN

Universitat Autonoma de Barcelona
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No Mans Land is the tenth novel by
Richard K. Morgan (b. 1965, London), an
author mainly known for his cyberpunk novels
about tough hero Takeshi Kovacs (Alrered
Carbon, 2002; Broken Angels, 2003 and Woken
Furies, 2005), novels that were the object of
a Netflix adaptation (2018-2020). Morgan
has also published the high-fantasy trilogy 4
Land Fit For Heroes (The Steel Remains, 2008;
The Cold Commands, 2011; The Dark Defiles,
2014), and three SF thrillers: Black Man
(Thirteen or Thlrte3n in the USA) and Thin
Air (2018), which are set in the same universe,
and Marker Forces (2004). Morgan is so far the
recipient of the Philip K. Dick Award, the John
Campbell Award, the Arthur C. Clarke Award
and the Gaylactic Spectrum Award.

In No Man’s Land, a strange event known
as the Unbinding causes trees to suddenly
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become conquering giants overnight, quick to
swallow the land and even its inhabitants. The
Upbinding, which happens in 1918, causes
WWTI to suddenly stop, and forces the United
Kingdom to necessarily reorganize many
aspects of life. The threat posed by the invading
trees is compounded with the sudden re-
empowerment of the Fae people, in particular
the aggressive Huldu, until then hidden lurking
in the Forest. Morgan’s protagonist, Duncan
Silver, is a 31-year-old veteran who makes a
living rescuing the human children that the Fae
kidnap and replace with changelings. When the
mother of four-year-old Mimi Rush requires
Duncan’s services, he stumbles upon dangerous
power games among the Fae, and between them
and a handful of treacherous humans.

This interview is focused on No Man’s
Land; see the bibliography for other interviews
with Richard K. Morgan also by Sara Martin.

In the Acknowledgements you write “No
Man’s Land is something of a departure
from previous books, a bit of a leap in the
dark, and therefore a risk taken” (477) and
then you thank “all those who facilitated this
particular leap,” beginning with the producer
of the Netflix version of Altered Carbon,
Laeta Kalogridis. You also refer to “the long
delays and spasms of creative doubt” to thank
next “all those readers who made it clear they
would far rather have the book I wanted to
write than one I felt constrained to put out,
and encouraged me to take all the time I
needed to produce the former rather than the
latter” Can you tell us a bit more about how
Altered Carbon, the TV series, freed you to
write what you wanted and about the rather
long gap between your previous novel, Thin
Air (2018) and the new one?

Well, I don’t suppose it will come as any
surprise to anyone that, one way or another,
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the Netflix series made me quite a lot of money.
And that in turn took the pressure off needing
to deliver books for financial reasons rather
than love of the work. Just as well, as it turned
out, because between working with the writers’
room on season two of the show, helping out
with a Kovacs comic-book series spin off and
getting invited in as development director for
a videogame start-up, I was pretty busy in the
couple of years immediately after the show
landed. Then, of course, there was Covid and
Lockdown, a disruption which for me was
made infinitely worse by two cases of cancer in
the family and one resulting bereavement.

Perhaps not surprisingly, then, progress on
the sequel to Thin Air, titled Gone Machine, got
off to a painfully slow start. And I reacted to
this in the worst possible way—I tried to force
myself to bang the book out quick, just to get
it delivered, and as a result drove it into a ditch
instead. Where it stayed for quite some time,
wheels churning up mud, going nowhere fast. I
hovered over it like an expectant father over his
nearly-due pregnant wife, I tried this and that,
but try as I might, I could not get the damn
thing out of that ditch.

It was about then that Duncan Silver
showed up in my head with his burdens and
his shotgun and his rage. And it seemed like
the worst idea in the world to just abandon
the book I had already half written, in order to
set out on a new journey of dubious viability
requiring a complete reset and a tonne of
historical research into the bargain! But luckily,
I had the financial security to be able to take
the risk and, once I'd shown them a couple
of sample chapters, I had my long suffering
London and New York editors rooting for me
too. That whole starving artist thing is for the
birds, as far as 'm concerned. Financial security
is a fantastic aid to great art— just so long as
you hold your nerve!
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Also the
comment that you used two main sources to
build the WWI background: Somme Mud
(2008), the memoirs by Private Edward
Lynch, and the website run by Chris Baker
since 1996, The Long, Long Trail (https://
www.longlongtrail.co.uk/).  What
first: the choice to write about WWI or these
sources? I found, by the way, the disabled
veterans Crammond (wounded at Gallipoli)
and Arthur
weaponry) compelling presences in the novel.

in Acknowledgements, you

came

(a victim of horrendous

Thank you! Yes, I'd already determined
quite early on that No Man’s Land would be
set in the aftermath of WWI, albeit in a reality
slightly altered from our own. Initially, that
came from the shotgun/forest-Faec mash-up in
the strikingimage I had that started it all off, and
the scenes that followed from it. But the more I
looked into the period, the more it struck me
what a perfect setting for a fantasy this would
be. So then of course, it was time to go and do
some research. The Long, Long Trail website
was a god-send, an early resource I stumbled
on that saved me an enormous amount of time
and energy and expense by stacking so much
painstakingly gathered useful detail in one
place. In a similar way, I stumbled on Somme
Mud in my local branch of Waterstones one
evening, and after about ten minutes browsing,
realised this was all the eyewitness detail I was
ever likely to need. I did look at some other
books along the way as well, but really, these
two were the making of Duncan’s war.

You use diverse quotations to open the two
parts of No Man’s Land and its chapters,
from authors as varied as Robert Frost, J.
R. R. Tolkien, Lord Dunsany, W. B. Yeats...
I’'m especially interested in the passage from
Raymond Chandler, “It’s not a very fragrant
world, but it is the world you live in” from
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“The Simple Art of Murder, an Essay.” This
continues with words you don’t quote:
“and certain writers with tough minds and
a cool spirit of detachment can make very
interesting and even amusing patterns out
of it.” Do you want to be seen as that kind of
writer?

In all honesty, I have never worried much
about what kind of writer I'm seen as, but
for what it’s worth, I've never thought of my
writing process as possessing “a cool spirit of
detachment” In fact, rather the opposite. I'm
usually driven by quite strong emotions when
I write—as perhaps you can tell... As to the
“tough mind,” well, I guess I tend to be quite
resistant to easy options and cheery endings in
my fiction. T have a quite puritanical attachment
to cost, the idea that if anything is achieved by
my protagonists, there will usually a heavy price
to be paid for it. I like my readers to feel the heft
of the world in my work. If all that makes me
tough minded, well, okay. I'll wear it.

But really, the point of the quoted authors
is that they all lived through the period the
story is set in. Tolkien, Dunsany and Chandler
all, famously, fought in the trenches of the
First World War and were marked by their
experiences. (Frost and Yeats didn’t serve, but
were active poets throughout the period and
were still writing when the war ended). And of
course, it seemed fitting that Chandler should
be the opener for the second act of the book,
named Affairs of Men and, in stark contrast with
the darkly fantastical realm of Fae and Forest,
dealing with the human world. No Man'’s Land
is really themed around the collision of atavism
and modernity, and who better spokesman for
the second of those than the man who helped
create the foundations of the modern crime
novel?
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A character tells the protagonist, Duncan,
that Niels Bohr has just been awarded the
Nobel Prize for physics, which means that
the plot is set in the Autumn of 1922, but
internal chronology suggests this is 1923,
correct? How much research did you have to
do to reflect life in that year? I see that you
mention real-life events but also crack some
jokes, such as supposing that Murnau made
a version of Carmilla, and not of Dracula.
Should we read No Man’s Land as alternate
history?

Yes, strictly speaking, the events of No
Man’s Land take place in 1923, so a year after
Bohr received the prize. I did, in fact, do quite
a lot of historical research along the way, but,
yes, clearly, this version of 1923 is not ours!
God knows what the last hundred years would
have been like, if it were! (Perhaps not as
nightmarish as what actually transpired in the
twentieth century? Perhaps far worse?)

The nod to Murnau, apart from being a
pointer to the alternate reality of the book, is
a kind of what-if? for those readers who really
know their horror genre roots. I threw it in
along the way because it fitted the conversation
Duncan and his sort of girlfriend Niamh are
having. But part of the spark beyond that was
the fact I knew the makers of Nosferaru had
ripped oft Dracula without buying the rights.
So I wondered what would have happened
if Murnau and his associates had had a little
more respect for copyright and tried instead to
buy the rights to Sheridan Le Fanu’s Carmilla,
which, predating Dracula by a good twenty five
years, might have been cheaper to option!

Erlsley, where your protagonist lives, is an
imaginary city located at some point between
Manchester and Shefheld, right?

Yes. Erlsley stands in roughly for Leeds and
Bradford, occupies approximately the same

REvisTA HELICE - VOL. 11, N.02

space on a map of Britain. When I started work
on the novel, I wasn’t even sure if it would be
set in our world at all. I liked the idea of it being
some modern-era descendant of the land of Exl
in Dunsany’s The King of Elfland’s Daughter,
with Erlsley the capital, thus providing a
continuity with that story, or maybe being
a world in which Dunsany’s book exists as a
legend, or something....

Anyway, that didn’t work out. As more of
the themes and details of the story emerged,
I could see that this really needed to be set
firmly in the aftermath of WWI, if not exactly
in our world, then in a very close analogue of
it. But by then, I'd come up with a bunch of
street detail I'd have needed to revise to fit the
actual streets of Leeds, and I didn’t feel like
being unnecessarily constrained that way. So
yeah—in this version of our world the Fae are
known as the Huldu, Murnau made Carmilla
instead of Nosferatu, and there’s a big ass city
in the north called Erlsley where Leeds ought
to be! I played fast and loose with a few other
geographical locations too. The villages of
Dowgreave, Miller’s Frith, Maltby Ferry and
Kettley Cross are all invented as well.

The world of No Man’s Land is conditioned
by the Unbinding, a mysterious event by
which potent storms help the trees (oak, yew,
birch) grow very fast overnight to start their
occupation of the land, with “monstrous
atavistic versions of themselves by the legion”
(29). Duncan refuses to accept a specific
theory for the Unbinding, but it’s suggested
that WWI brings it on. Were you thinking
of rewilding in any way? Are you expressing
environmental concerns here?

You can find the spectre of environmental
concern haunting the book, sure. But that
wasn’t a conscious decision on my part, just,
I think, an echo of the times and fears we
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are all living through. And of course, the
overarching theme of modernity vs. atavism
resounds in the fundamental clash between
humans and Fae over the fate of the forests.
As to the extent of the newly resurgent forest,
we are told (fleetingly, in passing) that similar
overwhelming regrowth events have occurred
right across Europe—though there doesn’t
seem to have been any corresponding change in
the New World.

One thing I did find fascinating about this
period is the extent to which localism would
still have been a core part of normal life in
Britain, and indeed most other places too. The
kind of travel we now take for granted—across
continents, across oceans— simply was not
available to ninety percent of the population,
and even the ten percent who did travel such
distances would have done so slowly. And of
course, the eruption of the forests has made
things even worse. So, in keeping with all this,
the lens through which we view Duncan’s
adventures is very close focus indeed, with news
from other lands extremely limited.

The Unbinding unbalances the relationship
between the dominant humans and the
Forest’s Fae people, specifically the Huldu.
As the trees reclaim human territory the
Huldu grow more aggressive and increase
the number of human children they have
traditionally kidnapped and replaced with
changelings (Duncan’s job is to rescue them).
All this alludes to myth and legends in British
and Scandinavian folklore. I see traces
of Tolkien, Dunsany and Arthur Machen
there, but JK Rowling is also lurking in the
background... Why did you grow interested
in this type of fantasy?

As it is often the case with my books, I
started with something very limited, a basic
scene, almost not even that, just an image. A
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tired young man comes out of a forest as night
falls and looks down at the lights of human
habitation below. He’s carrying a small child
bundled up in a blanket in the crook of his
arm, and a pump action shotgun across his
back. That image jump-started the entire novel
for me. Everything else, I mapped in later to
justify the world I'd called into being. And yes,
of course, there is a rich vein to be mined in
the various myth bases—Anglo-Saxon, Norse,
Celtic—and all the writers who've borrowed
from them (though Rowling isn’t in my list—I
confess I have never read the Harry Potter
books).

As to growing interested in all this, I think
I always have been! Like a lot of SFF lovers, I
read Tolkien as a kid, Dunsany as a teen. Elves
and other Norse-derived mythic creatures were
always kind of a staple of the fantasy genre for
me. But none of it ever coalesced into anything
of substance until I found that vital image.

The tree sprites or skogsra, play a minor but
crucial role in the plot. Again, from what
aspects of folklore did you take inspiration
for them?

My starting point, near as I recall, was
classical Greek dryads (or maybe the ones
I read about in C.S. Lewiss Narnia books),
but obviously that was completely out of
keeping with the mythos I was mining, so I
went looking for the dark equivalent in North
Western Europe, and sure enough, there they
were! Skogsra; Scandinavian tree sprites. Just
what I needed! Though in No Man’s Land,
they’ve ended up, I think, rather far from their
original form!

The trope of the kidnapped children and
the changelings can be read from today’s
perspective as child abuse. Fae and humans
have interbred, either by choice or under
duress, but there are also hints in your
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novel that the children are taken not only to
become ‘thralls’ but also to be abused. The
narrator reports that “The Huldu took small
children, always had. As future iron thralls, as
playthings, as the slaking of some momentary
spite or thirst, a possessive passion-on-sight
whim that seemed to manifest in mortals
only among the truly deranged” (266). Is this
reading of the Huldu correct?

Yes, the Huldu are evil—or, perhaps more
accurately, amoral—motherfuckers. At the
meta level, of course, they represent atavistic
appetite and whim, the things that human
civilization works so hard to moderate and
restrain. At a reference level, 'm mining the
darker end of the myth base, the Scandinavian
ur-myths where the elves are pretty much gods
and pretty terrifying with it. In the actual
fiction of the book itself, I've tried to put all
of that on the table, allow various characters to
advance their own theories about what is and
isn’t true, and leave the reader to make their
own connections, draw their own conclusions.
I've never been very fond of fantasy that
explains its magic or its gods and other horrors
in great, encyclopedic detail, let alone moral
terms because, well, what's the point? It’s magic,
right? It’s mythology. Scary, unpredictable stuff.
It doesn’t have to —indeed, I feel, probably
shouldn’t—Dbe

bound by human concerns.

conclusively understood or

Duncan Silver, your protagonist, is a WWI
veteran in his early thirties who makes a
living rescuing abducted children and who
has a complex relationship, to say the least,
with the Fae. Two matters. One is that you
offer no description of Duncan, beyond
a female character calling him “devilishly
handsome.” The second is that there seems to
be a gap in his biography between his leaving
boarding school and enlisting around age 22.
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Is he educated beyond secondary school? At
one point you show him falling asleep while
reading TS Elliot’s “The Love Song of J.
Alfred Prufrock” (1915)...

Duncan was in every way the driving force
behind the novel. I started writing No Man’s
Land cold, from that seed image I mentioned
of him emerging from the forest at evening.
At that point, I didn’t know anything much
about him or where he'd been. Then, as the
book developed, so did he. But it was never my
intention to fully flesh out his life and history.
The book feeds you the details you need as you
go along, and that’s all you get! In fact, I'd say
the essence of any good character development
is that you always leave the audience wanting
more—even though they can’t have it. That
leaves them to speculate and wonder and
extrapolate, exactly as you would about a real
person youd met. It renders the character, to all
intents and purposes, real in their mind.

As a side note, the Eliot thing was really by
way of a joke. We always mock the things we
love, right? And I've been a big fan of Eliot’s
poetry most of my life. But it has to be said, he
is a dreary little motherfucker! And I'm quite
keen on finding ways to distance myself from
my protagonists where I can, practicing a little
healthy detachment, I guess you could say. So
having Duncan unable to stay awake reading
one of my favourite poets just seemed like a fun
thing to do. But it certainly wasnt intended to
reflect on his level of education!

There are 34 mentions of the word ‘rage’ in
the 474 pages of No Man’s Land, almost all
of them connected to Duncan. That’s quite
a lot... How’s he different from your other
raging heroes?

Well, he’s obviously from the same stock
as previous Morgan protagonists—military
background and competences, combat trauma
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and disillusion, rage against the way the
world works and a general sense of alienation
from the wider run of humanity. But I think
Duncan is probably as close to a Hollywood
White Hat hero as I've ever written (or am ever
likely to write!). He is, in essence, a crusader—
something none of my previous heroes have
ever been.

A character tells Duncan “You are oriented
firmly toward the feminine, that much is
clear. You reek of it, in fact” (294). This
connects him with other male protagonists
in your novels, who are ultra-masculine but
at the same time oppose male power. In No
Mawn’s Land, Duncan’s enemies are all violent
males, both human and Huldu, whereas some
of his allies, also on both sides, are female.
Faec queen Mebhuranon, in particular, a
truly powerful female, plays a decisive role in
Duncan’s confrontations with the males who
abuse power.

I think that last isn’t accurate, to be honest.
Most of Duncan’s allies are, in fact, male—
Garner, Crammond, Arthur, Mikey Collier,
and of course Viscount Savin. And while
Mebhuranon is certainly ambiguous in her
attitude to Duncan, she is not his friend nor
anything close to it. Any alliance she makes
with him is very much a political compromise
born of necessity. She has an agenda, and
intends to see it through, whatever the cost.

The comment about Duncan being oriented
towards the feminine, on the other hand, yes,
that’s fair comment. Duncan is very much
a man who likes women (as opposed to just
wanting to fuck them—though, of course, that
too...). [ would like to feel that’s not completely
outlandish, that there are a fair number of men
out there like that, would like to feel, in fact,
that I am one myself! But that said, there are
some fairly strong and —I hope—fairly clear
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reasons why Duncan particularly has ended up
that way, and we get to see them unfold as the

plot thickens....

In the world on No Man’s Land a number
of  post-Blavatsky
have bloomed, following the mysterious

spiritual  currents
Unbinding. This has given witches a public
presence they don’t have today, though “Like
the suffragettes, like the upstart women
entering universities in the closing decades
of the last century, witches were tolerated...
just about” (74, original ellipsis). You have
two appealing secondary characters who are
witches, Sal and Annie. The later comments
on the problems of training boys for the
task. This reminded me of the witches in
Terry Pratchett’s Discworld novels and I was
wondering whether they were a reference for
you.

No, I am in fact scandalously under-
read in Pratchett—just Mor# and one other
(Guards Guards!, maybe? I don’t remember.)
So his witches have passed me by. In No Man’s
Land, Sal and Annie are just an attempt to
humanise and to some extent modernise all
the old witch tropes in the myth-base—while
also giving respectful space to the idea that sex
and sexuality are not simply the preserve of
young and beautiful women. As with elf tropes,
witches have always been drenched in sexual
power and significance, sometimes suppressed
or symbolic, sometimes overt. It seemed only
fair to bring that all the way out in the wash.

I notice that, like in your other novels, the
women initiate sex, and your protagonist has
diverse satisfactory encounters with different
women. I fail to understand, however, why
sex with Belle d’Or is presented so negatively.
There is really no obligation on Duncan’s
side to have sex with her, and the scene reads
as if he has allowed himself to be raped in
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exchange for Belle offering him a temporary
refuge in her brothel... bit ugly, poor woman!

Well, I think Duncan probably 75 obliged,
more or less, to entertain his hostess as best he
can, out of politeness if nothing else. And he
can’t be expected to get on well in bed with
everyone, can he? That would be a little too
fantasy-like. I prefer a more anchored approach
to these things. There is plenty of rubbish sex
in the world, sex we probably shouldn’t have
had, sex that didn’t work out especially well.
We've probably all had such experiences, and
in many of those cases it likely wasn’t anyone
in particular’s fault either. Just compatibility
issues, or wrong time, wrong placc, or a
headache or other pressing concerns.

Truth is, I don’t see Belle as a negative
character at all. She’s just someone whose
wants and needs and agenda don’t happen to
align with our hero’s, in or out of bed. She’s
inspired, by the way, at least in part by the real-
life night club manager and businesswoman
Kate Meyrick, who is contemporary with the
story and actually gets a mention at one point
in the book. A remarkable woman, Meyrick—
as I like to imagine Belle would be too. In fact,
once Belle and Duncan have decided to call it
quits and not have sex anymore, they actually
get along quite well—and maybe there’s a
lesson in that for us all! We never get to know
Belle especially well—she is after all, a minor
character —but by the end, we do at least have
a sense of what makes her tick, not to mention
some possible hints as to why she drinks and
does so much cocaine.

Duncan usurps quite accidentally the
identity of his superior in the trenches,
Captain Da Silva, when this man is killed
in action. Duncan subsequently becomes (a
false) Captain Da Silva, and is demobbed as

Major Da Silva. Later, the man who forges
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his new identity papers suggests that Silver,
like the pirate in Treasure Island, is a less
conspicuous name. Duncan admires Da
Silva, “the kindly Welsh officer who cared for
him in the dugout” (304), to the point that
he wishes he were this other man. Ultimately,
though, Duncan concludes that it takes
some combination of his own personality
and Da Silva’s “to live on” (304). Could you
comment on this merger?

I always knew that Duncan would need
to have a shrouded past. Some of that is for
obvious reasons of plot, but it also speaks to
the way in which the upheaval of war dislocates
everything at both societal and personal
level. Men come home changed, traumatised,
unsure of who they are, who they’'ve become,
maybe who they ever were. I wanted Duncan’s
experience to reflect that. The meeting with da
Silva is fortuitous, in more ways than one, but
one of those ways is that it gives Duncan an
opportunity to repudiate, or at least attempt to
balance out, the worst excesses of what he’s done
during the war. At the same time, he’s not naive.
He knows, like Chandler, that i is not a very
fragrant world and worse still, that the Huldu
are out there, the Forests grown back and new
horrors already unfolding. All of which means
he can’t simply abandon his previous savagery,
if he plans to survive.

Faery queen Mebhuranon insists that “We
come bearing gifts, Duncan! We bring you
the roots of being, the ancient swooping
rise and fall, the gut deep depth of dark joy
and abandonment, the cravings you could
never feed with all your dreams of measuring
and mastery and mind” (190), and cannot
understand why humans rejects those gifts. I
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see here a shadow of the alien overlords here,
a bit of the Borg queen in Meb...

I’m not familiar with the Borg first hand,
I’m afraid—my last real engagement with the
Star Trek universe was The Voyage Home (1986),
and I never saw any of the successor TV shows,
only the original series, so I can’t comment
on that similarity. But Meb is not threatening
overlordship. She’s just delineating an existing
trend within humans, as she sees it. WW1 was a
critical moment in Western civilisation, because
it shattered the previous spirit of the age. It
proved the limits of the Victorian Dream. Far
from Man’s inevitable mastery over nature
through science and discovery, what it showed
was that mankind was not even capable of
mastering himself. Science and technology,
far from lifting humanity up to some kind
of modernist heaven, had just provided four
years of Hell on Earth, and piles of slaughtered
corpses everywhere you looked. The call of the
Forest and the Fae is a call back to a blissful
ignorance and abandon that predates human
attempts at civilisation. In the shockwave
and trauma of the post-war, humans turn to
superstition, religion, anything at all to reassure
them of their place in the scheme of things.
And Meb can smell all this a mile off; the way a
wolf smells blood.

In the Acknowledgements, you thank your
Krav Maga instructor Jack Gunton for having
provided the tools you needed to imagine the
choreography of the diverse fights Duncan
is involved in. Violent fights are always part
of your novels and I wonder whether you
imagine them as they would happen in real
life, or as they would be filmed in action
movies?

Well, certainly not as they play out in
action movies of the John Wick type—I’'m not
very interested in that lingering, almost balletic
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treatment of violence. I much prefer directors
like Paul Greengrass who give you a jarring,
partial sense of what’s going on, but deliver with
it a huge emotional punch. And in the end,
that’s what I'm after, the emotional impact of
the fight. So, I need to know what the combat
steps are, just as Greengrass needs his actors
to actually go through the fight choreography,
regardless of how that gets mixed later on. Jack’s
Krav instruction was invaluable in helping me
get the choreography clear in my head, and he
also very generously agreed to read through
sections of the book and critique them from a
fighter’s point of view.

There are moments in No Man’s Land, such
as the episode in the church of Miller’s Frith
or the description of some WWI episodes
which are horrific, yet this is not a horror
novel. Did you ever consider increasing its
horror elements?

Not really. I knew there would have to be
some pretty dark, horrific things lurking in the
forest because that is, after all, part of the point
of the book. But I'm also a big fan of horror
by elision and implication, so I didn’t feel the
need to go all in with the gore or nightmarish
scenarios. It was enough to come up with (or
borrow in from existing mythology) a handful
of things, then leave the reader to imagine
what other awful stuff there might be that we
still haven’t seen. More than anything, it’s the
sense that such terrors are abroad in general
that matters. Similarly, with the more mundane
horrors of the trenches—a few indicative
examples suffice. Less, I think, is very much
more where this kind of thing is concerned.

The witch Sal claims that “Duncan is Tyche-
warded; I have him the full deck a week ago—
luck in stealth, evasion, chance encounter,

prowess. That ought to be enough” (371). To
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what extent, then, is Duncan’s performance
against his enemies Sal’s work?

Aha! Wouldn’t you like to know! (I would
too!) Duncan certainly does have quite a lot of
luck in the book—heroes often do!—but you'll
have to make up your own mind how much of
that he owes to Sal and her magicking.

At one point, Duncan describes himself as a
machine built to last, a consequence of his
ill-treatment by the Huldu. Meb protests that
she doesn’t like machines and Duncan replies
“I don’t like being one. But what’s done is
done” (473). Could Duncan be your least
human(e) hero?

I'm loath to force interpretation of my
own work, you'll really need to take from that
conversation what you yourself feel it means.
But for me, what it highlights is the overarching
clash between the two sides, Human and
Huldu, modernity and the dark atavism that
modernity attempts to drive out. The modern
world, for better or worse, is a world of
machines and structured processes, and perhaps
in buying into modernity, we are allowing
a certain mechanisation of ourselves in the
process, cannot perhaps do it any other way. But
this is in stark contrast to the way the Huldu see
things. Mebhuranon doesn’t like machines—
doesn’t understand them, has no use for them,
could never trust them. For Duncan to call
himself a machine must come across as a kind
of sacrilege. Or maybe just the realisation of her
worst fears about humans.

In any case, I don’t see Duncan as any less
human/humane than any of my other heroes.
He’s a man who has suffered massive trauma
and is badly damaged as a result, but the same
could easily be said of Takeshi Kovacs, Ringil
Eskiath, Carl Marsalis or Hakan Veil. They’re
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all emblematic of the human condition. We all
pay a price for what we’ve been through, even if
it’s just the basic cost of living in an unjust and
uncaring cosmos. What defines your humanity,
for better or worse, is what you come to value in
that cosmos, and whether you can keep fighting
for it.
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LuDWIK ADAM JUCEWICZ

Queen of the Baltic Sea

TRANSLATION AND INTRODUCTION BY DAVID PREECE

This charming Lithuanian folk tale is a
work of fiction published in 1842 by the Polish-
Lithuanian writer Ludwik Adam Jucewicz
(1813-1846) in his Polish book Wspomnienia
Zmudzi' (Memories of Samogitia). Jucewicz
wrote and translated extensively in both
languages, notably Polish  poetry and
ethnographic materials from the North-
Western Samogitia region of Lithuania.

The tale is largely perceived as being
legendary in origin, though it does not seem
to appear in Lithuanian mythology. It is
likely literary in origin and a significant early
example of mythopoiesis or invention of
new pagan myths. Although it is based on

1

the scant contemporary knowledge about
Baltic paganism from ancient times, the story
is wholly by Jucewicz. Therefore, it can be
considered a forerunner of Lord Dunsany’s and
J. R. R. Tolkien’s mythographic subcreations. In
fact, its narrative adopts the usual writing form
of mythography.

Despite its apparent recent origins, the
story soon became widely known. In Poland,
Lucjian  Siemieniski (1809-1877) included
it with the similar title “Krélowa Baltyku”
(Queen of the Baltic) in his book Podania i
legendy polskie, ruskie i litewskie (Polish, Russian
and Lithuanian Tales and Legends, 1845)

without crediting it to Jucewics. It appears in

Its translation into English below follows its text in this first edition: Ludwik Adam Jucewicz, “Krélowa morza

Baltyckiego”, Wspomnienia Zmudzi, Wilno, T. Gliicksberg, 1842, pp. 103-109. We have only kept its first footnote by
Jucewicz, since the other ones are related to mere points of language.
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Siemieniski’s volume as if it were a true piece of
folk literature from Lithuania. Since then, it has
been received as such in Lithuania by further
writers and poets in their national language.
Among them, Maironis (Jonas Maciulis, 1862-
1932) versified this invented pagan legend
in his ballad “Jarate ir Kastytis” (Jurate and
Kastytis, 1920), which soon became a classic.
This version also helped it to become one of the
best-known and beloved Lithuanian legends
until today. A monument to the goddess
Juraté stands in the seaside resort of Palanga.
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A few other artistic works and representations
have added to the tale’s popularity, including
woodcut illustrations, a ballet and even a rock
opera. There is also a seaside resort on the Polish
Baltic coast, established in 1928, named Jurata
after the legend. However, Jucewicz’s creative
rule has remained broadly ignored, at least out
of Lithuania. The following translation aims to
help dispel this unawareness, as well as making
more generally known this Lithuanian-Polish
contribution to the development of modern

high fantasy.
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QUEEN OF THE BALTIC SEA

A folk tale

(Dedicated to the memory of Helena of
Frejends, Countess von Keyserling).

In the depths of the blue waters of the
Baltic, in the old days, when Lithuania and
Samogitia meant paganism and bear flags, over
the glittering waters there rose the delicious
palace of Jurata, queen of the sea. The walls
of this palace were of pure white amber, the
thresholds of gold, the roof of fish scales, and
the windows of first-water diamond. On one
occasion, the queen sent out all her pike fish
with letters for the finest nymphs of the sea,
inviting them to an audience and a ceremony.
The appointed day came, and the goddesses
arrived: then the queen, surrounded by a
courtly retinue, appeared in the hall, welcomed
the guests with a courteous bow, and took her
seat on her amber throne. And to the assembled
she spoke thus: “My dear friends and comrades!
As you know very well my father PraamzZimas,
all-powerful lord of heaven, earth and sea, has
entrusted these waters and all their inhabitants
to my care and power, and all the inhabitants in
them; you yourselves have been witnesses to my
gentle and happy reign. Not even the smallest

1

worm, nor the tiniest fish, has cause to complain
or grumble, everyone lives in peace and
harmony; no one dares harm the life of another.
But then one wicked fisherman, Castitis, from
the edge of my domain, where the river Swicta
pays its tribute to my kingdom; one wicked
mortal dared to violate the peace of all, to take
my innocent subjects in his nets and condemn
them to death, while I, myself, for my own table,
dare not catch a single fish; even the flounder,
which I like so much, I eat one half at a time,
and throw the other back into the sea.! Such
boldness cannot be left unpunished: here the
boats are ready for us, let us sail, companions,
to the banks of the Swigta, because it is at this
time that fishermen tend to cast their nets.
With our dances and charms, we will lure him
to the cold sea, we will take our revenge, we will
strangle him in our embrace, and his beautiful
eyes, with which today he enchants the maidens
of all Samogitia, I will sprinkle with wet gravel”
Thus, she spoke and immediately a hundred
amber boats, decorated with pearls, rose up,
and to the sound of enchanting songs, with a
whole retinue of nymphs the queen sailed off to
accomplish her cruel deed.

The people of Lithuania and the Samogitians say that flounders have one eye and the form of half a fish because Queen

Jurata, being very fond of them, has bitten off the other half and let them back into the sea
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A clear day, the sun shone brightly, the
sea was quiet and seemed glazed over as if it
were a single vast pane of glass. Its surface was
untouched by the slightest breeze, only some
boats glided by quickly, leaving behind ripples
like wrinkles on the face of a once beautiful
woman, on whose face time, the greatest enemy
of beauty and charm of gracefulness, had carved
its traces. The land is already near, the song
of the goddesses’ echoes through the coastal
woods, and each sound repeated a hundred
times thunders ominously: woe to thee, young
fisherman! And then close to the mouth of
the river, the supernatural maidens saw their
enemy sitting on the shore and unrolling his
nets. The fisherman was young and handsome,
with barely a soft moss growing on his delicate
cheeks. His brow was arresting, high and fair,
his long black hair shaded his face. With peace
still in his soul and in his heart, with a song on
his lips, dreaming only of a rich catch, he carried
out his work. Then he heard some enchanting
sounds, lifted his eyes, and made out a hundred
shining boats, a hundred maidens of exquisite
beauty; and at their head, in her crown with
amber sceptre in hand, the queen of the sea.
And hark, a pleasant sound rings out... and
behold he is already surrounded by gorgeous
sea nymphs, who with their songs, their charms,
begin to entice him:

O handsome young fisherman,

Give up your work, come aboard.:

With us is everlasting dance, copulation,
Our song will sweeten your cares.

We'll grant thee divine status,

If thou shalt dwell with us:

Among us thou shalt be lovd of the sea,
And our lover too thou shalt be.

The fisherman heard this, looked around

in amazement, and could not believe his eyes.
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He did not know what to do; at last, taken in
by the treacherous temptation, he arose and
wanted to throw himself into the arms of the
goddesses; when the queen signalled with her
sceptre to her companions to remain quiet,
then said to the astonished fisherman: “Stop,
young man, great is thy crime, worthy of severe
punishment; yet I will forgive thee on one
condition. Thy youth and thy charms have
taken hold of me: if thou dost promise to love
me, thou shalt find happiness in my embrace.
But if thou disdain the love of Queen Jurara, I
will sing you a song, you will come to me, then
with one touch of my sceptre you will perish for
ever—make your choice!” The young man knelt
down, bowed his head, and swore eternal love.
“Now you are mine; stay, do not come near
us; for one step could lead into the fatal abyss.
Each evening, I will come to thee: behold on
this hill, which henceforth shall be called by thy
name Castitis, I will find thee” With that she
raised her sceptre, the oars rustled, and silently
the maidens sailed away, without laughing or
singing.

A year thus passed, when every evening,
the queen of the Baltic sea came to the shore,
and on the hill she met her lover; but Perkun,
on learning of these secret trysts, was greatly
angered that the goddess dared to love a mortal
man, and once when the queen returned to
her palace, he let down a thunderbolt which
split the sea, and shattered the amber palace
into pieces. And the fisherman was chained
by Praamzimas to a rock at the bottom of the
sea, and before him the corpse of his lover,
over which he is forced to mourn eternally,
and to mourn his misfortune. That is why now,
when the wind stirs up the waves, a groan is
heard from afar—it is the groan of the poor
fisherman; and when the water throws up
pieces of amber—these are fragments of the

palace of the Queen of the Baltic Sea!
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ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

ON THE OTHER SIDE OF THE
INSURMOUNTABLE WALL

TRANSLATION BY ALVARO PINERO GONZALEZ AND
INTRODUCTION BY MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

Antonio de Hoyos y Vinent (1885-
1940) was a notorious decadent writer whose
aristocratic person haunted the vibrant
nightlife of Madrid in the decades preceding
the Spanish Civil War of 1936-1939, when
Spanish urban moral views were, in fact, quite
liberal. Although he was openly homosexual,
he was not prosecuted as Oscar Wilde (1854-
1900) had been, but rather celebrated and
popular thanks to his many realistic narratives,
where Hoyos y Vinent hardly hid his own
sexual orientation when he sympathetically
described the lust and perversion of the
members of his social class, in the wake of
Jean Lorrain (1856-1906), another notorious
homosexual and master of decadent prose,
as well as author of fantastic fiction. Hoyos y
Vinent actively followed Lorrains footsteps,
but he showed that he knew to be a different,

more original kind of writer in his own fantastic
stories, which are today highly appreciated, as
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well as in his rewriting of international legends
such as the French one about the city of Ys
in “El encanto de la ciudad sumergida” (The
Charm of the Sunken City), from his masterful
collection Los cascabeles de Madama Locura
(Mrs. Madness’ Bells, 1916), or myths such as
the Hebrew story of the destruction of Sodom
in “El filésofo de Sodoma” (The Philosopher
of Sodom), a highly original tale collected in
his book of stories Las ciudades malditas ('The
Cursed Cities, 1921). Another piece from
this same book also showed Hoyos y Vinent’s
deep knowledge of Symbolist aesthetic and
worldview, as well as his mastery of poetic prose
in the framework of a narrative written as a sort
of fabulous history of an imaginary ancient
nation in a setting reminiscent of contemporary
high fantasy stories by Lord Dunsany (1878-
1957) and others.

“Al otro lado de la muralla infranqueable,”
translated into English below as “On the

OTONO-INVIERNO 2025-2026



OBRAS / WORKS

Other Side of the Insurmountable Wall”! was
first published in the magazine La Esfera (The
Sphere) in June 1919. Despite its brevity, it
presents a full fantasy universe. In the first lines
we read about an isolated place where nature
provides everything necessary for the simple
life of its inhabitants, who live in complete
autarchy. Such a place is to them the whole
carth. It is a “small world” (pequesio mundo)
that unequivocally shows that Hoyos y Vinent
considered it, in fact, a world that today we
would call secondary, even high fantastic. After
having described it as a fertile valley around
a lake surrounded by high peaks that delimit
it and completely separate it from the rest of
its planet, which may or may not be ours, the
story goes back to a prince or hero who, flecing
from unknown monsters, natural catastrophes
or even from the “frightful cosmic abysms”
(espantables  abismos ~ cdsmicos)
named “Pain, Love, Ambition and Death”
(Dolor, Amor, Ambicién y Muerte), had arrived
in the valley. He was accompanied by a rich

allegorically

retinue carrying treasures ‘robbed from the
palaces in which the gods dwelled up in the
clouds” (robados en los palacios que los dioses
habitan en las nubes). Once there, his newly
acquired spiritual wisdom made him get rid of
all treasures that were not the secret of earth,
water and fire, which he bequeathed to his
people, now a tribe living as in the Neolithic
and whose way of life had nothing to do with
that of the founding hero, but whose memory
of ancient splendor they preserved in the form
of a legend about their ethnogenesis, a legend
pregnant with mythical content. The resulting
culture is happy and stable in its inviolate
refuge. However, the fact that there are also
stories about the adventures of heroes who
had gone out of the valley, faced monsters
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and encountered fabulous beings indicates
that they were nonetheless curious about the
outside world. At last, they resolved to traverse
the steep mountains surrounding the valley, in
spite of the fear inspired to them by the belief
that they would find only an endless sea or an
abyss beyond. The reality that they encounter
is even more extraordinary. After reaching the
top of the gigantic peaks, they behold on the
other side of them wide fields that seem to
them to be studded with precious stones and,
at the bottom of the horizon, cities looking
as works of magic due to the richness of their
materials (marble, onyx, jade, etc.). Whether
they were indeed supernatural cities, or rather
the result of a deception induced by the novelty
for them of the possibly civilized landscape
they were looking at, the attitude they adopt
before the spectacle of the lands now open
to their exploration is a prime example of
symbolist enigma. However, while two boys
run down to meet their future, “the others,
kneeling and prostrate, called on the god they
had just created for their cowardice” (los demas,
genuflexos, prosternados, invocaban al dios que
acababan de crear para su cobardia).

This last sentence, whose lapidary style
calls to mind the writing of Jorge Luis Borges
in his best symbolic tales, places us before
an insoluble mystery. Who are these new
gods? How had they been created at that very
moment? What is their relationship with
the cowardice of men who have so suddenly
become their creators and worshippers alike?
These questions can only have the answer that
the imagination of the readers would give
them. Perhaps mountains are metaphors for the
“insurmountable wall” that we build ourselves
with our beliefs, preventing us from accepting
on its own terms the existence of an outside

The translation is based on the Spanish text of the following edition: Antonio Hoyos y Vinent, “Al otro lado de la

muralla infranqueable”, Las ciudades malditas, Madrid, Hispania, 1921, pp. 107-113.
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world independent of us, while this newly
discovered (mental) world forces us to question
the comfort of our prejudices. Or perhaps they
meant something else to the author. At any
rate, Hoyos y Vinent does not offer a clear key
to its meaning, thus excluding his tale from
being an allegory. It simply leaves us suspended
between the old safe secondary world of the
valley and a new, external one that could be
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a further secondary world of even a more
fantastic nature, as it can be deduced from the
apparently impossible mineral composition of
its cities. We are, therefore, offered not just one
high fantasy setting, but two, and the second
one is to be explored through our own fantasy,
according to the suggestive symbolist quest for
creative mystery and its tacit demand for our
partaking in it as active readers.
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ON THE OTHER SIDE OF
THE INSURMOUNTABLE

WALL

That corner was to them the whole world.
By agency of some miracle of Nature, there
was to be found what those rough, austere and
temperate beings needed to live. It was a small
world, green and rich, where the blue of the
sky looked at itself cheerfully on the blue of
the lake, a ballad lake so crystal clear that you
could see the little white pebbles carpeting the
bottom.

Behind them, towering, there were high
peaks, dark bare cliffs. Before them there lay
the serene and calm lake, which stretched into
the horizon surrounded by huge mountains
crowned by everlasting snow. Its wet, tender,
emerald plains, by the fruit trees’ filigrees
bejewelled, served them both for leisure and
work in the summertime, while in winter they
slept covered in snow and the men went out
hunting in the mountains nearby.

It was a tribe that had made camp there
centuries ago. They did not know where they
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came from and what their origin was. A vague
and confusing legend, further deformed
with each new generation, told of a hero or
prince who, fleeing who knows what horrible
monsters, telluric movements and frightful
cosmic abysms, adorned with rare names of
Pain, Love, Ambition and Death, had arrived
to the prairie many, many years ago, clad with
gold and gemstones, followed by a numerous
entourage carrying manuscripts, supplies,
jewels, perfumes, precious fabrics, weapons
and furniture, all of it robbed from the palaces
in which the gods dwelled up in the clouds. A
very deep suffering must have embittered the
days of the mysterious character, for legend
had him as someone afflicted by a rare illness of
the soul. Yet, little by little, he found certainty
in mysterious spiritual ways and with it he
also regained the peace of mind he had lost.
The impossible to define riches and the vague
and indetermined treasures disappeared. The
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entourage went away. The surprising animals
that followed the man’s voice perished. Only
he remained, accompanied by his wife. He
remained there to bequeath his heirs three
secrets: the secret of the earth, the secret of the
water and the secret of the fire.

The tribe lived in huts and wore furs.
Sometimes they sailed the lake with a canoe,
reaching to the brink of the frothing waterfall
which falls onto the unexplored pit of horror
where the world ends. Because, to them, the
world did end there. The world was that tiny
picce of land where they lived merrily. And
the high peaks, the bare cliffs, the mountains
covered with snow and the frothing waterfall,
they all marked the boundaries of their world.
And it is well known that, for humans, a thing’s
limit is the limit of their own endeavour.

Sometimes, however, a bolder one felt deep
inside the urge to explore the unknown, the
desire to leave and peer into forbidden darkness.
An almost mystical terror had shaken the tribe:
they had seen him leave without the hope
of ever seeing him return, he who had gone
to fight ghastly hydras. Then, in the endless
winter nights, they recalled together, before the
ancestral fire, the image that they were turning
heroic, like that of a demigod triumphing over
wyrms and basilisks. Back then, the elements
that appeared to them clearly in the crude way
of their living, and the passions, like formless
and monstruous larvac worms of which only
the glaucous glow of the pupils were to be seen,
were barely comprehensible to them. They
took the form of rampant vermin spewing fire
out of their open mouths. And they could see
the Nimrods, mountain climbers, wielding the
giant club over the horn-rimmed head of the
dragons or rolling over grappling with white
bears falling into abysms, or strangling with
their white, muscular and hairy arms wolves of
blue and phosphorescent pupils, or descending
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on makeshift vessels the waterfalls leading
to another sea, huge and roaring, where old
ladies with fish tails sang with age-hoarsened
voices old-fashioned sonatas, while trying to
reproduce their beauty of old with strange
ointments and odd oils and to hide the bald
patches of their green manes with algae and
corals.

But one day...

How did they get to know there was
something beyond the borders of their known
world? Maybe it was one who did come back,
maybe an intrepid hunter that peeked out
from the summits. The thing is once they knew,
they coveted. Knowing of a thing’s existence is
beginning to desire it and, in desiring it, there’s
the secret wish to possess it.

Yet many, many days passed, before desire
turned into resolution, and many more before
resolution turned into action. At last, the whole
tribe departed to climb the mountains that lay
between them and unknown wonders.

They marched day and night, climbed
the snow-clad peaks, they bordered chasms,
laboured under ice avalanches and coarse
hurricanes. Each new mountain surging taller
than the former seemed to them to be the last
and they thought that upon climbing it they
would finally see. And yet, upon stepping onto
the high plateau, a new range of cliffs was there
to close the way.

Sometimes discouragement seized them
and they began talking of coming back, of
abandoning their undertaking, sibling of that
of the Titans, who climbed to the skies, or that
of the Argonauts, who conquered the Golden
Fleece. In such moments the guides told them
of that prodigious country where the climate
was benign, and the air was perfumed.

They barely heard him. A mystical terror
had seized their souls and, like lost children in
a haunted forest, they imagined the strangest
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myths happening on the other side of the
insurmountable wall. Some believed there was
an endless surface of oily, black, thick water,
where the land floated. Some believed there was
black abyss inhabited by horrifying monsters.
And some believed there was a bottomless pit
in whose inscrutable darkness the sun burned
like an immense bonfire, the moon was a flint
wheel and the stars were sparks falling in an
incessant rain.

They went up and up, slowly, laboriously.
Clouds shrouded them like grey wadding,
wet and cold, and everything was invisible to
their eyes, tired of peering into the shadows. It
dawned at last, and the day came, and with it the
sun, with its boast of light, tearing the clouds
and producing a marvellous picture before the
dilated pupils of the awed pilgrims. Behind the
snow, there were even more sharp and desolate
peaks, and further ahead black, grey, red and
blue mountains, and after them there could
be seen forests made of immense trees, and
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emerald plains with rubies, opals, hyacinths,
peridots and amethysts. Even further there were
fruit trees laden with topaz and maroon apples,
ruby-like cherries, and bloody pomegranates.
Then came a sea like a huge liquid sapphire, and,
at last, on the horizon, the magic of portentous
cities, with palaces made of marble, jade, coral,
malachite and onyx, crowned by high cupolas
made of gold, silver, mother of pearl, seashells
and ivory.

Before this never-dreamt spectacle, the
splendour of such a picture and the intensity
of the life that could be felt throbbing below,
some came down to their knees, some closed
their eyes, and some started whimpering. Yet
none dared walk towards life. They thought
of stepping back or die, but not of moving
forward. And as two children went down the
mountain leaping unaware, the others, kneeling
and prostrate, called on the god they had just
created for their cowardice.
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KARL IMMERMANN

CUENTO DEL CLARO DE LUNA

TRADUCCION DE ALVARO PINERO GONZALEZ E
INTRODUCCION DE MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

Cuando Lord Dunsany (1878-1957)
public6 en 1905 The Gods of Pegana [Los
dioses de Pegina) (1905) aporté un modelo de
procedimiento ficcional que J. R. R. Tolkien
(1892-1973) acabarfa por consagrar en la
prictica mediante la escritura entre 1918 y
1920 del primer borrador del relato que, tras
diferentes versiones, su hijo Christopher darfa
a conocer con el titulo de «Ainulindalé»
en el volumen titulado 7he Silmarillion [El
Silmarillion] (1970). «Ainulindalé» es la
cosmogonfa de su universo ficticio ¢épico-
fantastico de Arda y representa un segundo
ejemplo literariamente supremo, por estilo,
narracién y riqueza de significado, de lo que ¢l
mismo teorizé como itopoeia o mitopoiesis,
consistente en la invencién artistica y autoral
de mitos en el marco de un mundo secundario
de cardcter plenamente ficticio. Tras las obras
seieras de Lord Dunsany y Tolkien, la mitopoeia
se irfa convirtiendo en uno de los elementos
constitutivos de la high fantasy o fantasia
épica, si bien no tantos de sus cultivadores se
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han atrevido a publicar las cosmogonias de
sus propios mundos secundarios, aunque si lo
han hecho, por ejemplo, Laura Gallego en los
apartados correspondientes de su Enciclopedia
de Idbin (2014) y Ferran Varela en una
narracién intercalada en forma de tradicién oral
del Imperio Leenero en su novela E/ arcano y el
Jilguero (2019).

Todos estos mitos carecen por principio
de cualquier dimension religiosa en la préictica,
pero funcionan narrativamente como los mitos
de origen ancestral ligados a las diferentes
creencias paganas que existen o han existido
en nuestro mundo, especialmente de aquellos
mitos que han entrado en el canon literario
gracias a los grandes autores que los han
recreado por escrito a lo largo de los siglos con
un estilo adaptado a la grandeza de su objeto,
lejos ya de la seca y concisa funcionalidad
narrativa de los mitos de la tradicién oral de
numerosos pueblos del mundo, tal y como
estos han sido puestos fielmente por escrito
por navegantes, exploradores y etndgrafos
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concienzudos. Desde la Teogonia del poeta
griego de la época arcaica Hesiodo y los
primeros capitulos del Génesis biblico, obra
de unos ignotos escribas hebreos, hasta la
mdgica transfiguracién de poemas populares
hecha por el finés Elias Lonnrot (1882-1884)
para producir la grandiosa cosmogonia del
primer canto de su Kalevala (1849 en su
versién definitiva), tanto Lord Dunsany como
Tolkien tenfan buenos precedentes de la
escritura literaria impecable de sus cosmogonias
inventadas o neocosmogonias.

No sabemos, en cambio, si también llegaron
a tener presentes los relatos cosmogénicos de
escritores anteriores que fueron los verdaderos
pioneros de su procedimiento mitopoético,
caracterizado por una escritura mitografica
que combina la objetividad narrativa de
la exposicion cientifica y el cuidado de su
lengua para garantizar una alta literariedad.
William Blake (18757-1827) habia inventado
en torno a 1800 varias figuras divinas en sus
mitos inventados o neomitos en verso inglés,
por ejemplo en The Book of Urizen [El libro
de Urizen] (1794/1818). Sin embargo, los
poemas correspondientes parecen mds bien
construcciones alegéricas, y carecen de la
contextualizacién material de la fantasia épica
posterior. Los neomitos de Lord Dunsany y
Tolkien se inscriben en un universo ficticio
concreto, no en los vaporosos mundos del
simbolo como en la obra de Blake, un autor
siempre mds interesado por las ciencias divinas,
de las que beben los géneros alegéricos, que por
las humanas. La mitopoeia contemporinea no
es un producto de una imaginacién visionaria
y mistica como la de Blake, sino una derivacién
ficticia creativa de la disciplina de la Mitologia
comparada, tal y como esta pudo consolidarse
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gracias al desarrollo de la Arqueologia, la
Filologia y la Etnologia cientificas desde finales
del siglo xv1Ir. Las narraciones cosmogonicas
patrimoniales asi reveladas a un publico que
ya no aceptaba limitarse a los mitos hebreos
y griegos no tardaron en inspirar émulos
literarios. Entre los pioneros cabe mencionar un
autor tan candnico como Giacomo Leopardi
(1798-1737), cuya «Storia del genere umano»
(Historia del género humano], una de sus
Operette morali [Opiisculos morales] (1827),
propone una cosmogonfa original en prosa
que ya presenta todos los rasgos estilisticos y
conceptuales que realzan el atractivo de las de
Lord Dunsany y Tolkien, pero que todavia
distan de la mitopoeia propiamente dicha,
porque sus personajes son atn alegéricos (el
Amor, la Verdad, la Justicia, la Virtud...) vy,
sobre todo, porque el dios creador es el Jove/
Jupiter de la mitologia grecorromana, ademas
de aludirse al mito griego del diluvio, con sus
supervivientes Deucalion y Pirra.

Un dios griego, Proteo, figura en una
cosmogonia alemana poco posterior, titulada
«Mondscheinmirchen>» [Cuento del claro de
luna), que su autor, Karl Immermann (1796-
1840), integré como narracién independiente
en su extensa novela Die Epigonen [Los
(1836)".

no guarda ningun parecido en el cuento de

epigonos] Sin embargo, Proteo
Immermann con aquel dios marino, sino que
es el senor del metal aparecido como primer
ser personalizado en la Tierra o, més bien en
su interior, pues no es sino el resultado de
la cristalizaciéon de la amargura de aquella.
Immermann simplemente habria aplicado a
su propia invencidn, atendiendo a su cardcter
primero o primordial, la etimologia del dios
griego, cuyo nombre eso significa y estd

El texto de la traduccién se basa en la reedicion siguiente: Karl Immermann, «Mondscheinmirchen>, Denutsche

Kunstmirchen von Wieland bis Hofmannsthal, herausgegeben von Hans-Eino Ewers, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2001,

pp- 507-512.
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relacionado con el prefijo proto-. El Proteo
del cuento alemdn es una figura demoniaca
que, tras haber sido generado a partir de la
bilis de la Tierra, no ha hecho desde entonces
mds que atormentar mediante sus metales
a la humanidad, aparecida finalmente en la
superficie del planeta tras convertirse este en
una bola y surgir la vegetacién y la fauna. Son
los metales de Proteo los que, en forma de
armas de hierro y acero, pugnan por abrazarse,
atrapando en medio a los hombres, en el campo
de batalla, segtin la original y tragicocémica
imagen de Immermann, o los que se desviven
por reunir las piezas de oro, siguiendo la
querencia de estas y no los mejores intereses
humanos. Por otra parte, son las maldades de
Proteo y la manera en que se manifiesta con
violencia entre los hombres los que asustan a la
Luna e impiden que corra a abrazar a su madre
y aplastarnos, conforméndose en su lugar por
consolarnos mediante su claro, que simboliza
el amor por su madre, la Tierra. Es ese claro
de luna el que inspira el carifio y la poesia que
alimentan el anhelo por la paz de un orden
mejor, tal y como sefiala la voz narrativa en una
intervencién final de aire lirico que intensifica
el efecto conmovedor de las imagenes lunares
y compensa roménticamente la crueldad del
proceso de la creacién, ademds de acercar a
la sensibilidad sentimental de los lectores lo
que en las primeras lineas se habia presentado
como una relacién de los origenes del universo
segun las investigaciones mds recientes,
asentando asi desde el principio su supuesta
base cientifica. Sin embargo, no se trata de la
ciencia cosmoldgica, entonces por lo demds
en sus inicios, sino probablemente de la nueva
ciencia de la Mitologia comparada, que estaba
dando a conocer cosmogonias que, como la
finesa, situaban el origen del mundo en uno o
varios huevos césmicos.
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En la neocosmogonia de Immermann, que
es el primer ejemplo de mitopoiesis mitogréfica
integral escrita con fines puramente ficcionales
de que tenemos noticia, nada habia al principio
fuera de la Tierra, la cual tenia originalmente la
forma de un suave nido. Cuando la Tierra-nido
sintié la necesidad de darse sentido albergando
huevos, estos aparecieron, pero los polluelos no
se quedaban a hacer compaiifa a su madre. Todos
rechazaban su amor y se marchaban a errar por
el firmamento, y asi aparecieron los astros que
lo pueblan. La Tierra, infeliz, se contrajo en
la bola que es hoy y de ahi surgieron Proteo y
luego los hombres, con las consecuencias arriba
descritas. Tan solo quedd un tltimo huevo, de
donde saldria una carifiosa nifia, pero ya era
tarde para una Tierra amargada, que la expuls6
de su lado. Esa nifa es la Luna que la sigue a
todas partes pese a las proteicas maldades.

Se echa de ver, pues, que el universo y
nuestro planeta son, para Immermann, el
fruto de un terrible dolor césmico causado
por la ingratitud. Su felicidad solo habia sido
posible en los tiempos de serenidad primigenia
anteriores a la creacién, aunque el final del
mito sugiere que es posible sofiar con un orden
superior en que Proteo no haga de las suyas y
la Tierra acepte el amor que se le ofrece, pero
se trata seguramente de una ilusién tan poco
consistente como las nubes. No se vislumbra
ninguna redencién ni reivindicacién finales
que destierren el mal, ni este es el producto
de una caida moral humana que permita
esperar volver a levantarse. A diferencia de los
mitos cosmogonicos hebreos que fundan las
religiones judaicas, incluido el cristianismo en
que se educé Immermann, los seres humanos
son fundamentalmente meras victimas de un
mal césmico encarnado de forma natural en
Proteo, cuyos actos determinan pricticamente
la actuacién humana, sin gran capacidad
de resistencia u oposicién. Ademids, solo la
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aceptacion por la Tierra del carifio de la Luna
permitirfa su reencuentro y la felicidad que
desterrarfa la amargura generadora del mal
en el seno de la Tierra, pero con ello también
desapareceriamos todos quienes vivimos y
sufrimos en su superficie. Inmerman manifiesta
asi un pesimismo integral tan negro como
el generado por la visién lovecraftiana del
universo, con sus dioses que nos destruyen con
total indiferencia. Incluso mds, pues la felicidad
solo se podria recuperar en nuestra completa
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ausencia, por mucho que no seamos realmente
responsables de lo que nos pasa, al menos segtin
la concepcién mitica de Inmermann expresada
en este cuento, cuya fantasfa visionaria y dulce
estilo poético permiten templar, mediante el
recurso a la emocién y la distracciéon que depara
la variedad y originalidad de las vistas miticas, la
desesperacion que podria provocarnos el triste
espectaculo de nuestro mundo y del universo
entero.
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CUENTO DEL CLARO DE
LUNA

En aquel tiempo primitivo y gris del que la
humanidad alberga las nociones mds confusas,
el mundo era tal y como se recita a continuacion,
segiin indican recientes investigaciones. La
Tierra lo era todo y fuera de ella no existia
nada; solo una falsa modestia de tiempos
posteriores ha fabulado que el bueno de nuestro
planeta, junto con tantos otros cuerpos celestes
mayores y menores, habia surgido del caos o del
universo. En aquel entonces tenia la Tierra la
forma de un nido: concretamente, en el centro
era su profundidad de varios miles de millas y la
superficie de sus lados se replegaba hacia arriba
y a lo ancho formando un borde protector. No
habia ni drboles ni hierba, ni animales ni seres
humanos en la Tierra, y tampoco brillaba el
sol. Sin embargo, ni en su superficie ni en la
concavidad del nido reinaban la aspereza, el
silencio o la oscuridad. Su superficie era lisa y
suave al tacto, como el terciopelo més fino. Se
cantaba a sf misma una cancién dulce de aquella
serena eternidad y fosforescia con luces de los
colores mds variados.
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Este estado dichoso duré bastante, pero
finalmente, y como nada permanece inmutable,
una peligrosa curiosidad nacié y se dijo a si
misma: «¢Para qué hay un nido sin huevos?
Mi propésito se ha realizado solo a medias».
Inmediatamente sinti6 su soledad y su anhelo
por tener huevos, los cuales se convertirian,
pensaba, en sus mds graciosos acompafantes y
compaiieros de juegos.

iCudl fue su alegre sorpresa cuando una
manana, al despertar, hallé en su regazo un
buen nimero de huevos de lo mas hermoso! La
historia y las leyendas no nos cuentan de dénde
salieron esos huevos, ni de qué modo misterioso
se entregd este regalo. Baste decir que alli
estaban en un circulo al fondo del gran nido,
transparentes, cual gemas, con figuras ornando
las fulgidas céscaras. En su interior, palpitaba
una fuerza vital propia indomable.

La Madre Tierra, desbordada de alegria,
hizo un movimiento diagonal, que luego dio
lugar a la oblicuidad de la ecliptica, pero,
recordando sus nuevos deberes en el momento

OTONO-INVIERNO 2025-2026



OBRAS / WORKS

oportuno, pronto se recompuso y lloré tan solo
algunas ligrimas en el infinito espacio vacio.
Entonces comenzd, llena de carifo, a dar calor
al bien que le habfan confiado y a hacer miles de
planes sobre cudn afectiva y amigable serfa con
los pajaritos cuando salieran de sus huevos.

Entre estos cuidados, pensamientos y
ensofiaciones, algo se movié dentro de uno de
los huevos y, después de picotear la cdscara, una
figura luminosa y alada emergié de su cdscara.
Al principio, todavia estaba dentro de los
limites de lo que se podia considerar un tamano
tolerable, pero con la velocidad de una tormenta
creci6, probablemente hinchada por el aire
atmosférico entrante, hasta hacerse tan inmensa
que la Tierra sintié gran espanto y pavor ante
este nacimiento. Mas se recompuso y dijo:

—Companera, ¢no olvidards quién
alimentd tus fuerzas? Vamos, s¢ mi amiga.

—:iQué amiga? —le espeté la fogosa
heroina—, no tengo tiempo para la sensibilidad;
mi camino discurre independiente por los
espacios inconmensurables.

Y dicho esto se fue disparada, la ingrata,
y se convirtié en la primera estrella fija del
firmamento. Los demds nacimientos, que
pronto se sucedieron, siguieron el mismo
patrén; ninguno querfa tener nada que ver con
la vida hogarena y la convivencia acogedora,
sino que querfan hacer su propia fortuna en el
firmamento, lo que sin duda debieron de lograr,
como lo indica el cielo estrellado.

Solo una fugitiva, hermosa, exuberante
y de temperamento vivaz, se arrepintié de su
ingratitud tras recorrer unos cuantos millones
de millas de distancia; detuvo su carrera salvaje
y se puso roja de vergiienza. Todavia mira de
vez en cuando el nido abandonado, y el sonrojo
atn le dura, lo cual nos es muy provechoso,
porque, si el Sol no se avergonzara tanto y asi
no nos calentara, nos habriamos muerto todos
congelados hace mucho, ya que pronto las cosas
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tomaron un cariz triste, como voy a contar
ahora.

Primero, la Tierra, vista la dolorosa
decepcién de sus esperanzas, arrojo enojada
por el borde algunos huevos que ain no se
habian desarrollado por completo. Cayeron
imparablemente en las profundidades durante
bastante tiempo, pero finalmente se golpearon
con algin rincén afilado del mundo, las
céscaras se hicieron aficos y los fetos inmaduros
rebotaron por el suelo. Estos ahora tienen viday
a la vez no la tienen; en suenos de media vigilia
se lanzan de aqui para alld, dejando tras de si
ese rastro encendido de todo tipo de trastadas,
y son, en resumidas palabras, desafortunados
cometas que pueblan el firmamento y en los que
no se puede confiar ni creer.

Pero ;qué nos importan los cometas? En
la Tierra, aquella fallida intencién amistosa
tuvo consecuencias completamente diferentes.
En primer lugar, la Tierra se contrajo y pasé
de tener la forma de nido abierto a la de esfera
achatada, en la que no puede haber mucha
profundidad. A continuacién, a través de un
violento derramamiento de bilis, aparecié en
sus intestinos Proteo, el rey del metal, que no
es sino la amargura cristalizada de la Tierra y
desempena un papel importante en todos los
tratos posteriores. Luego, para solaz de la Tierra,
tuvo lugar la creacién en seis dias: hierbas y
arboles, peces, pajaros, animales de cuatro patas
y, finalmente, el hombre. La Tierra se consolé al
ver que todo reverdecia y florecfa, se arrastraba
y aleteaba, pero de nuevo volvié a sentirse
insatisfecha y se decia innumerables veces al dia:
«Nada de esto basta». Y cada vez que se dice
esto a si misma, algo muere o se marchita.

Mas Proteo, el rey del metal, el viejo
fastidio, se abre paso inexorablemente hacia la
luz del dia. Y no es cierto que los seres humanos
lo busquen ni que a ¢/ le guste quedarse en sus
sombrias estancias; no, ¢l los mira y los atrae
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desde las tinieblas, y, si no puede llegar a ellos
de otra manera, los persigue en sus suefos.
Luego, atormentados por el desasosiego, deben
destrozar la Tierra y desenterrar su miseria.
Porque cuando estd en la superficie, al viejo
cascarrabias le invaden caprichos infantiles:
no soporta abrirse camino por el mundo
con extremidades desperdigadas; en ningtin
momento quiere perder su integridad. De
este anhelo del metal por si mismo surgen
todas las plagas que azotan al desafortunado
género humano: las guerras, el egoismo, los
hurtos, los robos. Porque asi es como acaba,
por ¢jemplo, el suministro de espadas, rifles y
cafiones almacenado en las armerias de un pais
desplazdndose a las de otro; el hierro incita al
brazo humano con influencias ocultas hasta que
este acaba por servirle y con gran ruido aprieta
el gatillo. Luego se dice que tal o cual nacién le
ha declarado la guerra a la otra. Los ejércitos, o
mis bien las extremidades dispersas de Proteo,
avanzan unos hacia otros. Finalmente se dan
cita y se produce el feliz reencuentro, entre
abrazos, lo que deja sumidas en la desgracia a
las personas atrapadas en el medio. A esto es
lo que se le llama una batalla y se dice que son
ellos quienes la han librado, cuando eran solo el
hierro y el acero quienes se saludaban vivamente
y las bocas de bronce las que se lanzaban besos
de fuego.

Lo mismo ocurre con la plata y el oro.
Donde abundan, surge el deseo de ligarse a
una fortuna que se encuentra en otra parte. Los
aviesos ojos magicos carmesies y blancos buscan
manos que les hagan un favor; todo usurero y
estafador que descubren queda atrapado por
ellos y se ve compelido a utilizar todo tipo de
astucias malvadas para reunir a los separados
tesoros. Cree que posee el peculio y es el peculio
quien lo posee a él. Pero la potestad sobre el
hombre honesto les es negada, porque aquel
no hace nada por la reunién de los metales, y
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Proteo, una vez se le escapa entre los dedos por
error, inmediatamente lo deja de nuevo; en
otras palabras, sigue siendo pobre toda su vida.

Asif van las cosas en el mundo; todos lo
sabemos. Pero el claro de Luna nos muestra
en cierta medida lo diferente y hermoso que
habria sido todo si la Tierra hubiera podido
tener a los pajaritos como compaififa cuando
estos salieron de los huevos. Cuando las
estrellas fijas ya habian partido y los cometas
habian llegado demasiado pronto al mundo, se
0y6 una hermosa voz en un rincén que pedia
que la trataran con cuidado. La Tierra mird y
vio que atun quedaba uno de los huevos, cuyo
interior luchaba trabajosamente por alcanzar
la vida exterior. Era la figura tierna de una nina,
mucho mds gentil y delicada que las demis,
que, tan pronto como pudo sostenerse sobre
sus piececitos, hizo un juramento de lealtad a
la Tierra sin que nadie se lo pidiera y prometié
serle siempre amable y solicita. Pero la Tierra,
que estaba profundamente amargada por la
ingratitud de los demds, y en la que Proteo ya
habia depositado sus molestias metélicas, hizo
pagar a la inocente, como ocurre en tales casos,
y la expulsé con duras palabras y le grité que
buscara a sus camaradas en el cielo estrellado,
que no queria volver a verla, y tanto agitaron
estas palabras a la pobre pequena Luna que salié
despedida muy lejos.

Pero no se dejo enganar en cuanto a su
verdadero propdsito. Incluso si se le habia
prohibido tener una relacién mds cercana,
nadie podia prohibirle seguir a su iracunda
madre y girar en torno a ella desde una distancia
prudente. Esto es lo que lealmente ha hecho
durante muchos miles de afos y continuard
haciéndolo hasta el fin del mundo, lo que
probablemente no sucederd en mucho tiempo.

Hace mucho que a la Tierra se le pasé la
ira y, de hecho, anhela en secreto unirse con la
Luna. Solo que este deseo se ve obstaculizado
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por todo lo que entretanto se ha creado, ya que
es previsible que, si las dos grandes potencias se
unieran, tanto los bosques y los campos, como
los animales y las personas quedarian aplastados
entre ellas. La Tierra, como buena ama de
casa, no quiere tal ruina, asi que pensé en otro
remedio, y la Luna tuvo que conformarse con
limitarse a brillar.

El claro de luna es el sustituto entusiasta
del beso entre madre ¢ hija. No es una mera
ilusién; con ella, la Luna insufla su amor
en el pecho de su madre, que se estremece
felizmente hasta lo més hondo. No digo nada
secreto o desconocido; lo que digo lo sabe
todo el mundo. ¢Quién no ha sentido alguna
vez la magia de una noche de Luna? Todas las
criaturas sienten que algo grande y lleno de
carifo estd sucediendo y sienten una suerte
de transformacién: las hojas de los drboles
se estremecen, las flores desprenden su dulce
aroma, los lirios lanzan ligeras llamas desde
sus cdlices, los pédjaros cantan en suefios y del
corazén de los seres humanos brota el amor. El
anhelo de la Luna por su buena y mortificada
madre se hace cada vez mds grande; crece con
sus deseos y pasa de ser una hoz a un medio
disco y de este a la luna llena.
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Llegados a este punto, Proteo, que aborrece
todo dulce enternecimiento, se enfada y le
invaden pensamientos salvajes. Crujen y brillan
los minerales en las minas, tintinean las armas
en las armerifas, resuenan inquietantemente
las piezas de oro y los téleros en las bolsas de
los ricos. La Luna tiene miedo de esta criatura
malvada, pierde peso hasta la luna nueva y
parece intimidada para siempre. ¢Pero quién
puede forzar al corazén? Tan pronto como
el furibundo Proteo se calma un poco, la hoz
querida vuelve a brillar por encima del horizonte
y el juego familiar comienza de nuevo.

Seguramente todos morirfamos si la Luna
decidiera ignorar la prohibicién de su madre
y se posase en su pecho en lugar de darnos su
brillo. Pero cuando pienso en lo feliz que me ha
hecho el claro de luna, con la dulce paz con que
me arrulla, siento a veces el deseo de librarme
a un descenso tan feliz como el suyo, tras el
cual tal vez podamos elevarnos de nuevo como
ligeros suefios nebulosos a un orden superior.
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@ ® @ @ © Mariano Martin Rodriguez

Otras humanidades de la
ficcion especulativa italiana

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

La ficcién  especulativa abunda en
fabulaciones acerca de unas humanidades
distintas a la terrestre, en cuya invencidn se
han afanado numerosos autores desde los
tiempos mds remotos, desde las épocas de
cronologfa ignota en que nuestros antepasados
empezaron a contar historias fingidas en las
que intervenfan no solo entes divinos vy, en
consecuencia, ajenos a la humanidad, sino
también otros seres terrenales enteramente
fruto de la fantasia y dotados de capacidades
humanas como la inteligencia agente. Ya
en época histdrica, especies fantdsticas
como las de los centauros o los sitiros son
testimonio de esa creatividad ancestral, que
se ha prolongado a lo largo del tiempo hasta
llegar a los innumerables e insufribles elfos
que fatigan la pobre imaginacién de tantos

escritores actuales de fantasy. Ademds de estas
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especies humanas alternativas legadas por la
tradicién y que han acabado adquiriendo una
existencia convencional no demasiado acorde
con el espiritu explorador e innovador de la
ficcién especulativa, también desde antiguo se
han imaginado otras humanidades con grados
variables de diferenciacién con respecto a la
nuestra, desde los que nos pudieron preceder en
nuestro planeta o que se ocultarfan en alguno
de sus rincones inexplorados hasta los que
nos serfan sumamente ajenas por su aspecto y
actos, como serfan las de aquellos moradores
de otros astros con los que gusta especular la
ciencia ficcién y sus géneros precursores desde
que Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.),
llamado entre nosotros Cicerén, los presentd
como existentes en su visién cdsmica ficticia
«Somnium Scipionis» [E/ suesio de Escipidn)

(54a.C.).
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Estas humanidades distintas a la nuestra
han sido objeto de obras literarias desde la
Antigiiedad cldsica, pero han proliferado
especialmente  coincidiendo con el auge
creciente de la ficcién especulativa a partir de
la revolucién tecnoldgica y de mentalidades
propiciada desde el siglo x1x por la triple
revolucién econdémica de la industrializacién,
politica del liberalismo y cultural de la
secularizacion. Gracias a estas tres grandes
mutaciones, producidas primeramente en la
sociedad occidental, la humanidad existente
gand, al menos alli donde las religiones e
ideologias totalitarias no lo impidieron, la
posibilidad y el placer de descubrir y conjeturar
especies y civilizaciones humanas nuevas en
el remoto pasado, asi como la de postular
racionalmente la posibilidad de que quedaran
otras aun por descubrir, en la Tierra o fuera
de ella. En particular, gracias a los nuevos
hallazgos de las ciencias naturales y humanas,
ya empezé a divulgarse ampliamente por
entonces que la humanidad no habia aparecido
en nuestro planeta exactamente como es
ahora desde el principio, y que tampoco habia
seguido el curso (pre)histérico revelado por
las escrituras sagradas del judaismo y de esas
herejias o religiones derivadas suyas que son el
cristianismo, el islamismo y el mormonismo.
Una vez rotas las cadenas teoldgicas y miticas
de esas religiones, excepto entre quienes siguen
amando los grilletes de su prision mental
de dogmas antinaturales, quedaba abierta la
puerta a toda clase de especulaciones sobre
humanidades alternativas en el pasado, el
presente y el futuro. Asi surgieron entonces
las  ficciones de asunto prehistérico y
protohistdrico, la fantasfa épica, las ficciones
de aventuras en mundos perdidos y la ficcién
cientifica como géneros donde la subcreacion

de humanidades variadas encontrd su mejor
acomodo, sumandose asi a las tradicionales
ficciones  maravillosas  sobre  espiritus
elementales y entes folcléricos hoy objeto de los
estudios culturales llamados e/ficoldgicos.

Estas humanidades alternativas han
abundado especialmente en la literatura italiana
de idioma toscano. En las paginas de la presente
revista ya han aparecido algunos buenos
ejemplos de ello, entre otros las traducciones de
«La citta dei titani» [La ciudad de los titanes']
(Le Danaidi [Las danaides], 1897/1905) de
Arturo Graf (1848-1913) y de «La vita di
domani» [La vida en el manana] (La morte
della donna [La muerte de la mujer*], 1925) de
Fillia (Luigi Colombo, 1904-1936). Esa obra de
Graf describe las ruinas de una ciudad grandiosa
erigida por los titanes, aquellos gigantes que
se alzaron trdgicamente contra los dioses
olimpicos griegos, afortunadamente sin ver
tras su derrota cémo una humanidad ridicula
de pigmeos habia acabado estableciéndose en
aquella ciudad suya abandonada. La de Fillia
es una anticipaciéon de una humanidad futura
obsesionada por la estética y deficiente desde
el punto de vista emocional que delata una
mutaciéon mental con respecto a la humanidad
presente de la que procede. Ambas ficciones,
la primera en verso y la segunda en prosa,
ilustran dos maneras de explotar literaria
y especulativamente la  otredad humana.
Mientras que el poema de Graf se inscribe de
forma original en una larga tradicién literaria,
el cuento de Fillia es programdticamente
moderno, al responder su estética a la rabiosa
actualidad del Futurismo. Entre un polo y otro
evolucion la expresion retdrica del fendmeno
de la subcreacién literaria de otras humanidades
en Italia, empezando por la de unos ancestros

primitivos diferentes a nosotros.

' Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, 4.10 (2018), p. 112.
2 Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcidn Especulativa, 10.1 (2024), pp. 184-189.
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Sin embargo, aunque esta impresién podria
deberse a la falta de estudios y reediciones,
no parece que la especulacion ficcional sobre
las humanidades primitivas haya alcanzado
en toscano un desarrollo comparable al que
ha experimentado en otras grandes lenguas
literarias europeas. No nos consta la existencia
en Italia de narraciones decimondnicas sobre
los hominidos y los hombres de la Prehistoria
lejana, a diferencia de Francia, Alemania o
Gran Bretafia. Con todo, el poema «La selva
primitiva» [La selva primitiva®] del prestigioso
poeta y fildlogo Giosu¢ Carducci (1835-1907)
cubre en parte esa carencia, pese a su brevedad.
Realmente, se trata de una estampa puramente
descriptiva que iba a formar parte de un poema
sobre la poesia griega que el autor acometi6 en
1856y que habia de contar el origen mds lejano
de la creacién poética, partiendo de la condicion
primitiva del ser humano y de las caracteristicas
especuladas de sus cantos, hasta centrarse en la
poesia homérica y en la sifica, como grandes
ejemplos primeros de poesfa épica y lirica,
respectivamente. Por desgracia, solo llegd a
terminar y publicar, en un volumen de Poesie
[Poestas] (1871), los pocos versos de «La selva
primitiva>. Ignoramos por qué no perseveré en
su proyecto. Tal vez considerd que su estética
neocldsica aplicada a un poema diddctico era
anacrénica tras el triunfo del Romanticismo
también en Italia, y antes de que el Positivismo
pusiera de nuevo de moda ese género de poesia,
incluso aplicado a la materia prehistdrica, tal
y como aparece plasmada, por ejemplo, en la
seccién titulada «Os séculos mudos» [Los
siglos mudos] de la serie de Miragens seculares
[Espejismos seculares] (1884) de Tedfilo Braga
(1843-1924). Fuera asi o no, tanto el estilo
como el planteamiento de «La selva primitiva»
recuerdan los de Vincenzo Monti (1754-
1828), sobre todo los de su poema péstumo

3
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Feroniade [Feroniada] (1832), en el que figuran
asimismo algunas escenas de lo que pudo ser
la vida humana en los tiempos del mito. En
cualquier caso, como Carducci se limité a dar
a conocer aquel breve fragmento de su poema
proyectado, ha de considerarse que se puede
leer como una pieza completa e independiente,
cuyo interés es poético, mas que didactico,
una vez escindido del conjunto previsto.
Asi lo sugiere el lenguaje extremadamente
ornado del poema superviviente, cuyo estilo
es sintdcticamente tan complejo como lo es su
vocabulario, prefiado de expresiones y palabras
arcaicas. Esta retérica extremada contrasta con
la sobriedad de las hipétesis cientificas que ya
entonces se habfan empezado a emitir sobre
la Prehistoria. La humanidad primitiva de
Carducci, con sus nifios criados en compaﬁia
de cachorros ferinos y sus varones aterrados por
las fuerzas de la naturaleza, pero contemplativos
de la belleza del firmamento, obedece sobre
todo a una concepcién tan fabulosa como
poética del origen de la humanidad. A la vista
de lo improbable de su conducta, es patente
que Carducci no buscaba en absoluto una
ilusoria verosimilitud cientifica, sino mas bien
un superior efecto expresivo, al que sirven
manifiestamente las imdgenes que esmaltan el
poema, como la de aquellos volcanes inmensos
que escupen un fuego que va muy de acuerdo
con el ardor emocional del mundo evocado.
Sus hombres responden a la idea coetdnea
de la animalesca brutalidad primigenia, una
brutalidad que adquiere visos alucinantes que
animan a pensar en una humanidad que no
puede tener cabida en la ciencia, pero que si la
tiene, con fuerza suma, en la poesia y la ficcion,
y que en ellas encuentra su justificacion, que es
de orden puramente literario.

Esta justificacién no es ni la tnica, ni
tal vez la principal siquiera, en otro poema

La traduccién que sigue se basa en la edicién siguiente: Giosu¢ Carducci, «La selva primitiva», Tuste le poesie, a cura di

Pietro Gibellini, Roma, Newton & Compton, 1998, pp. 93-94.
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especulativo en que se pinta también una
humanidad alternativa a la nuestra. Como
reside en otro planeta en torno a otra estrella,
podria ser incluso uno de los primeros ejemplos
italianos de descripcién de seres inteligentes
extraterrestres concebidos seriamente con un
enfoque especulativo. Se trata de los cuatro
versos que constituyen «Altro mondo» [O#ro
mundo®], del libro Poesie [Poesias] de Niccolo
Tommaseo (1802-1874), publicado en 1872.
Su extraordinaria brevedad lo convierte en
prueba fehaciente de que no hacen falta paginas
interminables para dar idea de una humanidad
alienigena, pues Tommaseo lo consigue en
unas pocas frases en que acierta a sintetizar la
caracteristica esencial que diferencia a aquellos
extraterrestres de la humanidad vulgar. Esta ya
sabemos cémo se reproduce, mientras que la
de aquel otr0 mundo innominado se multiplica
con cardcter inmediato y, sobre todo, ajeno a
la carne. Tommaseo describe una humanidad
que no ha perdido el paraiso, tal y como indica
la alusién a la pareja primigenia del mito
de creaciéon hebreo, luego adoptado como
propio por las diferentes religiones judaicas.
La dimensién confesional del poema es, pues,
manifiesta y lleva al extremo el odio al cuerpo
material que imbuy® a la sufriente humanidad
cristiana el extremismo de algunos de sus
idedlogos, especialmente cuando la represion
sexual llegd a su paroxismo en el siglo X1X en
Occidente. Los habitantes del otro mundo de
Tommaseo no pueden siquiera pecar y viven tan
felices procreando en espiritu. La mojigateria
sexual del texto es clara, pero al menos ha
dado pie a la subcreacion de una humanidad
alienigena ciertamente poco habitual en la
historia de la ficcidn cientifica.

4

Successori Le Monnier, 1872, p. 509.
5

boreali, Milano, Emilio %adrio, 1886, pp. 30-32.
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En cambio, Edoardo Giacomo Boner
(1864-1908), aun sin atreverse a presentar
sexualidad alguna, idealiz6 una humanidad
entregada por entero a los placeres de la carne
en «Gl'Iperborei» [Los hiperboreos)’, la tnica
de sus Leggende boreali [Leyendas boreales]
(1886) que, pese a combinar expresamente
motivos de la leyenda griega de los felices
hiperbéreos septentrionales y de la medieval
de la derra de Jauja, no es, precisamente
por su sincretismo, tan solo una versién de
tradiciones antiguas de las literaturas escritas u
orales de la Eurasia nérdica o boreal. Cada una
de estas versiones suyas es de muy agradable
lectura, pues Boner domina un estilo que
resulta poéticamente sugerente y fluido
narrativamente al mismo tiempo, cualidades
de lenguaje que son patentes en grado sumo en
«GlIperborei». Frente a la trivialidad de las
numerosas descripciones populares de aquella
tierra de Jauja donde no se hace otra cosa que
comer y dormir, sin necesidad de invertir
esfuerzo alguno en procurarse el rico alimento
que abunda en ella, puesto que todo cae por su
peso, ya cocinado, en la boca de sus glotones
habitantes, Boner introduce matices nuevos
en ese panorama tantas veces repetido desde
hacia siglos de gula ilimitada. Sus descripciones
de las comidas de los hiperbéreos evitan la
vulgaridad de la acumulacién hiperbélica
y meramente cuantitativa de manjares,
prefiriendo en su lugar la presentacién gradual
de las comidas siguiendo una sucesién ldgica,
de modo que su arte introduce orden en el caos
manducatorio habitual en esta clase de utopias
fisiolégicas. De este modo, el comportamiento
de los hiperbéreos parece derivar de sus

caracteristicas propias como especie y del medio

Nuestra traduccién sigue el texto de su primera edicién: Niccolo Tommaseo, «Altro mondo», Poesie, Firenze,

El texto original sobre el que se basa la traduccion que sigue es el siguiente: E. G. Bonner, «Gli'Iperborei», Leggende
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en que habitan, en el cual los extraordinarios
fenémenos culinarios se antojan naturales.
Su mundo es el fruto de una subcreacién de
cardcter especulativo, en el que los materiales
legendarios empleados por el autor se configuran
de forma coherente siguiendo un método de
apariencia racional, al que sirve una escritura
de aire etnogrifico que confiere una ilusién
de verosimilitud cientifica a su descripcion
pura de las costumbres de un pueblo exético.
Se trata entonces de una muestra destacada y
pionera de docuficcién (fictional non-fiction)
que emplea el discurso etnografico para exponer
un contenido fabuloso, enteramente ficticio. A
ello se anade que Boner se esfuerza por situar en
una geografia exacta, aunque sea mitica, el pais
de sus hiperbéreos, a los que presenta también
fisicamente de forma que queda clara que su
humanidad es de un tipo distinto al nuestro.
Esta humanidad hiperbérea no se limita,
ademds, a vivir en un presente eterno e inmutable
de comilonas continuas. Los hiperbéreos
también envejecen y mueren, aunque lo hacen
también de forma distinta a la nuestra, y més
hermosa. La descripcién de la ceremonia
de fallecimiento de uno de ellos transforma
radicalmente su personalidad de perezosos
comilones, pues los actos del moribundo
denotan una actividad que les confiere una
plenitud humana que queda subrayada por la
poética belleza de la escena final. En su paraiso
de placeres materiales, hasta la muerte es feliz.
Boner procede asi a una idealizacién de la vida
hiperbérea que constituye implicitamente un
canto al cuerpo fisico tan discreto como eficaz,
ademds de radicalmente opuesto a la etérea
sentimentalidad romdantica de Tommaseo. Por
desgracia, el mundo hiperbéreo se presenta
como inalcanzable, aislado por completo en su

6
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norte aislado en el espacio y en el tiempo, pues el
uso del pretérito imperfecto de la introduccién
contrasta con el presente de la exposicion
etnogréfica y lo sitda en realidad en un pasado
tan cerrado como el propio pais, cuyos confines
son imposibles de traspasar. De este modo,
el de los hiperbéreos de Boner cumple el
requisito indispensable en la fantasia épica de
ser un mundo secundario ficticio de caricter
auténomo y cerrado. En ello se distingue, entre
otras cosas, de otro relato italiano sobre una
humanidad diferente en un lugar aislado de
nuestro planeta en una época lejana, pero que
es un lugar al que personajes procedentes de
nuestro mundo pueden acceder, al contrario
de lo que ocurre en «Gl'Iperborei», como
indica el propio titulo de ese otro cuento,
«Un’avventura di Alessandro Magno e deé’
suoi» [Una aventura de Alejandro Magno y de
los suyos®].

Esta narracién es una de las «Parabole»
[Pardbolas] que constituyen la seccién final
de un libro de aforismos titulado Ecce homo
(1908), cuyo autor es el mismo de «La citta
dei titani», Arturo Graf. Su protagonista es el
famoso monarca y conquistador macedonio
sobre todo como personaje literario tradicional,
pues su aventura en este relato no deriva de su
historia real, sino que su cardcter fantdstico se
relaciona con sus hazanas entre poblaciones
fabulosas que abundan en la copiosa materia
legendaria de Alejandro desde la Antigiiedad
tardfa hasta la época misma de Graf, como
indica el poema sobre una extraordinaria
humanidad barbara «Gog ¢ Magog» [Gog
y Magog)” (1895; Poemi conviviali [Poemas
conviviales, 1904) de Giovanni Pascoli (1855-
1912). Graf afadid a esta materia el encuentro
imaginado por ¢l del rey y su ejército con una

Seguimos en nuestra traduccién el texto de la primera edicién: Arturo Graf, «Un’avventura di Alessandro Magno e de’
suoi», Ecce homo, Milano, Fratelli Treves, 1908, pp. 229-232.

7 Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcidn Especulativa, 9.2 (2023-2024), pp. 172-174.
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humanidad exclusivamente de sexo femenino
que ven surgir de unas extrafias plantas, en
medio de un bosque que cruzan durante su
expedicién de exploracién y conquista de Asia.
Ante tal poblacién de tan poco humano origen,
los varones del ejército no se fijan sino en la
apariencia hermosamente mujeril de aquellos
seres vy, ante su falta de resistencia u oposicion,
obran como les dicta su santa voluntad varonil.
Por desgracia, en vez de contentarse con el
placentero paréntesis en sus fatigas militares
que supone su estancia erdtica en el bosque,
pretenden llevarse con ellos a las que tan buenas
mozas les parecen, sin escuchar sus avisos, ni
respetar su voluntad. Antes bien, las arrastran
a la fuerza fuera de su elemento forestal, con
luctuosas consecuencias. Al llegar la noticia del
suceso a Aristoteles, el preceptor de Alejandro
Magno, aquel filésofo los moteja de granujas
merecedores de una buena tunda de palos. Graf
no explica los motivos de la airada reaccién
del sabio. Ademads de la injusticia del maltrato
sufrido por las jovenes, cuyo cruel destino
se debe al machismo patente de aquellos a
quienes se habfan entregado y confiado, cabe
pensar que, como naturalista, Aristoteles habria
querido saber quizd mds sobre tan curiosa
especie humana ahora extinguida. Otra lectura
posible tendria mas que ver con la mentalidad
colonial contemporinea de la escritura de
esta aventura, y de la que las conquistas de
Alejandro podrian considerarse precursoras si
no mediara el hecho de que este se enfrentd a
tropas y ejércitos de su mismo nivel tecnolédgico
y cultural, mientras que los europeos modernos
(v los estadounidenses, japoneses y chilenos que
los imitaron) empleaban una tecnologfa tan
superior a la de sus victimas exdticas que estas
estaban casi tan indefensas ante ellos como las
mujeres del bosque en este relato de Graf.

sufren es

El abuso que

aquellas
efectivamente de orden a la vez sexual y
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colonial, segin un planteamiento que
corresponde a uno de los géneros de ficcién
més populares y coloniales de la literatura, el
de la ficcién llamada de mundos perdidos o
arqueoficcion. Esta presenta a menudo el mismo
esquema argumental que «Un’avventura di
Alessandro Magno e de’ suoi», esto es, el acceso
de un varén o grupo de varones occidentales
modernos a un valle o comarca secreta en la
que encuentran una poblacién culturalmente
tésil que se ha mantenido alli intacta gracias a
su aislamiento, pero que la llegada del personaje
o personajes fordneos no puede menos que
alterar, e incluso hacer desaparecer, como
ocurre en ejemplos como «En la caverna
encantada» (1929; El libro de las narraciones,
1936) de José Marfa Salaverria (1873-1940)
y el relato mismo que nos ocupa. Graf se
desvia, no obstante, de aquel esquema al ser su
mundo perdido una subcreacién enteramente
fantasiosa. En vez de presentar la pervivencia
de cualquier civilizacién o poblacién del pasado
de nuestro mundo, inventa otra completamente
nueva y que no es ni siquiera humana, de forma
que su construccion ficcional conjuga una
materia literaria afieja con un procedimiento
subcreativo tipico de la ficcién especulativa
contempordnea, cerrando asi la linea tradicional
de las otras humanidades de la literatura italiana
y abriendo un camino nuevo que se consolidara
tras la revolucidon estética vanguardista en
torno a la Gran Guerra. En este contexto, la
fabulacién sobre esas humanidades alternativas
en nuestro planeta que Graf habia combinado
con la popular narrativa de razas o mundos
perdidos encontré una nueva manifestaciéon
atin mds original no muchos anos después en
la obra de un autor hoy considerado un clasico
de la fantascienza o ciencia ficcién italiana,
Giorgio Cicogna (1899-1932).

Esa consideracién se debe sobre todo a un
cuento de su libro de relatos I ciechi e le stelle

OTOoNO-INVIERNO 2025-2026



[Los ciegos y las estrellas] (1931) titulado
«Hrn» [Hrz]?, en el cual se enfrentan dos
individuos de especies enemigas en un remoto
planeta, ambas dotadas de caracteristicas muy
originales y alejadas del antropomorfismo
fisico desafortunadamente habitual en Ia
ciencia ficcidn galdctica de todos los tiempos. El
esfuerzo de Cicogna por imaginar alienigenas
realmente diversos delata un interés por la
otredad que se manifiesta asimismo en la
narracién de mundo perdido de aquel mismo
volumen titulada «L'Ovigdoi» [E/ Ovigdoy’].
Ese mundo perdido y su especial raza es en
ella una poblacién prehistérica humana que, a
causa de un cataclismo ocurrido hacia muchos
siglos, habfa quedado atrapada en un espacio
subterrdneo y subocednico, donde habia
conseguido sobrevivir, pero a costa de perder sus
caracteristicas humanas a raiz de una extrema
adaptacion lamarckiana a su nuevo medio y sus
caracteristicas fisicas de atmdsfera, densidad,
etc. Pese a ello, no habria perdido el recuerdo
de su pasado en la superficie de nuestro planeta,
ahora modificado en lo relativo a la idea que
se hacen de ella a través de una larguisima
tradicién oral que habia mudado aquella
superficie en espacio mitificado designado con
el nombre fabuloso de Ovigdoy, al que afioran
como si fuera el cielo o paraiso de su religién o,
por el contrario, vilipendian como origen de sus
desgracias pasadas y presentes.

Ambas versiones del Ovigdoy se presentan
en el relato, una como ficcién dentro la ficcién,
y otra como correccién de la primera, de forma
que la segunda gana por contraste mayor aire
de verdad. La primera se caracteriza por el
lenguaje altamente retérico empleado, cuya
vehemencia persigue intensificar la carga
emocional de orden ¢épico, e incluso trigico,

OBRAS / WORKS

de la narracién. Segun esta, la poblaciéon bajo
nuestros océanos realiza todo tipo de gestas
extraordinarias, tanto negativas como positivas,
desde matanzas y catdstrofes apocalipticas
hasta el heroismo colectivo demostrado en
su afan de venganza, que incluso la llevé a
inventar explosivos para abrirse camino hasta
la superficie de fuerza tan potentes que el
estallido experimental de uno de ellos habria
provocado el hundimiento de la Addntida.
Ahi se interrumpe el hilo de la historia, pero
permanece la perspectiva inquietante de que
podrian perfeccionar sus ingenios destructivos
en grado suficiente como para cumplir su anhelo
de caer monstruosamente sobre nosotros, la
humanidad de la superficie. Afortunadamente,
porque

inmediatamente sabemos que todo ello no

esta tragedia no se producird,
es sino la reproduccién de un cuento de un
escritor que, mientras viaja aburrido en barco
hacia Japén, invierte su tiempo en redactar
ese texto, reproducido entre comillas, con el
exclusivo propésito de ganarse fécilmente las
liras que le pagaran por una narracion escrita
con una extremosidad de peripecias y estilo
que resulta pricticamente parddica, y retrata
irénicamente la clase de escritor que cultiva tal
clase de literatura y su indole materialista. No
en vano el autor del cuento dentro del cuento
se salva en el naufragio de su buque, tras chocar
este con otro barco, simplemente porque no
habia querido escapar del suyo sin su cartera y
su dinero...

Frente a esa narracion intercalada y su
autor, igualmente mercenarios, la segunda
versiéon de la historia de los buscadores del
Ovigdoy puede entenderse como una enmienda
del propio Cicogna a la clase de literatura y de
actitud literaria que personifica su imaginado

8 Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, 7.2 (2021-2022), pp. 163-165.

9

La traduccién se basa en el texto de su reedicién critica: Giorgio Cicogna, «L'Ovigdoi», I ciechi e le stelle, a cura di

Nicola Caleffi ¢ Guglielmo Leoni, introduzione di Magda Vigilante, Sassuolo, Incontri, 2012, pp. 89-102.
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escritor viajero. Contada en tercera persona
en forma retéricamente mucho mds sobria
y aparentemente funcional, esta version
contrasta con la anterior por la discreta poesia
de su lenguaje y de los hechos que cuenta, sin
aspavientos, pero manifestando con superior
eficacia el heroismo genuino de los pocos
exploradores que emprenden una expedicion
hacia arriba, hacia el mitico Ovigdoy, tras
haber encontrado uno de ellos rastros que
incitaban a creer en la existencia real de aquel.
Esa expedicién es sumamente complicada,
porque la humanidad subterrinea se ha
adaptado fisicamente a su entorno, al igual que
la descrita en la primera version [literaria,
aunque los resultados de ese proceso distan de
ser corporal y moralmente monstruosos. Son
solo pobres seres humanos como nosotros,
semejantes en apariencia, pero con capacidades
y discapacidades distintas, dictadas por las
condiciones fisicas alli imperantes, tal y como
el narrador explica recurriendo a un lenguaje
cientifico que confirma el cardcter especulativo
del relato, asi como su verosimilitud al
modo de la ciencia ficcién, basada en una
justificacién razonable de la historia evolutiva
de aquella raza y de las penalidades que sufren
sus expedicionarios en un medio hostil. La
narracién de una y otras sugiere que aquellos
pobres hombres nos superan a la mayoria de los
seres humanos terrestres en valor, constancia,
ética e incluso sincera fe religiosa no exclusivista.

Su buena indole, idealizada de manera
menos convencionalmente moralista que la de
los moradores del otro mundo de Tommaseo,
vuelve atn mds conmovedor su trigico fin,
cuya causa contingente tiene que ver con el
barco naufragado del escritor profesional,
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quien habria podido conocer tal vez asi las
criaturas que habia imaginado, de haberse
hundido con la nave. En cambio, podrd
proseguir su fructifera carrera de contador de
historias, mientras que los descubridores del
Ovigdoy no podran volver a contar las suyas a
su pueblo, esa segunda raza bajo el océano. Esta
injusticia poética es profundamente irdnica,
al menos hacia los escritores que ni se toman
en serio ni respetan sus dones de subcreacién
especulativa, a diferencia evidente del propio
Cicogna, cuya obra supone también una viva
refutacién de la jerarquizacion altomoderna
de los géneros de ficcidn, con los especulativos
en lo bajo de la escala, por su presunto cardcter
popular y comercial. «L’Ovigdoi» demuestra,
al contrario, que la ficcién especulativa
moderna no estd ni mucho menos cerrada al
experimentalismo narrativo de la literatura
llamada culta, y que su validez no tiene por qué
depender de las ganancias que pueda rendir
a sus autores, idea implicita en las numerosas
historias de la ficcién cientifica y épicofantdstica
que hacen sobre todo hincapié en el éxito de
publico de sus productos. Frente al esnobismo
de unos y el comercialismo de otros, Cicogna
sefiala una via de dignificacién de la literatura
de la imaginacién razonada cifrada en el
cuidado del estilo y la narracién, por un lado,
y la apertura mental e imaginativa, también en
lo referido a la otredad, por otro. Ademads, asi
contribuyé también, tras Carducci y los demds
subcreadores italianos de otras humanidades, a
refutar la idea comutn entre quienes dictan su
canon de que la gran literatura solo puede tratar
de la vulgar humanidad presente del tercer
planeta del sistema solar.
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G10SUE CARDUCCI

La selva primitiva

Huyendo por la gran selva de la tierra,
el nacido de mujer aullé ya con los leones a
la presa cruenta; luego, propagando la vida
con el sustento ferino, vio en torno a si a los
dudosos hijos, y a ¢él, rindiendo el descomunal
caddver de la materia a las vicisitudes eternas,
lo dilaceraron los lobos por el gran desierto.
Y tt, febea ldmpara solitaria radiante en la
inmensidad, no lamentes las vidas inclinadas
sobre la obra del pan creciente; no viste danzas
de himeneo, ni madres en vela al cuidado
de la cuna, ni encorvados los hijos en los
funerales de los pios progenitores, sino que
acd relampagueaba la acequia por la llanura,
aluvién de los volcanes, rutilando con fanebre
luz en derredor, y siempre se anublaban las
abruptas cimas retumbantes, y mugfa el océano,
y por el monte azul subian las nubes humeantes
desde el ocedno; alld amenazaban robles negros
pavorosamente al ciclo, y a la sombra, con lobos
aullantes y otras fieras se juntaba la prole de los
hombres. . Un solo nido habia para los partos de
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la overa leonay el pequefio humano; el mozuelo
feroz se solazaba provocando la hostilidad de
los fieros discipulos, y tentando con manos
nifias las crecientes melenas y las ufias y las
armas horrendas de la boca, y rivalizando
alegre en la carrera con los leopardos. Pero
temfia el hombre el 16brego volcin y el fuego,
el fuego incansable, y con rudo estupor oteaba
el mar inmenso. También hufa del fragor del
viento dominando los bosques, y del trueno
que retumba por los montes en el yermo del
cielo se estremecia encerrado en las cavernas. Y
ante el ruido de la borrasca, y ante la furia de la
nubada por las bévedas celestes, y ante el rayo
estridente le corrfa una angustia helada en lo
hondo de los huesos, y se aterraba y gemfa. Se
alegraba del soberbio sol y admiraba pensativo
el cielo primaveral, pero, sentado largo rato en
verde terrén, mds se complacia con las virgineas
estrellas.

Febrero-abril de 1856
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NiccorLO TOMMASEO

Otro mundo

En una estrella donde no hubo pecado
crecen los hijos de un mejor Adédn. Dos almas
se dicen en el pensamiento «yo te amo», y al
punto nace un nuevo espiritu.
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EpoarRDO GiacoMO BONER

Los hiperbodreos

Tras todas las montafias y todos los mares
conocidos, y tras un pais misterioso llamado pais
cimerio, se levantaba una inmensa barrera de
nieblas en la que nunca habia podido penetrar
nadie, pero una intrépida cigiiefia sobrevol6 una
vez aquel limite y relat6 a su regreso maravillas
sin cuento.

Aquella no es una barrera de nieblas, sino de
mazapdn, y tiene el espesor de cien millas. Desde
alli se explana el vasto reino de los hiperbéreos,
que es todo alturas herbosas y bosquecillos
regados por claros arroyuelos. El clima es de una
temperie suavisima. No obstante, se ven en el
horizonte lejano la bruma, los soles nocturnos
y las auroras cambiantes del polo, por lo que la
tierra de los hiperbéreos ofrece la imagen de
una flor en medio de un revoltijo de maleza.
Los hiperbéreos son hombrecitos asi de altos:
nunca piensan ni hacen nada, de manera que
medran gordos y redondos como salchichones.
mitad del dia tendidos
en la hierba de los amenos bosquecillos,

Permanecen la
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canturreando y mirando hacia arriba, en
derredor y delante, mientras el sol fluye en
hilos tenues de oro a través de los follajes del
chopo balsimico y del cedro siberiano. Luego
se acuestan por tierra panza para arriba, lo
que signiﬁca «tenemos apetito». Entonces
ensombrece el cielo un velo asado y cocido
de perdices y pollastres que caen lentamente
sobre cada hiperbéreo, y cada hiperbéreo los
agarra sonriendo, los rebana con un cuchillo
plantado en el espinazo de cada uno de ellos y
se alimenta. Quien no desee pajareria, solo tiene
que estirar la mano y asir uno de los numerosos
cochinillos que vaguean entre los pies de todos,
unos sazonados con salsas, otros simplemente
dorados, unos atn intactos y otros que ya no
lo estin, también ellos con el trinchador sobre
el lomo. Una vez liquidado el primer servicio,
los hiperbéreos miran al cielo y sonrien, senal
de que quieren més. Entonces cae una llovizna
de bollos de harina y miel y de lenguas de gato
que estén diciendo «comedme», y los buenos
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hiperbéreos prueban de todo. Después tienen
sed. Se levantan y van a las fuentes, cada una
de las cuales tiene cien cafos, a los que pegan
los labiecitos y sorben unos un vinillo, otros
un rosoli y otros, en fin, una sidra que harfa
resucitar a un muerto. Sin embargo, a no todos
les gustan las bebidas artificiales. Hay quien
prefiere la miel que corre en arroyuelos densos
y dorados por los pradales o la leche inmaculada
que prodigan numerosas cabras acercando los
pezones a la boca de quien las llama. Tras esto,
los hiperbéreos arrancan ciertas pajuelas que se
mudan al instante en dptimos habanos y fuman
placenteramente. Ahitos y cansados, posan los
miembrecillos en el suelo, que se convierte en
camas blandisimas, y echan una siestecita. Tras
despertarse placidamente, se frotan los ojitos
y van en tropel bajo los rboles tendiendo los
delantales (cada hombrecito de estos tiene un
delantal cosido a un cuello bordado), donde le
caen a cada uno los albaricoques o las ciruelas
mds dulces, y esta es su cena. Hacia el crepusculo
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se abandonan definitivamente al suefio y la
luna, que emblanquece cada noche su tierra,
oye hasta la aurora un vasto y apacible rumor de
ronquidos.

Pero los hiperbéreos no son inmortales.
Llega la hora en que envejecen ellos también.
Eso no los angustia, sino que, tras llamar a los
parientes y amigos a un banquete, se sacian
como es debido y luego saltan al lomo de un
caballo brioso y aquellos vejetes parten a la
carrera por todo el pais hiperboreo, de dia y
de noche, hasta que el corcel llega al borde de
una pena altisima que sobresale sobre el mar
del polo. El viejo se vuelve, canta su adids a su
hermoso pais, iluminado por la aurora eléctrica,
y espolea al caballo, que se precipita derecho y
veloz en el abismo, y la luna platea la barbaza
blanca del hiperbéreo, y el mar gimotea bajo la
pena como un epicedio fragoroso.

(Mito  de
Schlaraffenland)

los y  del

hiperbdreos
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ARTURO GRAF

Una aventura de Alejandro
Magno y de los suyos

Ya lo contaron otros, pero esto no es una
razén para que no pueda contarlo también yo,
que lo sé de un modo algo diferente a los demas.

Un dia, pues, en que hacia mucho calor
alli por la India, Alejandro Magno y sus
secuaces entraron, tras haber caminado largo
rato bajo el azote del sol, en un bosque muy
grande y sombroso, tan sombroso y tan grande
como no habian visto, ni siquiera sonado, otro
igual, de lo que se alegraron mucho, como es
natural, porque estaban por completo molidos,
empapados de sudor, y la sed los atormentaba,
como suele ocurrir a los buscadores de gloria, y
asi determinaron quedarse en aquel bosque un
dia 0 dos y tomarse alli el oportuno descanso.

A decir verdad, los 4rboles de aquel bosque
eran de una altura desmesurada y formaban, al
entrelazarse las ramas y el follaje, una oscura
béveda impenetrable, bajo la cual habia
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perpetuamente un frescor agradabilisimo, que
avivaba también una gran abundancia de aguas
que brotaban y corrian, las cuales llenaban aquel
silencio con su dulce murmullo. Y cubria todo
el suelo blanda hierba perfumada, abundante de
no sabria decir si flores o frutos, unos blancos
como la nieve, otros rojos como la sangre, y tan
grandes, tan extraordinariamente grandes que,
de contarlo, parecerfa una patrafa, y tenian
forma de pelotas, muy redondas. ¢Cémo no se
maravillarfan, pues, los héroes, que con todo
tantas otras maravillas habfan visto ya, cuando
vieron que, a una hora determinada, se abrieron
todas aquellas pelotas y brotaron de ellas jévenes
hermosisimas que, semidesnudas y 4giles, se
pusieron a bailar sobre la hierba, acompanando
la danza con dulcisimos cantos? Fue tanta su
maravilla que de buenas a primeras se quedaron
sin habla, pero se recuperaron ripidamente,
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como héroes que eran, y empezaron a trabar
conversacién y también a alargar la mano. Y las
jovenes les dijeron:

—Seremos vuestras mientras permanezcais
en este bosque y siempre que gastéis buenas
maneras, pero tened presente que somos muy
delicadas y que nuestra vida suele ser breve.

Los y
permanecieron en aquel bosque cinco o seis

héroes no preguntaron  mas
dias, entre grandisimas fiestas, pero luego se
acordaron de que les quedaban unos cuantos
reinos por conquistar y quisieron marcharse, e
instaron a las jovenes a seguirlos. Las pobrecillas
se echaron a llorar muy tiernamente y dijeron:

—Por piedad, ¢qué nos pedis? Nuestra
vida es entre estas plantas, bajo esta sombra. Si
salimos del bosque, si el sol nos ve, moriremos
rapidamente.
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Pero los héroes, que eran tozudos, no
les dieron oidos y, viendo que no las podian
convencer por las buenas, empezaron a
llevérselas por la fuerza, y asi salieron del
bosque. Y tan pronto como llegaron al aire libre
y tuvieron el sol encima, las pobrecillas cayeron
muertas por tierra.

Alejandro Magno dio noticia por carta a su
maestro Arist6teles del conmovedor suceso, que
indigné muchisimo a Aristételes y le escribi6
los mas amargos reproches que jamds se habian
escrito a un rey o a un conquistador y, entre
otras cosas, de haberse percatado ahora de cudn
vano habia sido su trabajo al querer ensefiar
a Alejandro un poco de filosofia, y acababa la
carta calificando a Alejandro y a sus secuaces de
golfos y granujas, mucho mds merecedores de
azotes que de coronas.
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GI10oRrGI10 CICOGNA

El Ovigdoy

«El 0so no habfa aiun aparecido en las
cavernas de Lunigiana.
En el

desaparecidas en torno a la Tierra, la cual,

zénit rotaban  constelaciones
ya salida de la adolescencia, manifestaba con
fecundidad impetuosa especies y linajes. Desde
el trépico hasta el ecuador, entre las islas Fiyi
y las Marshall, un continente bullente de vida
soltaba a los vientos del sur la fronda de sus
inmensos bosques.

Lo poblaban hombres sin arados ni carros,
jinetes de bisontes y cazadores de dguilas;
morenos, macizos, de dientes brillantes, de
piernas infatigables. Hacia poco que habian
arrancado a la naturaleza el secreto del fuego.
Germinaba el brote de la palabra en sus bocas.

Una noche, hombres, animales y cosas,
campos, bosques y montes, todo lo que vivia
y vegetaba y permanecia en reposo, todas las
imagenes de la inmensidad y de lo eterno, todo
fue engullido. Se hundié en lo profundo, en una
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extensidon de millones de kildémetros cuadrados,
todo el continente: metros, centenares, miles,
decenas de miles metros abajo. La madre tierra,
enloquecida, devoraba a sus hijos, matdndolos
de horror, antes de tragarselos, y nacia asi el
océano Pacifico.

No murieron todos. Cerca de los bordes
de la fractura resistieron algunos miles de
desesperados agarrados a terrones, troncos,
matas. Oyeron como ascendia el estruendo de
la catastrofe hacia arriba, hacia las alturas, hacia
la superficie donde habia quedado la vida; c6mo
se perdia casi en la lejania, cémo se confundia
con el fragor del mar que sobrevenia. Luego la
Tierra, al caer, se cerrd sobre sus cabezas; sin
cielo, todo parecia haber acabado. En la tierra
fria y negra, bajo el océano rugiente, diez mil,
veinte mil bajo el fondo, locos de terror oyeron
cémo se iban apagando los ecos uno a uno.
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Cay6 el silencio de las tumbas, gélido,
en el gran sepulcro. En la inmensa quietud
subterrdnea, solas las grandes alas de la muerte.

Y no murieron.

La suprema virtud de la conservacién
pudo con la violencia destructora. La ruina
de un mundo caido en una inmensa falla
subterrdnea no bastd a extinguirla. Habia
quedado en la mole colmatada por el gran
hundimiento un laberinto de fracturas y
cavernas. El aire se filtraba a chorros entre los
bloques amontonados; se colaban entre roca y
roca aguas tencbrosas para las bocas sedientas
y las heridas ardientes. La vida, suspendida
milagrosamente en los primeros momentos al
filo de lo imposible, 0s6 perdurar y perpetuarse.
Pero no supieron entonces qué tragedia
debia surgir de aquella desesperada batalla los
hombres ciegos que supieron devorar a los mis
débiles para que la tierra no los devorase a todos
y beber el fango negro sin verlo y resistir al peso
descomunal de las piedras allende las cuales
estaba el sol.

Cien veces a punto de extinguirse por el
hambre, nutriéndose a menudo de si misma,
usando hasta su udltimo limite el recurso
de la adaptacién, la raza desgraciada que se
desarrollaba en aquellas tinieblas, saliendo
victoriosa de todos los peligros y de todas las
adversidades, pudo finalmente encontrar el
camino de la salvacién: el del nadir. Bajaron
mds y mds, siglo tras siglo, los supervivientes,
cada vez mds adentro y més profundo, hasta
la zona de las arcillas y los suelos blandos. Los
gedlogos no conocen esos estratos, que se
alternan caprichosamente a dos mil metros de
la superficie, pero en el corazén del mundo,
diversos y desiguales, se deslizan sedimentos
menos densos, hiimedos, tibios, que conservan
quizé las caracteristicas del planeta cuando su
condensacion no se habia completado todavia.
Mirfadas de seres desconocidos bullian en
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aquellas aguas fangosas y fueron la vida para los
extraviados de la sombra.

Y transcurrieron los milenios y los hombres
se transformaron.

Los ojos aprendieron a captar vibraciones
que a nosotros nos revelan a duras penas
complicados instrumentos; el oido adquirié
Otros
sentidos se desarrollaron lentamente. Nuevas

una  sensibilidad  sobrehumana.
capacidades se sobrepusieron a las antiguas. Al
contacto constante con la tierra, los miembros
se recubrieron de cartilagos y luego de una
sustancia cérnea, mds dura alli donde hacia
mas falta. Las zarpas se tornaron herramientas
para excavar y perforar. Abandonada la postura
erecta, los hombres se arrastraron como reptiles.
Una monstruosa imitacién de la raza humana
invadia la inmensa mole que el destino le habia
asignado.

Pero en el linaje no se habfa borrado el
recuerdo del gran cataclismo. El eco de la
remota tragedia repercutia milenio tras milenio,
sin debilitarse. Al refinarse los intelectos, se
sucedieron civilizaciones extrafias y deformes,
interrumpidas por pausas sangrientas de guerras
y desgracias, y la conciencia del bien perdido,
la conciencia de un cielo y de una libertad
se agigantaba poco a poco, martilleaba las
generaciones con su ritmo oscuro ¢ implacable,
con un deseo creciente de desquite y venganza.
La vida, que se habia adaptado a todo y que,
transformdndose, habia sabido imponerse a
todo, no sabia ni podia renunciar al Sol. La
necesidad invicta se desbordé en un gigantesco
asalto a las estrellas. Los sepultados quisieron
sali. Cerrados a cualquier distraccién de
fuera, opacos a toda dulzura de la creacién,
absortos, perdidos en este suefio sobrehumano,
su voluntad, rigida y compacta como la roca
que habian habitado, se desencadendé en un
torbellino de esfuerzos, centuplicados por las
derrotas.
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Obraron tentativas absurdas, grandiosas
como planes de arcdngeles rebeldes, por abrir
el muro de miles de millas. Liberaron de los
minerales y metales energfas inconmensurables,
robadas a la tierra a través de los secretos de sus
visceras, contra la corteza inexorable.

Los pigmeos adentellaron al gigante con
ejércitos de millones.

Todo lo que entre nosotros se disipa en los
infinitos celestes se dirigia en ellos, adensiandose
y concentréndose, en aquella idea tnica, pero
fallaban todos los esfuerzos.

Entonces pidieron venganza a su Dios. Cada
vez mids arriba, hasta donde era posible llegar,
excavaron una inmensa caverna. Alli fueron
acumulando durante siglos, sin descanso, una
materia blanda y gelatinosa, que tiene dentro
la potencia de cien explosivos. Los oscuros
hombres de la sombra, cargados de todo el
odio que albergaban contra la ciega naturaleza
que los habia condenado, en tantos milenios
de desesperacion, la acumulan en montanas
intactas como glomos centelleantes. Cuando
llegue el momento, los hombres de la noche se
juntardn hacia el extremo opuesto de la gran
mina. Esperardn temblorosos el estruendo de la
liberacién. Luego, rota la tierra, abierto el créter,
se lanzaran fuera de la abertura, desbordandose
en mirfadas, sedientos de venganza.

En los mil talleres que preparan la sustancia
terrible,  pequenos  fragmentos  estallan
a menudo. Atraviesa la Tierra una breve
vibracién. A veces enloquece las agujas de los
sismégrafos. En los primeros experimentos,
hace mucho tiempo, un incidente de este tipo
alcanzé las proporciones de una catdstrofe. Se
abrié un gran rasgén y se tragd la Atlantida».

«Bien —pensé apenas hubo acabado
de releer—, muy bien». Aquella alusiéon a la
Atlantida era tal vez algo trivial, pero surtia
efecto. También esa idea de las explosiones,
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aunque algo... apocaliptica, podia pasar; el
publico digiere también cosas peores, si uno
sabe cémo. Satisfecho, pos6 la pluma, volvié a
poner las cuartillas en el cajon, se levantd, salié
a la cubierta. Hacfa un rato que habian dado
cuatro toques dobles a la campana de popa;
la medianoche se habia quedado alli, donde
la estela més lejana se perdia en la sombra de
la noche. En la altura habia un hervidero de
estrellas, tantas que parecia imposible a la
mirada distinguir mil tan solo, como demuestra
la experiencia. Le parecia que podria haber
contado un numero infinito de ellas y, segtin
los ojos se iban adaptando a la oscuridad, la
polvareda luminosa se hacia mas tupida, La
inmensa constelacion del Escorpidn se cernfa
en la altura con sus pinzas desmesuradas. Aun
quedaban cuarenta horas de frémitos; luego el
barco, acabada la interminable travesia, arribaria
a Yokohama.

Pase6 largo rato con la cabeza descubierta,
fantaseando. Habia sido éptima la idea de
engafiar el aburrimiento de la navegacion
escribiendo. El ritmo del pensamiento se
armoniza con el de las hélices; la fantasia se
suelta, la pluma corre sin estorbo. En ocho
dias, y aunque habfa concedido sus derechos al
bridge, al ocio, al descanso y a la conversacién,
habfa garabateado seis cuentos, casi sin esfuerzo.
Calculé mentalmente lo que le rendirian;
conforme a contrato, la suma casi igualaba el
importe del billete. Tiempo bien invertido.

Miré abajo la fosforescencia del mar y
pensd, estremeciéndose, en la profundidad de
las aguas oscuras sobre las que el barco avanzaba
ligero, apenas balancedndose sobre las olas
majestuosas del Pacifico. La gran fosa de Japén
debia de estar cerca, con su sima de diez mil
metros. Alld abajo, a quien hubiera podido
ver desde el fondo el gran transatlantico, con
su carga humana de esperanzas y vanidades, le
habria parecido un minutsculo objeto oblongo
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y negruzco. Se acordé de sus imaginarios
habitantes de los estratos profundos del planeta
y sonrid. jPoesia! Si, era verdad, se lo podia
considerar un poeta. No todos son capaces, en
el fondo, de crear mediante la imaginacién un
mundo y poblarlo de seres y contar sus historias
dando la ilusién de la realidad.

Esto era propiamente crear: hacer, poiéin,
y esta capacidad es una gracia que los hombres
reconocen y pagan. Mil liras un cuento que
le habia costado cuatro horas de trabajo,
doscientas cincuenta liras la hora, mis de
cuatro liras el minuto: este era el equivalente
tangible de aquel misterioso proceso que es el
pensamiento, cuando ese proceso se producia
en su cabeza. «Con tal que dure», pensé vy,
lanzada una tltima mirada al mar, volvié a
entrar en su camarote, se desnudd, se tumbd en
la litera y se puso a anotar diligentemente en el
cuaderno los gastos del difa.

La proa del Lincoln se encajé tan
profundamente en el costado desgarrado del
transatldntico que, en un primer momento,
embalsé la via de agua como un tapén
gigantesco y una parte de los pasajeros pudo
escapar al barco atropellador. Luego el mar
separd los dos barcos; el herido, cediendo
lentamente, empez6 a irse a pique; el otro,
con la proa abarquillada y torcida, se quedo,
resollando vapor, a intentar salvar a los
néufragos a la luz de los faros convulsos. Pero
el transatlintico estaba herido de muerte; su
agonia fue breve; once minutos después de la
embestida, tras un vuelco gigantesco, se hundié.

Atn despierto en el momento del choque,
el poeta se precipit6 al puente en pijama y su
primer impulso, una vez intuida la tragedia,
fue el de lanzarse a un bote salvavidas que habia
visto abarrotarse, con sorprendente rapidez, de
seres aullantes y gesticulantes, aparecidos de
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repente de todas partes como por encanto. Un
momento de reflexidén lo salvé; su camarote
estaba en cubierta; pensé que tendria tiempo de
salvar las cosas de valor que llevaba consigo.

Cuando volvié a salir, la embarcacién ya
estaba a rebosar y ya no pudo montar en ella;
entrevid la proa del otro barco, atn encajada
en la tablazén; se encaramd; lo recogieron; los
otros, los que se habfan quedado en la chalupa,
no consiguiecron en medio de la confusién
desatar los cabos para descolgarse y el buque los
arrastré consigo.

Jadeante, con el corazén agitado, la
garganta seca, los labios gruesos y blancos, vio
desde el castillo del Lincoln el fin del barco que,
durante ocho dias, seguro y soberbio, lo habia
transportado sobre el océano; lo vio como
un cetéceo herido que se volteara volcandose
sobre el costado; luego, entre chorros de humo
y vapor, entre resplandores de incendio y gritos
de desesperacién, hundirse rdpidamente y
desaparecer. Algunos centenares de puntitos
negros que se agitaban entre extrafas siluetas de
chatarra fue todo lo que quedé a flote, en el mar
llano e indiferente.

Una gran noticia habia corrido de una
caverna a otra, entre el pueblo de los sin Sol;
una noticia que valia la pena escuchar. Uno,
no se sabfa todavia quién, habia conseguido
encontrar el camino del zénit y, desafiando los
peligros de la rarefaccion, habia ascendido hasta
el limite més alld del cual, segin la leyenda, solo
habia los abismos sin fin del vacio absoluto.

Esta vez no se trataba de una fantasia. El
explorador habia regresado de su empresa
trayendo consigo pruebas ciertas: fragmentos
de cuerpos ignotos, ejemplares de animales de
especies desconocidas; ademds, la descripcion
que habfa hecho del vacio parecia concordar
con las hipdtesis més verosimiles.
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Pronto se organizé una expediciéon a lo
grande. Aunque se tratara de afrontar los
trabajos de una ascensién de varios meses,
erizada de dificultades y peligros, a lo largo
de aterradores despefiaderos y gargantas sin
explorar, fueron innumerables los voluntarios
que se presentaron. Estaba a punto de pasarse
una pégina decisiva para la historia de los
habitantes de las tinieblas; el enigma que habia
atormentado a tantas generaciones iba a ser
resuelto; se sabria por fin qué llenaba ese «mds
alld» tan debatido del que solo se sabifa hasta
ahora «que nada hacia descartar su existencia».

Aquellos hombres subterrdneos no eran
la horda casi demoniaca que el poeta habia
imaginado, ni presentaban tantas diferencias
orgénicas como para no poder reconocerlos
como nuestros semejantes. Ellos no proyectaban
«asaltos a las estrellas», ni preparaban
explosivos para hacer saltar la tapa de su
presion, y eran inocentes de la desaparicién de
la Atldntida.

Eran pobres hombres como nosotros de
estirpe terrenal, encerrados desde hacia doce
milenios en las entrafas de la tierra. Antes de
la época ya olvidada de la catistrofe, su raza
habia morado en los altiplanos de América del
Sur; ahora, tras tan largo cautiverio, vivia bajo
la gran masa del Pacifico, muchas millas por
debajo de las fosas mds profundas, y su reino,
archipiélago con innumerables cavernas que se
extendfa en tres dimensiones, bajaba hasta rozar
casi los estratos calientes sobre los que se pierde
la corteza del planeta.

Enaquel reino, la presién del aire, del que un
ciclo de transformaciones renovaba sin tregua
el oxigeno que se combinaba incesantemente,
habia ido aumentando poco a poco desde el
dia del hundimiento. En el inmenso laberinto
de cavidades subterrdneas, una ley misteriosa
parecia haber hecho confluir durante siglos, casi
imperceptiblemente, otro aire, mas y mas aire, y
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la densidad del fluido se habia vuelto tan grande
que un ser terrestre alli llevado explotaria como
un huevo en el fondo del océano.

Pero los habitantes de aquel mundo,

habian

empapado muy despacio de aquella presion

adaptaindose  gradualmente,  se
hasta las venas mas mintsculas, hasta los mis
pequefios intersticios entre una célula y otra;
de una generacién a otra, los organismos se
habian ido adaptando al aplastamiento, como
entre los peces abisales, cuyos drganos mds
delicados pueden resistir a la presién externa
porque no tienen nada que no participe de ella,
de modo que también la estructura interna de
sus cuerpos se habia modificado, adecudndose a
la necesidad, volviéndose asi capaz de asegurar
el normal desarrollo de la vida. Al vivir, ademas,
en un ambiente en que el aire tenfa ya un peso
especifico poco inferior al de su cuerpo, habian
perdido casi el grave atributo del peso y podian
fluctuar en su reino con una ligereza solo
atenuada por la densidad del medio. El mismo
destino que los habia condenado a ellos, que
estaban hechos para vivir en la superficie, a un
mundo tridimensional, les ofrecfa, casi benigno,
una compensacion en forma de esa capacidad
de desplazarse verticalmente que derivaba de la
pérdida del peso. Ascender por una pared a pico,
bajar a un abismo, pasar de un lado a otro de una
quebrada era para ellos tan fécil como para un
nadador desplazarse por el agua; idénticas més
bien a las que sentimos nadando sumergidos
eran todas sus sensaciones relacionadas con el
desplazamiento, ¢ igual el esfuerzo; insensibles a
la presién ya perfectamente equilibrada, eran en
todo y para todo criaturas abisales que nadaban
en un océano gaseoso, en una oscuridad solo
rota por resplandores de fosforescencia y por
algun raro asomo de reflejos procedentes de
alguna sima.

En aquella sombra, si bien la capacidad de
percibir los colores se iba perdiendo poco a
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poco, se habia desarrollado prodigiosamente,
para compensar, el tacto. En los puntos de
la epidermis en que estaba mds embotado,
superaba la sutileza de percepcion de nuestras
yemas de los dedos y en la extremidad de estos
se habia vuelto tan perfecto que podia captar
la gama mds grave de las vibraciones sonoras
que recorrfan el aire y, en aquel mundo denso
y macizo, los sonidos estaban en su elemento;
circulaban, se reflejan, se refractaban en mil
ecos, se desflecaban en mil murmullos.

Asi era el dantesco reino de los desterrados
y asi eran sus habitantes, por lo demds pobres
hombres como nosotros, entre los cuales habian
florecido civilizaciones, estallado guerras y
revoluciones, vivido pensadores y profetas;
pobres hombres, cada uno de ellos encerrado,
como nosotros, en la cdscara de su pequena
vida; cada uno, como nosotros, deseoso vy, al
mismo tiempo, temeroso de salir de alli, y como
en nuestro bancal a la llamada de cualquier
aventura fascinante, también entre ellos, al
tener noticia de la gran empresa, miles de
corazones habian palpitado, ofreciéndose. La
suerte escogi6 a los privilegiados y una pequena
caravana de estudiosos, guiada por el solitario
explorador que se habia atrevido el primero,
emprendi6 lentamente la ascension.

Un dia, algo indefinible avisé a los
cuatro supervivientes que estaba a punto de
producirse un cambio en la zona a lo largo de
la cual, rotos de cansancio, sedientos, jadeantes
por la rarefaccién del aire, atin subian, con
la desesperada obstinacién de la voluntad
que no quiere rendirse. La dltima victima,
piadosamente sujeta a una gran roca, se habia
quedado media milla més abajo, fulminada por
una embolia; a la penudltima le habia fallado
el corazdn; otros ocho se habian perdido a lo
largo del camino tremendo, destrozados por el
esfuerzo, por las privaciones, por aquella terrible
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embolia al acecho, a cada recodo, a cada meseta,
a cada metro de altura ganado. Segtin la meta se
acercaba, la ascension se volvia mds fatigosa; el
cuerpo perdia vigor y soltura; también el ligero
aumento de peso (unos pocos gramos cada cien
metros) se volvia una molestia insostenible; por
poco que se prolongara la exploracién, también
los cuatro superviviente habrian tenido que
rendirse y detenerse, o morir. Pero el frio, ese
frio extrano, himedo, penetrante, se mudé de
pronto en una especie de viento cenital, que
bajaba a rachas; una luminosidad azulenca, que
nuestros ojos apenas habrian podido distinguir,
pero que a ellos, acostumbrados a las tinieblas,
les parecié un claror de aurora, relampagued
a través de las grietas de un roquedal; una
sensacion indecible de liberacion les agit6 como
un estremecimiento los cuerpos exhaustos vy,
en un ultimo esfuerzo, como néufragos que se
aferrasen a la orilla, los cuatro hombres de las
profundidades consiguieron emerger.
El cielo.

El cielo. Aquello era el cielo, el Ovigdoy de
la leyenda, la quimera obsesiva de innumerables
generaciones, el suefio que habian sofado los
padres de los padres remotos, el lugar fabuloso
donde se juntaban las almas de los buenos tras
la muerte.

El cielo inmenso, igual a si mismo en
cualquier punto, sin rocas ni barrancos, sin
ruidos ni temblores, el reino de la luz y de la
paz, el infinito visible y perceptible; el vacio que
domina el pleno, la nada que se dilata sobre la
materia.

Aquello era el cielo, espacio sin forma ni
dimensiones, lago de aire inmévil sobre el
inmenso tablado del mundo, y la superficie
de aquel mundo, al extenderse sin limites
alrededor, era el confin entre la roca y el aire,
entre la materia y el fluido, entre el reino de la
viday el desierto de lo deshabitado.
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cuatro hombrecitos ponian los ojos en blanco

todas las penalidades, los
en derredor suyo, sedientos de aquella luz
que les parecia inmensa, agitando los dedos
para recoger a través del tacto prodigioso
los mensajes de aquel espacio en el que se
sentfan sumergidos como en un bafo de
felicidad. {Cudn angostas, tétricas, oscuras les
parecian ahora las cavernas mas amplias del
mundo subterrdneo, comparadas con aquella
inmensidad azulina e igual! {Cuédn inefable la
sensacion de gozosa libertad que acompanaba la
contemplacion de aquel infinito!

Una vez saciada la primera hambre de
los ojos, cautos, casi temerosos de profanar la
augusta solemnidad del especticulo, dieron
los primeros pasos por aquel desierto que pies
humanos hollaban por primera vez. Todo
parecia nuevo, maravilloso, indescriptible,
también la blandura de aquel suelo compacto;
también la silueta desgarbada de un pequeno ser
extrafio erizado de puas que se acercd, oteando
casi con ira; también la extrafia resonancia de
las primeras palabras intercambiadas bajo la
banda del cielo.

—El pobre Ander tenia razén —susurré
uno de los cuatro—. El Ovigdoy es aire y la
superficie del mundo es llana.

—iQué pureza de luz! —dijo otro—. Y
cuanto mds se mira al zénit, mas resplandeciente
se vuelve.

Una mirada de los nuestros no habria
distinguido mds que un centelleo apenas
perceptible, pero los cuatro exploradores
prorrumpieron  a la vez en atdnitas
exclamaciones de maravilla.

—¢Quién lo ilumina? —dijo una voz tras
una pausa.

—Quizd brilla solo, con una luz fria en
cualquier caso. Probablemente en cualquier
lugar de la superficie del mundo parece la luz
mas intensa en el zénit.

REvisTA HELICE - VOL. 11,N.02

OBRAS / WORKS

—A menos que en el espacio no estén
diseminadas fuentes de luz y hayamos acabado
precisamente bajo una de ellas.

—¢Puede hablarse de «fuentes de luz»
en un espacio igual y uniformemente vacio?
Me parece absurdo. Pero lo veremos dentro de
poco, por otra parte. ¢(Os podéis levantar de
nuevo?

Lo intentaron. Sea por el breve descanso,
sea por el cambio en su estado de espiritu, los
cuatro ascendieron sin demasiado esfuerzo con
unos pocos movimientos mesurados. Segin
iban subiendo, se ensanchaba el horizonte; la
tierra parecia una extension uniforme, que se
difuminaba en derredor en la grisura perlina
de la lejanfa. Se detuvieron a un centenar de
metros de altura, arrellanindose en aquel
vacio suave y blando que los sostenia. Un
ligero imponerse del peso los atraia hacia abajo
juntos, lentamente, pero a ellos, habituados a la
inmovilidad casi absoluta en que permanecfan
cuando se abandonaban inertes alld abajo, en su
denso mundo, les parecia que cafan velozmente,
y asi se lo advertia el fluir del aire a lo largo de la
sensible epidermis.

—Caemos; la rarefaccién es extrema aqui
—dijo uno—. No s¢ si se podria vivir largo
tiempo en este vacio.

—DPor mi parte, puedo morir contento
—respondié el pionero, el primero que habia
descubierto el camino y que los habia guiado
por él—. Hemos visto lo que ninguno ha visto
nunca. Nos hemos asomado al Ovigdoy, al
infinito, al paraiso de donde descendié nuestra
raza cuando Dios la expulsé en castigo a sus
pecados. Ahora El, en su infinita misericordia,
nos ha concedido volver a ver su reino; nos
ha llamado los primeros a participar de sus
dones inagotables. El castigo a nuestro pueblo
ha terminado. Demos las gracias a El, que ha
querido elegirnos como instrumentos de sus
misteriosos designios.
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Se hizo un largo silencio. El hombre que
habia hablado de esta manera, con el rostro
levantado hacia el cielo, los brazos extendidos
a lo largo del cuerpo y ligeramente abiertos,
entrecerrados los ojos, se dejaba ir lentamente
en una especie de éxtasis; nadie quiso alterar
ese silencio; los cuatro corazones, abrumados
por la oleada de emocién, latian con fuerza.
Pero durd poco. Una mancha alld en lo alto,
oscura, oblonga, negruzca, habia aparecido
de improviso en la zona mds clara del cielo
y descendia. Se dieron cuenta con rapidez,
al tacto, del desplazamiento del aire que
provocaba su caida; luego la vieron agrandarse
poco a poco, acercarse, perfilarse.

—Alli, alli —exclamé gritando el pionero.
No tuvo tiempo de maravillarse en aquel
momento de un hecho bastante extrafo, esto es,
que su grito habia resonado tres, cuatro, cinco
veces, en aquel cielo vacio, como si lo hubieran
reflejado las paredes de una cavidad. Grandes
y extrafios pensamientos cruzaron su mente,
pensamientos en los que a la imagen del cuerpo
declinante en el cielo se asociaban las de un
Dios, de una revelacién, de una senal prodigiosa
del Ovigdoy.

Grandes y extrafios pensamientos de cosas
inconcebibles, eternas e infinitas, entre las
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cuales no cabia en aquel momento la sospecha
de que el ciclo no fuera el Ovigdoy, sino una
palida imagen de este, que el vacio no fuera el
universo que domina el plano de la materia, sino
tan solo una gran burbuja de aire, constrefiida
por el peso derivado de la gran compresién, en
el fondo de la mayor fosa del Pacifico; inmenso
lago de aire sobre el cual gravitaba un estrato de
nueve mil metros de agua; que sobre aquel lago
gaseoso pudiera arquearse la béveda azul de
un océano, con olas, rompientes, tempestades
invertidas; que, en fin, aquel cuerpo oblongo,
oscuro, negruzco, fuera el testimonio de otro
mundo, el mundo sobre el cual se arqueaba el
verdadero Ovigdoy, el mundo del aire libre,
de la superficie verdadera, de los hombres a
quienes el gran cataclismo no habia condenado
a las tinieblas.

Ni siquiera podia sospechar que con el casco
oscuro, oblongo y negruzco del transatlintico
desgarrado habria bajado a reunirse con los seres
del abismo el poeta que los habia imaginado, si
la idea de salvar la cartera no lo hubiera vuelto
a llevar a nueva vida y nuevos contratos, por
suerte para nosotros, los lectores.
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© Herederos de Joaquim Ruyra

«El chubasco>», una ficciéon
especulativa inédita de
Joaquim Ruyra

EDICION E INTRODUCCION DE MARIANO MARTIN
RODRIGUEZ

(1858-1939),

cuya categorfa de cldsico moderno de la

Joaquim  Ruyra autor
literatura catalana sigue siendo indiscutible,
fue también un valioso escritor en castellano
en su juventud, al menos hasta que decidi6
dedicarse exclusivamente a la escritura en su
idioma materno a partir del otono de 1890.
Sin embargo, ¢l mismo prefirié dejar inéditas
sus obras castellanas, muchas de las cuales
habia dejado sin terminar. Por ejemplo, solo
alcanzé a escribir los capitulos iniciales de una
novela titulada La ley del mas fuerte. De haberla
acabado y publicado, esta habria sido una de
las primeras historias de invasién extraterrestre

de la ciencia ficcidén internacional, tal y como
sefialamos en nuestra edicién en la presente
revista' de lo conservado de ella, gracias a la
generosidad de la Sra. D.* Maria del Vila Vila,
quien custodia los manuscritos castellanos
de Ruyra en la casa familiar en la ciudad
gerundense de Blanes.

Quizd por un exceso de autocritica o
inseguridad literaria, tampoco quiso Ruyra dar
a la luz otras narraciones a las que si lleg6 a dar
término. Entre ellas destaca la leyenda toledana
Rodamonte, que es una de las recreaciones mds
hermosas, tanto por el logrado estilo poético
de su prosa como por sus elementos fantédsticos

' Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, 10.1 (2024), pp. 130-160.
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al modo de las narraciones de Gustavo
Adolfo Bécquer (1836-1870), de la materia
medieval de los amores entre la princesa mora
Galiana y el joven noble franco que después
se convertirfa en el emperador Carlomagno®.
Otra importante narracién breve que también
acab¢ y cuya version es la definitiva, tal y como
indican la falta de tachaduras y la claridad de
su manuscrito, es la titulada «El chubasco».
Este cuento, que ahora tenemos el honor de
publicar siguiendo escrupulosamente el texto
de dicho manuscrito’, no estd tan depurado
en su cstilo poético como Rodamonte. El
registro elevado y altamente retérico de las
palabras del didlogo entre dos interlocutores
anénimos que constituyen la integridad del
texto podria parecer quizd excesivo para
nuestros paladares, tal vez estragados por la
dieta de prosa trivialmente funcional a que nos
tiene malacostumbrados la literatura de masas
en nuestros dias. Sin embargo, la vehemencia
estilistica de «El chubasco» no persigue tan
solo embellecer la prosa del cuento, sino que
cumple también una funcién desrealizadora.
Su lenguaje senala que la situacién presentada
dista de lo habitual. No estamos ante personajes
extraidos de nuestra cotidianidad, sino ante
otros fuera de lo comin a quienes el autor
confid la descripcidn de una realidad alternativa,
para cuya expresion podia convenir un estilo
sugerente y ajustado a su finalidad poética y
simbdlica. Se trataba de apelar a la intuicidén
para descifrar el sentido enigmdtico de unos
mundos ficticios inventados como realidades
secundarias.

Este procedimiento de desrealizacién es
frecuente en la narrativa simbolista mitopoética
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del periodo en torno a 1900, pero era atin una
rareza en 1883, la fecha de «El chubasco»
segiin su manuscrito. Ruyra se adelanté asi a
su época. Sin embargo, a falta del instrumento
estilistico de la prosa simbolista, que tan solo
se pondria verdaderamente a punto unos
afios después, el autor tuvo que recurrir a una
escritura romdntica mds convencionalmente
emotiva para expresar literariamente su creaciéon
de un mundo ideal y su subsiguiente caida.
Afios después, Henrique Coelho Neto (1864-
1934) ya dispondria de aquel instrumento para
escribir «Paradisia» [Paradisia), una pardbola
recogida en su libro Vesperal [ Vesperal] (1922)
que presenta un derrumbe del paraiso utépico
similar al presentado en «El chubasco».

Segin indicamos en la introduccién
a nuestra versiéon castellana de este cuento
brasilefio, «Paradisia es una isla de nombre
simbdlico y clima perfecto, cuya naturaleza
pone al abrigo de cualquier necesidad material
a sus habitantes. La vida de estos transcurre
con una sencillez pacifica, sin los odios y las
pasiones que suscita la insatisfaccién de los
descos, pues su ignorancia del exterior hace no
que echen de menos lo que no conocen, y lo
que conocen basta para hacerlos felices. Esta
situaciéon cambia al llegar un nédufrago cuya
mera existencia les permite saber que existen
otras tierras. El anhelo por lo desconocido los
embarga hasta el punto de suscitar rivalidades
por alcanzarlo. El enfrentamiento mortal que
sigue se salda con un final trigico y definitivo.
Tal final es merecido, porque su curiosidad
ni habfa considerado siquiera que el ndufrago
les habia avisado de los males fisicos y morales
de ese mundo por el que estin dispuestos a

Gracias también a la generosa ayuda y autorizacién de la Sra. Vil, tuvimos la oportunidad de rescatar editorialmente

este texto magistral en su género: J. Ruyra, Rodamonte, edicién de Mariano Martin Rodriguez, Toledo, Ledoria, 2025.
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Nos complace agradecer una vez mds a la amable generosidad de la Sra. Vila que nos acogiera en la casa solariega de

Ruyra para fotografiarlo y que nos haya autorizado a editarlo aqui por primera vez.
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abandonar su isla feliz»* En «El chubasco»
se postula la existencia en un lugar y tiempo
ignotos de un pais cuya organizacién social
presenta caracteristicas semejantes de perfecta
armonifa sostenida por una observancia
completa, espontinea e indefectible de las
normas mds altas de la ética y la moralidad,
segtin explica su ndufrago. Este en vez de llegar
a la isla utdpica y arruinar su ordenamiento con
su misma presencia como el de Paradisia, ha
seguido un camino opuesto.

El ndufrago de Ruyra procede de un mundo
secundario cuyo cardcter subcreado estd quiza
mids claro que en el caso de la isla legendaria
de la Antigiiedad que serfa Paradisia, pues
aquel manifiesta la duda de si el sol de su pais
de origen es el mismo que ilumina el pais al que
lo ha llevado su periplo. Este pais al que arriba
accidentalmente no estd tampoco localizado
ni espacial ni temporalmente, pero la mencién
de la crucifixién de Jesucristo hecha por el
personaje que recibe alld al ndufrago indica
que se tratarfa efectivamente de alguna region
existente en nuestra historia. En cambio, como
el Sol solo es uno, Ruyra habria sembrado
mediante esa breve observaciéon la duda de
si su parafso utdpico estaria situado o no en
nuestro universo. Fuera o no el caso, ese paraiso
ya era cosa de un pasado irrecuperable, ya que
los antiguos compatriotas del naufrago habian
arruinado ellos solos su utopia al adoptar
todos los vicios que sabemos imperantes
en las sociedades humanas existentes. Tan
solo el naufrago habia conservado la antigua
mentalidad utdpica, razén por la cual se habia
marchado echdndose a la mar, aunque en balde.
Las olas lo habfan arrojado a la costa de una
regién que serfa tan ajena a la utopia paradisiaca
como se habfa vuelto la suya, ahora tan
distépica como cualquiera de nuestro mundo
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(otofio 2023-invierno 2024), pp. 241-242.
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corrompido, un mundo de pecado del que no
parece poder haber escapatoria.

La maldad aparece como intrinseca al ser
humano, desde antes incluso del nacimiento,
tal y como predica el cristianismo segin su
concepto de pecado original. En las lineas
finales del cuento se alude de forma poco
velada a esa raiz teoldgica de la imposibilidad
de la utopfa en nuestra realidad. Sin embargo,
Ruyra no despeja de esta manera religiosamente
ortodoxa el misterio del paraiso perdido,
pues los habitantes de la isla utépica no son
verdaderamente responsables de su desgracia,
al contrario de los moradores de Paradisia,
transformados en seres malvados a raiz de la
llegada de su nédufrago. La sociedad utdpica
de Ruyra se hunde a consecuencia de un
fenémeno natural del que aquella no parece
ser responsable. Se trata de aquel chubasco del
titulo que ha transformado moralmente para
mal a todos los habitantes de la isla, excepto
el ndufrago protagonista, que se encontraba
excepcionalmente al abrigo de la lluvia
catastrofica. Su olor a azufre podria sugerir una
intervencién infernal, pues ese hedor mineral
se relaciona tradicionalmente con el demonio
cristiano, pero su misterio permanece intacto
en ultima instancia. El chubasco es una realidad
que podriamos entender intuitivamente como
un simbolo de las taras éticas que corrompen
la utopia, aunque se opone a tal interpretacién
el hecho de que esas taras son posteriores a sus
terribles efectos y, por lo tanto, no podian haber
sido su causa. El chubasco habia caido sobre
una poblacién perfecta, sin merecerlo esta. Tal
catdstrofe parece ser el fruto de una enigmdtica
intervencion exterior que se antoja sobrenatural
y que, de abrazar una visién cristiana del suceso,
no dejarfa en buen lugar a una divinidad que
habia permitido o causado tal metamorfosis

«Paraisos perdidos de la ficcién especulativa brasilenias, Helice: Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, 9, 2
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ética, por la que habia quedado destruida la
esencia de la ideal sociedad utdpica e inocente.
El chubasco simbdlico anula asi la doble ilusién
religiosa del paraiso y laica de la utopia, cuyo
lugar ocupa un desengafio integral ¢ ineludible,
un desengano que anula el aparente moralismo
del cuento, cifrado en la identificacidén entre
ética y politica.

Finalmente, no hay moraleja en «El
chubasco». Ruyra rehdsa ofrecer soluciones,
religiosas o de otro tipo. Tampoco ofrece
respuestas. Lo que hace més bien es suscitar
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de

construccién ficcional cuyas imégenes, sobre

interrogantes a  través una fabulosa
todo la del chubasco, sirven de eficaz metifora
del propio misterio de una maldad inexplicada
¢ inexplicable. Esta maldad interior es la fuente
metafisica tltima de todas aquellas deficiencias
de nuestro comportamiento que impiden una
vida comunitaria tan armoniosa como lo fue
en tiempos ignotos la del pafs del ndufrago
evocado en este cuento tan original como

hondo e intenso en su pesimismo.
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J. Ruyra

El chubasco

—Has escapado milagrosamente de la
muerte, oh extranjero. Cien veces cref ver que la
mar rasgaba su seno sombrio para aprisionarte
en ¢l Tu pequefa barca se zarandeaba
horriblemente combatida del viento y las olas,
y ha sido para ti una fortuna que haya venido
a estrellarse en estas rocas donde has podido
trepar, hallindote ya fuera de peligro. Pero
dime, ¢de dénde vienes? Tu semblante es
noble, grave, varonil, y en tu frente vasta y en
tu aire pensativo se revela misteriosamente la
sabidurfa. ¢Cémo, pues, te has aventurado solo,
en una frigil embarcacidn, a través de los mares
borrascosos? ¢No es eso una insensatez?

—Déjame besar una vez més el polvo de
estas penas antes de responder a tus preguntas.
iSalve, montes inméviles! ;Salve, clara luz
del sol que doras los collados! Surgiendo del
abismo, resucitado, yo te saludo, hermosa tierra,
mansién del hombre. Soy un desgraciado que,
fugitivo de mi patria, con el alma dolorida he
desplegado la vela de mi barca, confiindome al
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viento de los cielos. Tras muchos dias y muchas
noches, he llegado aqui; no s¢ dénde me hallo
ni sé siquiera si ese sol que seca mis vestidos
es el mismo que alumbra mi patria lejana. Mi
patria es una isla florida, embalsamada, fresca
y gentil como una nifia de quince afios. En ella
habian edificado grandes ciudades a orillas de
los rios unos hombres felices, felices porque
la virtud y la sabiduria resplandecian en sus
almas puras. Mis conciudadanos eran tales
como debian de ser, nobles, dignos, pensadores
sabios y castos, aunque sensibles al amor; eran
tales como habian salido de los dedos de Dios.
Cada uno sabfa hasta dénde alcanzaba su
talento, procuraba sacar buen provecho de ¢l y
no trataba de aparentar un mérito que no tenia.
Viviamos en comunidad y nos amébamos y
nos doliamos los unos de los males de los otros
como miembros de un mismo cuerpo regados
por la misma sangre. Si por fortuna no ha caido
aqui el chubasco que caus6é nuestra desgracia,
extrafiards sin duda mis palabras, siendo cosa
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tan natural que los seres racionales vivan y obren
racionalmente. {Ay de mi! Escichame y sabras
de qué manera la locura vino a ensenorearse
de mis conciudadanos, desordenando sus
pensamientos y pervirtiendo su corazén. Un dia
en que, como soliamos, salieron todos a pasear
por el campo, yo fui el designado para quedarme
en la ciudad a cuidar de algunos pobrecillos
que habfan caido enfermos. No harfa una hora
que habian salido cuando se extendié sobre
nuestra isla una negra y pavorosa soldadura
de nubes; estalld el trueno; se oscurecid la
tierra y reventd la tempestad en copiosa lluvia.
El aire se impregné de un irresistible olor de
azufre y fue tan terrible la influencia de aquella
tempestad que todos los enfermos se me
murieron lanzando grandes ayes. Yo mismo, a
pesar de ser robusto, senti un interno malestar
y desvanecimiento, por lo que me tendi en la
cama y me arropé cuidadosamente. Cuando se
serend el cielo, sali a los portales de la ciudad
a recibir a mis conciudadanos que, en efecto,
volvieron a poco y, aunque mojados, muy
alegres y divertidos, lo que no dejé de chocarme.
Pero grande fue mi dolor el siguiente dia al
notar que todos se habian vuelto locos. jAy, los
desgraciados ni siquiera se acuerdan de lo que
fueron! No reina ya entre ellos el mérito, sino
la intriga y el oro. En vez de amarse, agitados
por la envidia u otras pasiones repugnantes, se
hacen una guerra continua. Les parece ridiculo
el que por un quitame alld estas pajas no se bate
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con su semejante, exponiéndose insensatamente
a perder la preciosa vida. Han sustituido a la
sencilla humildad por la aparatosa modestia,
virtud artificial, encubridora del orgullo y
enemiga de la verdad. Todos quieres dominarse
unos a otros y ninguno acierta a gobernarse
a si mismo. jAh ciudad de locos! Porque les
he predicado la verdad y les he reprendido y
he procurado avivar en su mente nebulosa un
recuerdo de lo que fueron, me han insultado,
me han perseguido, me han apedreado y me he
visto precisado a huir, abandonéndome a la mar,
menos insensata que ellos. Por fin he llegado
aqui, donde espero encontrar una nueva patria
y hombres de sano entendimiento.

—iAh cuitado! ;Por qué no te tragaron
las olas? Aqui, lo mismo que en tu tierra natal,
somos también locos. Si alguna vez aparece
entre NOsotros un genio superior que nos
predique la verdad y se esfuerce por corregirnos,
le hacemos guerra a muerte; jbajé acd nuestro
Dios y le crucificamos!

—:¢Ha pasado por aqui también la nube
maldita? ¢Descargd aqui también el funesto
chubasco?

—No sé si ha caido sobre nosotros o
nuestros padres esa lluvia del infierno, pero
a todos debié de llovernos en la sesera atun
antes de nacer en el vientre mismo de nuestras
madres.

21 de junio de 1883
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JEAN-EUGENE VERHASSELT

El final de una ciudad

lacustre

TRADUCCION E INTRODUCCION DE MARIANO MARTIN
RODRIGUEZ

Sino pretende limitarse a la divulgacion del
conocimiento mediante la ficcién, divulgaciéon
que creemos viciada desde el principio por la
aplicacién al arte de criterios de la ciencia, la
escritura ficcional crea su propio mundo, con
su propio ordenamiento y leyes internas. En
el caso de la ficcion especulativa, en la cual ese
mundo tiene cardcter plenamente secundario
y construido (o subcreado, si empleamos el
término tolkieniano) mediante el ¢jercicio de la
imaginacién razonada, lo extraido de la ciencia
anterior y coetdnea a efectos de esa subcreacién
es simplemente un material en bruto que
los autores transforman como quieren para
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conseguir, entre otras cosas, una impresién de
verosimilitud de aire cientifico que contribuya
a otorgar mayor credibilidad a lo narrado. Esta
verosimilitud ilusoria se supedita, no obstante, a
la conveniencia de ofrecer un universo atrayente
para los lectores, entre otras cosas desde el
punto de vista del interés de la intriga, del
retrato de los personajes y del significado que se
quiere dar a la obra, sobre todo en su dimension
metaférica y simbdlica. Esto es especialmente
claro en la ficcién que podriamos denominar
protobistirica.

La llamamos asi para distinguirla de la
prehistérica propiamente dicha ambientada
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en el Paleolitico, pues los planteamientos de
ambas son bastante distintos. Aunque ambas
se nutren de la especulacién arqueoldgica,
la ficcidén prebistérica hace hincapié en la
relacién del hombre primitivo con una
naturaleza abrumadora y hostil, mientras que
la protohistdrica lo hace en la propia sociedad
humana, que ya ejerce un dominio relativo
de la naturaleza, a partir de la invencién de
la agricultura. En consecuencia, no tenemos
ya en ella especimenes u hordas aisladas que
luchan por sobrevivir, sino comunidades
organizadas cuya recreacién ha servido a los
autores para presentar en accién, por ejemplo,
sus hipétesis sobre los inicios de la desigualdad,
coincidiendo con la aparicion de jefaturas que
parecen mondrquicas y de una clase sacerdotal
especializada en la fijacién de ritos y dogmas.
También les ha servido, como en el cuento que
comentaremos y traduciremos a continuacion,
para ofrecer imdgenes narrativas de los origenes
de la guerra a raiz de la sedentarizacion,
fenémeno que implica una territorialidad por
la que las comunidades quedan crecientemente
delimitadas y empiezan a guardar entre si
relaciones que en ocasiones pueden ser bélicas,
cuando las rivalidades por la tierra y sus recursos
limitados se dirimen mediante la violencia.

Esta ficcidn protobistdrica y sus temas
tienen su origen en uno de los descubrimientos
arqueoldgicos més influyentes culturalmente
en Europa. Cuando una bajada del nivel de
las aguas dejé al descubierto en 1854, en el
lago de Zirich, los restos materiales de unas
poblaciones agrarias primitivas que habrian
vivido en casas sobre palafitos, tal hallazgo
suscitd un enorme interés internacional, no
solo entre los especialistas, para quienes el
estudio de tales vestigios supuso el arranque
de la investigacién sobre el Neolitico, sino
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también del publico y de varios escritores. El
primero de estos es, que sepamos, el britanico
Arthur Helps (1813-1875) con su novela «The
Story of Realmah» [Historia de Realmah],
que constituye la pieza central de su libro
misceldneo Realmah [Realmah] (1868). Lo
siguieron el francés Elie Berthet (1815-1891)
con otra novela, «La cité lacustre» [La ciudad
lacustre], incluida en su volumen de narraciones
de la prehistoria Le Monde inconnu [El mundo
desconocido] (1876), y el alemdn Friedrich
Theodor Vischer (1807-1887) con «Der
Besuch» [La visita], otra novela, intercalada
en otra mayor de ambientacién contempordnea
titulada Auch Einer [Uno también] (1879). En
todas ellas y en las numerosas que las sucedieron
sobre todo en francés y alemdn, las poblaciones
lacustres recién descubiertas son el escenario
principal de aquellas especulaciones ficcionales
sobre los origenes de la civilizacién y sus
instituciones que definimos como tipicas de la
ficcion protobistdrica. Aunque la aparicién de
Otros yacimientos de la misma época en terrenos
no lacustres sirvié para ampliar los escenarios
protohistdricos europeos en narraciones como
«Loffrande a la déesse» [La ofrenda a la
diosa) (1890; Le Miroir des légendes [Espejo
de leyendas], 1892) de Bernard Lazare (1865-
1903), los poblados de palafitos siguicron
protagonizando esta clase de ficcidn hasta bien
entrado el siglo xx. Entre los ejemplos que
podrian aducirse se cuenta un cuento belga que
reviste especial interés no solo por el interés
intrinseco de su vision de aquella antigua
sociedad lacustre especulada, sino también por
la claridad con que nos muestra que la ciencia,
incluida la arqueoldgica, estd en la literatura al
servicio de la ficcién, y no al revés.

En mayo de 1915, en plena ocupacién
alemana de Bélgica durante la Gran Guerra,
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los lectores del diario Le Messager de Bruxelles
[El Mensajero de Bruselas]' pudieron disfrutar
de una narracién breve titulada «La fin d’'une
cité lacustre» [El final de una cindad lacustre]
y firmada por Jean-Eugéne Verhasselt, de quien
no sabemos mas que el nombre, si este no es un
seudénimo. Verhasselt la recogié luego en un
fino volumen de cuentos variados que llevaba
el titulo de Au hasard de ma plume [Al correr
de mi plumal? del que esa narracién es la tinica
suya que se ha recogido modernamente, en
su version de Le Messager de Bruxelles, en una
antologfa de ficcién prehistdrica®.

Esta narracién no es novelesca si
entendemos por tal aquella que presenta los
actos privados de personajes individualizados.
Todos los actantes son colectivos en esta historia
del ataque con nocturnidad y alevosia que
sufre una poblacion lacustre por parte de una
comunidad rival. Los atacantes constituyen una
masa, sin distincién alguna de personalidades
y sin nombres propios indicados. Sus posibles
voluntades y caracteres individuales no cuentan
en el relato de un acto anénimo que plasma
fuerzas histdricas. Igual les ocurre a sus victimas,
que quedaran expulsadas del curso de la historia
al caer victimas del exterminio, pese a la
reaccidn de sus escasos guerreros supervivientes,
los cuales combaten en vano a quienes habfan
quemado vivos a sus familiares, mujeres y nifos
incluidos. Si su defensa produce un numero
alto o no de bajas entre los guerreros de la
expedicién contraria, es algo que la narracién
no especifica. Verhasselt solo nos indica que la
lucha se salda con un festin para las fieras, que
habian acudido en masa a alimentarse de la
sangre y cuerpo de los luchadores humanos. Este
detalle subraya finalmente que la narracién, de

' Enla pdgina 3 del nimero 177, de 10 de mayo de 1915.
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aire formalmente historiogréfica, es realmente
una narracién fabulosa tendente a la pardbola.
Si lo

los topénimos y gentilicios referidos a las

histérico se sugiere mediante
poblaciones célticas prerromanas de la region
actual de Saboya, las cuales solian efectivamente
luchar entre si, el autor sabria seguramente no
solo que los celtas vivieron en esa regiéon en
una época muy posterior a la de las poblaciones
lacustres de la arqueologia decimondnica, sino
sobre todo que ninguna fiera intervendria
en un combate entre humanos y, menos atn,
mediando un incendio. Tampoco se juntarian
especimenes de especies tan diversas como
osos, hienas y mamuts, que ni siquiera viven
en cavernas, ademds de haberse extinguido
en Europa milenios antes de la época de los
hechos relatados. ¢Por qué infringié el autor
de manera tan evidente para cualquier persona
culta algunas de las escasas certezas de la
paleontologia y la arqueologia alcanzadas ya
entonces? La respuesta es literaria. Verhasselt
sefiala al final del cuento, al comparar el
comportamiento de hombres y animales, que
aquellas fieras no igualaban en brutalidad al
Homo sapiens. Asi pues, la verdad de la ficcién
no tiene aqui cardcter cientifico, sino puramente
simbdlico. Se trataba probablemente de
mostrar un episodio de violencia y crueldad
humanas extremas, cuyas manifestaciones
estaba presenciando el autor directamente en
su tiempo, en las horrorosas masacres de las
trincheras de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y en los bombardeos y cafioneos que
estaba sufriendo la poblacién civil en aquellos
afos aciagos. La transferencia de la matanza a la
protohistoria sugerfa que eso no era nada nuevo,

sino que respondia a unas dindmicas que habrian

Hemos realizado la traduccién castellana del cuento sobre el texto francés de esta edicion: Jean-Eug. Verhasselt, «La fin

d’une cité lacustre», Au hasard de ma plume. Contes et nouvelles, Bruxelles, Ernest Maurau, 1916, pp. 13-15.

3
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Vestiges d'un monde antédiluvien [ Vestigios de un mundo antediluviano], Périgny, Bibliogs, 2016, pp. 77-78.
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empezado muchos siglos atrds, al menos en la
época en que la civilizacion tuvo su principio
y cuando la humanidad habria empeorado la
propia violencia intrinseca del estado natural,
simbolizado por las fieras. De esta manera, los
errores cientificos son precisamente los que
sirven de vehiculo al significado antropoldgico
del texto, cuya literariedad subrayan, igual
que lo hacen las notas retéricas de un
descriptivismo decadentista que intensifican
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la impresién gréfica de realidad viva, a la que
también contribuye el tono engafiosamente
del pese a la
imposibilidad de algunos de sus detalles. Esta

historiografico conjunto,
imposibilidad lo es si nos referimos a la realidad
fenoménica del mundo primario, pero no lo es
tal en la ficcidn, si nos atenemos a su funcién
simbdlica, que parece ser la predominante en
esta curiosa muestra de ficcion protobistérica
especulativa y fantéstica a la vez.
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E1L FINAL DE UNA CIUDAD
LACUSTRE

La noche extendia sus tinieblas espesas
sobe las cabafas coronadas de hierbas secas
de una ciudad lacustre del pintoresco lago de
Aiguebelle, cuyos habitantes (unos cuarenta
varones, mujeres y nifios de la tribu de los
alébroges) dormfan extenuados por las fatigas y
las emociones de una peligrosa jornada de caza.

A lo lejos, en los soberbios bosques que
cubrian las laderas abruptas de Sapaudia, los
0so0s, las hienas, los mamuts y las grandes fieras
de las cavernas rugian lagubremente en la noche
sin luna, y el eco devolvia, profundamente
siniestros, sus feroces rugidos.

Pero no todos los seres humanos de aquella
bella regién dormian.

Habia
moradores de la aldea acuditica, confiando

quienes velaban mientras los
demasiado en su aislamiento y sabiéndose al
abrigo de la fauna gigantesca que erraba en los
bosques préximos, aprovechaban la noche para
tomarse un descanso reparador.

Se confiaban en verdad demasiado, pues en

la sombra opaca se preparaba un drama terrible,
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un drama feroz cuyo origen estaba en un viejo
odio de vecindad, reavivado por una disputa de
caza.

En las riberas del lago, los habitantes de otra
ciudad en el agua, animados por un odio feroz
y sombrio, ponian en ejecucién el proyecto de
venganza elaborado por uno de ellos.

Alli

reunidos, vestidos todos en pieles crudas, que

estaban unos quince mocetones
recogfan cieno y lo modelaban en forma de
bolas, mientras otros, escondidos al abrigo
de los helechos enormes, las cocian en una
fogarada de broza bien seca...

Luego de repente, en la noche opresiva, en
la noche angustiosa, un hébil hondero lanzé
un proyectil en plena incandescencia sobre
los techos de balago de las chozas. Rayé las
tinieblas con un resplandor fulgurante, pero sin
duda habia calculado mal la distancia, pues la
bola de fuego fall$ el blanco apuntado y cay6 en
las aguas serenas del lago, en las que se hundié
violentamente y se apagd chisporroteando.
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Pero otros honderos, mas habiles que
el primero, se aplicaron a la tarea y se pudo
distinguir claramente, en la noche negra, que
alcanzaban su blanco, pues una llamita solapada
pronto serpente a lo largo de las tablas que
sostenfan la aldea acudtica y chisped refulgente
aras de agua.

Y en el techo de las cabanas se inflamaron
las hierbas secas, mientras el viento arrastraba y
hacia remolinear ramillas medio consumidas.

Y pese a que las bombas rudimentarias
rayaban en niimero cada vez mayor la opacidad
de la noche, todos los habitantes de la ciudad
lacustre seguian sumidos en el suefo mds
profundo y pesado...

Pero, subitamente, las techumbres se
inflamaron y la llama solapada, vuelta terrible
de subito, prosiguié su obra implacable de
destruccién.

El siniestro desperté de golpe a los
habitantes sobresaltados del islote en llamas, los
cuales se precipitaron enloquecidos fuera de sus
cabanas gritando de terror.

El eco devolvi6 sus alaridos salvajes
de espanto, desesperaciéon y cdlera, que se
confundieron y mezclaron, ligubres, con los
hondos rugidos de los osos, las hienas, los
mamuts y las grandes fieras, a las que el trégico

especticulo habia hecho salir de sus cavernas...
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Poco después, el fuego hacia estragos...
Unas tras otras, las chozas se derrumbaron
en las aguas del lago, restallando con fuerza,
y arrastraron a los habitantes de la poblacién
a una muerte horrible, a una muerte atroz.
Mujeres, nifios, varones perecieron qucmados
vivos o ahogados.

En las riberas del lago proseguia el drama.
Los varones que habian podido escapar a nado,
entablaron con sus enemigos un combate
terrible, mientras que, en el firmamento,
grandes nubes se rasgaban y descubrian el astro
de la noche, y un rayo de luna iluminaba el
teatro de esa extraia lucha. Extrafa en verdad, y
también grandiosa en su tragica belleza, pues de
las montanas cercanas, saliendo de sus guaridas,
bajaron las grandes fieras, las cuales se lanzaron,
rugiendo horrorosamente, a la gran refriega
y participaron en la espantosa matanza... Y
fueron ellas quienes, al romper el alba, mientras
se elevaban hacia las nubes, barridas por la brisa
de la manana, algunos vellones de humo blanco,
ultimos indicios del incendio nocturno; fueron
ellas, repito, quienes quedaron vencedoras
en el drama desgarrador en el que se habian
enfrentado el hombre y la fiera, y un adversario
aun mas temible: el hombre mismo.
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«Sils fastitgs dil bronz >, un
capitulo inédito de Culan
da Crestaulta (1955) de
Toni Halter, obra senera
de la ficcion especulativa
romanche

EDICION, TRADUCCION E INTRODUCCION DE MARIANO

MARTIN RODRIGUEZ
Culan da Crestaulta [Culan de Crestaulta'] las novelas mas célebres y apreciadas de su
(1955) de Toni Halter (1914-1986) no es tan literatura, a juzgar por las cuatro ediciones que
solo una de las primeras novelas extensas escritas se han sucedido en la lengua original hasta la
en romanche surselvano. También es una de mis reciente de 2014. Tal cifra es extraordinaria,

! Crestaulta significa algo asi como «Montealto». Como es un topénimo en el titulo original y no una denominacién
general, hemos preferido conservar el nombre romanche, igual que en el caso de otro topénimo local del capitulo traducido
abajo, Crapfess, literalmente «Piedrarrajada.
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habida cuenta del cortisimo niimero de lectores
potenciales de un idioma que tan solo unas
treinta mil personas son capaces de leer. Y no
se trata tan solo de éxito de publico. Culan da
Crestaulta puede aspirar también a la categoria
de cldsico moderno, al menos si consideramos
que se trata de una de las escasas obras
romanches posteriores a 1950 que cuentan
con ediciones acompanadas de sendos estudios
criticos, uno algo més académico de Baseli
Collenberg en la de 1989* y otro més personal
de Nicolaus Caduff en la de 20143, Pese a todo
ello, es una obra pricticamente desconocida
fuera de Romanchia, la nacién cultural definida
por el empleo y el cultivo del romanche sita en
Suiza. Pese a una traduccién local al alemédn?,
tal desconocimiento mds all4 de los limites
de aquella nacién tiene que ver seguramente
con el corto nimero de estudiosos extranjeros
dedicados a la literatura romanche y con el
hecho de que han solido dedicar sus esfuerzos
de traduccién a la narrativa breve, por ser este
un género mds propicio para las antologias
generales de aquella literatura que constituyen
la fuente principal de su conocimiento fuera
de su pequena comunidad. A este motivo
de sociologia literaria se podria afadir la
consideracion general de que la estética realista,
sobre todo en sus vertientes costumbrista
y  psicolégica con una ambientacién
contempordnea, es la que ha venido gozando
internacionalmente de las preferencias de la
critica oficial y del publico mayoritario desde el
siglo x1x hasta nuestros dias. Si bien Culan da
Crestaulta puede considerarse, en cuanto a su
técnica literaria, una novela realista, e incluso
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neorrealista al modo de su época, se enmarcaba
en un género distinto, el de la narracién
histdrica, que también ha tenido un gran cultivo
en Romanchia paralelamente a la costumbrista
rural representada por obras tan destacadas
como «Il president de Valdei» [El alcalde
de Valdei] (1975) de Gian Fontana (1897-
1935). Sin embargo, esa narrativa histérica
romanche, y mds concretamente surselvana,
ha ficcionalizado sobre todo episodios de la
historia antigua y altomedieval de Recia y
luego de los Grisones, el cantén suizo que
engloba la Romanchia como comunidad hoy
minoritaria en ¢l, mientras que la época elegida
por Halter en Culan da Crestaulta es tan lejana
en el tiempo que, a falta de poder inspirarse
en documentos escritos, esta novela de asunto
arqueoldgico tiene un caricter mayormente
especulativo, lo que impide considerarla parte
de la ficcion histérica propiamente dicha.

Su protagonista, Culan, es un joven
criado en Crestaulta, una poblacién alpina
dedicada a la agricultura y la ganaderfa, y en
la que atin se desconoce el trabajo del bronce.
La gesta de Culan en la novela radica en
llevar esa tecnologia a su comarca, evitando al
mismo tiempo, paradéjicamente gracias a esa
tecnologfa, que su aislada y mas bien igualitaria
comunidad neolitica de origen caiga en poder
de un matén sin escrupulos surgido de su
seno y que aspira a ostentar en ella una de esas
jefaturas jerdrquicas que Culan, antes de poder
regresar a su pueblo, habfa conocido y sufrido a
lo largo de sus aventuras, a las que volveremos,
en poblados palafiticos de Europa central y en
tierras del sudeste europeo, donde ya imperaban

Baseli Collenberg, «Entgins patratgs sur il roman Culan da Crestaulta» [Algunas reflexiones sobre Culan da

Crestaulta], en Toni Halter, Culan da Crestaulta, Mustér, Desertina e Romania, 1989, pp. 282-294.

> Nicolaus Caduff, «Sils fastitgs dil bronz» [Sobre las huellas del bronce], en Toni Halter, Culan da Crestaulta, Cuira,

Chasa Editura Rumantscha, 2014, pp. 301-306.

4

Schuler, Disentis, Desertina, 1959, con reedicién en 1974.

REvisTA HELICE - VOL. 11, N.22

Culan, der Pfadsucher von Crestaulta [Culan, el explorador de caminos de Crestaulta], traduccién alemana de Stephan
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unos protoestados esclavistas tipicos de la
Antigiiedad mediterrdnea y préximo-oriental.
De esta manera, el crecimiento y maduraciéon
personales de Culan, que constituyen la
dimensién educativa de la novela como
Bildungsroman o novela de formacién, se
compenetra perfectamente con la dimension
histérica o, mejor dicho, prehistérica de la
novela. Esta se inscribe asi en el universo,
generalmente poco apreciado por la critica
literaria académica hasta hace pocos anos, de
la ficcién llamada prebistérica, normalmente
centrada en el Viejo Mundo’.

Dentro de esta clase de ficcién cabe
distinguir dos grandes grupos, uno constituido
por las obras ambientadas en el periodo
paleolitico y otro formado por aquellas cuya
ambientacién es posterior al inicio de la
sedentarizacién humana, desde la invencién
de la agricultura y la domesticacién de los
animales hasta el dominio de la metalurgia
del bronce, a partir del cual se consolidan los
primeros Estados en las regiones cercanas al
Mediterrdneo oriental, unos Estados cuyas
estimularon la

necesidades  burocraticas

invencién de la escritura y la consiguiente

5
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entrada del ser humano en la historia
documentada. Este periodo de formacién de
las civilizaciones a través de la constitucién de
sociedades organizadas cada vez mds complejas
lo denominaremos neolitico para diferenciarlo
del paleolitico de aquellos lejanos grupos
humanos némadas dedicados a la caza y la
recoleccion. Esta distincion es aqui literaria y
no arqueoldgica, y la aplicamos tnicamente a
efectos de la diferenciacién entre dos clases de
ficciones ambientadas en la prehistoria cuyos
temas y su tratamiento difieren tanto como
las propias edades a que se refieren. Segtn
la clasificacién que adoptamos, las ficciones
paleoliticas describen «la vida violenta de los
cazadores. Los grandes viajes, la lucha contra las
fieras y la conquista de las primeras técnicas son
su tema principal»® En cambio, las ficciones
neolfticas «tienen sobre todo como tema la
evolucién de las leyes sociales y de las religiones,
la guerra o los intercambios comerciales, los
contactos entre civilizaciones, la gloria de los
jefes y las sutilezas de una politica a escala del
mundo conocido»’.

Culan da  Crestaulta
claramente de este segundo grupo. Incluso

forma parte

Entendemos por «Viejo Mundo» aquellas regiones que estuvieron en contacto cultural directo o indirecto desde la
Edad del Bronce en adelante, lo que excluye el Nuevo Mundo de América y el Novisimo de Oceanta, asi como las regiones
de la Eurasia polar y del Africa subsahariana que no mantuvieron apenas relaciones con el exterior hasta los inicios de la
expansion colonial europea. Existen numerosas ficciones ambientadas en la prehistoria y protohistoria de esas regiones de
fuera del Viejo Mundo, pero no suelen estudiarse en el marco de la ficcion prebistérica.

¢ «la vie violente et libre des chasseurs. Les grands voyages, la lutte contre les fauves et la conquéte des premieres

techniques est leur sujet principal>.

7 «ont surtout pour sujets [évolution des lois sociales et des religions, la guerre ou les échanges commerciaux, les contacts
entre civilisations, la gloire des chefs et les subtilités d'une politique a I'échelle mondiale, celle du monde connu>. Ambas
citas proceden del estudio siguiente: Marc Guillaumie, Le Roman prébistorique. Essai de définition dun genre, essai d histoire
d'un mythe [La novela prehistérica. Ensayo de definicién de un género, ensayo de historia de un mito], Talence, Fedora,
2021, p. 368. Conviene indicar, no obstante, que Guillaumie clasifica en el mismo grupo las ficciones ambientadas en el
Neolitico y aquellas que lo hacen en la protohistoria, es decir, entre los pueblos sin escritura, pero que ya habfan entrado en
contacto con civilizaciones histéricas (Grecia y Roma sobre todo en el caso de la Europa antigua b4rbara), de modo que los
testimonios escritos de esas tiltimas ofrecen informacién positiva sobre aquellos pueblos asi convertidos en protobistdricos.
En cambio, en el Neolitico y en las primeras edades de los metales en Europa (edades del cobre y del bronce), no existen
fuentes documentales ni internas ni externas, por lo que la reconstruccién de su civilizacién es tan especulativa como las de
las culturas del Paleolitico.
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podria considerarse que lo abarca, ya que
Halter hace coincidir en su novela comunidades
que representan los estadios principales de
la protohistoria literaria, desde el Neolitico
hasta la Edad del Bronce, incluso si asi ha
de hacer cierta violencia a la arqueologia al
presentar como neolitica la comunidad alpina
de Crestaulta, pese a que la excavacién del
yacimiento de este nombre, situado en el valle
surselvano de Lumnezia de donde era originario
Halter, habia sacado a la luz objetos de bronce
muy bellos. Sin embargo, de haber descrito
una Crestaulta ya dominadora de la metalurgia
de esa aleacién metdlica, Halter no habria
podido explotar el tema del desarrollo histérico
propiciado por la tecnologfa correspondiente,
ni tampoco habria podido confrontar modelos
politicos y sociales diferentes, y la posicién y el
destino del individuo en cada uno de ellos.

En primer lugar, tendriamos el mds
primitivo, por asi decir, que seria el de la
comunidad agraria de Crestaulta, en la que
los ritos y costumbres heredados dictan leyes
tradicionales no promulgadas que se hacen
cumplir mediante mecanismos colectivos de
control social, de forma andloga a como los
habia descrito Friedrich Theodor Vischer
(1807-1887) en su novela Der Besuch [La
visita], intercalada en una novela de formacién
mds extensa y de ambiente contempordneo
titulada Auch Einer [Uno también] (1879).
En Der Besuch, un joven religiosamente
inconformista ha de huir del influyente clero
de una comunidad neolitica. En Culan da
Crestaulta, el adolescente protagonista se
queda huérfano de padre y ha de exiliarse de su
comunidad también neolitica, abandonando
a su madre y a su novia Durana, tras cometer
una grave falta ritual por defender la memoria
de su progenitor, con la consecuencia de que
su pueblo lo persigue para quemarlo en la
hoguera. En una secuencia digna de la mejor
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narrativa de aventuras, el joven consigue
zafarse milagrosamente de sus perseguidores.
En su huida, llega a una comunidad mds
avanzada, en cuyos poblados de Latsa y Zulsa
su punterfa y otras destrezas suyas hacen que
Agrun, el caudillo de la comarca, le confie
la educacion atlética de su hija, la hermosa y
vengativa Derwa. Esta gana efectivamente las
competiciones para las que Culan la prepara,
pero al rechazar este, fiel al recuerdo de Durana,
las insinuaciones amorosas de la muchacha,
el padre de ella no duda en ¢jercer su poder y
vender a Culan a un mercader oriental. Con
esta traicionera venta observamos que el sistema
més jerdrquico, aunque todavia previo al estatal,
no posee los controles internos suficientes como
para impedir que quien ostenta el poder actie
segtin su real voluntad y venda como esclavo a
Culan y otros jévenes como ¢l para obtener el
bronce que marca su poder y alta posicién en
el contexto de una sociedad que, a diferencia
de Crestaulta, ya se ha internacionalizado
mediante el comercio.

En la novela publicada en 1955 se produce
entonces un salto temporal de siete afios.
Culan regresa entonces a Crestaulta con su
amigo y auxiliar Sparc. Una conversacion
entre cllos resume sus peripecias durante el
tiempo transcurrido lejos de su tierra, entre
los orientales que lo han esclavizado, aunque
luego Culan consigue no solo la manumision,
sino hasta aprender el trabajo del bronce.
En su pucblo ya habfan olvidado su ofensa
ritual, entre otras cosas porque, entre los
acontecimientos producidos mientras tanto,
figura el descubrimiento de que el asesino
del padre de Culan habia sido el violento y
ambicioso Ischga, el aspirante a convertirse en
el caudillo de Crestaulta y a la mano de Durana,
quien todavia afiora al adolescente huido. A
consecuencia de tal revelacién, el matén ha
de salir de Crestaulta, lo que aprovecha para
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mudarse a Pilac, un poblado rival, y preparar alli
la guerra contra su comunidad de origen, con
la intencién de apoderarse de toda la comarca
y erigirse en su caudillo, como vértice de una
nueva pirdmide social andloga a la de regiones
ya participes en las redes y jerarquias del bronce.
Para su desgracia, el regreso de Culan desbarata
sus planes. Pese a que su propia madre lo
traiciona por el temor a las fuerzas superiores
de los partidarios de Ischga, Culan consigue
derrotarlas gracias a sus armas de bronce y a
su superior estrategia. La muerte en combate
del asesino invasor salva definitivamente a
Crestaulta de convertirse en un (pre)Estado
con la poblacién sometida y despojada de sus
antiguas libertades y relativa igualdad, pues
Culan se niega a asumir poder alguno. Su
felicidad radicara en una vida tranquila al modo
tradicional de su pueblo, en compaififa de su
amada Durana.

Este doméstico final feliz se opone al
esquema de tantas ficciones cuyos héroes sin
tacha vencen al mal y sus representantes en
batallas épicas, a raiz de las cuales ocupan
merecidamente el trono al que los han hecho
merecedores sus extraordinarias cualidades.
Asi ocurre, dentro de la ficcion neolitica, en la
primera novela de ese género de que tenemos
noticia, «The Story of Realmah» [Historia de
Realmah], que constituye la pieza central del
libro miscelineo Realmah [Realmah] (1868)
de Arthur Helps (1813-1875). Sin embargo, ya
bien entrado el siglo XX, esta vision mondrquica
del ascenso de un joven héroe al poder, tras
vencer todos los obsticulos puestos por la
naturaleza y por los hombres, habia dejado
paso a esquemas argumentales mds semejantes
al adoptado por Halter en Culan da Crestaulta.
Este es el caso, por e¢jemplo, de la novela de
Cepreit Buxroposua IToxposcknit (Serguéi
Viktorovich Pokrovski, 1874-1945) titulada
Iocenox na osepe [La aldea del lago] (1940),
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en la que las peripecias de su protagonista,
Uomi, coinciden en lineas generales con las
de Culan, incluido el enfrentamiento decisivo
con su mayor rival, también un matén asesino.
Esa lucha se salda con el triunfo del joven
antes marginado y el restablecimiento del
ordenamiento comunitario tradicional. La clara
semejanza entre esa novela rusa y la romanche
posterior han de atribuirse a mera coincidencia,
porque su traduccién alemana solo se publicd
en 1964. Ademais, las diferencias entre ambas
narraciones también son notables. El soviético
escribi una pura novela de aventuras y no se
esforz6 demasiado por otorgar un cardcter
humanamente complejo a la figura de su
joven héroe, al contrario que Halter. Desde
este punto de vista, de haber presentado un
proceso de conquista personal del poder, el
autor surselvano habria faltado a la honda
verosimilitud psicolégica caracteristica de su
Culan da Crestaulta.

Aunque Culan posee cualidades fisicas
y morales sobresalientes, no deja de ser un
adolescente desamparado que se ve envuelto
a su pesar en tragedias colectivas, frente a las
cuales ¢l reacciona lo mejor que puede para no
perder la vida ni sus valores morales propios,
cifrados en su sentido de pertenencia igualitaria
a su familia y comunidad. No es nunca un
héroe sobrehumano de epopeya, pese a que la
novela que protagoniza es a menudo épica, tal
y como indican episodios en que ¢l y los suyos
han de afrontar peligros existenciales para el
pueblo, sea el ataque concertado de los lobos
en invierno al principio de la novela, sea el de
los enemigos humanos en la guerra descrita
con extraordinario vigor e impresién de
realidad viva en su tltimo capitulo. Esta épica
es, pues, realista, por asi decir, tanto por su
desarrollo como por sus méviles, perfectamente
justificados por el curso de los acontecimientos
desde el lejano asesinato del padre de Culan.
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Por otra parte, Halter deja margen a la fantasta,
como veremos, sin contar las felices casualidades
que salvan la viday la libertad de su héroe, como
si hubiera una Providencia que lo reservara para
su intervencién decisiva en el desenlace de la
novela.

El costumbrismo retrospectivo de Halter,
que no es nada estitico, acoge una discreta
especulaciéon que va mis alli de los datos
arqueoldgicos que emplea de forma natural,
sin llamar enfadosamente la atencién sobre sus
amplios conocimientos. A su atencion hacia
la verosimilitud de los paisajes naturales y
humanos evocados se suma un logrado esfuerzo
por presentar las mentalidades y visiones del
mundo de las culturas que recrea, hasta el punto
de incluir en su novela dos breves narraciones
mitogréficas que ilustran la imaginaria religién
pagana de Crestaulta y Zulsa y que constituyen,
ademas, unos de los pocos ejemplos en su género
prehistérico de mitopoiesis o invencién de mitos
de fingida tradicién oral. Estos mitos, ademds
de la inventiva onomastica, acercan Culan da
Crestaulta a la fantasia épica, con la que la une
asimismo su planteamiento narrativo en torno
alos trabajos de un héroe, hasta alcanzar la final
eucatdstrofe. No obstante, se trata mas bien de
meras coincidencias, pues no existia aun en
1955 conciencia de la fantasia épica como tal,
mientras que la ficcion neolitica era ya un género
bien consolidado entonces, principalmente
a rafz de las numerosas narraciones sobre las
poblaciones lacustres a que habfa dado pie el
descubrimiento en 1854, en el lago de Zirich,
de los vestigios materiales de la primera
comunidad agraria conocida por la arqueologfa.
Su primer estudioso, Ferdinand Keller (1800-
1881), emiti6 la hipdtesis de una civilizacion
formada por poblados palafiticos sobre el agua
de los numerosos lagos de la regién alpina.
Los escritores pronto se inspiraron en aquel
hallazgo para recrear especulativamente en su
ficcidn la vida de aquellas poblaciones, tal como
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lo hicieron en el siglo x1x Helps y Vischer en
las novelas neoliticas arriba citadas, ademds de
Elie Berthet (1815-1891) en la titulada «La
cité lacustre» [La ciudad lacustre], incluida
en su volumen de narraciones de la prehistoria
Le monde inconnu [El mundo desconocido]
(1876),y].-H. Rosny Ainé (Joseph Henri Boex,
1856-1940) en Eyrimah [Eyrimah] (1893).

Este género lacustre tuvo un importante
desarrollo en Suiza, cuna de esta arqueologia y
donde los lacustres pudieron servir de ancestros
nacionales comunes a un pais culturalmente
heterogéneo. Entre los cultivadores suizos de
esta clase de ficcién, tuvo un enorme éxito
popular Franz Heinrich Achermann (1881-
1946), cuya novela Der Schatz des Pfablbauers
[El tesoro del palafitero] (1918) se desarrolla en
la Edad del Bronce final en una ciudad lacustre
sobre palafitos, cuyo monarca se deja manipular
por un astuto griego con tal de satisfacer su
sed incontenible de oro, hasta el punto de que
ataca a traicion una ciudad lacustre vecina para
apoderarse de su dureo tesoro y ni siquiera
duda en vender a su esposa y sus hijos en su
codicia desmedida de aquel metal, hasta que
su ambiciéon y las maquinaciones del griego
son vencidas por el heroismo del principe de la
ciudad derrotada y esclavizada. Este es un joven
que podria considerarse un personaje precursor
de Culan por sus aventuras como fugitivo, si
bien el protagonismo de su joven héroe en la
novela de Halter es mucho mayor que en la
de Achermann. En esta, la figura central es
mas bien aquel griego maligno y rudo de la
Edad del Bronce, ciertamente mas parecido a
los violentos y toscos héroes homéricos que a
los refinados intelectuales que alimentarfan la
posterior concepcidn idealizada y tdpica del
hombre griego cldsico o helenistico. Es aquel
tipo helénico arcaico de Achermann el mismo
que Halter adoptaria para caracterizar al cruel
mercader oriental de esclavos a quien Culan ha
sido vendido.
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Aunque pueda extranar que se califique de
oriental a un griego, siendo Grecia la supuesta
cuna de Europa y Occidente, el adjetivo estd
plenamente justificado por razones histéricas,
ya que los griegos eran orientales desde la
perspectiva geogrifica de los Alpes y desde
la cultural de quienes vivian en una sociedad
tradicional europea antigua, mientras que
aquellos griegos de los tiempos del bronce
vivian y pensaban entonces a la manera de los
habitantes de los grandes imperios y ciudades-
Estado coctdneas de Levante (Egipto, Anatolia,
Fenicia, etc.). Sin embargo, no sabemos del
origen oriental griego del esclavizador de Culan
por la novela en la versién publicada por Halter,
sino por la versién alternativa de Culan da
Crestaulta con un noveno capitulo que cuenta
algunas de las aventuras del protagonista lejos
de su pueblo, tras sus peripecias en las ciudades
lacustres. En este noveno capitulo es donde se
especifica que el mercader oriental es griego vy,
ademds, se mencionan los etruscos y la ciudad
iliria imaginaria de Sirmin en la confluencia
de los rios Sava y Danubio, donde transcurre
parte de la accidén. De esta manera, «Sils
fastitgs dil bronz» perteneceria a la ficcidn
protohistérica, mas que a la neolitica, pues
aquellos gentilicios corresponden més bien a
la Edad del Hierro prerromana y designan a
pueblos protohistéricos e incluso ya histéricos.

Aunque no habria sido descabellado creer
que griegos, etruscos e ilirios ya ocuparan sus
territorios histéricos desde varios siglos antes, y
concretamente en la Edad del Bronce dgrafa e
incluso en el Calcolitico y Neolitico tardio, su
presencia en «Sils fastitgs dil bronz» implica
unas libertades con la cronologfa arqueoldgica
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que tenfan precedentes en Der Schatz des
Pfablbaners de Achermann, asi como en otros
escritores que se acogieron como ¢l a la libertad
propia de la ficcidn, la cual no tiene por qué
atenerse a las exigencias de rigor arqueolégico
de un texto cientifico, aunque sea divulgativo.
A la ficcién prehistérica le basta con dar una
impresion general de época. No obstante, tales
libertades debieron de parecer finalmente
chocantes al rigor intelectual de Halter y
llevarlo a omitir la publicacién de ese capitulo,
cuya lectura en su versién mecanografiada,
con escasas correcciones a mano, hace pensar
que estaba ya listo para su publicacién como
parte de Culan da Crestaulta. Por otra parte, su
omisién quizés vuelve demasiado brusco el salto
de siete afios en la narracién de la vida de Culan,
entre su adolescencia neolitica y su juventud
metaltrgica, ademds de privar a los lectores de
una etapa importante de su maduracién como
personaje. Por eso convendria quizds restituir
este capitulo a la novela en alguna reedicion
futura, indicando tipogrificamente de alguna
manera su peculiar estatuto textual. Esto ya
resulta posible debido a la presente publicacion
de este capitulo inédito en su original romanche
y en nuestra traduccién al castellano. Tras
conocer el testimonio de Nicolaus Caduff al
describirlo brevemente en el estudio publicado
en apéndice a su edicién de Culan da Crestaulta,
nos pusimos en contacto con Pieder Antoni
Halter, nieto del autor, quien localizé el texto
en el archivo familiar y nos hizo llegar una copia
escaneada, con la preceptiva autorizacion para
poder darlo por fin a conocer aqui®.

Este capitulo se titula «Sils fastitgs dil
bronz»’® [Sobre las hucllas del bronce] y no

Conste nuestro sincero agradecimiento al Sr. D. Pieder Antoni Halter por esta amable autorizacién suya y por la

oportunidad que asi nos ha brindado de rendir este servicio a la literatura romanche.

9

El texto reproducido sigue ficlmente, previa correccién de las escasisimas erratas evidentes, el del documento
mecanografiado, incluida su puntuacién, que sigue a veces las normas alemanas en vez de las romanches. En caso de
correccion a mano, hemos seguido la leccion textual corregida del autor en sustitucién del texto tachado. El tnico problema
textual digno de mencién que plantea el capitulo es el nombre de un personaje femenino que aparece con las variantes
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estd numerado, como tampoco lo estin los
demds de Culan da Crestaulta, cada uno de los
cuales es una unidad narrativa relativamente
auténoma. Esta estructura es especialmente
operativa en «Sils fastitgs dil bronz»,
donde breves alusiones a personajes y hechos
anteriores sirven para que los lectores puedan
hacerse una idea de los sucesos de Latsa y Zulsa
que habian desembocado en la esclavitud de
Culan, sin necesidad de entrar en pormenores
repetitivos. Por lo demds, las peripecias de aquel
como esclavo constituyen una historia distinta
y completa en cuanto a su trama y desarrollo,
por lo que su escisién del conjunto no resultaba
demasiado dificil, como tampoco lo resulta su
lectura como narracién independiente.

Esta lectura del texto como ficcién
auténoma se justifica también por el cambio
de atmoésfera. Del mundo alpino pasamos a
un trayecto sobre el Danubio hacia la ciudad-
mercado donde el tratante oriental pensaba
poner a la venta los esclavos obtenidos en los
Alpes, incluido Culan. En el camino, el ataque
de un ledén a los navegantes desembarcados
en un claro del bosque riberefio para comer
y descansar constituye una infraccién del
principio de verosimilitud realista que Halter
habia seguido hasta entonces en su novela, pues
tal animal era un imposible faunistico en aquel
paisaje y época. Este fue tal vez otro motivo por
el que Halter decidié no publicar el capitulo, ya
que el otro ataque animal presentado en Culan
da Crestaulta, el de los lobos hambrientos al
principio de la novela, si era perfectamente
creible. La eleccién del leén pudo deberse,
en cambio, a la imagen de fiereza salvaje que
entrana la figura simbélica de aquel animal,
cuya ferocidad podria resultar mds expresiva
literariamente que la de cualquier otro. Su
temible majestad justifica, ademds, la reaccion

mortal de Fatem, la joven esposa del esclavista,
asi como el heroismo de Culan al salvarla tras
arrancar la lanza a su guardidn y arrojérsela a la
fiera.

El mismo ledén reaparecerd al final del
capitulo, en un paralelismo narrativo que sirve
para poner de relieve la diferente catadura
ética de los duefios sucesivos de Culan. La
intervencién de este habia merecido tanto la
gratitud de la joven salvada, quien le regala una
valiosa fibula de bronce como recompensa,
como una primera manumision concedida por
su amo griego. Este tltimo es, sin embargo,
demasiado malvado como para aceptar sin celos
nivenganzalaactitud generosa de su mujer hacia
el apuesto y valiente esclavo, y acaba haciéndola
victima de un crimen de los que hoy se llamarian
de género, tras lo cual no duda en ‘agradecer’
el servicio rendido por Culan esclavizdndolo
de nuevo. Sin embargo, ¢l joven aprovecha la
primera oportunidad que se le presenta para
escapar de su prision maritima lanzandose al
rio, con el riesgo para su vida que Halter sabe
describir con vivo detalle. Por desgracia, la fuga
de Culan no se traduce en su libertad, pues su
falta de experiencia y su desconcierto en un
pais con unos modos de vida muy avanzados
en comparacion con los de su tierra hacen que
no sepa escapar de su condicién de esclavo. La
diferencia es que su nuevo duefio dista de ser
tan cruel e inmoral como el mercader griego.
Por una casualidad quiza excesiva, el nuevo amo
no es otro que el padre de la joven infortunada
a la que Culan habia salvado en balde del ledn.
La familia de ella desconocia su muerte, de
la que se entera gracias al testimonio del de
Crestaulta, al que dan crédito definitivamente
al volver a los parajes del ataque del le6n y matar
a este, con lo que pudieron observar la cicatriz
de su lanzada a la fiera. A consecuencia de ello,

de Fatemi, Fatim y Fatem sin razén aparente para tales diferencias. Lo hemos unificado como Fatem, que es el nombre que

predomina en las tltimas pdginas del texto.

REvisTA HELICE - VOL. 11, N.22

OTOoNO-INVIERNO 2025-2026



como recompensa que contrasta radicalmente
con el pago dado por el traficante de esclavos,
Culan es manumitido definitivamente e incluso
pasa a tener la consideracion de hijo y asociado
a la industria metaltrgica de la familia de la
difunta Fatem. Al presentarnos asi dos maneras
opuestas de tratar a un ser humano esclavizado,
la cruel y desagradecida del griego y la justa de
quien se transforma de amo en padre adoptivo,
Halter sugiere que la moral y el heroismo
dependen de decisiones personales, mis que de
las circunstancias, tal y como indica también
el hecho de que Culan, en vez de aprovechar
la confusién para huir durante el incidente
del ledn, hubiera robado una lanza para salvar
a otro ser humano, sin pensar en las posibles
consecuencias de su generoso arranque. Estas
consecuencias serfan nefastas para ¢l antes de
merecer el reconocimiento de otro amo, esta vez
justo, por lo que es natural que Culan quisiera
completar su formacién humana y profesional
a su lado, en vez de marcharse con su libertad
recobrada.

La ensenanza ética que se puede extraer
de estas peripecias es implicita. Halter suele
evitar en general el didactismo expreso, pese
a ocasionales frases sentenciosas de orden
humano general. Ni siquiera presenta la
esclavitud como un horror a priori, pues tal
aserto habria incurrido en un grave anacronismo
al aplicarse a la sociedad evocada. El trabajo
forzado de una mano de obra servil era un uso
comtinmente aceptado y sujeto a leyes que
impedian, entre otras cosas, que un esclavo
dejara de serlo tan solo con escaparse de su amo.
Igual que nadie, ni siquiera Culan como victima
designada, se pregunta en Crestaulta por la
justificacién ética de quemar en la hoguera a
un adolescente por una falta ritual, la esclavitud
tampoco suscita extrafieza en una sociedad
cuya estructura crecientemente jerdrquica da a
entender Halter mediante la descripcion de las
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actitudes y el trato mutuo entre los personajes

pertenecientes a grupos sociales distintos
(esclavos, empleados, patrones, etc.). A este
respecto, las intervenciones del narrador son
muy limitadas y tienden a explicar no tanto
la realidad histérica, que se presenta siempre
en directo como algo realmente vivido,
sino los principios generales que subyacen
a las reacciones psicoldgicas a que dan pie
las circunstancias histéricas objetivas. Estas
reacciones se plasman mediante una variedad
de procedimientos retdricos que evitan tanto
la monotonia como la simpleza en la narracién.
Entre los ejemplos que podrian recordarse estin
el pasaje onirico que sugiere la confusién de
Culan por su posicién ambigua en relacién con
la esposa del amo griego y dentro de la jerarquia
de la embarcacién, tras su manumisién
provisional. Otro podria ser el soliloquio vocal
y gestual del guardidn de esclavos que indica su
frustracién con el curso de su vida, frustracién
que paga con los desgraciados muchachos que
custodia.

Estos pasajes frenan la accién y podrian
parecer digresivos, pero son también los que
sirven para hacerse mejor idea de la manera
en que Halter se preocupa por contar sucesos
atractivos en si mismos, con elevadas dosis de
aventura, pero sin supeditar a esta ultima su
claro propésito de alcanzar un grado maximo
de impresién de verdad, tanto en la pintura
del ambiente como en la de los personajes. En
Culan da Crestaulta, ambas cosas se combinan
en un conjunto coherente al efecto de ofrecer
un placer literario integral, pensado tanto para
los lectores interesados en la emocién de las
tramas como en aquellos que buscan también
una satisfaccion derivada del especticulo
de un universo ficticio profundo y variado,
sin apenas hilos sueltos ni contradicciones
internas o externas que resten valor intelectual

a la recreacién especulativa de aquella lejana
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época. Por estos motivos, creemos no exagerar
demasiado al afirmar que las cualidades aqui
someramente expuestas pueden contribuir a
justificar la categoria de Culan da Crestaulta
como clasico de su literatura y obra
sobresaliente a escala internacional de la ficcidn
neolitica, tanto por sus cualidades narrativas
propias como por su posicion en la historia de
aquel género, al haber acertado a aunar lo mejor
de sus dos grandes corrientes en el siglo xx, la
aventurera y la intelectual ™.

Culan da Crestaulta se vincula a la tradicién
de la novelas de aventuras por su movida accién,
llena de escapes en el tltimo momento y subitos
cambios de fortuna, y por su focalizacién en un
héroe ejemplar, siguiendo el esquema estudiado
por Joseph Campbell (1904-1987) en 7The
Hero with a Thousand Faces [El héroe de las
mil caras] (1949), segin el cual el héroe ha de
abandonar la comodidad de su comunidad de
origen para iniciar un periplo que lo enfrentara
a graves peligros, los cuales vencera, antes de
regresar a su mundo aureolado con la fama de

sus hazanas y dotado del prestigio necesario

para hacerla avanzar culturalmente, como en
el caso de la novela ocurre con la tecnologia
del bronce traida por Culan. En cuanto a su
relacién con la narrativa intelectual moderna,
conviene recordar que Culan da Crestaulta
no se publicé en una editorial especializada
en ficcién para los jévenes. Halter era un
escritor de literatura general que se preocupd
por ahondar en los méviles de los personajes
y en su psicologia en todas sus novelas,
incluida aquella. Ademds, no siguié en ella los
patrones estructurales heredados de la novela
decimonénica tradicional, tal y como indica
su estructura, basada en la yuxtaposicién de
modulos narrativos. Estos siguen la cronologia
lineal de los hechos, pero entre varios de los
modulos hay elipsis considerables que invitan a
una lectura activa de acuerdo con la exigencia,
propia de la Modernidad literaria y artistica,
de una participacién imaginativa de lectores
y espectadores en la configuracién mental
de la obra. La forma en que se presenta, por
ejemplo, el asesinato de la joven esposa por su
marido esclavista en «Sils fastitgs dil bronz»

10" Tras su consolidacién en la segunda mitad del siglo X1x gracias a las novelas mencionadas de Helps, Vischer, Berthet
y Rosny ainé, y a cuentos como «Loffrande 4 la déesse» [La ofrenda a la diosa) (1890; Le miroir des légendes [Espejo
de leyendas], 1892) de Bernard Lazare (1865-1903) y «La vendeuse dambre» [La vendedora de dmbar) (Ceeur double
[Corazdn doble], 1891) de Marcel Schwob (1867-1905), la ficcion protobistdrica se escindié en dos corrientes principales
en el siglo xx. Fijando como fecha 1955 por el afo de publicacién de Culan da Crestaulta, tendriamos, por una parte,
novelas de aventuras juveniles, tales como las citadas de Achermann y Pokrovski, Bronzovy Poklad [El tesoro de bronce]
(1932) de Eduard Storch (1878-1956), Ru the Conqueror [Ru el vencedor] (1933) de Jackson Gregory, Der Kampf der
Sonnensihne [La lucha de los hijos del Sol] (1937) de Kurt Pastenaci (1894-1961) y Oulgwy des Sables Verts [Ulgwy de las
Arenas Verdes] (1940) de Jean Vergriete (1906-1991). Por otra, tendrfamos obras escritas segtin los usos mds /izerarios de la
intelectualidad altomoderna y tendentes a veces hacia la parébola, por ejemplo, narraciones breves como «The Sword and
the Idol» [La espada y el idolo] (1909; A Dreamer’s Tales | Cuentos de un sosiador] (1910) de Lord Dunsany (1878-1957),
«Kab larchitecte» [Kab el arquitecto] (La tasse de Saxe [La taza de Sajonia], 1928) de Jacques Bainville (1879-1936),
«War Comes to the World» [La guerra llega al mundo] (4 Saga of the Sword [Saga de la espada], 1927) de E. Britten Austin
(1885-1941), «Steague Fort» [Fuerte Steague| (Barbarian Stories) [Narraciones bérbaras] (1929) de Naomi Mitchison
(1897-1999), «Der Regenmacher» [E/ hacedor de la lluvia] (1934; Das Glasperlenspiel [El juego de los abalorios), 1943)
de Hermann Hesse (1877-1962) y «Els hereus de Xanta» [Los herederos de Xanta] (1934) de Lluis Ferran de Pol (1911-
1995), y libros como Norne-Guast [ Norne-Gest] (1919) de Johannes V. Jensen (1873-1950), Steinbeil und Bronzeschwert
[Hacha de piedra y espada de bronce] (1924) de Johannes Dose (1860-1933), Kampf der Gestirne [Lucha de los astros]
(1926) de Hans Friedrich Blunck (1888-1961), Sonnensihne [Hijos del sol] (1934) de Karl Kanig (1881-1958), Adam and
the Serpent [Adan y la serpiente] (1947) de Vardis Fisher (1895-1968) e I valea Marelui Fluviu [En el valle del Gran Rio]
(1955) de Felix Aderca (1891-1962).
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constituye un buen ejemplo de ese moderno
procedimiento eliptico, que queda luego
subrayado simbdlicamente por la renuncia del
padre de la victima a desenterrar el caddver y
comprobar asi el crimen. En cambio, Halter es
muy detallado al describir las circunstancias de
la fuga de Culan en el Danubio, realzando asi el
peligro arrostrado por aquel y, en consecuencia,
su valentfa, tan heroica como creible. De
este modo, pese a los ocasionales defectos de
verosimilitud que también pudieron llevar al
autor a omitir este capitulo de su ediciéon de
Culan da Crestaulta, «Sils fastitgs dil bronz»

RevisTA HELICE - VOL. 11, N.02

173

OBRAS / WORKS

es fiel a aquello que hace de la novela entera una
obra sefera.
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ToNI HALTER

Sobre las huellas del bronce

En el Danubio, que dirige sus aguas en
suave pendiente hacia levante, desde el corazén
de Europa hacia la costa asidtica, ese majestuoso
rio que fluye sofando por una llanura infinita
solo interrumpida por colinas y collados
boscosos, sobre ese rio avanza una nave en el
sol bajo de la tarde. No es una nave corriente, y
menos atn una barca, sino una almadia con una
casa y el espacio que la rodea, que recuerda més
una empalizada que un vehiculo de transporte.
A unos altos mastiles estd fijada una vela que,
floja por un lado, cuelga hacia abajo como una
bandera mojada. La vivienda, que ocupa el
centro de la almadia, aunque pequena, tiene
dos pisos, lo que es comprensible si se piensa
que la planta baja estd expuesta mds o menos
siempre a quedar inundada por abajo y los
lados. Del espacio inferior que hace de sétano
parte una escalera hasta la cabafa superior. Un
balcon forma la antecdmara de aquel piso seco
y elevado, que posee todas las condiciones de
una morada confortable. El tejado de paja en
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punta confiere a la construccién la apariencia
redondeada de una colmena. Cuando la vela
estd desplegada y el viento es favorable, debe
de ser un placer viajar sobre las ondas serenas
del rio para quien no tenga otra cosa que hacer
que estarse en el balcén de la vivienda marinera
contemplando pasar la vegetacion en la ribera
o el migico tapiz del firmamento estrellado.
Sin embargo, ahi también hace falta alguien
que se ocupe de la realidad, que vele por que la
nave siga su camino, que corrija con el remo y el
timén la tendencia imponderable del elemento.

Esas fuerzas estdn presentes y, si hasta ahora
no se las ha advertido, es Gnicamente porque
no habia sido necesaria su intervencién. Ahora
estan ahi, surgidas de la sombra de detrds
de la casa: una cuadrilla de figuras tangibles
¢ hirsutas. Los hombres han empufado sus
remos y se preparan, hundiéndolos en el agua, a
demostrar su existencia y habilidad. Una ojeada
al contorno permite adivinar el propésito que
se oculta tras sus preparativos. El rio describe
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aqui un meandro y los postes que sobresalen
del agua y la orilla pisada detrés sefialan el lugar
de amarre. Se trata de un claro solitario en
medio del inmenso bosque de hoja caduca, que
debe su popularidad a un manantial de aguas
cantarinas. Tras un caluroso dia de verano, ese
rincén se presenta a los navegantes del Danubio
como un oasis a los viajeros del desierto.

Al acercase la almadia al sitio previsto, la
vida se anima en su cubierta. Los hombres de
los remos maniobran con creciente precisién,
empujan y frenan, ayuddndose con el peso de
sus cuerpos para sacar la nave de la corriente
del rio. El murmullo de sus voces, hasta
entonces un zumbido confuso, adopta un
ritmo disciplinado, dirigido por una voluntad
superior. ¢Es el hombre del timén quien marca
el compas o hay alguien por encima de ¢él? Sin
que se haya oido el menor chirrido, debe de
haberse abierto la puerta de la cubierta superior,
porque en el balcén aparece una persona nueva,
de porte relajado y distinguido, y junto a ella,
como su propia sombra, un perro. Hombre y
animal parecen limitarse a contemplar lo que
ocurre a su alrededor, pero si se presta mds
atencion y se observa cémo las cabezas de los
trabajadores se vuelven hacia ese punto central
de la nave, nos inclinarfamos a suponer que hay
algo mas que simple curiosidad en quien mira
alli hacia abajo. En efecto, tan pronto como la
maniobra naval se completa y la embarcacion
queda sujeta a los postes, la figura se retira al
interior de la cabina abierta.

Los hombres prosiguen su trabajo. Con
el material a mano construyen una pasarela
desde la nave hasta la orilla que permite
desembarcar con los pies secos. Son cinco los
que se reparten la tarea con afén entusiasta. El
hombre del timén ha abandonado su puesto
en la popa y se ha unido a los demés. Observa
cémo avanza el trabajo y parece que, desde
el momento en que la persona del balcén ha
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desaparecido de su vista, posee la autoridad
suficiente como para hacer que los trabajadores
vuelvan la cabeza hacia él. Cruza primero la
pasarela, pero solo para comprobar su solidez,
pues regresa sin haber puesto pie en tierra. Sus
hombres, entretanto, forman un pasillo a ambos
lados, como si quisiesen impedir que alguien se
equivocara al cruzar de la nave al embarcadero.
Permanecen asi unos instantes, hasta que la
persona distinguida se digna aparecer.

iPor fin! No nos sorprende reconocer en
el hombre del perro al mercader oriental, el
mismo que vimos ante la tienda de Agrun,
el mismo que hizo entender a Culan lo que
signiﬁca ser comprado por un comerciante
de bronce. No nos sorprende, y, sin embargo,
no podemos evitar mirar con asombro a ese
extranjero al verlo salir de la casa naval del brazo
de una figura femenina de aire encantador con
el rostro oculto tras un velo, aparicién angelical
y delicada que no se esperaria hallar en un
entorno tan rudo y, menos aun, del brazo de
semejante patdn. El hombre que habia apoyado
a sangre fria la punta de su lanza en la nuez de la
garganta del joven montaiés es pura amabilidad
y cortesia en contacto con la mujer que cruza
sobre la dspera cubierta de la nave, apoyada
en su brazo. Los hombres bajan la cabeza ante
los sefiores y permanecen inméviles hasta
que el grupo de tres (el perro cierra el séquito
de respeto) ha alcanzado la orilla. Entonces
cada cual vuelve a su puesto, cada uno a la
ocupacién que parece fijada por la costumbre
del servicio. Siguiendo a su jefe, la mayoria de
ellos cambia el remo por la lanza y se dirige a
tierra, donde se dispersan por el perimetro del
claro. Su apariencia guerrera permite suponer
intenciones de caza o, al menos, de defensa
contra la hostilidad de Ia selva. Uno de los mas
veteranos queda de guarda en la nave, mientras
que el resto se provee de viveres y enseres de
cocina y sigue las huellas de los demis.
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Es la hora del almuerzo, el momento que
pone también a los especuladores del bronce
ante la necesidad elemental de la vida. No pasa
mucho tiempo antes de que se alce una cortina
de humo ante la extensién verde del bosque,
senal de que el idilio de la hoguera campestre no
ha perdido su atractivo, ni siquiera para esa clase
de gente.

El hombre que ha quedado a bordo parece
tener también claro su cometido. Merodea
en torno a la caseta, cogiendo esto y aquello, y
finalmente se equipa con una lanza. Un guarda
debe ir armado, claro est4, y nuestro hombre de
cabellera descolorida se toma en serio su oficio.
Examina su lanza como si fuera la primera vez
que asiera su asta, y su mano acaricia la punta de
bronce, que en manos del criado representa una
riqueza desproporcionada.

¢Qué clase de pensamientos pueden cruzar
su mente en ese instante?

¢Acaso no tuvo que vender su libertad
para poder tener en la mano semejante tesoro?
¢Qué habria podido ofrecerle la vida si hubiese
podido blandir esa arma en su juventud, sin
hacer entrega de su persona? jSeria hoy otro,
habria podido amar y ser amado, tener techo
y familia! {Habria visto florecer su estirpe al
acabar sus dias!

La vision de una felicidad malograda es
un tormento, una pena de réprobo, cuando la
mueca del destino, que es hasta cierto punto la
de la propia responsabilidad, arroja a la cara las
palabras «demasiado tarde».

El hombre de a bordo parece sentir esa
afrenta burlona, pues agita bruscamente su
lanza en el aire, como si tuviera que luchar con
un enemigo invisible. Entonces se mueven sus
labios y la expresion de su boca se endurece y
vuelve amarga:

—iCanalla maldita!

Sus propias palabras lo sobresaltan y ese
sobresaltarse a si mismo suele tener un aire
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cémico. Debe seguir reflexionando y la sonrisa
que asoma a su rostro es el reflejo de un nuevo
entendimiento: jsiempre es lo mismo, todo se
repite bajo el sol!

Empunando su arma como debe hacerlo
un guarda, recorre los pasos que lo separan de
su obligacién y, mascullando entre dientes,
pronuncia estas palabras:

—iNo debéis llevarlo mejor que otros!

El hombre para delante del sétano de la
empalizada. Aunque oscuro y himedo, el sitio
tiene una puerta que permite suponer que
sirve para algiin uso en la rutina marinera. Lo
incomoda tener que desplazar el cerrojo con
una sola mano, pero, una vez lo ha conseguido,
empuja la hoja con un golpe contra la pared

—iVamos, deprisa! —retumba su voz en el
sofocante cuchitril.

Murmullo y rumor de voces ahogadas.
Entonces aparece una figura humana en
el umbral que arrastra tras ella a otras dos
semejantes. Las personas estan atadas de
pies y manos y encadenadas unas a otras. El
movimiento les resulta tan dificultoso que el
mero hecho de salir de su encierro ya es una
faena agotadora. Avanzan con tanta lentitud
que la paciencia del vigilante se pone a dura
prueba. En cuanto puede, agarra la cuerda por
un cabo y la hala de un tirén. El resultado es que
su gente queda tumbada boca abajo a sus pies.

—Os voy a ensefar a correr —resuena su
voz, que retumba profundamente en el bosque,
y saca del cinturén un litigo de mango corto y
con un manojo de correas colgantes.

Sus victimas no emiten sonido alguno y
se esfuerzan, como buenamente pueden, por
ponerse en pie. Esa es la unica tdctica para
librarse del castigo, y quién podria decir cudntos
intentos necesitaron los novatos para entender
esa regla... Ahora se incorporan ante su caporal,
y la fusta blandida pasa sobre sus cabezas como
un trueno sin rayo.
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iCulan! ;Esélonoes?

El hombre ha soltado al primero del grupo
las ataduras de las manos. Este aprovecha la
libertad para apartarse el cabello de la frente. Si,
ies él de verdad!

Pero ¢qué aspecto tiene? Sucio y pélido,
con ojos y labios que delatan la falta de agua
frescay de aire. Pero es Culan, el tipo montanés
de cardcter reservado y mirada franca, el joven
que sofaba con la libertad de los rebecos y que
habia descubierto la cueva de los esclavos. Es él,
pero la dura experiencia parece haber hecho de
¢l otro hombre. ¢Tal vez sea el mismo y sea solo
la desfavorable condicién del momento lo que
ciega nuestra mirada? Dejemos que sea el futuro
quien d¢é la respuesta.

¢Y quiénes son los otros? Gente joven,
por supuesto! El valor del esclavo reside en su
juventud. Son dos muchachos de la misma
edad de Culan y, si no nos equivocamos,
incluso conocidos: jZacca y Sparc! iLos dos
companeros de Latsa, en compaiia de Culan!
Esto era obra de Derwa: se habia vengado sin
hacer distingos para que no quedara ningtin
testigo que pudiera recordarle su decepcion.
iQué satisfacciéon para su orgullo mancillado
si hubiera podido ver en ese momento al
desdefioso de su amor, encadenado a los rivales
¢ intrigantes, marchando por la almadia del
mercader, rendido y humillado, con el paso
trabado del cautivo!

En verdad, no se camina demasiado bien
con grilletes en los pies, que solo permiten pasos
cortos, pero avanzar, se avanza. El ejercicio ya
ha aliviado algo la dificultad. Culan delante, los
otros detrds y, cerrando la comitiva, el guarda,
con una mano agarrando el cabo de la cuerda
y con la otra la lanza: asi se mueve el grupo en
torno a la casa de la nave. Entretanto, el sol se
poney al fondo del claro se alza una columna de
humo contra la inmensidad de un firmamento
azul griséceo.
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El transporte de esclavos es mds complicado
que el de cualquier otra mercancia. Requiere
medidas preventivas contra la fuga, una dura
disciplina para suprimir la resistencia y, ademds
de toda esta fatiga, algo de atencién a la salud
y el bienestar personal de los sometidos. En el
mercado, los candidatos deben presentarse, pese
a las vejaciones sufridas, con aspecto rubicundo
y miembros vigorosos ante el ojo calculador del
comprador.

Ese era el motivo por el que a los forzados se
les abrfa la puerta una vez al dia y se los obligaba
a marchar con su caporal rodeando las esquinas
de su prisién. Tras ese ejercicio tocaba un bafo
y una comida suficiente, con lo que el hombre
del oficio sabia que el esclavo podia subsistir.

Tanto el guarda como sus siervos se habrian
alegrado de dar por terminado el corro al
llegar la sefial que esperaban de la orilla, la
sefial de la comida lista, pero se retrasaba el
momento deseado, y el hambre y la impaciencia
chisporroteaban en los ojos de los condenados
como las llamas de un incendio contenido.

iYa! Un ruido se habia oido en alguna parte,
pero ¢qué ruido?

El grupo de forzados se ha detenido de
golpe. Antes de caer en la cuenta de lo extrafo
de la cosa, es testigo de una escena insélita.
Desde el fondo del claro llegan los tripulantes
de la nave, vociferando y agitando los brazos,
corriendo por sus vidas. Al borde del bosque
aparece y desaparece algo relumbrante de color
pardo amarillento, y que ahora se planta alli con
majestad estremecedora: jel ledn!

A sus pies yace la presa que ha cazado; no se
puede distinguir qué es, pero a los espectadores
de la nave se les hiela la sangre.

El rey de la pradera alza la cabeza con su
melena temblorosa y mira hacia los fugitivos.
Sus gritos y alaridos irritan sus nervios. Da
un salto sobre lo que yace en el suelo y se
lanza en rdpida carrera sobre las huellas de sus
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provocadores. Un panico mortal se apodera
de los amenazados y les nubla la vista. Los que
estan delante se apresuran hacia el embarcadero,
sin reparar si resiste o vuelca; otros los siguen
y caen al agua. Todos huyen, pensando en si
mismos, hacia la salvacién o la perdicién, pero
fuera del camino tremendo de la muerte en
persona. jRdpido, répido, o serd demasiado
tarde! jAh, hecho! ;Ya estd hecho! La ribera se
ha vaciado: en el agua o sobre la pasarela, todos
han desaparecido... jAlto! Ella habia soltado la
mano de su protector en el ultimo segundo. El
se ha hundido en las aguas y ella ha caido hacia
atrds en la orilla, en las fauces del gran asesino.
iUn grito agénico, uno solo! El pavor le
ha paralizado la voz, pero la mujer se yergue de
rodillas y mira de frente al animal carnicero.
Este se detiene en su carrera, sorprendido
al ver una presa que, en lugar de huir, realiza
un gesto contrario al habitual. Se agazapa
como lo hacen los gatos y contempla, a la
distancia de un par de pasos, a la extraordinaria
criatura. Mientras su cabeza imponente se
inclina acaricidndose las patas en reposo, agita
ritmicamente la cola golpeando los tallos de los
juncos. La situacién es tan peligrosa, la desgracia
tan palpable y cercana, que todo queda inmévil.
Lo inevitable se producird en un instante.
jAhora! El aire despide un

silbante. El animal, aterrado, se transforma

sonido

en una bestia furibunda, pero interrumpe
su salto hacia adelante, gira en un torbellino
desesperado sobre si mismo. La lanza, clavada
profundamente en su costado, es el objeto de
su tormento y de su rabia inconmensurable. El
berrido del animal herido se pierde en una nube
de polvo y de hierba arrancada; luego se aleja y
desaparece, y el ledn ya no esta donde estaba.
Entonces se disipa la tensién como por arte
de magia. Quien tiene un arma en la mano, la
blande con bravura; quien tiene las manos
libres, muestra el puiio, y quien tiene al menos
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la boca fuera del agua, grita y amenaza. Brazos
fuertes levantan del suelo a la desventurada
dama y la llevan a la nave. Aquellos solo medio
salvados y que cuelgan de las bordas de la
almadyia, son izados a bordo. Entre ellos se halla
el mercader. Su primera preocupacién es por
la sefiora. Los sirvientes lo ven de rodillas ante
una cara pélida con los ojos cerrados y observan
c6mo tiembla por el pulso de una vida humana.

Solo uno  permanece extrafamente
tranquilo: jCulan! Tiene los pies trabados; de
lo contrario, ya no estaria alli. En el momento
critico habfa agarrado la lanza de las manos
del guarda, sin que este se diera cuenta, y habia
resuelto la situacién. Le habria bastado dar un
tajo a la cuerda, le habria bastado pensar en si
mismo en vez de preocuparse por su préjimo, y
serfa un hombre libre. ; Debe arrepentirse de lo
que ha hecho? La voz del corazén dice que no;
la del instinto no dice nada. Y el instinto es la
voz de la experiencia.

La sefiora, que los sirvientes han visto sin
velo, saboreando en sus rasgos péalidos la belleza
y la juventud de la mujer, ha abierto finalmente
los ojos. Vive y respira, pero su espiritu estd
ausente, como envuelto en el velo del espanto.
El oriental puede mostrar ahora su rostro miés
amable, puede hablar en todos los tonos de la
escala de la ternura, pero la mirada de la mujer
sigue ensimismada como la de alguien que
suefa presa de una pesadilla. Los criados estdn
perplejos, van y vienen como perros apaleados
y no encuentran ni palabras ni consuelo para
el hombre al que temen. Saben qué hacer ante
la autoridad, ante una orden y una amenaza,
pero ante la afliccién de su sefior no saben hacer
nada. La compasién que han debido reprimir
hacia si mismos se ha extinguido también en su
trato con el préjimo.

El mercader estd lo bastante alerta como
para percibir la crisis del momento. Quien
se funda en la doma debe saber que detrds
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de la obediencia se oculta la rebelién y que es
necesaria una presién constante para que el agua
forzada air por la parte contraria a su naturaleza
no vuelva atrds. Se pone en pie, adoptando de
nuevo su porte de fria indiferencia, y ordena la
partida. En un instante, los hombres estin en
sus puestos. No necesita contarlos: ve que falta
uno, y sabe que no volverd. El perro también ha
desaparecido, y es mejor asi, pues de lo contrario
su amo no estarfa alli. Fue ¢l quien descubri6 y
delaté la presencia del leén, el cual, buscando
seguramente el manantial, se habia escondido
en la espesura. Junto con el criado imprudente,
habia retenido ala fiera el tiempo suficiente para
la huida de los demas. El oriental sabe calcular la
pérdida de un perro y de un hombre, pero no
serfa un negociante si no hubiera aprendido
a adaptarse al juego lundtico de las pérdidas y
ganancias.

Viendo que todo transcurre segin lo
previsto, se atreve de nuevo a ocuparse de lo que
mds le importa.

—Fatem, ¢me oyes? —susurran sus labios.

Es un hombre atractivo de mediana edad,
de rostro moreno y barba cuidada, con unos
ojos grises que irradian calidez y pasién. Lo que
impide que resulte simpdtico es la expresién de
astucia que tifie cada uno de sus rasgos.

Vuelve a llamar a la desdichada, esta vez con
tal fervor que la astucia se borra un instante bajo
el reflejo de un sentimiento sincero. El grito del
corazén no queda sin respuesta. Sobre la faz
palida de Fatem se extiende un leve rubor, como
si la sangre hubiera regresado a aquella regién
tras una larga ausencia. Ella cierra los ojos, y
cuando los vuelve a abrir, ya es otra su mirada.
Sus ojos buscan y reconocen.

—:Dénde estd el ledn?

—iHuido!

—¢Y quién ha hecho huir al le6n?

El oriental vacila un instante. jQué ficil
serfa decir: «Fui yo»! Pero ¢quién sabe si la
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mirada de la recién despierta no habia grabado
en su fondo, no habia revelado atn la imagen de
su verdadero salvador?

—Fue un esclavo —responde, sonriendo.

—DMuestra a Fatem ese esclavo —ruegan los
labios de la joven, y su deseo es tan intenso que
le da la fuerza necesaria para incorporarse.

El mercader llama al mds anciano de los
marineros, a aquel a quien llamamos el guarda,
y le pregunta en tono severo:

—:Dénde estd el esclavo de la lanza?

—En su sitio con los demds —responde el
criado.

—Ve a buscarlo!

El guarda tarda un momento en ejecutar la
orden. Mientras tanto, el mercader conduce a
su esposa recobrada a su morada comun. Ahora
tenemos la ocasién de contemplar a la persona
que, en el curso del suceso, se habia presentado
a Nuestros 0jos como una fugitiva aparicion
fantasmal. Fatem es joven, quizd demasiado
joven para ser otra cosa para el mercader que
una hija. Aunque desarrollada con toda la
riqueza de la naturaleza femenina, parece que
en esa rosa recién abierta atin brilla el rocio de la
manana virginal. Fatem es hermosa de rostro y
figura, pero el hermoso encanto de su ser reside
en sus ojos oscuros, que irradian la ingenuidad
de un asombro infinito. No sorprende que el
mercader adore a esa criatura llena de gracia,
tan opuesta a su propia naturaleza, y que proteja
su posesion con los celos fandticos de quien
posee sin derecho. Por otra parte, también
comprendemos que la joven, que saborea con
dichosa embriaguez la aurora de su existencia,
quiera guardar para si misma el derecho a
la ilusién frente al mandato egoista de una
voluntad ajena.

Culan es presentado ante la pareja en el
balcén de su vivienda flotante, atado de pies y
manos, tal como habia salido de su encierro.
Quien lo conduce recibe la orden de retirarse.
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Los tres quedan solos, unidos por un lazo de
fatal dependencia que un destino inescrutable
habia apretado sobre ellos. Se miran unos a
otros, y cada cual reflexiona para si sobre el pro
y el contra de ese encuentro. Lo que para uno
de ellos ha sido un deseo, para otro ha sido una
orden, y para el tercero, una concesién. ;Qué
bien podia salir de esa reunion de tres, donde
solo podia haber posesién para uno?

—:Eres td quien arrojé la lanza sobre el
leén? —pregunta el mercader, rompiendo el
silencio.

—Yo soy —responde Culan.

—Te doy las gracias —prosigue el oriental,
saca un punal de su vestimenta y corta la cuerda
que ataba las manos de Culan. Dindole en la
mano el utensilio, da a entender al esclavo que
puede hacer lo mismo con las ligaduras de los
pies. Culan queda libre. Podria irse, pero no
lo hace. Algo lo retiene como con una fuerza
maégica.

Su mirada se ha cruzado con los de la
persona salvada y han visto algo que nunca
habian visto atn: la admiracién de una mujer y
el agradecimiento de un dngel.

Parece despertar de un suefio al oir la voz
del mercader que le hace una pregunta:

—:Cémo puede recompensar el sefor al
esclavo por semejante servicio?

Culan estd demasiado absorto como para
responder.

Fatem contesta en su lugar. Saca de un
pliegue de su corpifio una fibula de bronce con
la cabeza cincelada, el objeto mas valioso que
lleva encima, y se lo tiende a su libertador con
estas palabras:

—Toma esto de mi parte.

El sefior oriental ha asistido a la escena con
semblante sonriente de benevolencia.

—Puedes irte —le dice a Culan—. Por
ahora ocuparis el puesto del criado desgraciado;
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entretanto, pensaré como puedo, por mi parte,
recompensar el servicio prestado.

Culan sigue atin como aturdido cuando se
halla en la cubierta. No ha visto la sefial que el
sefior ha hecho a su hombre de confianza junto
al timén, ni ha observado cédmo los criados se
han agrupado un momento en torno a su jefe.
Tiene que pensar dénde colocar su fibula. En
su casi perfecta desnudez, eso es un problema.
Encuentra la solucién fijindola atravesada en su
melena.

Mientras tanto, cae la noche. La nave
avanza sobre las aguas apacibles del rio, y el
murmullo del agua y el chapoteo de los remos
entonan la cancién de dormir sobre la fatiga de
un dia agitado.

Culan disfruta del placer de poder moverse
libremente, va de un lado para otro, dispuesto a
ayudar donde haga falta, y ni se le ocurre pensar
en dormir. Cuando toca a rebato en el alma,
también si el toque es de fiesta, el suenio huye. Al
ver que no lo necesitan ni en unos lugarcs ni en
otros, se sienta al lado del timonel y contempla
su quehacer. Ha entendido enseguida los
tres factores que dirigen la nave, los remos, el
timén y la vela, y admira la calma y la precision
con que los hombres trabajan en la oscuridad.
Quiere entablar la conversacidn con su vecino,
pero solo obtiene por respuesta un grunido.
Una segunda tentativa cosecha un murmullo
indefinido. A la tercera, logra arrancar unas
palabras:

—:Dénde estamos? —pregunta Culan.

—Siempre en el Danubio —responde el
hombre.

—¢Estamos cerca del mar? —interroga de
nuevo.

—El mar esté lejos.

—:Solo hay un mar?

—Yo solo conozco el mar de Tauris, pero
si se navegara desde aqui hacia poniente, se
llegaria a otro mar, mds préximo a tu tierra.
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—:Cbmo se llama ese mar?

—Es el mar de los itdlicos.

Culan reflexiona. ¢No ha oido ya ese
nombre en algt’m sitio? Lentamente encuentra
la pista. Habia sido con los mercaderes de Scaz.
Habian hablado del posible comercio con
los itdlicos y habian dicho que quedaba mads
lejos que Latsa y que el camino llevaba hacia
mediodia.

En su cabeza empiezan a tomar forma
pensamientos e ideas. Desde el mar de los
itdlicos tendria que encontrar ¢l camino hacia
Recia, y ese mar quedaba hacia poniente. {Pero
su nave iba hacia levante!

—:¢Cudnto dura este viaje? —se dirige a su
vecino.

—Eso lo sabe el patrén —responde el
marinero—, pero vamos a llegar en pocos dias a
la ciudad en que habréd una parada.

La conversacién se vuelve imposible por el
soplo del viento que se ha levantado, que fatiga
a los marineros y corta el habla. Culan se retira
ante el tiempo que hace y pasa la noche en la
escalera que lleva a la estancia de Fatem.

Tal vez ha dormido y sofiado. Al volver en
si, tiene la impresién de haber oido un grito
ahogado. Escucha con el corazén en vilo, pero,
aparte del crujido de la vela y del golpeteo del
agua y el remo, nada oye que pueda relacionar
con su inquietud. Se tranquiliza y se deja mecer
de nuevo en un estado de sopor. Al cabo de
un rato oye abrirse la puerta del piso de arriba.
Alguien se mueve en el balcén sobre su cabeza.
Permanece inmévil y sin ser observado, pero en
su imaginacion, en el duermevela, suceden cosas
dramdticas. Su propio sentir se acopla con las
impresiones exteriores y de esa mezcla confusa
nacen nuevas escenas. Ve a la dama frente al
ledn, oye su chillido agénico e imagina ofr otra
vez un grito ahogado. Levanta la lanza, apunta
y la arroja, pero no se produce la lanzada.
iTiene en la mano una fibula de bronce! El
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leén ha desaparecido en una nube de polvo y,
alli donde estaba, se encuentra ahora, con cara
risuena, el oriental. Busca el rostro de Fatem,
busca su mano y su hermosa figura, pero todo
se desvanece y disuelve como el arroyo en el
remolino de la cascada y atrds quedan dos ojos y
una mirada de estupefaccion.

Culan se alegra de despertar.

Se ha hecho de dia. Desde la orilla resuena
el trinar de innumerables pdjaros. De los cinco
marineros, solo dos estdn en su puesto; los
demds estd tumbados cuan largos son en la
cubierta y roncan. En el piso de arriba estin
despiertos. Culan oye ruido de pasos y se alegra
del momento en que Fatem aparecerd para
saludar la aurora del dia naciente, pero sabe
esperar con toda tranquilidad. La vida en la
almadia se despereza lentamente. Al pasarse la
mano por la frente y el cabello para borrar las
huellas del sueno, tocan sus dedos la fibula de
bronce. La coge y contempla con curiosidad
renovada el costoso objeto. Bronce! Es la
segunda vez que tiene en la mano un objeto
de aquella materia sabiendo que le pertenece.
Admira y acaricia el metal pulido, y detiene
su mirada en la placa cincelada que forma la
cabeza de la fibula. Aunque es pequena, pues
la placa tiene el tamano y la forma de una hoja
de abedul, encierra ricos adornos. Son lineas
trazadas con una punta muy fina en la superficie
lisa del metal, lineas de una regularidad singular.
El centro lo ocupa una figura que es sin duda
un simbolo del sol. Culan exulta, tanto mds
cuanto que en ese momento el verdadero sol se
alza sobre el bajo horizonte. {Quien llevaba este
adorno, también era de la luz! Y bajo los rayos
del sol matutino, el bronce en sus manos se
transforma en oro, en un auténtico tesoro.

La llegada del sol despierta a los ocupantes
de la nave. Culan debe apresurarse a guardar su
fibula si no quiere ser sorprendido en su deleite
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infantil por la mirada maliciosa de su entorno.
En un suspiro estdn todos en pie.

El curso del rio ha alcanzado una region
menos boscosa y solitaria. Los claros se vuelven
mds amplios y, al fondo, se puede distinguir
el color menos oscuro de los pastos y de los
campos cultivados. Los hombres tienen poco
que hacer por ahora. Se lavan con el agua del
rio, lanzan la cuerda con el anzuelo a las aguas
o permanecen inmdviles junto al jefe. Culan se
ha dado cuenta de que lo vigilan, pero no tiene
en ese momento ninguna gana de escapar. Los
sirvientes no le tienen confianza o le guardan
cierto respeto por haber atacado al leén y gozar
del favor del sefior. Ni siquiera se atreven a
preguntarlo por el origen de la fibula que ven
brillar en su cabello.

De pronto aparece el seiior en el balcén de
su vivienda. Lo hace con mds ostentacién de
lo habitual en él. Todas las cabezas se vuelven
hacia el puente de mando. ;Qué le pasa al
oriental? ¢;Dénde se ha dejado su porte de
despreocupacion e indiferencia? ;O es que solo
parece que ha puesto en sus movimientos algo
pesado y solemne?

Hace una sefia para que se acerquen.

—Me rasgo las vestiduras bajo vuestra
mirada —dice con voz grave y a sus palabras
sigue el gesto que delata dolor y desesperacion.

—iFatem ha muerto!

De los presentes, solo uno tiene que
contener con dificultad un grito de sorpresa.
Empalidece y ha de tragar saliva, mientras los
demds no muestran la menor emocién.

—Fatem ha muerto —repite el patrén—. El
susto de anoche le ha roto el corazén, delicada
como era y sensible a lo rudo y cruel como el
lirio a la helada.

Sigue un momento de silencio.

Entonces prosigue con un tono mads

distendido:
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—Vamos a desembarcar en el préximo claro
y hagamos lo que no queda més remedio.

Dicho esto, se retira a su estancia.

Los criados se preparan de inmediato para
¢jecutar la orden, y Culan tiene que tragarse a
solas toda la sorpresa y la avalancha de preguntas
sin respuesta. Mira desconcertado hacia el
rincén que oculta aquella monstruosa novedad
y lucha por reprimir las lagrimas. Siente alivio
cuando oye la voz del jefe ordenando que
echen mano a los remos. La almadia se acerca
a la orilla. Desde el balcdn, el mercader senala
el sitio donde los criados deben cavar la fosa.
Todos desembarcan, salvo ¢l y los esclavos,
exceptuados de la orden. A la sombra de un
roble gigantesco de tres copas encuentra Fatem
su lugar de reposo. Cuando la fosa estd lista, el
jefe regresa a la barca. Los criados ven cémo
el amo sale de su estancia con el caddver en
brazos, cémo desciende con cuidado la escalera
y cémo entrega la triste carga a los sirvientes.
El mismo los sigue. Una vez llegada la comitiva
junto al roble, posan el caddver en el suelo. De
Fatem ya no se ve nada, ni sus ojos admirables,
ni un mechén siquiera de sus cabellos. Todo su
cuerpo estd envuelto, y el rostro cubierto con el
velo.

El oriental lanza una mirada sobre el borde
de la fosa y se incorpora:

—Traed flores y verde —ordena, con
semblante serio.

Asi se hace a manos llenas, y el color pardo
de la tierra se muda en un tapiz de verdor. El
caporal y el jefe colocan el cadaver en la fosa.
Culan ha guardado en su mano un pequefio
ramo de flores, que deja caer. Los demds siguen
su ejemplo, hasta que el caddver queda cubierto
de flores. Todo el entierro lo llevan a cabo los
criados.

—Unas cuantas piedras —ordena el patron.

Los esclavos deben esforzarse largo rato
hasta encontrar en la orilla piedras del tamafio
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deseado. ¢Quiere ¢l adornar la tumba con
tal monumento? Nada de eso. Se trata mas
bien de impedir que sea profanada por los
animales silvestres. Un par de ramas del roble,
entrelazadas hacia arriba, cubren de verde las
huellas de la tierra, volviendo indistinguible en
medio del bosque desierto el sitio que encierra
el destino de un ser humano.

—Marchad —ordena el oriental, y con las
cabezas un poco gachas, se retiran sus fieles
hacia la nave. Culan se encuentra en medio de la
columna y, ocupado como estd pensando en la
tragica suerte de Fatem, deja escapar la ocasién
de fugarse, la primera que se le ha presentado
con un riesgo tan pequefo desde la salida de
Zulsa. Un salto fuera de la fila, y ninguno de
los presentes habria estado en condiciones de
impedirle la huida. Cuando se encuentra sobre
la nave, esta idea cruza su mente, en verdad
demasiado tarde, pero reconoce en su fuero
interno que en ese momento no habria sido
capaz de una aventura tal. Era la mirada de
Fatem y sus manos invisibles las que lo ataban
con fuerza irresistible a la nave de su tirano.

Este permanece todavia junto al roble,
yendo de un lado para otro, como si para él
tampoco fuera fcil separarse de la cercania de
Fatem.

De pronto, se detiene. Su rostro ha perdido
el velo de tristeza y sus rasgos astutos dominan
con un acento cruel. Todo duefio y sefor, se
acerca a su tropa, examinando a unos y otros
con mirada penetrante.

Se detiene ante Culan. Su mirada sobrevuela
la figura juvenil de excelentes proporciones, se
posa sobre el rostro temerario de mirada sincera,
y se fija en el objeto reluciente que asoma en
la melena del montafnés. Se acerca, arranca la
fibula de un tirén de la marafa de cabello y la
sujeta entre dos dedos ante los ojos del joven
estupefacto.
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—Una hermosa fibula —dice con sorna—,
demasiado hermosa como para adornar la
melena de un esclavo.

Con gesto indiferente arroja la costosa
pieza a las aguas del Danubio.

—iEncerradlo!

Estas tltimas palabras iban dirigidas al
guarda.

Culan tiembla de rabia, pero ante seis
hombres acierta a contenerse. En un instante
le atan las manos a la espalda y le traban los
pies con la soga. Un empujén y un golpe, y se
encuentra en el cuartucho junto a Zaccay Sparc.

Por primera vez ven los camaradas llorar
a su compafero. Habfan sido testigos de su
presencia de espiritu, y advierten que algo le
debia de haber ido mal para que regresara como
esclavo. Su relacidn habia sido hasta entonces de
fria rivalidad. Sobre los cimientos de la envidia
por parte de los camaradas y del irreprochable
orgullo por parte de Culan habia sido imposible
que coincidieran en algo que no fuera el odio
y el menosprecio mutuos. Su doma por el jefe
de los esclavos habia templado su obstinacién
y liquidado su atolondramiento, pero también
habia cerrado los corazones rivales de ambos
contra el otro con el sello de la amargura. Vivir
juntos los tres era una acusacién y reproche
constantes, un padecimiento por la propia
desgracia y una alegria por la ajena. Hizo
falta la quiebra moral del fuerte para que los
débiles reconocieran en él a un hermano. Y esa
situacién se habia producido en el momento
en que Culan yacia a los pies de Zacca y Sparc,
sollozando en un abandono absoluto.

Zacca, ¢l mas joven de los compaieros, un
muchacho de la misma edad que Culan, pero
mucho mids flaco que ¢l, de rostro inteligente
y cabellos rubios, es el primero en acertar a
hablar:

—No llores, Culan, de verdad todo volverd
air bien.
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Aquellas palabras cordiales, jamds oidas
antes en aquella compania, aumentan atn mds
el torrente de ligrimas del desdichado.

Sparc es el mayor y més alto de los tres.
Tiene los cabellos negros y cara ancha, quijadas
fuertes y nariz chata. Tiene un aire pacifico,
sensual y no terriblemente espabilado. El mismo
lucha contra las ligrimas, pero intenta consolar
al companero abatido diciendo una y otra vez:

—D¢jalo, d¢jalo.

Poco a poco se calma Culan. Se siente
aliviado por el llanto, sin saber realmente por
qué. ¢Habia sido la pérdida de la libertad, la
privacién de la fibula, la humillacién personal
ante los ojos de los esclavos o era otra cosa, algo
més profundo, lo que habia herido su alma con
un dolor tan grande? A ¢l mismo le costaria
decirlo. Cuando el ser humano llora ligrimas de
abandono, no llora por algo en concreto, sino
que llora por todo.

Al levantarse del suclo, intenta que su
persona ofrezca un aspecto adecuado. Las
lagrimas que no consigue secar, y que ha vertido
abundantemente, le escuecen la vista, pero la
mirada benévola de sus companeros mitiga
el escozor y le quita la vergiienza de haber
descubierto su corazén.

Solo puede enriquecerse quien abre su
puerta, porque nada puede entrar de donde
nada sale. Culan habfia sacrificado su reserva,
esa orgullosa cualidad del montafés; pero, al
abrir la muralla de su interior, habia ganado la
amistad.

Los camaradas dejan que Culan se vaya
recuperando. Notan que la nave se ha puesto
en movimiento mientras tanto. El tiempo
del cautiverio es tan abundante que se puede
esperar sin que a uno le parezca penoso un
momento de silencio.

11

—Tengo mucho que contar —son las
primeras palabras que salen de los labios de
quien ya habia vuelto en si. Pero en lugar de
contar, hace una pregunta:

—:¢Habéis dormido bien esta noche?

Los compafieros se sorprenden. ¢Queria
tomarles el pelo? Su rostro no delata esa
intencién. Se miran uno a otro y callan.

—:No habéis oido nada? —vuelve a
preguntar Culan.

Los dos reflexionan un momento; esta
pregunta es més concreta. El alto niega con la
cabezay el otro responde:

—Nada especial.

—Entonces he sonado —concluye Culan.

—Cuéntalo —dice uno de los jovenes.

—Fatem ha muerto.

—¢Ha muerto? —se asombran ambos.

—Ha sido esta noche.

—¢Estanoche?

Se produce una pausa.

—Entonces no ha pensado en nosotros
cuando su espiritu se march6' —reflexiona el
rubio—, de lo contrario deberiamos haber oido
una sefal.

—:Y porque ha muerto has tenido que
volver aqui? —pregunta el otro.

—Tengo una terrible sospecha —dice
Culan.

—:¢Una sospecha? —exhalan dos voces a la
vez.

—Que el mercader la ha matado —susurra
Culan con inmensa cautela.

—iImposible! —exclaman los camaradas.

En frases breves relata Culan lo sucedido.
No omite nada de lo que ha visto y observado.
Los camaradas sacuden la cabeza: que el tirano
hubiera puesto la mano sobre aquello que
apreciaba, eso no lo creen. Culan renuncia
a convencerlos, pues ve que serfa imposible

Sin tachar el texto mecanografiado correspondiente, el autor ha afadido sobre ¢l una alternativa manuscrita: «cura

ch’ella ei semidada en in‘'umbriva, esto es, «cuando se transformé en una sombra .
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sin mencionar un detalle que estd fuera del
entendimiento de sus oyentes.

—Cuando tenias el pufal en la mano, lo
clavabas en el pecho del mercader y nos librabas
del cautiverio —dice Sparc con un matiz de
ingenuo reproche.

—Entonces Fatem estaria viva, tu serias
el dueno de la nave y nosotros, tus ayudantes
—fantasea el otro, y de inmediato afiade la
salvedad:

—¢A no ser que los demds nos hubieran
despachado antes?

¢Matar?

Culan se estremece ante aquella propuesta
monstruosa. Sabe que no habria podido hacerlo.
Sin embargo, la perspectiva asi dibujada ocupa
su imaginacién. Responde distraido:

—Tienes razén.

—Debemos intentar escapar —dice Zacca
con tono resuelto—. Hasta ahora no hemos
arriesgado nada, porque no confidbamos unos
en otros. Pero ahora que vamos de acuerdo...

—Estoy listo —dice Culan—. ¢Tenéis un
plan?

—Sabemos nadar —dice Zacca un
momento después—. Nuestro camino hacia la
salvacion es el rfo. La primera vez que tengamos
las manos libres, nos lanzamos sobre el guarda,
nos soltamos las ligaduras de los pies con la
punta de su lanza, y al agua de un salto. Quisiera
ver quién nos alcanzard una vez que nos
hayamos sumergido en la corriente.

—Seguro —exclama Sparc con espontinea
franqueza—. Y al guarda, una patada en el
culo, que se olvide de mirar hacia qué lado nos
escapamos.

—Todo en regla —dice Culan, pero no hay
en su tono ni entusiasmo ni conviccion. Los
compaifieros lo notan.

—Si tienes un plan mejor, dilo —lo
apremian.
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—No tengo otro mejor —replica Culan—,
pero este vale poco. Solo salvaremos la vida sin
més, ¢y qué haremos con ella en un desierto?
Debemos tener armas, al menos la lanza del
guarda, y eso es imposible nadando. En suma,
tenemos que aprovechar la ocasién cuando se
presente. He oido que nos estamos acercando
a una ciudad. Tal vez haya alli una posibilidad
insospechada. Pero debemos tener claro quién
de nosotros manda, quién es el responsable de
dar la sefal de ataque.

—Yo no —dice el mayor de los camaradas.

—Yo tampoco —secunda el joven.

Culan

de dudas se ha levantado en su cabeza de

tarda en ofrecerse. Una nube
montafiés. ; Han pensado en jugirsela? ¢ Ponerlo
en movimiento y luego tomar partido por el
mercader? Ser4 cauto.

—Eso tienes que hacerlo ti —dice
bonachdn el alto. El otro no dice nada. ;Ha
visto la misma nube que Culan?

En ese momento, la nave da un bandazo
que lanza a los prisioneros unos contra otros.
Antes de haber recuperado su posicidn, notan
que la nave se ha detenido.

Su atencién se dirige a lo que ocurre en
la almadia. Los pasos se alejan y no regresan.
Los hombres han desembarcado. El murmullo
mondtono del rio marca el compds del tiempo
que se desvanece. El calor del mediodia aumenta
el bochorno del cuchitril. La sed se vuelve tan
intensa que hablar duele; el aire, tan espeso
que los pulmones sufren para respirar. Parece
haberse apagado el espiritu de resistencia.

De pronto se endereza Culan. Golpea con
los pies contra la pared y alza la voz.

—Pst! —sisean sus camaradas.

Se hace de nuevo el silencio. Culan escucha
aguzando el oido. Sabe lo que querfa saber.

—Estarfamos salvados si acabidramos con
las ataduras —dice con vehemencia—; estamos
solos en la nave.
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Los otros no responden, pero los resoplidos

crecientes hacen suponer que se afanan
conforme a lo propuesto.

—No funciona —constata Zacca con un
suspiro resignado.

—Tenemos que ayudarnos con los dientes
—replica el alto entre dos resuellos.

Culan,

arrastrindose hacia el que acaba de hablar.

—Toma, iprucba! —dice

Tras un penoso ajuste, Sparc pone en
accion su dentadura. Pero el nudo que cierra
las ligaduras del camarada es tan resistente
que parece imposible conseguirlo. Sparc se
desespera. Es incémodo trabajar con los dientes
sin ver el objeto que se resiste. Muerde y tira
sin plan ni célculo. De pronto nota que algo
cede. Habia atrapado un cabo de la cuerda.
¢Va la lazada hacia dentro o hacia fuera? Tira
simplemente cuanto pueden conseguir dos
quijadas. Pero al final tiene que rendirse: no
logra ir més alld.

—Una vez mis —anima Culan—, jtirad!

El esfuerzo conjunto termina con una
sacudida y un chasquido. Culan tiene las manos
libres, y el otro, la nariz sangrando. Pero eso
es un accidente nimio en comparacién con la
perspectiva de la libertad. Dos manos libres
bastan para desatar el resto de las ligaduras.
El ataque se dirige ahora contra la puerta. El
ardor de su éxito les hace olvidar la precaucion.
Un empujén combinado basta para derribar
el ultimo obsticulo. Salen de su guarida a la
cegadora luz del sol. La embarcacién estd vacia,
pero la orilla...

No hace falta mis que una répida mirada
para ver que la situacidn es fatal: a la derecha,
los sirvientes armados, agitados, blandiendo
sus lanzas; a la izquierda, una costa rocosa que
impide la salida; delante, el rio, que dibuja un
meandro que oculta a la mirada lo que hay
detrds. El tiempo para reflexionar es breve, y
Culan apenas llega a decir «quietos» cuando
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sus camaradas ya se han lanzado al rio, eligiendo
lo mds fécil. ;Qué debe hacer éI? El plan que ha
formado en su mente es atractivo y pondera su
decisién. Pero no se atreve. Entre los tres habria
sido posible escapar con la nave, manteniendo
a raya a los criados hasta que las aguas pusieran
una barrera entre los nuevos duefios y los
antiguos. ¢Pero asi...? Se deja llevar bastante
cerca de las lanzas antes de decidirse por una
aventura que se opone a su instinto.

Culan sabe nadar, pero se ha lanzado desde
la borda demasiado tarde como para seguir a
sus camaradas. Una vez en el agua, pierde de
vista las cabezas de quienes nadan delante de
él, de modo que queda aislado y abandonado
a sus propias fuerzas. Desde la orilla llegan los
gritos de alarma de los sirvientes, y los cambios
de tono de aquel clamor hacen sospechar que
hacen por atrapar a los que nadan. ;Cémo
acabarfa aquello? Culan habia observado
que los criados no estaban al completo, y de
la intensidad de sus gritos se desprendia que
querfan recabar la atencién de alguien que se
encontraba mds abajo junto al rio. El meandro
invisible podia esconder peligrosas sorpresas.
El instinto lleva a Culan a nadar en direccién
contraria a todo lo que delataba la presencia de
sus adversarios. El rio es ancho en este punto,
y debe nadar mucho tiempo antes de ver,
frente a €, el risco rojizo de la orilla izquierda.
Se mantiene lo més pegado posible a la costa
rocosa, esperando que de pronto aparezca
alguna rama benévola o una hendidura en la
roca que le permitan salir. Para la otra orilla se
ha vuelto invisible, pero eso es poco consuelo
en vista de la muralla infranqueable que se alza
hasta donde alcanza la mirada. Alld podia llegar
a la orilla y descansar, si no habfa otro remedio;
acd se trataba de aguantar o ahogarse. Culan
avanza, pero siente la pesada mano de la fatiga
posarse sobre sus miembros. La mala corriente
habia arrebatado a su cuerpo una buena
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parte de su resistencia. ;Serfa capaz todavia
de atravesar el rio? No se atreve a responder.
Las aguas bullen delante de ¢l en un remolino
agitado que reclama su atencidn entera. Antes
de esquivarlo, lo atrapa la corriente y lo arrastra
contra un obstéculo invisible. El chapoteo de
las aguas que retornan le inunda la cabeza, pero
sus manos han tocado algo solido. Se agarra,
se impulsa hacia adelante, lucha con la fuerza
de quien se ahoga y siente bajo su cuerpo el
firme apoyo de la roca. Se encuentra sobre
un banco de piedra que le permite descansar
manteniendo la cabeza fuera del agua. Pasa un
momento antes de que recupere por completo
el dominio de sus sentidos. Solo entonces
puede estudiar la situacion. Ha nadado un largo
trecho, mas de lo que crefa. Ya no ve la nave del
oriental; ha quedado atréds, pasada la esquina
del meandro. Pero frente a su posicién hay algo
més que mirar: un conjunto de cabafias que se
extiende a lo largo de la orilla y barcas y lanchas
en el sitio o moviéndose sobre la gris superficie
del rio. ¢Dénde estdn sus camaradas? Por mas
que se fije en las aguas que corren, no ve nada
que se asemeje a una cabeza o unos brazos de
nadador. Si han alcanzado la otra orilla, habran
llegado a una zona poblada, y si la alarma
de los criados se oyé a tiempo, los habrin
pescado para el oriental. Su propia situacién
es tan poco risuefa que no tiene ocasion de
sentirlo por ellos. No tiene 4nimo para nadar
mis lejos, volver atrds es imposible a causa de
la corriente y, de seguir alli, serfa victima tarde
o temprano del rio. La vida tan aborrecida de
esclavo adquiere en esa perspectiva la apariencia
de un don. ¢Qué ocurriria si gritara y llamara la
atencién de los de la otra orilla sobre el tercero
de los fugitivos? ¢ Le quitarian la vida? {Pues eso
serfa todo! Culan empieza a chillar, a agitar la
mano que tiene libre, a suplicar que vengan por
él y lo salven para su amo. Pero la distancia es
demasiado grande, el ruido del rio demasiado
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alto, su posicién demasiado discreta como
para que alguien vea sus gestos. Las barcas que
habian avanzado hacia la parte alta del rio ya
no se acercan; al contrario, se alejan mds y mds
y desaparecen en la verde cortina de la orilla.
Si la alarma de los criados y del oriental las
habia puesto en movimiento, podia llegar a la
conclusién de que lo habian dado por perdido.
Desanimado, deja caer los brazos y lucha contra
la tentacién de dejarlos caer para siempre.
Las olas que juguetean en torno a su cuerpo
le habrian preparado un blando lecho, y todo
sufrimiento habria terminado.

En ese instante llega a sus oidos un sonido
humano. (Es su madre quien lo llama, es
Durana o Turac? La angustia de la muerte habia
evocado en su espiritu a aquellas personas, las
unicas que habrian llorado su destino. Levanta
la cabeza y le parece que una sombra se cierne
sobre su nuca. Ahora oye claramente voces
humanas a su espalda. Con toda la precaucién
que exige su situacién, vuelve la cabeza. Un
grito de sorpresa se escapa de sus labios: juna
barca!

Los remeros lo han visto y dirigen su
embarcacién hacia él. Le indican que, debido
al remolino, no pueden acercarse mas. Culan
responde con un gesto de que ha entendido
y se desliza en el agua. Cuando emerge a la
superficie, apenas ha de dar unas brazadas para
alcanzar la barca. Una vez lo izan sobre la borda,
le preguntan dénde va. Indica en direccién
del rio, y el patrén de la barca da la orden a sus
remeros de continuar. La sensacién de estar
salvado disuelve la tensién y sume al joven en un
sopor de desfallecimiento. No ve ni oye nada,
ni pregunta después a quién debe agradecer su
rescate. Vive y respira, y solo cuando recobra de
golpe la conciencia, se da cuenta de que estd en
otras manos que no son las del oriental.

¢Dénde se encuentra? El mundo parece
haberse transformado. Naves y barcas por todas

OTONO-INVIERNO 2025-2026



OBRAS / WORKS

partes, y alli donde ¢l esperaba ver el bosque, un
monté6n de casas con calles y trafico. Un pueblo
de ese tipo, con edificios de piedra labrada y
enlucida, no lo habia visto nunca. jSeguramente
era la ciudad de la que habia hablado el
marinero!

Culan se frota los ojos y mira asombrado,
pero sus acompanantes no le dan tiempo a
disfrutar de la sensacién. Se ha hecho de noche,
y ellos se apresuran a ir a sus cosas. Culan los
sigue. Al poner pie en tierra firme, no puede
evitar mirar hacia atrds. Se sorprende al ver dos
rios: junto a aquel del que han salido, hay otro
que dibuja una ancha banda luminosa al fondo
del horizonte.

—;Cual de ellos lleva al mar de Tauris? —
se pregunta en voz alta, sin querer interpelar a
nadie.

—El otro —responde ¢l mayor de los
hombres, senalando con la mano hacia la
lejania.

—¢Y este de aqui? —prosigue Culan.

—Hacia las montafas.

Alli se oculta justamente el sol en un ocaso
macilento. Culan ha entendido que se halla
junto a un afluente y que ha cambiado de
direccién. Si siguiera ese rio, ¢se acercarfa a su
patria, quizd al mar de los etruscos? ¢Pero el rio
lleva de verdad hacia la sierra...? Debe avanzar
para no despertar sospechas en sus salvadores.
Ve pasar por las calles pavimentadas a la gente,
que se detiene y sonrie al ver al curioso recién
llegado. Por el momento debe centrar sus
reflexiones en lo més cercano: ¢quiénes son los
hombres que le han salvado la vida y adénde
conduce ¢l camino que le muestran? Son solo
tres, y de ellos, el que hablé con ¢l parece ser el
jefe. Su comportamiento es distinto al de los
criados del oriental, aunque igualmente delata
su condiciéon dependiente de subalternos.
Culan estd demasiado agotado como para hacer
algo por propia iniciativa y sigue sin resistencia
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la voluntad ajena. Y se alegra cuando los
hombres se detienen ante un portal y le indican
que entre. Pasa por un pértico sostenido por
columnas, se pierde en oscuros corredores
y acaba en una vasta sala con chimenea. El
hombre que se habia distinguido como jefe del
grupo entra con un ligero retardo. Entretanto,
los otros dos ya se han acomodado en torno a
una mesa de piedra e indicado al joven vacilante
que puede hacer lo mismo.

Una sirvienta de cierta edad coloca el
almuerzo sobre la mesa y Culan imita a los
demadsy come. Todo es nuevo para él: el caldero
de bronce y las cucharas, el pan dulzén y la
papilla caliente que nada en el aceite. Pero tiene
hambre y no se deja intimidar ni por las miradas
de sorpresa de quienes lo rodean, ni por las
quemaduras en la lengua y el paladar. Acabado
el plato principal, la criada sirve una cesta de
frutas. Los dos hombres que habian llegado
con Culan se dan prisa y se retiran. El mayor
se queda, y Culan se aparta de la cesta cuando
se vacfa. Algo tan delicado como los higos
verdes no habia imaginado jamds que existiera.
Sumido en su deleite, no se da cuenta de la
entrada de una nueva persona. Solo cuando el
tercero de los hombres se levanta, indicando su
partida, advierte la presencia del recién llegado.
Una répida mirada basta para que Culan sepa
que es el patron. Se pone de pie de un salto e
intenta adoptar una postura respetuosa hacia
el donante de tan preciosa comida. El hombre
debe reprimir una sonrisa y le indica que se
siente. El mismo toma asiento al otro lado de
la mesa. Culan no puede dejar de mirar a ese
apuesto joven, y cuanto mas lo mira, mas nota
cémo el temor desaparece, dejando paso a una
conflanza espontdnea.

—Mis criados te pescaron en el Danubio,
de regreso de un viaje de trabajo —comienza
el senor—. Fue casualidad que se mantuvieran
del lado de la roca, pues tenian prisa; de lo
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contrario, habrian preferido la otra orilla, que es
mds apacible y cémoda, y entonces, muchacho,
habrias perecido.

Culan hace un gesto afirmativo con la
cabeza. La sirvienta coloca un candelabro de
bronce sobre la mesa y enciende el pabilo en el
fuego de la chimenea.

—¢Eres un fugitivo? —dice el joven en
tono mds serio; su mirada se fija en las mufecas
de Culan.

—Si —responde este, poniendo una mano
sobre la otra.

—:Has tenido un mal amo? —prosigue su
examen.

Culan asiente.

—:Cémo se llama?

—No lo s¢ —replica Culan con cautela.

—¢Pero puedes describir su aspecto, su
nave y su gente? Conozco a muchos mercaderes
del Danubio, en especial a los del bronce. ¢Era
uno de esos?

Culan asiente con la cabeza.

—¢No serd un oriental con una bella mujer,
un griego, mejor dicho, con una gran nave y un
tropel de criados?

Culan baja la mirada; jojald terminara ya el
interrogatorio!

—¢Un hombre en la flor de la vida, bien
parecido, si se quiere; siempre acompafado de
su perro, siempre con la sonrisa en los labios...?

Culan ha puesto las manos sobre el rostro,
como si necesitara reflexionar. Por fortuna, la
luz es escasa; si no, el otro habria notado que
tiembla.

—DPor supuesto, hay también muchos otros
—prosigue el joven sefior tras una pausa—:No
serd tal vez uno gordo, con una cicatriz en la
mejilla y el cabello descolorido? Seria socio del
otro; pero espera, si ese pasé ayer por la mafana

muy cerca de aqui! Seguro que has escapado de
él.
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Esta vez Culan niega con la cabeza con
vehemencia.

—Basta —dice el sefior, sin apartar la
vista de su interlocutor—. La ley ordena que
el esclavo fugitivo sea devuelto a su amo; pero
si no se sabe a quién... entonces, la propiedad
corresponde por asi decir a quien lo encuentra.
¢Entiendes lo que eso significa?

Culan asiente con prontitud. Sus ojos
brillan y se fijan con admiracién en el rostro
de su nuevo amo, que es apenas unos veranos
mayor que él. Cree ver en aquellos rasgos bien
formados un parecido particular, aunque no
logra asociarlo con nadie.

—Mi padre, que vive en la regién de las
minas, més arriba junto al rio, sabrd aprovechar
esa fuerza —dice el sefior, contemplando
los  brazos musculosos del  trabajador
encontrado—. Mafana por la manana parte
una galera con estafio rio arriba; te enviaré con
ella. De todo lo demds te instruirdn en el sitio.

Se levanta del banco como sefal de que la
audiencia ha terminado. Pero Culan tiene una
pregunta en la punta de la lengua. Demasiado
tarde para retenerla...:

—iQué es eso del estafio? —sale de sus
labios.

El sefior se sorprende de tanta ingenuidad.
Pero ve en los ojos del recién llegado un
interés demasiado vivo como para dudar de su
inteligencia.

—El estafio es una materia como el cobre, y
la mezcla de uno con el otro produce el bronce.

—Yo crefa que el bronce se extrafa de la
tierra —dice Culan.

—¢Dénde estd tu patria para que hagas esa
pregunta? —observa el amo, sonriendo.

—¢Mi tierra? —Culan se azora. ;Qué haria
aquel extranjero con el nombre de Crestaulta?
¢Con el Rin y la regién de los lagos?

—Por los Alpes —dice finalmente, saliendo

del apuro.
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—Ya lo sospechaba por tu idioma —observa
el otro comprensivo—. ¢Entonces nunca has
visto una mina ni un horno, quizd atin no has
tenido nunca un objeto de bronce en la mano?

—Entre nosotros todavia no se tienen
noticias del bronce —confirma el rético—;
pero hace poco tuve en la mano una hermosa
fibula con una cabeza cincelada...

—iLastima que no puedas ensefarla! —
exclama el sefior—. Nosotros fabricamos las
fibulas més bellas del mundo. Si eres diligente
y habil, podras aprender algo en los talleres de
mi padre.

Culan estd contento. La perspectiva de
entrar en contacto con el bronce y con los
misterios de su fabricacion le hace olvidar que
es un esclavo.

A la mafana siguiente aprende lo que es
el estafio y qué significa la palabra «galerax.
Puede ayudar a cargar las barras de metal en la
nave y, una vez hecho esto y la ciudad y el joven
sefor fuera de la vista, también se le ofrece la
oportunidad de remar al compas del martillo.
El viaje dura tres dias y, antes de que vea la tierra
de promisién, ya ha hecho la experiencia de que
la belleza del mundo no puede depender solo
del bronce.

De paso, ha comprendido algunos hechos y
relaciones utiles para aclarar un poco lo nuevo
y poco claro. La ciudad que han dejado atris se
llama Sirmin; el rio que lleva la galera hacia la
sierra es el Sava. El joven sefior es hijo de Bor,
uno de los mas poderosos entre los magnates
del bronce, pero ni siquiera ¢l es otra cosa sino
un sirviente de alguien ain mds poderoso, de
Lasos, rey de los ilirios, sefior y dueio de todos
los habitantes y riquezas del pais. La galera no
pertenece tnicamente a Bor, sino a la sociedad
de explotadores y fabricantes que domina todo
el proceso industrial de la comarca. Hay varios
sitios con minas a lo largo del Sava; el de su
destino se llama Ulmar y es el méds importante
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de todos. El estano debe extraerse de una region
mas baja y recorrer un largo camino antes de
llegar a los sitios del bronce. Por qué el estafo
debe ir al encuentro del cobre y no al contrario,
lo que a ojos de Culan seria mds practico
en vista de la direccién del rio, no lo llega a
entender, pues debe conformarse con lo que
alcanza a oir en el conjunto de conversaciones
ajenas. Con todo, los pensamientos siguen
hilandose en su cabeza y, a partir de fragmentos
de charlas interrumpidas, su espiritu compone
la apariencia redondeada del nuevo mundo. Sin
embargo, la llegada a Ulmar todavia le depara a
Culan, el muchacho de Crestaulta, suficientes
sorpresas y decepciones.

Ya el lugar en si le causa, comparado con
lo que imaginaba, una desilusion. Si esperaba
ver una ciudad como Sirmin, con calles
pavimentadas y soportales columnados delante
de las casas, se habria engafiado, y si se habia
imaginado encontrar una cueva de montafa
parecida a Crestaulta o a Crapfess, también.
Ulmar es una ciudad sin rostro, un conjunto
de chozas de arcilla junto a barracones de
madera y edificios de piedra. Todo es negro y
desagradable, y el aire estd impregnado de humo
y hollin. El sitio se encuentra en la llanura, pero
al fondo, por un lado, se alzan cumbres cubiertas
de bosques. De alli procede la lena para
producir abundante humo vy, probablemente,
también la piedra que contiene el cobre. Con
estas reflexiones y un presentimiento nada
bueno, desembarca Culan de la galera.

Con mucho ruido y bullicio se completa la
descarga de la mercancia. Manos que alargan y
manos que reciben se encuentran y se separan,
hasta que un suspiro de alivio, de un lado y del
otro, confirma el trabajo hecho. La persona se
eclipsa frente a la materia. A Culan lo empujan
a derecha e izquierda, lo apostrofan para que se
aparte en todos los tonos posibles, de forma que
podria haber escapado cien veces. No habria
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sabido addnde, y por eso sigue ahi cuando el
capitdn de la galera se acuerda de su existencia.
Culan observa cdmo una sonrisa asoma al
rostro curtido del marinero, que encuentra sin
grandes pesquisas lo que habia olvidado. Le
indica que se acerque y conduce al joven a su
cargo hacia un grupo de hombres que trajinan
en torno a un almacén abierto. Mientras Culan
es blanco de las miradas inquisitivas de aquellos
sin importancia, el capitdn se dirige al jefe del
grupo. Al poco rato, y sin mads ceremonias,
Culan ha cambiado de amo. Los hombres
prosiguen su trajin y Culan espera. Siente que
cuenta poco a ojos de aquellos extranos y ese
sentimiento le duele casi mas que las ligaduras
del oriental. Podria haber esperado atin mds, si
un suceso imprevisto no hubiera sacado a los
hombres de su tediosa ocupacién.

Detras de la barraca empieza un camino.
Culan ha tenido ocasién de contemplar desde
donde estd el ir y venir de gente y vehiculos,
y habia deducido que se trataba de una
importante arteria de trafico entre la ciudad y
las minas. De pronto se oye alli un estruendo
alarmante. Chillidos, voces y el estrépito
retumbante de ruedas hacen pensar en un
accidente con una carreta. El edificio que tiene
delante Culan le oculta la vista. Sin embargo,
al ver que los hombres que estaban ocupados
interrumpen su trabajo para correr en direccién
de las senales de desgracia, se atreve a hacer lo
mismo. Llega justo a tiempo para ver como un
mont6n de gente se aparta delante de una pareja
de bueyes desbocados.

El peligro pasa cuando la carreta vuelca
ruedas arriba, frenando asi con fuerza el avance
de los animales asustados. Los hombres del
almacén y otros que han acudido logran atrapar
en un momento a las malhadadas bestias, pero el
dafo estd hecho: jel carretero yace inconsciente
en el polvo! Otros solo se han librado con un
buen susto y casi arrollan a la gente que acudia

REvisTA HELICE - VOL. 11,N.02

191

OBRAS / WORKS

al rescate en su huida desesperada. Una joven
vestida con una toga amarilla sigue a su madre
y se precipita, sin dejar de gritar, con su cara
acompafante hacia la proteccion del almacén.
Culan tiene que apartarse para evitar una
colisién. Ayudarfa alli donde es mas necesario,
pero como forastero no se atreve a acercarse al
lugar del accidente, y menos atn viendo que
otros ya rodean al infortunado. Sin embargo,
no se siente en su sitio. Yendo de aqui para
all4, como si estuviera dividido por dentro, sus
ojos se fijan en un objeto brillante que yace en
el polvo. Se agacha y coge del suelo una fibula
de bronce. {Quién lo habra perdido es facil de
adivinar! Apenas ha dado un par de pasos en esa
direccién cuando se detiene sorprendido. Una
fibula como aquella... ;la misma exactamente?
Su corazén da un vuelco. ;Quieren los dioses
compensarle por la injusticia del oriental?
Examina los alrededores con una mirada fugaz.
Nadie parece haber observado su hallazgo. Esta
a punto de cometer una peligrosa estupidez
cuando la joven de amarillo aparece delante de
la entrada del almacén. El gesto de su mano y
su mirada inquisitiva dicen lo suficiente para
quien tiene en el puiio el objeto encontrado.
Culan nota que la sangre le sube a la cara. Vacila
indeciso un instante, pero entonces hace lo que
no puede dejar de hacer. La mano con la fibula
se alza, sus pasos se dirigen hacia la persona que
la busca.

—iOh, mi fibula! —exclama la joven,
mirando a Culan.

—La acabo de coger del suelo —dice ¢l con
el aire satisfecho de un descubridor honrado.

La muchacha de amarillo le lanza una
mirada agradecida, le sonrie y se vuelve deprisa
por donde habia venido. Culan sigue con la
mirada la amable aparicién, como si quisiera
retener su imagen. ¢Quién serfa esa muchacha?

En ese momento regresa el hombre que

habiamos tomado por el jefe del grupo del
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almacén y encarga las tareas pendientes en el
lugar del accidente a las personas de menos
importancia. Pasa junto a Culan sin prestarle
atenci6n y entra en el almacén. Al poco aparece
con las dos mujeres delante de la entrada. Su
actitud y sus palabras transpiran respeto y
cortesta. Cuando se alejan cogidas del brazo,
hace el hombre una profunda reverencia.

—Esa dama joven es la hija de Bor —
concluye Culan, y en su mente compara el
rostro de la muchacha con el del joven de
Sirmin, buscando rasgos comunes de hermanos.
El resultado no le satisface del todo. Y, sin
embargo, cuanto mis lo piensa, mas conocidos
le parecen, mds comunes con otro rostro... {Oh!
iQué tonto ha sido! ¢No era acaso la fibula la
misma?

Culan ha echado a correr. El hombre frente
al almacén se percata de su movimiento. Agita
los brazos y, como eso no da resultado, empieza
a gritar, precipitindose de un lado a otro como
un pastor en dificultades. Pero Culan lo esquiva
y pasa de largo en direccién a las mujeres que se
estan alejando. El otro corre tras ¢l, temiendo
quizd algo mds que la simple pérdida de un
esclavo.

—iFatem! —llama Culan, como si quisiera
invocar una ayuda invisible.

Esa palabra surte un curioso efecto. Las
dos mujeres vuelven la cabeza y se detienen; el
perseguidor deja de gritar y refrena sus pasos.
Jadeante, con el rostro enrojecido, Culan se
planta ante aquellas personas desconocidas.

—¢Conocéis a Fatem? —pregunta con voz
vibrante.

—¢Qué se permite el esclavo? —replica la
dama, frunciendo el cefio.

—Este es el que encontré mi fibula —
comenta la joven.

—:Y entonces? —dice la otra.

—Fatem tenfa la misma fibula —responde
Culan, sin saber cémo explicarse.

REvisTA HELICE - VOL. 11, N.02

—iHas visto la fibula de Fatem! —exclama
entonces la dama, con creciente interés.

Culan podria saltar de alegria al oir
la respuesta a su duda. En su cabeza, los
pensamientos se arremolinan como en un
hormiguero. Con esfuerzo consigue retomar el
hilo interrumpido.

—Si —dice—, pero ese perro de oriental
me lo quitd.

—¢Cémo llamas asi al sefior de Fatem? —le
reprocha la dama.

—No lo sé —balbucea Culan, asustado—,
pero tengo una horrible sospecha...

—DPero ;quién eres td, en fin? —pregunta la
dama en tono irritado.

En ese momento interviene el hombre del
almacén

—Si os molesta el esclavo, solo tenéis que
decirlo —declara con diligencia servil.

La sefora levanta el borde de su manto con
gesto orgulloso.

—¢Qué tiene ese que decirme a mi?

El sirviente asiente con la cabeza y echa la
zarpa al hombro de Culan. Este siente que estd
perdido, a menos que logre hacerse entender.
Instintivamente, cae de rodillas, y de sus labios
brotan, como un grito del corazdn, las palabras
decisivas:

—Fatem ha muerto!

Las dos mujeres sueltan un chillido de
espanto. Quieren hablar, pero los sollozos
ahogan su voz. Una mano vigorosa agarra de la
nuca a Culan y lo levanta del suelo.

—¢Qué has dicho? —tiembla la voz del
sirviente.

—Fatem ha muerto — repite Culan con
tanta certeza en la voz que el sollozo de las dos
mujeres se muda en un llanto desgarrador.

Poco tiempo después se encuentran los
cuatro en la estancia de un palacio frente a Bor.
El criado ha explicado rdpidamente lo que sabe
y lo dejan irse. Ahora le toca a Culan.
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Habla de su encuentro con el oriental en
Zulsa, de la marcha de la caravana en el camino
hacia medianoche, de un lugar junto al Danubio
donde embarcaron, cada amo en su propia nave;
alli habia visto por primera vez a Fatem. Cuenta
cémo viajaron durante el intervalo de dos
lunas por el rio, sin saber el uno del otro mas
que existian, hasta que el incidente con el ledén
hizo que sus caminos se cruzaran. El, al arrojar
la lanza, le habia salvado la vida a Fatem, y ella,
en agradecimiento, le habfa regalado una fibula
exactamente igual a la que ¢l habia encontrado
hacia un momento.

Hasta entonces habian brotado de su lengua
las palabras sin esfuerzo, pero lo siguiente le
hace tragar mds a menudo la saliva. Al ver el
efecto que causan en sus oyentes, desearfa no
haber hablado nunca. Mientras las mujeres
dejan escapar las ldgrimas contenidas, en el
rostro del sefior se muestran las sefiales de una
peligrosa tormenta.

—Calla,

interrumpiendo a Culan—. {No mds, o que los

mentiroso! —grita colérico,
sesos del esclavo profanen las paredes de esta
estancia!

A Culan se le oscurece la vista. Demasiado
tarde se da cuenta de que habrian hecho falta
unas espaldas mds anchas que las de un esclavo
para llevar a la casa de un magnate del bronce
el peso de una noticia tal. Todo calla en la sala;
incluso ha cesado el llanto de las mujeres, y solo
los pasos acompasados de Bor resuenan en el
silencio. De repente se detiene con una lanza
delante de Culan.

—iVen! —ordena.

Culan lo sigue como quien ha sido
condenado a muerte. Llegados al exterior, el
sefior se detiene, senalando con la mano un
érbol al fondo del jardin. Tendiendo la lanza
a Culan, dice en tono reprimido de cdlera y
dolor:
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—El esclavo que alcanzé al le6n, ¢no fallard
el tronco de ese 4rbol?

Aquel estd tan estupefacto y asustado que
necesita un momento para entender la orden.
Pero entonces también entiende la amenaza que
se cierne sobre él. La sensacién de que se trata
de una cuestion de vida o muerte despierta sus
reflejos dormidos. Sopesa la lanza y calcula la
distancia. jBastante lejos! Da un par de pasos
hacia el blanco senalado, sin que el otro proteste.
jAhora! La lanza ya ha salido de su mano y silba
por el aire. { Tec! Bor avanza unos pasos.

—Otra vez —dice con otro tono.

Culan va a buscar el arma y repite la prueba.
El resultado es el mismo.

—Es suficiente —dice el magnate con los
ojos humedos—. ;Ven!

Al declinar el dia se ve la lancha privada
de Bor siguiendo la corriente del Sava. Tres
remeros se encargan de lo necesario, mientras
un hombre y un joven estin sentados el uno
junto al otro en profunda meditacién. Apenas
es reconocible Culan en su nuevo atuendo y, si
no se supiera lo contrario, se les podria tomar
por padre e hijo. Bor ahora da crédito y se ha
vuelto razonable, y su afliccién por Fatem hace
que respete al portador de sus ultimas noticias.
Culan debe relatar y volver a relatar, y cada
palabra que se refiere a la difunta fluye como
bilsamo sobre el corazén lastimado de un
padre. Solo en lo relativo al oriental, el yerno
que ¢l mismo habia elegido para su hija, se niega
a aceptar la opinién de Culan.

—Fatem ha muerto de miedo —dice con
conviccién—. No puedo creer otra cosa.

Pero al acercarse la embarcacién a la ciudad
de Sirmin, se vuelve mds reservado en su parecer.
Si su idea era justa, encontraria al oriental en
casa de su hijo. Segun las indicaciones de Culan,
aquel debia de haber llegado a la ciudad en el

intervalo de esos dias.
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Es de noche cuando desembarcan. La casa
del joven Bor se presenta a los recién llegados en
profundo silencio.

—Aqui no saben nada —murmura Bor,
empujando la puerta. El joven queda realmente
sorprendido por la inesperada visita. Cuando
oye el motivo, se echa sollozando en los brazos
de su padre:

—No he sonado nada bueno.

Buscando el rostro del esclavo, prosigue:

—La noche antes de que ¢l llegara vi a
Fatem andando por la borda de una barca;
Thalos estaba sentado en la otra borda, haciendo
de contrapeso. De repente se cierne un 4guila
sobre sus cabezas; el hombre pega un brinco, la
barca vuelca y Fatem ha desaparecido.

Las lagrimas lo dominan de nuevo. Pero
luego se vuelve hacia Culan:

—:Por qué no reconociste que eras de
Thalos cuando hablé de un griego con una
mujer hermosa?

—:Cémo podia saber yo que eras el
hermano? —replica Culan—, y entonces temi
que entregaras al esclavo en manos de su amo.

—¢Tomas a Thalos por un asesino?

—Fui el tltimo en mirar a la cara a Fatem
antes de que Thalos anunciara su muerte; su
mirada irradiaba alegria de vivir y no agonia de
muerte.

—:Por qué habria Thalos de matar a su
esposa?

—Of un ruido en la escalera que me parecié
un gemido.

—No lo creo...

En ese momento interviene Bor en la
conversacion:

—Cuando encontremos el caddver de
Fatem, os diré por qué.

Pasan la noche preparando el viaje. Al
amanecer, una pequefa galera abandona el
puerto de Sirmin en direccién al Danubio.
Culan se encuentra en compania de Bor y su
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hijo, y goza de los privilegios de un huésped.
Es el tnico que conoce el lugar de su destino.
Cree que lo hallard sin dificultad, pero
tiene que cambiar de opinién transcurrido
poco tiempo. Nunca habia visto la region
que se extiende a lo largo del Danubio. Ha
de preguntar a los sirvientes que lo habian
salvado si todavia faltaba para llegar al risco
rojo. Hacia el mediodia llegan a un pueblo de
pescadores. Bor y su hijo desembarcan en un
bote. Mientras tanto, Culan tiene tiempo para
observar los alrededores. Finalmente, alli est4 el
risco rojo que brilla desde la otra orilla. Busca
el banco que le salvé la vida, pero la distancia
es demasiado grande como para distinguir
detalles. De repente piensa en sus compaferos.
Quizd se hundieron y ahogaron justo en aquel
lugar donde ¢l se encuentra ahora sano y salvo.
Un sentimiento devoto embarga al joven vy,
sin cuidarse de quienes lo rodean, se arrodilla
y da gracias al buen espiritu de la luz por el
milagroso salvamento. Desea presentar una
ofrenda a ese ser bondadoso cuando posea algo
de valor. Pero ¢cuidndo se encontrard un esclavo
en condiciones de poseer algo? Culan piensa en
los bueyes que se ofrendan en Crestaulta y se
averglienza de su pobreza. Sin embargo, en su
corazon se forma un propésito que ofrece como
un ramo de flores a los dioses que adora: jseguir
del lado de la luz, claro y sereno como los rayos
del sol!

Entre tanto, han regresado los sefiores.
Sus rostros estin sombrios y meditabundos.
Cuando los remeros estan bien ocupados y las
palas chapotean al compés, Bor dirige la palabra
a Culan:

—Thalos pasé ya hace cinco dias; intentd
trocar una nave con los pescadores, pero no lo
consiguio.

Se produce una pausa. La conclusion es tan
palpable que no hacen falta palabras. Al cabo de

un momento, Culan s¢€ atreve a prcguntar:
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—¢Han dicho algo de los esclavos fugados?

—De dos que se lanzaron al agua y se
salvaron, y de un tercero que se ahogd; si, de
eso se ha hablado. Pero no saben nada de Fatem.
Thalos llegé a pie a su pueblo, de modo que solo
vieron su nave de lejos.

Culan sabe lo suficiente. No habia esperado
de sus compafieros un esfuerzo més audaz.

Desde entonces tiene que ocuparse ¢l
solo de la orientacién. La ribera es mondtona
y muchas veces cree ver un roble gigantesco
de tres copas, pero no es el que da sombra a
la tumba de Fatem. Caen la tarde y la noche
sin que hayan alcanzado el objeto deseado. Al
amanecer se mueven los remos y la galera avanza
hacia nuevas tierras. Finalmente, la ribera
presenta un paisaje que recuerda la imagen
impresa en la memoria de Culan. Sin embargo,
no es ese, porque el roble no estd en el sitio que
le corresponde y, en el mar de hojas verdes, no
se distingue una copa de las demds. Cuando ya
casi lo han dejado atras, Culan vuelve la mirada
y se fija: es otra la perspectiva. El arbol que se
encuentra més delante hacia el prado se destaca
del bosque que tiene detréds y tiene de pronto
tres copas. Mira con mds atencién y observa
una elevacién en el suelo: jla losa de la tumba
de Fatem!

—iParad! —resuena su anuncio. Todos los
rostros se vuelven hacia el que ha hablado.

—Este es el sitio —dice, senalando con la
mano en direccién al roble.

—¢Estds seguro? —pregunta Bor con el
rostro demudado.

Culan asiente. Suavemente gira la galera y
se acerca al punto indicado. Un bote lleva a los
hombres no esenciales a la orilla. Cuando todo
esta listo y dispuesto, la comitiva avanza hacia el
roble, con Culan dalante. ¢Es el lugar buscado?
Si, pero algo no cuadra.

Culan no tiene tiempo de expresar lo que
sospecha cuando la respuesta llega del bosque:
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—Elledn!

Los hombres han gritado esa palabra como
si saliera de una sola garganta, y el estruendo
de tantas voces ha asustado al animal. En un
instante desaparece en la verde espesura; luego
crujen ramas en otro sitio. Los hombres han
empuiado sus armas y esperan conteniendo el
aliento. Tiembla la tierra con pasos al galope,
una docena de lanzas cruza el aire, los gritos de
los hombres se mezclan con los bramidos de
una criatura moribunda.

—El leén de Fatem! —dice Culan con la
faz pélida. En la algarabia jubilosa se pierden
sus palabras. Pero cuando cuentan las heridas
del animal tendido, observan que su niimero no
corresponde al de las lanzas.

—El ledn ya estaba herido —constata uno
de los hombres.

Culan siente en ese momento posarse una
mano en su hombro. Es Bor. Su rostro trasluce
una honda emocién.

—Ven —dice.

Se detienen ante la tumba de Fatem.
Estin solos; los demds siguen haciendo corro
alrededor de la presa imponente.

—Ahora lo sé todo —dice Bor con tono
resignado—. Fatem debia morir. Los dioses
lo habian dispuesto asi. Enviaron un leén
para cumplir su sino. T lo desviaste, el otro
lo consumé. No necesito abrir la tumba de
Fatem para saber que lleva la herida del punal
de Thalos.

Hace una pausa. Culan observa un rictus de
amargura en su boca.

—Tu

recompensa, aunque no haya podido detener la

buena voluntad merece una
mano de los dioses. ¢Quieres que te devuelva a
tu patria?

Culan lo piensa un instante.

—Quiero quedarme contigo hasta que haya
aprendido el oficio del bronce.

—DPuedes —responde Bor.
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—Hasta que se haya hecho justicia con el
oriental.

—A ese no lo veremos més —replica Bor
con aire pensativo. Pero las tiltimas palabras de
Culan han fundido por completo el hielo de su
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corazoén. Abraza al joven con los ojos arrasados

de ldgrimas:

—Quiero guardarte como si fueras mi

propio hijo.
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TEXTO ORIGINAL:

ToNI HALTER
SILS FASTITS DIL BRONZ

Sur il Danubi che meina sias auas en bufatga
pendenza enviers la levada, dal cor dell’Enropa
enviers la costa asiatica, quei flum maiestus che
cula siemiond tras infinita planira interrutta
mo da collinas e tgiembels selvus, sur quei flum
semova ina nav el sulegl spuranau della sera.
Igl ei buc ina nav ordinaria, aunc meins ina
barca, igl ei ina puntera cun casa e regress che fa
endament plitost ina palissada ch’in vehichel de
transport. Vid aults arvers ei fermada ina tenda,
la quala schada lucca d’ina vart, penda agradgiu
sco ina bandiera bugnada. La casa davdar,
la quala occupescha il center della puntera,
ha per pintga chellei duas alzadas. Quei ei
capeivel, sch’ins ponderescha, ch’il plaunterren
ei pli u meins adina suttaposts all'inundaziun
da sutensi e neu dallas varts. Dal local giubass
che marchesch’il tschaler meina ina scala sin
tegia sura. In lautget formescha il pierti de
quell'alzada schetga ed elevada, che posseda
tut las premissas d'in‘avdonza comfortabla.
Il tetg de strom che finesch’adempéz dat alla
construcziun igl aspect arrundau d’in canaster
d’aviuls. Cura che la tenda ei stendida ed il vent
favoreivels, sto ei esser in deletg de viagiar sin las
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undas ruasseivlas dil flum per quel che ha buc
auter de far che de star sil lautget dell'avdonza
navala contemplond il vegnir e vargar dellas
plontas silla riva u il magic tapet dil firmament
stelliu. Lu drovei denton aunc enzatgi che
sempatscha della realitad, che ha quitau che
la nav resti en siu vial, che curregia cun pala
¢ guvernagl la tendenza imponderabla digl
element.

Qu,ellas forzas ein presentas, e schellas ein
buca dadas en egl tochen ussa, sche mo per
motiv ch’ils basegns veva buca clamau ellas en
scena. Ussa ein ellas cheu, sortidas dall'umbriva
dil davoscasa, ina squadra de posturas realas
e sburritschidas. IIs umens han tschaffau lur
palas e sepeinan, bugnond ellas ell'aua, de dar
in mussament de lur existenza e habilitad.
Inegliada sil contuorn lai divinar l'intenziun
che schai davos lur preparativas. Cheu fa il flum
ina storta, ed ils pals che cuchegian ord l'aua e
la riva zappitschada davosvart indicheschan il
liug de fermada. Igl i in englar solitari amiez
igl immens uaul de feglia, il qual ha dengraziar
la preferenza chel gauda ad ina fontauna
sgarguglionta. Suenter in cauld di de stad
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sepresenta il liug de refrestg als navadurs dil
Danubi sco l'oasa als viandonts dil desiert.

S’avischinond la puntera al liug designau,
sededesta la veta sin siu palancau. Ils umens
cullas palas manevreschan cun carschenta
precisiun, stauschan e freinan e segidan culla
peisa de lur corps per far sortir la nav ord
il current dil flum. Il sinzur de lur vuschs,
tochen ussa in viriveri confus, pren in ritmus
disciplinau, dirigius d’ina voluntad superiura.
Eis ei igl um al guvernagl che dat en il tun, ni
eis ei aunc enzatgi che stat sur lez? Senza ch’ins
hagi udiu il minim sgrusch sto igl esch della
tegia sura esser saviarts, pertgei sil lautget stat
ina persuna nova de tenuta lassia e distinguida,
e sper ella sco la propria umbriva in tgaun. Um
ed animal paran mo de contemplar quei che
succeda entuorn els, mo sch’ins fa stem pli bein
ed observa co ils tgaus dils luvrers sestendan
encunter quei punct central della nav, sche
ein ins inclinaus de supponer, chei seigi dapli
che mo curiositad ¢ marveglia che miri giu da
leu. Daveras, schi prest ch’il manever naval ei
reussius, ¢ la nav francada vid ils pals, seretila la
figura el funs della cabina aviarta.

IIs umens lavuran  vinavon. Els
construeschan cun material chei avon maun
ina punt dalla nav alla riva che lubescha in
sembarcar cun peis schetgs. Igl ei tschun dels
che separtan ella lavur cun ina premura fanatica.
Igl um dil guvernagl ha bandunau siu post alla
cua della nav ed ei semess en cumpignia dils
auters. El mira tier, co la lavur vegn fatga, ed
ei para che dal mument ch’igl um dil lautget
ei curdaus ord vesta, hagi el la pussonza de far
menar il tgau ils luvrers. El passa sco emprem
sur la punt, mo el fa quei mo per empruar
schella tegni, pertgei el tuorna anavos senza
haver tschentau il pei silla riva. Ses umens fan
denton spalier dellas varts, sco schels vessen
d’impedir ch'enzatgi falleschi il pass, passond

dalla nav sil piogn. Els san spetgar in mument
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en quella posiziun, tochen ch'ei plai alla persuna
distinguida de comparer.

Finalmein! Nus essan buca surstai
denconuscher egl um cun il tgaun il marcadont
oriental, il medem che nus vein viu avon la tenda
d’Agrun, il medem che ha dau d’entellir a Culan,
tgei chei vul dir esser cumpraus d’in negoziant
de bronz. Nus essan buca surstai, e tonaton
stuein nus mirar cun smarvegl sin quei jester,
vesend el a sortir dalla casa navala en bratsch
cun ina persuna feminina de postura graziusa,
culla fatscha zuppada davos in vel, in’appariziun
angelica e delicata, ch’ins vess buca supponiu
en in contuorn aschi burgaliu ed il meins de
tut en bratsch d’in semegliont grobian. Igl
um che veva tschentau cun saung freid il péz
de sia lontscha sil nuv della gula dil giuven
muntagnard ei spironta amicabladad e curtesia
el contact culla femna che passa sepusond sin
siu bratsch sur la ruha palaunca della nav. IIs
umens sbassan lur testas avon la signuria e
restan nunballuconts tochen che la gruppa de
treis (il tgaun formescha la conclusiun dil til de
reverenza) ha contonschiu la riva. Lu serenda
mintgin sin siu post, mintgin alloccapaziun che
para ded esser fixada entras igl usit dil survetsch.
Suandond lur capo scomian ils plirs ded els la
pala de remar culla lontscha e serendan a riva,
nua chels sepiardan cuninaga ella periferia digl
englar. Lur pareta guerrila lai concluder sin
intenziuns de catscha u silmeins de defensiva
enviers igl esser malquess della selva. In dils pli
passai resta anavos silla nav sco guardia, ferton
ch’ il restont seproveda cun requisits e rauba de
cuschina e suonda las passivas dils auters.

Igl ei las uras della tschavera, il mument
che tschenta era ils speculants dil bronz avon la
necessitad elementara della veta. En buca ditg
sesaulza ina bandiera de fem sidavon alla tenda
verda digl vaul, fagend de saver, ch’igl idil dil
fiug campester hagi buca piars si’attracziun, era
buc tier quella sort glieud.
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Igl um chei restaus anavos silla nav para
medemamein denconuscher siu program. El
va entuorn la hetta, dustond quei e tschei, e
seproveda finalmein era cun ina lontscha. In
guardian sto haver in’arma, quei secapescha, ¢
nies um culla bera sblihida pren serius siu uffeci.
El urenta sia lontscha, sco schei fuss lemprema
ga chel brancava si’asta, e siu maun va carsinond
sur il péz de bronz che munta els mauns dil
fumegl ina rihezia disproporzionada.

Tgei sort de pertratgs pon ir en quei
mument tras siu tgau?

Ha el buca stuiu vender sia libertad per
astgar tener en maun in semcgliont scazi? Tgei
vess la veta saviu porscher ad el, sch’el vess saviu
brancar quell'arma en ses giuvens onns senza la
remessa de sia persuna? El fuss oz zanua auter,
vess astgau carezar e retscheiver carezia, vess
tetg ¢ famiglia, vesess siu tschep a flurir, cura
ch’el fineva ses dis!

La visiun d’ina ventira munchentada ei in
marteri, ina peina de condemnai, cura che la
grimassa della sort, chei tochen ad in cert grad
quella dell’atgna empudientscha, sdermeina en
fatscha ils plaids: memia tard!

Igl um silla nav para de sentir quei affrunt
beffegiont, pertgei el smeina fasierliamein sia
lontscha tras laria, sco sch’el vess de batter
cun in inimitg nunveseivel. Lu semovan sias
levzas, e lexpressiun de sia bucca ei dira e petra:
«Smaledida canaglia!»

El ei sez surstaus de ses plaids, ¢ la
surpresa de sesez ha pil solit in aspect comic.
El sto studegiar vinavon, e la sulegliada che
semuossa sin sia fatscha ei il reflex d’ina nova
enconuschientscha: Igl ei adin’il medem, tut
serepeta sut il suleg]!

Brancond siarma tenor il duer d’in
guardian, fa el ils pass che separan el da
siobligaziun, e murmignond ella barba,
pronunzia el ils plaids:
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«Vus deigies buca haver meglier ch’in
auter!»

Igl um stat avon il tschaler della palissada.
Per bass ch’el ei ¢ humids, il local ha siu esch,
che lai sminar ch’el surveschi ad in cert diever
enteifer il menaschi naval. Ei dat empau fastedi
agl um de disloccar il slegn mo cun in maun,
mo inagada reussiu, stauscha siu bratsch igl esch
cun in sbat encunter la preit.

«Vegn ei prest!» strembla sia vusch tras il
step cambarlet.

In ustgem ed in sinzur de vuschs
supprimidas. Lu compara ina figura de
carstgaun silla sava che tila suenter ella aunc
duas semegliontas.

Las persunas ein ligiadas vid mauns e peis e
cadenadas ina vid l'autra. Il semover ei impedius
taluisa, che mo il sortir dalla perschun ei gia in
strapaz. Ei va schi plaun, che la pazienzia dil
survigilader vegn messa sin ina diremprova.
Schi prest chei selai, tschaft’el il cantun della
suga e gida suenter cun in sdrap. Il resultat ei
quel, che sia glieud schai en grugn avon ses peis.

«A vus vi jeu mussar de cuorer>,
resonescha sia vusch, chei rebatta profund clla
selva, ed el tila ord la tschenta ina gheisla cun
moni cuort ed in tschuppel penderletgs.

Sias unfrendas fan buca sun e sesprovan,
schi mal ch'ei va, de levar en pei. Quei ei la
suletta tactica per sesalvar della missla, e tgi less
dir, contas emprovas ch’ei ha duvrau, tochen
ch’ils novizs han giu capiu quella regla. Ussa
stattan els sidretg avon lur meister, ¢ la gheisla
smenada varga sur lur tgaus vi sco il tun senza
cametg. Culan! Eis el ni eis el buc?

Igl um ha ual sligiau agl emprem della
gruppa ils ligioms dils mauns. Quel fa diever
de sia libertad per dustar ils cavels ord il frunt.
Giebein, igl ei!

Mo co vesel ora? Tschufs e pallids, cun
egls e levzas che renfatschan la munconza
ded aua frestga ed aria. Mo igl ei Culan, il tip
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muntagnard cullurdadira serrada e legliada
aviarta, il giuven che siemiava della lilertad
dils camutschs e che veva anflau la caverna dils
sclavs! El ei quel, mo la dira experienza para
d’haver fatg or dad el in auter. Forsa eis el il
medem, ed igl ei mo la condiziun disfavoreivla
dil mument che tschorventa nossegliada? La
risposta lein nus schar dar igl avegnir.

Mo tgi ein ils auters? Glieud giuvna,
secapescha! La valeta dil sclav schai en sia
giuventetgna. Igl ei dus mats della posa de
Culan, e schei fallescha buca tut, eis ei dus
enconuschents: Zacca e Sparc! Ils dus socis de
Latsa en cumpignia de Culan! Quei era I'ovra de
Derwa! Ell'era sevindicada vid il verd ed il sec,
per chei resti neginas perdetgas che regordien
ella de sia setrumpada. Tgei satisfacziun per sia
luschezia violada, schella savess mirar en quei
mument il sbittader de si'amur, ligiaus cun ina
suga vid ses adversaris ed intrigants, a mond
sur la puntera dil marcadont, starschlius e
humiliaus, cul pass reteniu dil perschunier!

Ei selai daveras buc ir memia bein cun in
rentamogn vid ils peis, che lubescha mo in pass
limitau, mo ir va ei! Igl exercezi ha gia ulivau
in ton della difficultad. Culan ordavon, tschels
suenter, ed alla fin dil til il guardian, en in maun
il cantun della suga ed en lauter la lontscha,
aschia semova il conduct entuorn la casa della
nav. Denton va il sulegl da rendiu, e dal funs
digl englar munta in pindel de fem encunter
I'immensitad d’in firmament grischblau.

Il transport de sclavs ei pli difficils che
quel d’in‘autra marcanzia. Ei drova mesiras
preventivas encunter la fuigia, ina dira dressura
per supprimer la resistenza, e sper tut quella
pitgira ina purziun quitau per la sanadad ed il
beinstar personal dils supprimi. Ils candidats
della fiera munglavan malgrad la schicana pitida
sepresentar cun vestas cotschnas e membra
vigurusa agl egl calculont dil cumprader.
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Quei era il motiv ch’arveva als galiots la
porta ina ga il di, e ch'obligava els de far cun lur
meister la trottada entuorn ils mugrins de lur
perschun. Suenter quei exercezi dev'ei in bogn
ed ina sufficienta tschavera, e cun quei saveva igl
um dil mistregn, ci’il sclav sappi subsister.

Ton il guardian sco ses subdits fussen stai
leds de concluder il sault, sch’il signal chels
spetgavan neu dalla riva fuss arrivaus, il signal
della tschavera preparada. Mo il mument
desiderau setardava, e fom e malpazienzia
sbrinzlavan ord ils egls dils murtirai sco las
flommas d’in incendi supprimiu.

Cheu! Da zanunder ei vegniu in sinzur. Mo
tgei sinzur?

La gruppa de galiots ei sefermada cun in
zaccogn. Avon chella vegni de render quen dil
remarcabel, daventella perdetga d’ina scena
smisereivla. Ord il funs digl englar arrivan
ils cussadents della nav burlend e smenond
la bratscha, currend per lur veta. Agl ur della
selva semuossa e svanescha zatgei camegiont
brinmellen, ed ussa stat ei leu cun ina maiestad
de snarrir: il liun!

Avon ses peis schai la preda chel ha
catschau, ins po buca distinguer tgei, mo als
aspectaturs silla nav va ei freid dal dies giu.

Il retg della praeria aulza il tgau culla bera
tremblonta e mira suenter als fugitivs. Lur grir
e giblar irritescha sia gnarva. In segl surora a
quei che schai giun plaun, ed el sesanfla en
cuorsa rapida sils fastitgs dils endridaders.
In'anguoscha panica surpren ils periclitai e
stgirenta lur vesta. Tgi ch’ei ordavon sederscha
sil piogn, nunditgond che quel stetti u derschi;
auters suondan e sgolan ellas undas. Tut che
fui, mirond per sesez, ch’ei meini al salit u alla
perdiziun, mo ord via al pass stremblent della
mort en persuna. Dabot, dabot, ni ch’igl ei
memia tard! Ha, uss eis ei fatg! La riv'ei svidada,
ell’aua ni silla punt, tut ei naven... Halt! Ell'ha
schau dar il maun de siu protectur la davosa
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secunda. Lez ei svanius ellas undas, ed ellei
curdada anavos silla riva, en bucca al grond
assassin.

In gibel moribund, in soli! L'anguoscha ha
paralisau la vusch, mo la persuna sedrezza ad
ault, tochen en schanuglias, e mira encunter agl
animal scarpont.

Q{el seretegn en sia cuorsa, surstaus de
veser ina predavon el che fa in moviment
cuntrari agl usitau. El seplacca alla moda dils
gats e contempla sur la distanza d’in pér pass
la remarcabla creatira. Ferton che sia testa
imposanta sesbassa carsinond sur las brauncas
ruassontas, semova sia cua el tact, buntganond
ils stumbels della conna. La situaziun ei aschi
maluardada, la malura schi palpabla e maneivla,
che tut stat eri e quescha. Il proxim batterdegl
sto il nunevitabel succeder.

Cheu! L’aria dat anavos in tun schulont.
Igl animal termagliont ei semidaus en ina
bestia furibunda. Mo el tralai il sprun anavon,
el saulta en in turmegl desperau entuorn sesez.
La lontscha che sesa profund en sia costa ei igl
object de siu turment e de sia ravgia smisereivla.
Il burlir digl animal blessau sepiarden in nibel
de puorla, de tschespets sgulonts, se piarde
svanescha, ed il liun ei buca pli leu nua chel era.

Ussa sesligia la schiradetgna sco sut la frida
d’in magic. Tgi che ha inarma enta maun,
smeina quella cun bravura, tgi che ha ils mauns
vits, muossa il pugn, e tgi che ha silmeins la
bucca ord laua, grescha e smanatscha. Ferma
bratscha aulzan si da plaun la dama sventirada e
portan ellasilla nav. Quels ch'ein mo miez salvai
e che pendan culs mauns vid igl ur della puntera
vegnan tratgs si suren. Denter quels sesanfla il
marcadont. Siu emprem quitau ei dedicaus alla
signura. Ils fumegls vesan el en schanuglias avon
ina fatscha pallida culs egls serrai, vesan co el
trembla pil puls d’ina veta humana.

Mo in ei remarcablamein quiets, Culan! El
ha ils peis ch’ein bloccai, schiglioc fuss el buca
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cheu pli. El mument critic ha el priu la lontscha
ord da maun al guardian, senza che quel
encorschi, e liberau la situaziun. El vess mo giu
de dar in tagl al sughet, mo giu da patertgar vid
sesez avon che sempitschar de siu concarstgaun,
ed el fuss in um liber. Duei el senriclar de quei
chel ha fatg? La vusch dil cor di na, quella
digl instinct di nuot. E gl'instinct ei la vusch
dell'experienza.

La signura, ch’ils fumegls han mirau senza
vel, gudend en ses tratgs pallids bellezia e
giuventetgna della femna, ha finalmein aviert ils
egls. Ella viva e respira, mo siu spért ei absents,
curclaus vi cun il vel dell'anguoscha. Igl oriental
sa ual mussar sia fatscha la pli amureivla, sa pér
discuorer en tut ils tuns della scala de carezia,
legliada della femna resta pitgiva sco quella d’in
siemiader che stat sut la pressiun d’in derschalet.
Ils fumegls ein perplexs, van e vegnan sco tgauns
bastunai ed anflan pigl um ch¥els teman ni
plaid ni confiert. Els san tgei far cull’autoritad,
cun in camond ed ina smanatscha, mo culla
tribulaziun de lur signur san els far nuot. La
compassiun chels han stuiu supprimer viers
sesez ei era stizzada pil diever dil concarstgaun.

Il marcadont ei allerts avunda per sentir la
crisa dil mument. Tgi che baghegia sin dressura,
sto saver che davos lobedientscha sezuppa
la revolta, e chei drova in squetsch constant,
per che l'aua che vegn sfurzada silla vart chei
cuntraria a sia natira, tuorni buc anavos. El
stat sin peis, encurend la tenuta lassia de freida
indifferenza, e camonda partenza. Sil fiat cin
ils umens sin lur posts. El ha buca basegns de
dumbrar, el vesa ch’igl ei in pli pauc, e sa che
quel tuorna buca pli. Il tgaun ei era naven, ed
igl ei bien ch’igl ei aschia, schiglioc fuss siu
patrun buca cheu. El ha discuvretg e tradiu
la preschientscha dil liun, il qual (encurend
probabel la fontauna) era sezuppaus el spessom.
El ha ensemen cul fumegl malprecaut occupau
la bestia quei mument chei staus sufhicients
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per la fuigia dils auters. Igl oriental sa stimar
la sperdita d'in tgaun ¢ d’in um, mo el stuess
buc esser negoziant per buca haver empriu de
saccordar al giug lunatic de gudogn e sperdita.

Vesend el che tut semova tenor program,
ughegia el puspei de soccupar de quei che stat il
pli datier a siu cor.

«Fatem, audas ti mes plaids?» respiran sias
levzas.

El ei in bi um de mesa vegliadetgna, cun
fatscha brina e barba cultivada, cun in per
egls grischs che resplendan calira e pissiun.
Quei ch'impedeschel ded esser simpatics, ei
lexpressiun de malezia che schai sin scadin de
ses tratgs.

El tuorna a clamar la sventirada, quella ga
cun tala fervur, che la malezia vegn supprimida
in amen dal reflex d’in sincer sentiment. Il
griu ord il cor resta buca senza sinzur. Sur la
fatscha alva de Fatem va ina fina cotschnur,
sco sch’il saung fuss returnaus en quella regiun
suenter liunga absenza. Ella siara ils egls, e cura
ch’ella tuorna ad arver els puspei, eis ei in‘autra
egliada che quella d’anson. Ils egls enqueran ed
enconuschan.

«Nua ei il liun?»

«Fugius!»

«Tgi ha fatg fugir il lion?»

Igl oriental targlina in mument. Con lev
fuss ei de dir: «Jeu sun quel!» Mo tgisa sch’igl
egl della revegnida veva buca francau sin siu
funs aunc buca svilupau il maletg de siu ver
liberatur?

«In sclav eis ei stau, rispunda el riend.

«Muossa a Fatem quei sclav», rogan las
levzas della femna giuvna, ed il giavisch ei aschi
intensivs chel dat alla persuna la forza de se
salzar.

Il marcadont cloma neutier il vegl dils
navadurs, quel che nus vein numnau il guardian,
e damond’el cun accent reprimont:

«Nua sesanfla il sclav della lontscha?»
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«En siu local cun ils auters», replica il
fumegl.

«Vaperel!»

Il guardian ha in mument dexecuir quei
camond. Denton meina il marcadont sia spusa
revegnida el liug de lur communabel decasa.
Pér ussa vein nus caschun de contemplar quella
persuna chel decuors dil schabetg ei semussad’a
nos egls sco appariziun fluenta d’in fantom.
Fatem ei giuvna, bunamein memia giuvna per
esser zatgei auter al marcadont ch’ina feglia.
Schegie sviluppada cun tut la rihezia della
natira feminina, vul ei parer, chi tarlischi vid
quella rosa saviarta aunc tut la rugada della
damaun virginala. Fatem ei biala de fatscha
e postura, mo il bi fascinont de siu esser schai
en ses egls stgirs che resplendan la naivitad d’in
infinit smarvigliar. Igl ei buca de far curvien,
ck’il marcadont adura quella persuna graziusa,
schi polara a siu agen esser, e chel protegia
siu possess cun la schalusia fanatica de quel
che posseda senza dretg. Da l'autra vart capin
nus era, che la persuna giuvenila che resenta
en beada eivradad l'aurora de si'existenza vul
resalvar per sesezza il dretg dell'illusiun enviers
il dictat egoistic d’ina voluntad jastra.

Culan vegn presentaus al per signuril sil
lautget de lur avdonza, ligiaus vid mauns e
peis, sco quei chel era sortius dalla perschun.
Siu menader survegn il camond de seretrer.
Ils treis dels ein persuls, entuorn ils quals in
destin nunperscrutabel veva strenschiu susura
in ligiom de fatala dependenza. Els miran in sin
l'auter, e mintgin reflectescha per sesez il pro ed
il contra de lur sentupada. Quei ch'ei stau per in
ded els in giavisch, ei stau per I'auter in camond
e pil tierz ina concessiun. Tgei bien saveva sortir
d’ina radunonza en treis, nua chei dava de
posseder mo per in?

«Ti eis quel che has fiers la lontscha sil
liun?» empiara il marcadont, rumpend il
silenzi.
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«Jeu sun quel», rispunda Culan.

«Jeu engraziel a ti», continuescha igl
oriental, pren ord siu vestgiu in stilet ¢ taglia
il sughet che rentava ils mauns a Culan. Dond
enta maun igl uaffen al sclav, dat el dentellir,
che quel astgi far il medem culla ligiadira dils
peis. Culan ei libers. El savess ir, mo el va buc.
Zatgei retegn el sco cun ina pussonza magica.

Ses egls ein sentupai cun quels della
persuna liberada ed han viu de quei eh’els vevan
aunc mai viu, l'admiraziun d’ina femna ed igl
engraziament d’in aunghel

El para de sedestadar d’in siemi, udend
el la vusch dil marcadont tschentar agli ina
damonda:

«Co sa il signur remunerar siu sclav per in
semegliont survetsch?»

Culan ei memia absents per rispunder.

Fatem rispunda en siu stagl. Ella sligia ord la
faulda de siu mieder ina fibla de bronz cun tgau
ciselau, il pli custeivel chella porta vid sesezza, e
tonscha quella a siu liberatur cun ils plaids:

«Pren quei de mia vart.»

Il signur oriental ha assistiu alla scena culla
tschera rienta dil beinvulent.

«Ti sas ir», di el a Culan. «Per ad interim
surprendas ti il post dil fumegl disgraziau;
denton vi jeu studegiar co jeu sai de mia vart
remunerar il survetsch prestau.»

Culan ei aunc adina sepiars, cura chel
sesanfla sil palancau della punt. El ha buca viu il
segn, ci’il signur ha dau a siu um de confidonza
sper il guvernagl e buca observau co ils fumegls
ein sefultschi in mument entuorn lur capo. El
ha de studegiar, nua chel vul plazzar sia fibla.
En sia bunamein perfetga niuadad ei quei in
problem. El anfla la sligiaziun, fitgond ella
atraviers la cuma de ses cavels.

Denton fa ei brin. La nav fila sur las undas
pacificas dil flum, e la ramur dellaua ed il
tschallatem dellas palas intoneschan la canzun
de durmir sur la travaglia d’in di agitau.
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Culan gauda il deletg de saver semover
en libertad, ei baul cheu e baul leu, promts de
gidar, nua ch’ei fa basegns, e gnanc studegia de
durmir. Cura ch’ei tucca d’ensemen ell'olma, era
sch’igl ei in tuchiez de fiasta, fui la sien. Vesend
el, chel ei buca necessaris ni en in liug ni en
lauter, semettel a seser sper igl um dil guvernagl
¢ contempla siu cunfar. El ha cuninaga capiu il
connex denter ils treis facturs che diregian la
nav, las palas, il guvernagl e la tenda, ed admira
la ruasseivladad e precisiun cun la quala ils
umens lavuran el stgir. El vul entrar en raschieni
cun siu vischin, mo obtegn per risposta in
sgregn. Ina secunda emprova raccolta in
marmugn indefiniu. Culla tiarza rabetscha el
neunavon il plaid.

«Nua chels sesanflien?>», ha Culan
dumandau.

«Adina aunc sil Danubi», replica igl um.

«Essan nus prest alla mar», empiar’el
vinavon.

«La mar ei lontana.»

«Dat ei mo ina mar?»

«Jeu enconuschel mo la mar de Tauris;
mo sch’ins mass da cheu anora encunter
sera, vegness ins ad in‘autra mar che stat pli
demaneivel a tia tiara».

«Co senumna quella mar?»

«Igl ei la mar dils Italics.»

Culan studegia. Ha el buca gia udiu quei
num enzanua? Plaunsiu anflel il fastitg. Quei
era stau cun ils marcadonts de Scaz. Els vevan
plidau dil commerci pusseivel culs Italics e detg,
chei seigi pli lunsch che Latsa, e che la via meini
encunter miezdi.

En siu tgau entscheivan patratgs ed ideas
a prender fuorma. Dalla mar dils Iralics stuess
el anflar la via ella Rezia, e quella mar secatta
enviers la sera. Mo lur nav semova encunter la
damaun!

«Con ditg va quei viadi?» sendriescha el
tier siu vischin.
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«Gliez sa il patrun, rispunda il navadur;
«denton vegnin nus en paucs dis sper in
marcau, nua chei dat ina fermada.»

Il raschieni daventa nunpusseivels pervia
dil suffel sullevau che dat fadigia als navadurs e
stinschenta il plaid. Culan seretila davosaura e
passenta la notg silla scala che meina all’avdonza
de Fatem.

Poda chel ha durmiu e siemiau. Vegnend
el a sesez, ha el I'impressiun d’haver udiu in
gibel stinschentau. El teidla cun battacor, mo
el sbatter della tenda, el rumblir ded unda
e pala, auda el nuot pli che stess en connex
cun siu quet. El secalma e selai ballontschar
danovamein en in stadi cupidont. Vonzei audel
a mond igl esch dell’alzada sura. Zatgi semova
silla laupia sur siu tgau. El resta nunballucconts
e nunobservaus. Mo en sia fantasia, denter sien
e cupid, succedan caussas dramaticas. Igl agen
resentiu va a pér ed en crusch cullimpressiun
d’ordeifer, ed ord la mischeida confusa neschan
novas situaziuns. El vesa la dama en fatsch’al
liun, auda siu griu moribund e queta d’udir
el puspei en in gibel stinschentau. El aulza la
lontscha, laghegia e smeina, mo la fiersa succeda
buc. El tegn enta maun ina fibla de bronz!

Il liun ei svanius en ina nebla de puorla,
e leu nua chel steva, stat cun tschera rienta
igl oriental. El enquera la fatscha de Fatem,
enquera siu maun e sia bellezia statura, mo tut
sespiarda e sesligia sco il dutg el turmegl della
cascada, ed anavos restan dus egls ed inegliada
smarveglionta.

Culan ei leds de sedestadar.

Igl ei sefatg clar. Neu dallas rivas rebatta
il schulitgem de mellis utschals. Dils tschun
navadurs ein mo dus sin posta, ils auters schaian
per liung silla palaunca e runcan. Ell'alzada sura
ein ins a strada. Culan auda in ustgem de pass
¢ selegra dil mument che Fatem compara per
salidar l'aurora dil di naschent. Mo el sa spetgar
cun peda. La veta silla puntera fa plaun de
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seraghegliar. Mond cul maun sur frunt e cavels
per dustar ils fastitgs della sien, palpa sia detta
la fibla de bronz. El pren e contempla cun nova
marveglia il custeivel object.

Bronz! La secunda ga ch'el tegn en maun in
object de quella materia cul patratg ch'el seigi
ses! El admira e streha il neidi metal e seferma
culs egls vid la platta ciselada che formescha il
tgau della fibla. Per pigns ch’el ei (la platta ha
la dimensiun e fuorma d’in fegl de badugn)
quei spazi ensiara ina rihezia dornaments.
Igl ei lingias, menadas cun in finezia péz ella
surfatscha glischa dil metal, lingias d’ina
regularitad singulara. Il center occupescha
ina figura ch’ei nundispiteivlamein in simbol
dil sulegl. Culan giubilescha, tonpli chen
quei mument sesaulza il ver sulegl sur il bass
horizont. Tgi che ha purtau quei ornament, ei
era della glisch! E sut ils radis dil sulegl matutin
semida il bronz en ses mauns en aur, en in
veritabel tresor.

Larrivada dil sulegl porta il risvegl als
avdonts della nav. Culan sto festginar de metter
a liug sia fibla, sch’el vul buca vegnir surprius en
siu deletg affonil dallegliada maldulada de siu
contuorn. El valzen d’in pér respiradas ei tut en
pei.

La cuorsa dil flum ha contonschiu ina
cuntrada meins selvusa e solitaria. Las largias
daventan pli vastas, ed el funs pon ins distinguer
la colur pli clara de pastira e terren cultivau. IIs
umens han pil mument pauc de far. Els selavan
cun aua dil flum, fieran la corda cugl aunz ellas
undas u stattan a plaz entuorn lur capo. Culan
ha fatg per senn, ch’el vegn pertgiraus, mo el
senta en quei mument negin talien de scappar.
Ils fumegls fidan buca ded el, ni ch’els han in
cert respect avon quel che ha attaccau il liun e
gauda la favur dil signur. Els ughegian gnanc
de dumandar el suenter la derivonza della fibla
ch’els vesan tarlischar en sia cuma.
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Tut en inagada compara il signur sil lautget
de sia casa. El fa quei cun pli bia rueida che quei
ch’ins era disaus ded el. Tuts ils tgaus sevolvan
encunter la punt dil commando. Tgei eis ei cugl
oriental? Nua ha el schau sia tenutta lassia ed
indifferenta? Ni para ei mo, ch’el hagi mess en
ses moviments enzatgei pesont e solemn?

El dat in segn de s’avischinar.

«Jeu scarpel avon vos egls mia vestgadira»,
di el cun vusch seriusa, e ses plaids suonda
lacziun che resplenda dolur e desperaziun.

«Fatem ei morta!»

Dils presents eis ei mo in che sto suporimer
cun fadigia in griu de surpresa. El vegn pallids e
sto laguoter la spida, ferton ch’ils auters dattan
buca d’entellir la minima emoziun.

«Fatem ei morta», repeta il patrun.
«L’anguoscha d’ier sera ha rut il cor alla giuvna
signura, delicata chellera e sensibla enviers
il rubiesti e crudeivel sco la gelgia enviers la
purgina.»

Ei suonda in mument de silenzi.

Lu continuescha il medem cun in tun pli
causal:

«Nus mein a riva ella proxima largia e
fagein che nus vein buca letgas de schar.»

Detg quei, seretila el en si’avdonza.

Ils famegls sepreparan immediat dexecuir
il camond, e Culan sto laguoter sulets l'entira
surpresa e la bova de tgisas e damondas. El mira
tut sepiars encunter il liug che zuppenta quella
novitad monstrusa e ha de batter cullas larmas.
Igl ei in levgiament, chel auda la vusch dil
capo en quei mument che camonda de metter
maun vid las palas. La puntera savischina alla
riva. Dalla laupia anora desegna il marcadont,
nua ch’ils fumegls han de cavar la fossa. Tuts
serendan a riva deno el ed ils sclavs, scungirai
en lur camon. Ella riva d'in ruver gigant cun
treis tschemas anfla Fatem siu liug de ruaus.
Cura che la fossa ei preparada, tuorna il capo
anavos alla barca. Ils fumegls vesan, co il patrun
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sortescha dal local culla bara sin bratsch, co el
descenda cun precauziun la scala, e co el surdat
la tresta purtadira al survient. El sez suonda.
Arrivaus il conduct sper il ruver, vegn la bara
tschentada silla tiara. Igl ei nuot de veser pli de
Fatem, buca ses egls admirabels, gnanc ina niala
de ses cavels. Igl entir tgierp ei enfaschaus, ¢ la
fatscha curclada vi cun il vel.

Igl oriental dat inegliada sur igl ur della
fossa e sesnuescha.

«Mei per flurs e verd», camondel cun
tschera svegnida.

Quei daventa cun mauns pleins, ed il
brin della tiara semida en in tepi de verdur.
Il patrun ed il capo mettan la bara ella fossa.
Culan ha salvau enta pugn in puschel flurs ch'el
lai suandar. Ils auters suondan siu exempel e
sdrappan danovamein, tochen che la bara ei
cuvretga de flurs. Igl entiarament procureschan
ils fumegls.

«In per craps», ordeina il patrun.

IIs fumegls ston ditg sestentar, tochen
chels anflan alla riva crappa della grondezia
giavischada. Vul el ornar la fossa cun tal
monument? Strusch, mo impedir ch’ella vegni
profanada dallas bestias selvadias. In pér roms
dil ruver cavegliai surenvi enzuglian en verd ils
fastitgs della tiara, fan nundistinguibels enviers
la selva desiarta il liug chensiara la sort d’in
human.

«Mei», camonda igl oriental, ¢ culs tgaus
in tec davongiu seretilan ses trabants silla nav.
Culan ei amiez la colonna, e fatschentaus ch’el
ei culla tragica de Fatem, survesa el loccasiun de
scappar, lemprema chei sepresentada cun schi
pintga resca, dapi la partenza de Zulsa. In segl
ord la retscha, e buc in dils presents fuss staus
el cass d'impedir sia fuigia. Cura chel sesanfla
silla nav, camegia il patratg tras siu tgau, memia
tard daveras, mo el conceda a sesez, chel fuss
en quei mument buca staus uerts per ina tala
aventura. Ei era l'egliada de Fatem e ses mauns
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nunveseivels che retenevan el cun pussonza
irresistibla vid Ia nav de siu tiran.

Quel ei aunc adina leuvi sper il ruver, mond
vi e neu, sco schei fuss era per el buca lev de
sesparter dalla vischinonza de Fatem.

Tettenina stat el cheu. Sia fatscha ha
piars il vel de tristezia, ¢ ses tratgs malizius
domineschan cun in accent crudeivel. Tut
mo signur ¢ patrun savischinel a sia truppa,
inspectond in e l'auter cun egliada perforonta.

El seferma avon Culan. Siegliada sgola sur
la postura giuvenila d’excellenta proporziun, sur
la fatscha temeraria cun l'egliada sincera, e croda
sigl object tarlischont che para ord la cuma
dil muntagnard. El va vitier, tila la fibla cun in
sdrap ord il cani de cavels e tegn ella en dus dets
avon ils egls dil surstau.

«Ina biala fibla», di el beffegiond, «memia
biala per fittar la cuma d’in sclav.»

Cun in lassi moviment betta el la
custeivladad ellas undas dil Danubi.

«En perschun cun el!»

Ils davos plaids eran drizzai al guardian.

Culan trembla della gretta, mo en vesta a sis
umens ha el la grazia de sedumignar. En in dai
ha el ils mauns ligiai davos il dies e vid ils peis
il sughet frenont. In stausch ed in sbat, ed el
sesanfla el camon sper Zacca e Sparc.

Per lemprema gada vesan ils socis lur
camerat a bargir. Els ein stai perdetga de sia
preschientscha de spért e sentan, chei sto
esser iu mal cun el, ch’el turnava sco sclav. Lur
relaziun era stada tochen ussa quella de freida
rivalitad. Sil fundament de scuidonza davart
dils socis e d’irreproschabla supergia davart de
Culan era ei stau nunpusseivel de sentupar auter
chlen odi e sprez vicendeivel. La dressura dil
meinasclavs veva temprau il caprezi € supprimiu
il levsenn, mo el medem temps serrau ils cors
rivalisonts de dus encunter in cun il sigil della
petradad. Lur viver en treis era ina constanta
accusa e reproscha, in pitir digl agen discletg ed
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in selegrar dil discletg de 'auter. Ei ha duvrau il
bancrut moral dil ferm, sinaquei ch’ils fleivels
enconuschien en el lur frar. E quella situaziun
era scaffida, el mument che Culan schischeva
avon ils peis de Zacca e Sparc, singluttond en
perfetg abandun.

Zacca, il giuven dils socis, in mat della
vegliadetgna de Culan, mo per debia pli zaclins
che lez, cun ina fatscha intelligenta e cavels
blonds, ei igl emprem che anfla il plaid.

«Buca bragia, Culan, neve buc, ei vegn
franc puspei bien.»

Quels plaids de cor, aunc mai udi en quella
societad, augmentan aunc il torrent de larmas
dil sventirau.

Sparc ei il vegl de tuts treis ed il grond. El ha
cavegls ners ed ina fatscha lada, fermas massialas
ed in nas plat. Sia urdadira ha zatgei pacific,
sensual e buca snueivel allert. El ha sez de
batter cullas larmas, mo sesprova de confortar il
cumpogn terrau cun dir e repeter:

«Lai uval, mo lai ual.»

Plaun alla ga secalma Culan. El sesenta
levgiaus entras la bargida, senza propi saver de
tgei. Er'ei stau la spiarsa della libertad, la privada
della fibla, er’ei stau la humiliada de sia persuna
avon ils egls dils fumegls u er’ei auter e pli
profund che veva tgiemblau en si'olma in schi
grond permal? El sez vess fastedi de dir. Cura
ch’il carstgaun bragia las larmas digl abandun,
lu bragia el buca pervia d’enzatgei, lu bragia el
pervia de tut.

Sesalzond dal pertiara sesprov’el de dar a
sia persuna ina tenutta adequata. Las larmas
chel sa buca schigentar, ¢ chel ha spons
abundontamein, brischan vid sia vesta. Mo il
mirar beinvulent de ses camarats mitighescha il
barschament e prenda naven il turpetg d’haver
scuvretg siu cor.

Enrihius sa mo quel vegnir, che arva siu
esch, pertgei nua che nuot sortescha, sa era nuot
entrar. Culan veva unfriu sia resalva, la loscha
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qualitad dil muntagnard, mo arvend il rempar
de siu intern, vev’el acquistau I'amicezia.

Ils camarats lain peda a Culan d’anflar sesez.
La nav ei denton semessa en moviment, sco quei
chiels sentan. Il temps della perschun ei aschi
abundonts, ch’ins sa spetgar, senza ch’ins resenti
il mument silenzius per penibels.

«Jeu hai bia de raquintar», ein ils emprems
plaids che vegnan sur las levzas dil revegniu. Mo
enstagl de raquintar, fa el ina damonda:

«Co veis vus durmiu questa notg?»

Ils socis ein surstai. Vul el tener els pigl
asen? Sia fatscha tradescha buca lezza intenziun.
Els miran in sin auter e queschan.

«Vus veis udiu nuot?» tuorna Culan a
dumandar.

IIs dus studegian in mument; quella
damonda ei pli concreta. Il grond scrolail tgau e
lauter rispunda:

«Nuot aparti.»

«Lu hai jeu siemiau>, concluda Culan.

«Raquenta», fa in dils giuvens.

«Fatem ei morta.»

«Morta?» smarveglian omisdus.

« %esta notg.»

« Qliesta notg?»

Ei dat ina pausa.

«Lu ha ella buca patertgau de nus, cura
che siu spért ei sortius» 2, reflectescha il blond,
«schiglioc vessen nus stuiu udir in segn.»

«E perquei chellei morta, has ti stuiu
turnar en cheu?» empiara lauter.

«Jeu hai in sgarscheivel suspect>, di Culan.

«In suspect?» respiran duas vuschs.

«CRh’il marcadont hagi mazzau ellax,
scutina Culan cun immensa precauziun.

«Nunpusseivel!» excloman ils camerats.

En construcziuns cuortas relata Culan il
succediu. El supprima nuot de quei ch’el ha viu
ed observau. Mo ils camerats scrolan lur tgaus:
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ch’il tiran hagi mess maun vid de quei ch’el
carezava, gliez crein els buc. Culan desista de
vuler perschuader, pertgei el vesa, che quei ei
nunpusseivel senza numnar in detagl che stat
ordeifer la capientscha de ses auditurs.

«Cura che ti vevas il stilet enta maun,
catschavas el el pez dil marcadont e liberavas
nus della perschunia», sexprima Sparc cugl
accent de naiva reproscha.

«Lu vivess Fatem, e ti fusses il patrun della
nav, e nus tes gidonters», fantisescha l'auter
vinavon. Mo el aggiunscha immediat la resalva:

«Sche tschels vessen buca fatg freids nus
avon?»

Mazzar?

Culan sesnuescha avon quei plaid monstrus.
Fl sa, ch'el vess buca saviu. Tonaton fatschenta
igl aspect designau sia fantasia. El rispunda
absents:

«Ti has raschun.»

«Nus stuein encurir de scappar», fa Zacca
cun tun resolut. «Tochen ussa vein nus riscau
nuot, perquei che nus fidavan buc in de l'auter.
Mo ussa che nus essan perina...»

«Jeu sun promts», di Culan. «Veis vus in
plan?»

«Nus savein senudar», fa Zacca suenter
in mument. «La via dil salvament ei per nus
il lum. Lemprema ga che nus vein ils mauns
libers dein nus a dies al guardian, sligiein il
rentamogn de nos peis cul péz de sia lontscha,
ed in segl ell’aua. Jeu less ver, tgi che satiua nus,
inaga che nus essan sfundrai ellas undas.»

«Matei», excloma Sparc cun spontana
franchezia. «Ed al guardian in pei el tgil,
ch’el emblida de mirar, sin tgei vart che nus
sabsentein.»

«Tut en uvorden», di Culan, mo en siu
tun schai ni slontsch ni perschuasiun. Ils socis

Sin tachar el texto mecanografiado correspondiente, el autor ha afadido sobre ¢l una alternativa manuscrita: «cura

ch'ella ei semidada en in'umbriva» [cuando se transformé en una sombra].
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encorschan quei. «Has ti in meglier plan, sche
tschontscha», supplicheschan els.

«Jeu hai buc in meglier», replica Culan,
«mo quel cheu vala pauc. Nus spindrein mo
la veta niua, e tgei fagein nus cun quella en
in desiert? Nus stuein haver armas, silmeins
la lontscha dil guardian, e quei ei exclaus
cun senudar. Insumma stuein nus prender la
caschun, sco ella seporscha. Jeu hai enderschiu,
che nus savischineien ad in marcau. Forsa
chei dat leu ina pusseivladad nunspetgada.
Nus stuein denton esser el clar, qual de nus
che camonda, qual ch'ei responsabels pil signal
d’attacca.»

«Jeu bucx, fa il vegl dils socis.

«Jeu era buc», secundescha il giuven.

Culan fa plaun de sannunziar. In nibel de
dubi ei sesalzaus davos il frunt dil muntagnard.
Han els pinau de far cun el ina? Metter el en
moviment, epi far partida cul marcadont? El
vegn ad esser precauts.

«Quei stos ti far», di il grond cun tun de
bienatsch. L'auter di nuot. Ha el viu il medem
nibel sco Culan?

En quei mument dat la nav in zaccogn che
betta ils perschuniers in encunter auter. Avon
ch’els hagien curregiu lur posiziun, sentan els,
che la nav ei sefermada.

Lur attenziun ei drizzada sin quei che
sepassa silla puntera. Ils pass sallontaneschan
e tuornan buca pli. Ils umens ein i a riva. Il
ramurar monoton dil flum marchescha il tact
dil temps che spirescha. La calira digl ault
miezdi augmenta la steppadad dil camon. La
seit daventa schi recenta, ch’il plidar fa mal;
l'aria schi grossa, ci’il lom ha fastedi de respirar.
Ei para, chils spérts de resistenza seigien
stinschentai.

Tuttenina seballucca Culan. El bintguna
culs peis encunter la preit ed aulza la vusch.
«Pst>», fan ils camerats. Ei vegn puspei silenzi.
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Culan teidla cun ureglia gizzada. El sa quei ch'el
vuleva saver.

«Nus fussen salvai, sche nus dumignassen
ils ligioms>, di el cun temperament, «nus essan
persuls silla nav.»

Tschels fan buca risposta, mo il tahegiar
carschent lai sminar, ch’ei vegni luvrau conform
la proposta.

«Ei va buc», constatescha Zacca cun in
schem resignau.

«Nus stuein segidar culs dents», replica il
grond denter duas schemidas.

«Tscha, emprova!» fa Culan, seruschnond
en direcziun dil plidader.

Suenter stentusa arranschada vegn Sparc de
metter en acziun sia dentadira. Mo il terschin
che siara las canvialas dil camerat ei schi stentivs,
chei para nunpusseivel de reussir enzatgei.
Sparc vegn desperaus. Luvrar culs dents senza
veser igl object della resistenza ei malempudau.
El morda e stila senza plan e calculaziun. Tut
en inagada sentel, chei dat suenter. El veva
traplau in cantun dil sughet. Va l'onza anen u
anora? El tila semplamein sin bien gartetg quei
che duas massialas pon tener. Mo la finala sto ei
capitular; ei va buca pli lunsch.

«Aunc animescha Culan.
«Hodai!»

1l sforz communabel finescha cun in zaccud

inagada >,

ed in sgrusch. Culan ha ils mauns ch'ein liberai,
e 'auter ha in nas sanganont. Quei ei denton in
pign accident en vesta agl aspect della libertad.
Dus mauns libers han prest sligiau ils ligioms
restonts. Ussa sedrezza l'attacca encunter igl
esch. El fiug de lur success emblidan els la
precauziun. In sdrap communabel basta per
metter il davos impediment avon lur peis. Els
sederscnan ord lur tauna alla glisch tschorventa
dil sulegl. La puntera ei vita, mo la riva...?

Ei drova mo ina solia egliada per veser, che
la situaziun ei fatala. Dretg silla riva ils fumegls
allarmai che brauncan lur lontschas; seniester
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ina costa greppusa ch’impedescha la sortida;
davon els il flum che fa ina storta, prendend agl
egl la survesta. Il temps de ponderar ei cuorts,
¢ Culan vegn buc a frida de dir «stei», che ses
camerats ein gia sigli el flum, prendend la letga
la pli maneivla. Tgei duei el far? il plan che ha
camegiau tras siu tgau ei giavinonts e metta sia
decisiun sin ballontscha. Mo el ughegia buc.
En treis fuss ei stau pusscivel de scappar culla
nav, de tener ils fumegls giu da dies, tochen
che las undas mettevan ina barriera denter ils
novs possessurs ed ils veders. Mo aschia? El
lai vegnir maneivel avunda las lontschas, avon
ch’el sedecida per in‘aventura che resista a siu
instinct.

Culan sa senudar, mo per satiuer ses
camerats eis el siglius memia tard giud la punt.
Inagada ell’aua, piarda el ord vesta ils tgaus de
quels che senodan davon el, aschia chel sesanfla
isolaus e surschaus a sesez. Neu dalla riva
rebattan ils grius allarmonts dils fumegls, ed
il moviment dil tun lai sminar, ch’els fetschien
de pegliar cun quels che senodan. Co dueva
quei finir? Ch’ils fumegls eran buc en diember
complet, veva Culan observau, e dell'intensitad
de lur grir stuevel concluder, chels veglien
sussentar enzatgi che sesanfli pli bass sper il
flum. La storta nunsurveseivla pudeva zuppar
prigulusas surpresas. Igl instinct muenta Culan
de senudar ella cuntraria direcziun de tut quei
che fladava la preschientscha de ses adversaris. I
flum ei lads en quei liug, ed el sto ditg senudar,
tochen ch’el vesa davon el il grep tgietschen della
riva seniastra. El tegn schi vitier sco pusseivel
della costa greppusa, sperond che tuttenina
sepresenti in rom buntadeivel u in tgamin el
grep che fetschi pusseivla la sortida. Per l'autra
riva eis el daventaus nunveseivels, mo quei ei ina
pintga consolaziun en vesta al rempar renviont
che setila alla liunga quei ci’igl egl po tscharner.
Leuvi savev’el ir a riva e sesurdar, sch’ei mava
buc auter; cheu ha ei num puder u negar. Culan
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sedrova vinavon, mo el senta il maun pesont
della stauncladad e setschentar sur sia membra.
La nauscha curontina veva priu a siu tgierp in
ton de sia resistenza. Fuss el aunc habels de
traversar il flum? El ughegia buca de rispunder.
Davon el fan las undas in sefultschem agitau
che damonda sientira attenziun. Avon ch'el
vegni d’untgir, eis el tschaffaus dal catsch e
bess encunter igl impediment nunveseivel. Il
tschallat dellas auas returnontas inundeschan
siu tgau, mo ses mauns han palpau zatgei massiv.
El setegn, setilanavon, sedrova culla forza dil
negont e senta sut il tgierp il ferm sustegn dil
grep. El sesanfla sin in baun de crap che lubescha
ad el de pussar, salvond il tgau ord l'aua. Eiva in
mument, avon ch'el seigi dil tuttafatg patrun de
ses senns. Pér lu vegn el de surver la situaziun.
El ei senudaus in grond tschancun, pli lunsch
che quei ch'el carteva. La nav digl oriental ves'el
buca pli; ella resta davos igl anghel della storta.
Mo visavi a siu post dat ei auter de mirar: in
marighel camonas per liung della riva e navs e
navettas che stattan e semovan sur la fuostga
surfatscha dil flum. Nua ein ses camerats? El po
mirar schi stagn sco el vul sillas auas tilontas, el
observa nuot de quei che vess semeglientscha
cun tgau e bratscha d’in senudader. Sch’els han
teniu da lautra vart, ein els capitai ella regiun
populada, e sch’igl allarm dils fumegls ei arrivaus
a temps, han ins pescau els pigl oriental. L'atgna
situaziun ei denton aschi pauc favoreivla, chel
ha buca peda de star mal per els. De senudar
vinavon sestermenta el, de turnar anavos eis ei
nunpusseivel muort il catsch dellas auas, e star
el liug daventel baul u tard l'unfrenda dil flum.
La veta de sclav, aschi abominada, obtegn en
quella glisch igl aspect d’ina grazia. Co fuss ei,
sch'el gress e targess l'attenziun dils avdonts de
tschella riva sin il tierz dils fugitivs? La veta
schass ins ad el la veta! Quei ei gie tut! Culan
entscheiva a clamar, a smenar il maun chei de
libertad, a rugar, ch’ins vegni per el e salvi el per
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siu patrun. Mo la distanza ei memia gronda, la
ramur dil lum memia allerta, siu post memia
discrets, per ch’ins observassi siu segn. Las
navettas cheran savanzadas enviers igl ault
dil flum, ellas vegnan buca pli datier, anzi ellas
sallontaneschan pli e pli e svaneschan el verd
umbrival della riva. Sch’igl allarm dils fumegls
e digl oriental vevan mess ellas en moviment,
sche savev’el concluder, ch’ins hagi dau il tierz
per piars. Decuraschaus lai el curdar il bratsch e
batta culla tentaziun de schar curdar la bratscha
insumma. Las undas che termaglian entuorn siu
tgierp havessen pinau per el in lom letg, e tutta
pitgira havess ina fin.

En quei mument contonscha in sun human
siureglia. Eis ei la mumma che cloma, eis ei
Durana u Turac? L'anguoscha della mort veva
giavinau avon siu spért quellas persunas, las
sulettas che vessen bargiu de sia sort. El aulza
il tgau ed ei para ad el, ch’in'umbriva setschenti
sur sia totona. Uss aud’el claramein vusch de
carstgauns davos siu dies. Cun tut la precauziun
ch’ei necessaria en sia situaziun mein’el il tgau.
In griu de surpresa metscha sur sias levzas: Ina
barca!

Ils remaders han observau el e diregian lur
vehichel en sia direcziun. Ils dattan d’entellir,
chels sappien pervia dil turnighel dell'aua buca
vegnir pli datier. Culan rispunda cun in segn de
capientscha e seleischna ell'aua. Cura chel vegn
alla surfatscha, ha el de far mo paucs tratgs per
contonscher la barca. Nua ch’el s'audi, empiaran
ins el, inagada chel ei alzaus sur la spunda. Il
muossa en direcziun dil flum, ed il patrun della
barca dat il segn a ses remaders de continuar. Il
sentiment ded esser salvaus sligia la tensiun ed
enzuglia il giuven en in sien de svaniment. El ni
vesa ni auda ed empiara buca suenter, a tgi ch’el
hagi d'engraziar siu salvament. El viva e respira,
e pér cura ch’el vegn zaccudius allerta, davent'el
pertscharts ch'el ei en auters mauns ch'en quels
digl oriental.
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Nua sesanfla el? II mund para ded esser
midaus. Navs e barcas entuorn ed entuorn, e
leu nua chel encureva la selva, in migliac casas
cun vias e traffic. In vitg de quella fuorma, cun
baghetgs de crap quaders e rasai, vev'el aunc mai
viu. Franc il marcau, dil qual il navadur veva
raschunau!

Culan fruscha ils egls e mira e smarveglia.
Mo ses accumpignaders lain buca temps ad el
de guder la sensaziun. Igl ei sefatg sera, ed els
festginan ded ir per lur fatg. Culan suonda.
Havend tschentau il pei sin tiara franca, sto el
dar in‘egliada anavos. Il ei surstaus de veser dus
flums, sper quel dal qual els ein sorti aunc in
auter che desegna ina lada penda glischonta el
funs dil horizont.

«Qual de quels meina alla mar de Tauris?»
sedamonda el tut ded ault, senza vuler plidentar
enzatgi.

«Lauter», rispunda il vegl dils umens,
mussond cul maun enviers igl allontanau.

«E quel cheu?» fa Culan vinavon.

«Encunter la muntogna.»

Leu sesbassa ual il sulegl en fuostga
rendida. Culan ha capiu, chel sesanfla sper in
flum lateral, e ch’el ha midau direcziun. Ded ir
vinavon suenter quel, vegness el pli maneivel
de sia patria, forsa alla mar dils Etruscs? Mo il
flum meina gie enviers la muntogna...? El sto
ir vinavon per buca arglinar ses empaladers. El
vesa buca la glieud che semova sur las vias de
sulada, che stattan e miran cun bucca rienta
suenter il remarcabel arrivont. Pil mument
sto el concentrar ses patratgs sil pli maneivel.
Tgi ein ils umens che han salvau ad el la veta, e
nua meina la via ch’els muossan ad el? Igl ei mo
treis, ¢ de quels para quel che ha plidau cun el il
menader. Lur demanonza sedistingua de quella
dils fumegls digl oriental, mo tradescha tuttina
la condiziun ligiada de subalterns. Culan
ei memia spossaus per inacziun ded atgna
iniziativa e suonda senza resistenza la voluntad
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jastra. Ed el ei leds, cura ch’ils umens seferman
avon in portal e dattan dentellir ad el dentrar.
Ei va tras in pierti purtaus da colonnas, sepiarda
en stgirs zulers e finescha en ina vasta sala cun
tgamin.

Igl um chlera sedistinguius per capo della
gruppa, entra cun in bufatg retard. Denton ein
ils auters dus seplaccai entuorn la meisa de crap
e schau sentir il giuven targlinont, ch'el astgi far
il medem.

Ina serva sils onns tschenta la tschavera
sin meisa, e fa sco ils auters e maglia. Igl ei tut
niev per el, il parlet de bronz ed ils tschaduns, il
paun dultschin e la bugliarsa caulda che senoda
egl ieli. Mo el ha fom e selai buca stermentar ni
dellas egliadas surstadas dils dentuorn ni dellas
sbarschadas vid lieunga e tschiel della bucca.
Finida la tratga principala, survescha la serva in
canaster cun fretgs. Ils dus umens chein entrai
cun Culan fan cuort e sabsentan. II pli vegl
resta, e Culan sedistanziescha dal canaster, cura
chel ei vits. Zatgei aschi delicat sco fics verds
vevel aunc mai simaginau chei dessi. En siu
deletg survesa el lentrada d’ina nova persuna.

Pér cura ch’il tierz dils umens sesaulza,
indicond sia partenza, daventel pertscharts
della preschientscha dil niev. Ina svelta egliada
basta a Culan per saver ch’igl ei il patrun. El
seglia en pei e sesprova de prender ina posiziun
de respect enviers il donatur d’ina schi preziusa
tschavera. %el Sto supprimer in surrir € muossa
ad el de seser. El sez prenda post da l'autra vart
della meisa. Culan sto mirar sin quei bellezia um
giuven, e pli ch’el mira e di che la tema svanescha
dond liug ad ina spontana confidonza.

«Mes fumegls han pescau tei ord il Danubi,
turnond anavos d’in viadi de fatschenta»,
entscheiva il signur. «Casualitad, chels han
teniu della vart dil grep (els vevan prescha)
schiglioc prefereschan ins l'autra riva ch'ei pli
dumiastia e migeivla, e lu miu bien mat, fusses
ti staus piars.>»
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Culan dat il tgau confirmond. La serva
tschenta in candalier de bronz silla meisa ed
invid’il tizun vid il fiug dil tgamin.

«Ti eis in scappau?» di igl um giuven per
in accent pli serius; ses egls ruassavan sur las
canvialas de Culan.

«Gie», rispunda quel, mettend in maun
sur lauter.

«Has giu in nausch patrun?» examinesch’el
vinavon.

Culan confirmescha.

«Co hael num?»

«Jeu sai buc», replica Culan precaut.

«Mo ti sas designar sia cumparsa, sia nav e
sia glieud? Jeu enconuschel ils biars marcadonts
dil Danubi, en special quels dil bronz. Bein in
dils ezs er’ei?>

Culan dat il tgau.

«Fis ei buc in oriental cun ina biala femna,
in Grec meglier detg, cun ina gronda nav ed in
trop fumegls?>»

Culan sbassa l'egliada; sche mo igl examen
fuss finius!

«In um sil meglier, in bi um, sch’ins vul;
adina accumpignaus da siu tgaun, adina de
bucca rienta...?»

Culan ha plantau ils mauns sidavon alla
fatscha, sco schel vess ferm de studegiar. Per
fortuna ei la glisch munglusa, schiglioc stuess
['auter sencorscher ch’el trembla.

«Ei dat secapescha aunc biars auters»
s'incerescha il giuven signur suenter ina pausa.
«Eis ei forsa in um gries cun in'urida silla vesta
e cavels sblihi? Fuss in soci de I'auter; mo stai,
quel ei gie vargaus ier en damaun sper cheu vi!
Franc eis ti scappaus da lez?»

Quella ga scrola Culan il tgau cun
vehemenza.

«Basta», fail signur, vegnend buca perderts
ord il silenzi de siu visvi. «La lescha ordeina,
ch’il sclav scappau seigi de remetter a siu
patrun; mo sch’ins sa buc a tgi? Per aschiditg ei
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igl anflau la proprietad digl anflader. Capeschas,
tgei che quei munta?»

Culan dat il tgau cun promtezia. Ses egls
tarlischan e ruaussan cun admiraziun silla
fatscha dil niev patrun chei mo per paucas
stads pli vegl ch'el sez. El queta de veser en quels
tratgs beinformai in’aparti semegliadetgna, mo
el sa buca metter a casa cun tgi.

«Miu bab ch’avdescha ella cuntrada dellas
minas, pli ault sper il flum, sa duvrar de quellas
forzas», di il signur, contemplond la bratscha
gnarvusa dil luvrer anflau. «Damaun marvegl
va ina galera cun zinn dal flum si; cun quella
tarmettel jeu tei. De tut igl auter vegnan ins ad
instruir tei el liug.» El sesaulza dal baun sco
per segn che l'audienza seigi finida. Mo Culan
ha ina damonda silla liecunga. Memia tard de
supprimer ella:

<<Tgei ei quei zinn?>» vegn ei sur sias levzas.

Il signur surstat de tonta naivadad. Mo
el vesa els egls digl emparader memia ardent
interess per dubitar de si’intelligenza.

«Zinn ei ina materia sco glirom, ¢ la
mischeida de I'in cun l'auter dat il bronz.»

«Jeu hai cartiu, ch’il bronz vegni cavaus ord
la tiara», fa Culan.

«Nua ei tia patria, che ti empiaras aschia?»
remarchescha il patrun surriend.

«Mia patria?» Culan vegn en fatalitad.
Tgei sa quel jester far cul num de Crestaulta?
Tgei cul Rein e la cuntrada dils lags?»

«Dallas alps», di el finalmein, sedeliberond
digl embrugl.

«Quei hai jeu sminau de tiu lungatg>,
observa l'auter cun capientscha. «Lu has ti aunc
mai viu ina mina ed in fuorn, forsa aunc mai giu
enta maun in object de bronz?>»

«Tier nus san ins aunc buca novas dil
bronz», confirmescha il Ret; «mo dacuort hai
jeu giu enta maun ina bellezia fibla cun tgau
ciselau...»
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«Donn, che ti sas buca mussar ella!»
excloma il signur. «Nus fabrichein las pli
bialas fiblas de tut il mund. Sche ti eis diligent
ed inschignus, sas ti emprender enzatgei els
luvratoris de miu bab.»

Culan ei cuntents. Igl aspect de vegnir
en contact cul bronz e culs misteris de sia
fabricaziun fan emblidar el, chel ei in sclav.

L’autra damaun empren el dencunescher,
tgei che zinn ei, e tgei che sezuppa davos il
plaid «galera». El astga gidar cargar las travs
de metal ella nav, e suenter che quei ei fatg, ed
il marcau ed il giuven signur ord vesta, vegn ei
era dau caschun ad el de remar el tact dil marti.
Il viadi cuoza treis dis, ed avon ch’el vesi la tiara
dellempermischun, ha el fatg I'experienza, ch’il
bi dil mund sappi buca depender mo dil bronz.

Dasperas ha el enderschiu enqual fatg e
connex chein buns de sclarir in ton dil niev ed
intransperent. Il marcau chels han baudunau
senumna Sirmin; il flum che porta la galera
enviers la muntogna ei il Sava. Il giuven signur ei
il fegl de Bor, in dils pussents denter ils magnats
dil bronz. Mo era lez ei mo in survient d’in pli
pussent, de Lasos, il retg dils Illiriers, ch'ei il
signur e patrun de tuts ils avdonts e dils scazis
della tiara. La galera auda buca mo a Bor persuls,
mobein alla societad dexplotaders e fabricants
che dominescha igl entir process industrial della
cuntrada. Ei detti plirs loghens de minieras sper
il Sava, quei de lur mira senumni Ulmar e seigi
il pli impurtont de tuts. Il zinn stoppi vegnir
retratgs d’ina regiun pli bassa e fetschi in grond
viadi, avon ch'el arrivi els loghens dil bronz.
Pertgei ch'il zinn stoppi ir encunter agl irom ¢
buc il contrari, quei che fuss els egls de Culan
pli pratic en vesta alla direcziun dil flum, vegn
el buca dendriescher, essend ch'el sto prender
en pasch cun quei che contonscha si'ureglia ord
il complex de raschienis jasters. Mo en siu tgau
vegnan ils patratgs filai vinavon, ed ord la tocca
de discuors interruts combinescha siu spért igl
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aspect arrundau dil niev mund. Tonaton porta
l'arrivada ad Ulmar aunc avunda surpresas e
setrumpadas al mat de Crestaulta.

Gia il liug sez munta en comparegl cun
quei chel simaginava ina disillusiun. Schel
spetgava de veser in marcau sco Sirmin, cun vias
de sulada ed arcadas cun colonnas sidavon allas
casas, sche fuv'el enganaus; sch'el veva cartiu
d’anflar in cuvel muntagnard della cumparsa de
Crestaulta e Crapfess, medemamein. Ulmar ei
in marcau senza fatscha, ina rimnada de baitas
d’arschella sper camonas de lenn ed edifecis de
crap. Tut ei ner e malpareivel, e l'aria suera de
fem e cotgel. Il liug sez schai ella planira, mo
el funs della vart sesaulzan tschemas selvusas.
Da leu dariva la lenna per far in tanien fem ¢
carteivel era la crappa che cuntegn igl irom.
Cun quellas reflexiuns ed in presentiment pauc
bien descenda Culan dalla galera.

Cun bia canera e sestuschem succeda la
scargada della vitgira. Mauns che tonschan
e mauns che prendan sentuapan e sebrattan,
tochen ch’in respir liberont d’ina vart e da
lautra confirmescha la lavur fatga. La persuna
vegn ignorada en vesta alla materia. Culan vegn
stuschaus da dretg a seniester, complimentaus
orda peis en tut la scala dils tuns, de maniera chel
vess saviu fugir tschien ga avon ina. El vess buca
saviu nua, perquei eis el aunc cheu, cura ch’il
capitani della galera seregorda de si'existenza.
Culan observa, chei va ina sulegliada sur la
fatscha ruha dil marinari, anflond el senza
liungas retschercas quel chel veva emblidau. El
muossa ad el de vegnir e diregia siu confidau
vitier in tschuppel umens che stattan trafhcond
entuorn in magasin aviert. Tochen che Culan
sto star botta allas egliadas inspectontas dils
nunimpurtonts, plidenta il capitani il cau della
gruppa. Qliei cuoza in pign mument, € senza
pli bia ceremonias ha Culan midau patrun.
Ils umens continueschan lur traffic, e Culan
sa spetgar. El senta, ch’el dumbra pauc els egls
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de quels jasters, e quei sentiment fa bunamein
pli mal ad el ch'ils ligioms digl oriental. EI vess
saviu spetgar aunc pli ditg, sch’in eveniment
nunprevediu vess buca zaccuoss ils umens ord
lur confar lungurus. Davos la baracca vi meina
ina via. Culan ha giu caschun da siu post anora
de contemplar il vegnir e vargar de glieud e
menadiras ed ha divinau, ch’ei setracti d’ina
veina inpurtonta de traffic denter il marcau e
las minieras. Tuttenina rebatta neu da leu in
spitachel allarmont. Grius e gibels ed il fraccass
rumplanont de rodas fan sminar in accident cun
ina menadira. Per Culan ei la vesta impedida
muort il baghetg che stat sidavon. Vesend el
denton, ch’ils umens fatschentai interrumpan
lur lavur per cuorer en direcziun dil signal de
malura, ughegia er’el de far il medem. El vegn
gest a temps per veser, co in migliac glieud
sescrasa avon in pér bos sespuentai.

Il prighel ei vargaus el mument ch'il carpien
ei derschs cullas rodas ensi, frenond da miervi il
pass dils animals tementai. El proxim mument
reusseschei als umens dil magasin ed ad auters
chein dai neutier de tschappar ils malempudai
rampuns. Mo il mal ei fatgs: igl empalader
schai ella puorla senza schientscha! Auters
ein mitschai culla tema e sdreinan bunamein
la glieud dil succuors en lur fuigia desperada.
Ina giuvna en toga melna tila suenter ella sia
mumma e sederscha aunc adina giblond cun
sia custeivla annexa el schurmetg dil magasin.
Culan sto untgir ord via per buca riscar ina
botscha.

El gidass nua ch’igl ei il grond basegs, mo
sco jester ughegia el buca de savischinar al
liug de disgrazia, tonpli ch’igl ei gia auters che
circumdattan il sventirau. Tonaton ha el buca
lartg de star eri. Mond vidaneu sco in chei
malperina cun sesez, croda siu egl sin in object
tarlischont che schai ella puorla. El sestorscha
ed aulza si da plaun ina fibla de bronz. Tgi che
ha piars ella, ei prest divinau! El ha giu fatg dus
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pass en quella direcziun, chel seferma surstaus.
Ina fibla sco quella... exact la medema? Siu cor
dat in zaccogn. Vulan ils dieus recompensar el
per la malgiustia digl oriental? El examinescha
siu contuorn cun egliada fugitiva. Negin che
ha observau sia scoperta. El stat per commetter
ina prigulosa ortgadad, che la giuvna en toga
melna compara avon lentrada dil magasin. Il
moviment de siu maun e l'egliada encurenta din
avunda per quel che tegn in object anflau enta
pugn. Culan senta il tgietschen a montar en sia
fatscha. In amen targlina el indecidius. Mo lu
fa el quei chel sa buca schar. Il maun culla fibla
sesaulza, ils pass sedrezzan enviers la persuna
chenquera.

«Oh, mia fibla!» excloma la giuvna,
observond Culan.

«Jeu hai ual priu ella si da plaun>, di lez
cun glaccent satisfatg dil recli anflader.

La matta en mellen dat inegliada
engrazieivla sil giuven, muossa ina fatscha
surrienta, e tuorna en prescha danunder ch'ell’ei
vegnida. Culan mira suenter allappariziun
amureivla, sco schel less retener siu aspect. Tgi
ei quella matta?

En quei mument tuorna igl um anavos,
il qual nus vein priu pil cau della gruppa dil
magasin, surschond quei chei aunc de far el liug
dil discletg a persunas meins impurtontas. El
varga sperasvi a Culan, senza far stem ded el, e
serenda el magasin. Cuort sissu compar’el cun
las duas femnas davon l'entrada. Siu far e plidar
resplenda respect ed attenziun. Cura chellas
sallontaneschan, pegliond en bratsch ina a
l'autra, fa igl um ina profonda reverenza.

« %ella dama giuvna ei la feglia de Bor»,
concluda Culan, ed en siu spért compareglia
el la fatscha della giuvna cun quella dil giuven
de Sirmin, encurend ils tratgs communabels
de fargliuns. Il resultat cuntenta buca dil tut. E
tonaton, pli chel studegia e pli enconuschents
ch’els paran, pli communabels cun ina fatscha...
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Oh! Eis el staus tschocs! Ei buc era la fibla la
medema?

Culan ha entschiet a cuorer. Igl um avon
il magasin vegn attents de siu moviment.
El smeina la bratscha, e cu quei fretga buc,
entscheiv’el a grir, sigliend vidaneu sco in paster
en pitgiras. Mo Culan metscha sper el vi e varga
en direcziun dellas femnas sabsentontas. L'auter
cuora suenter, temend forsa dapli che mo la
sperdita d’in sclav.

«Fatem!» cloma Culan, sco schel less
sussentar in succuors nunveseivel.

Quei plaid ha daveras in remarcabel effect.
Las duas femnas meinan ils tgaus e seferman; il
persequitader cala de grir e freina il sbargat. Tut
a buffond, cun fatscha cotschnida, stat Culan
avon las persunas jasteras.

«Enconuscheis vus Fatem?» empiara el
cun vusch vibronta.

«Tgei selubescha il'sclav?» replica la dama
rubigliond il frunt.

«Quei ei quel che ha anflau mia fibla>,
remarca la giuvna.

«E lu?» falautra.

«Fatem veva la medema fibla», di Culan,
nunsavend co sexplicar.

«Ti has viu la fibia de Fatem!» excloma
ussa la dama cun carschent interess.

Culan savess giubilar, udend la risposta chel
dubitava. En siu tgau van ils patratgs insarin sco
en in furmicler. Cun stenta vegn el de tschaffar
il fil interrut.

«Giex, fa el, «mo quei tgaun d’in oriental
eiius a mi cun ella.»

«Co numnas ti il signur de Fatem?»
reproscha la signura.

«Jeu sai buc», balbegia Culan tementaus,
«mo jeu hai in horribel suspect...»

«Tgi eis ti insumma?» di la dama cun
accent irritau.

En quei mument ei igl um dil magasin daus
neutier.
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«Sch’il sclav ei mulestus, sche veis vus mo
de dir», declara el cun promtezia servila.

La signura pesenta il cantun de siu pluvial
cun losch moviment.

«Tgei ha quel de dir a mi?»

Il fumegl scrola il tgau e tschenta sia braunca
silla schuiala de Culan. Qliel senta ch'el ei piars,
schel vegn buca de far capir. Instinctivamein
crod’el en schanuglias, e sur sias levzas metschan
sco in griu ord il cor ils plaids decisivs:

«Fatem ei morta!»

Las duas femnas dattan in gibel de
snuezi. Ellas vulan plidar, mo lur tschontscha
vegn stinschentada dal singlut. Culan vegn
tschappaus ella totona d’in maun vigurus ed
alzaus ord tiara.

«Tgei has ti detg?» strembla la vusch dil
fumegl.

«Fatem ei morta», repeta Culan cun in
tun aschi franc, ch’il singlut dellas duas femnas
semida sil fiat en in bargir eclatont.

In mument pli tard sesanflan tuts quater
ella stanza d’in palast en fatscha a Bor. Il fumegl
ha prest explicau quei ch'el sa e vegn relaschaus.
Ussa vegn Culan en roda.

El resda de sia fruntada cugl oriental a Zulsa,
dil il della caravana silla via de mesanotg, d'in
liug sper il Danubi, nua ch'els seigien sembarcai,
mintga patrun sin si’atgna nav; leu hagi el viu
Fatem per l'empremaga. Co els seigien viagiai igl
interval de duas glinas sur il flum, senza saver in
de l'auter dapli ch’il fatg de lur existenza, tochen
ch’il schabetg cul liun hagi fatg cruschar lur vias.
El hagi ferend la lontscha salvau la veta a Fatem;
quella hagi per renconuschientscha regalau ad
el ina fibla, precis la medema sco quella chel
hagi anflau avon in mument.

Tochen cheu ein ils plaids vegni senza
fastedi sur sia lieunga, mo el suandont sto el
laguoter pli stedi la spida. Vesend el, tgei eflect
chels fan sin ses auditurs, giavischass el de mai
haver plidau. Ferton che las femnas dattan lartg
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allas larmas retenidas, semuossan silla fatscha
dil signur ils segns d’in prigulus urezi.

«Qu'escha, manzeser!» grescha el irritau,
curdond el plaid a Culan. «Buca sun pli, ni
ch’il eschurvi dil sclav profanescha las preits de
quella stanza!>

A Culan vegn ei stgir avon ils egls. Memia
tard daventel pertscharts, chei vessi duvrau
schuialas pli ladas che quellas d’in sclav per
purtar ella casa d'in magnat de bronz ina schi
pesonta nuviala. Ei vegn quiet en la sala; perfin
il bargir dellas femnas ei sefermaus, e mo ils pass
alterai de Bor rebattan el silenzi. Tuttenina stat
el cun ina lontscha avon Culan.

«Neu!>» camonda ei.

Culan suonda seo in chei truaus alla mort.
Arrivai el liber seferma il signur, designond cul
maun ina plonta el funs dil curtgin. Tunschend
la lontscba a Culan, di el cul tun supprimiu de
gretta e dolur:

«Il sclav che ha tuc il liun, fallescha buc il
best de quella plonta?>»

Quel ei schi surstaus e tementaus, chel
drova in mument per capir il camond. Mo lu
capesch’el era la smanatscha che schai davos ei. Il
sentiment, ch'ei mondi per veta u mort, leventa
ils spérts umbrivai. El pesenta la lontscha e
calculescha la distanza. Lunsch avunda! El fa
in per pass enviers la mira designada, senza che
l'auter protesti. Ussa! La lontscha ei gia sortida
da siu maun e tgula tras l'aria. Tec! Bor fa in per
pass anavon.

«Aunc inaga >, fa el cun tun midau.

Culan va per l'arma e repeta I'emprova. Il
resultat ei il medem.

«Ei basta», di il magnat cun egls humids.
«Neu!»

Il di senclinont vesa la barca privata de Bor
a filond sur il Sava cul catsch dellas undas. Treis
remaders procuran il necessari, ferton ch'in
um ed in giuven sesan in sper lauter en tgeua
meditaziun, Culan ei strusch dencunescher
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en siu niev vestgiu, ¢ sch’ins savess buca ded
auter, prendess ins il pér per bab e fegl. Bor ei
daventaus cartents e raschuneivels, e la malaveta
per Fatem fa chel respecta il purtader de sias
davosas novas. Culan sto risdar e turnar a risdar,
e mintga plaid che risguarda la defuncta cula sco
balsam sur il cor blessau d’in bab. Sulettamein
pigl oriental, il schiender ch’el ha sez elegiu per
sia feglia, soppona el d’acceptar lopiniun de
Culan.

«Fatem ei morta della tema>, di el cun
perschuaschiun; «jeu sai buca crer zatgei
auter. »

Mo savischinond la barca al mercau de
Sirmin, daventel pli reservaus cun siu pareri.
Sche sia idea era gesta, lu anflav'el igl oriental en
casa de siu fegl. Tenor las indicaziuns de Culan
stueva quel haver contonschiu il mercau egl
interval de quels dis.

Igl ei notg, cura ch'els van a riva. La casa dil
giuven Bor sepresenta al arrivonts en profund
ruaus.

«Cheu san ins de nuot», marmugna
Bor, spluntond ella porta. Il giuven ei daveras
surstaus della viseta nunspetgada. Cura chel
auda il pertgei, sefier’el singlutond en bratscha
de siu bab:

«Jeu hai siemau buca bien.»

Encurend la fatscha dil sclav, continuescha
el:

«La sera avon che quel arrivi hai jeu viu
Fatem a mond sur igl ur d’ina barca; Thalos
seseva sin l'autra spunda, salvond la cunterpeisa.
Tuttenina sesbassa in‘evla sur lur tgaus; igl um
seglia en pei, la barca cupetga e Fatem ei svanida.

Las larmas surprendan el danovamein. Mo
lu sevolvel encunter Culan:

«Pertgei has ti buca concediu, che ti seigies
de Thalos, cura che jeu hai plidau d’in Grec cun
ina biala femna?»
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«Savav’jeu, che ti eras il frar?» replica
Culan; «e lu hai jeu temiu, che ti remetties il
sclav els mauns de siu patrun.»

«Ti prendas Thalos per in asassin?>

«Jeu sun il davos che hai viu en fatscha
a Fatem, avon che Thalos annunzi sia mort;
siegliada resplendeva deletg de viver e buca
agonia de mort.»

«Pertgei duess Thalos haver mazzau sia
spusa?>»

«Jeu hai udiu in tun silla scala che ha pariu
ami sco in schem.»

«Jeu manegel buca quei...»

En quei mument croda Bor el raschieni:

«Cura che nus havein anflau la bara de
Fatem, vi jeu dir a vus pertgei.»

La notg passa cun preparaziuns pil viadi.
Cull'alva dil di banduna ina pintga galera
il port de Sirmin en direcziun dil Danubi.
Culan sesanfla en cumpignia de Bor e siu
fegl ¢ gauda ils privilegis d'in hosp. El ei il
sulet chenconuscha il liug de lur mira. El crei
danflar el senza breigia, mo ei va buca ditg,
chel sto reveder siopiniun. La contrada che
sepresenta per liung dil Danubi ha el aunc mai
viu. El sto dumandar ils fumegls chein stai ses
spindraders, sch’il grep tgietschen hagi aunc de
vegnir. Entuorn miezdi contonschan els in vitg
de pescadurs. Bor e siu fegl van a riva cun ina
navetta. Denton ha Culan temps de studegiar
il contuorn. Finfatg, igl ei il grep tgietschen
che camegia neu da lautra riva. El enquera il
baun ch’ha salvau ad el la veta; mo la distanza ei
memia gronda per distinguer detagls. Tuttenina
sto el patertgar a ses camerats. Forsa ein els
sfundrai e negai ual en quel liug, nua ch'el sanfla
en quei mument sauns € salvs. In sentiment
devozius surpren il giuven, e senza far stem dils
dentuorn semett’el en schanuglias ed engrazia al
bien spért della glisch pil miraculus salvament.
Inagada chel posseda zatgei da valur, vul el
purtar in‘unfrenda a quei esser buntadeivel.
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Mo cu vegn il sclav ella situaziun de posseder
enzatgei? Culan pertratga dils bos che vegnan
unfri a Crestaulta e seturpegia da sia pupira. Mo
en siu cor seforma in propiest chel porscha sco
in matg de flurs als dieus chel adura: de restar
della glisch, clars e sereins sco ils radis dil suleg]!

Denton ein ils signurs de retuorn. Lur
tscheras ein stgiras e pensivas. Cura ch’ils
remaders ein stagn fatschentai e las palas
tschallattan el tact, drezza Bor il plaid a Culan:

«Thalos ei gia vargaus avon tschun dis; el
ha encuretg de brattar nav culs pescadurs, mo
igl ei buca reussiu.»

Ei dat ina pausa. La conclusiun ei schi
palpabla, chei drova buca plaids. Suenter in
mument ughegia Culan de dumandar:

«Han ins detg nuot de sclavs ch'ein fugi?»

«De dus chein senudai a riva e sesurdai
e d'in tierz ch’ei negaus? Bein de quei han ins
raschunau. Mo de Fatem savevan ins nuot.
Thalos ei vegnius a pei en lur vitg, aschia chels
han viu sia nav mo dalunsch.»

Culan sa avunda. El veva buca spetgau de
ses camerats in sforz pli gagliard.

Da cheu naven sto el purtar persuls il quitau
per lorientaziun. La riva ei monotona, e contas
ga queta el de veser in ruver gigant cun treis
tschemas; mo igl ei buca quel ch'umbrivescha
la fossa de Fatem. Ei vegn sera e notg, senza
ch’els hagien contonschiu la mira desiderada.
Cullalva dil di semovan las palas, ¢ la galera
varga speras ora a novas contradas. Finalmein
presenta la riva in contuorn che fa endament il
maletg ch’ei imprimius ella memoria de Culan.
Tonaton eis ei buca quel, pertgei il ruver stat
buc el liug chel sauda, ed ella mar de feglia
verda sedistingua buc ina tschema ord tschella.
Cura ch'els ein quasi vargai, dat Culan in'egliada
anavos, € pren mira, igl aspect ei in auter.
La plonta la pli avanzada encunter la prada
sedistingua dagl uaul davos dies ed ha tuttenina
treis tschemas. El mira pli stagn ed observa
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in alzament el plaun sidavon: il crap fossa de
Fatem!

«Stei», tuna siu avis. Tuts ils tgaus sevolvan
enviers il plidader.

«Nus essan el liug», di el, mussond cul
maun ella direcziun dil ruver.

«Eis segirs?» empiara Bor cun fatscha
svegnida. Culan dat il tgau. Tgeuamein vegn
la galera dirigida entuorn ed avischinada
al liug indicau. La navetta meina ils umens
dispensabels a riva. Cura che tut ei promt e
pinau, semetta il til en moviment enviers il
ruver. Culan ordavon. Eis ei il liug encuretg?
Daveras, mo zatgeie buc a siu senn!

Culan vegn buca dexprimer quei chel
suspecta, che la risposta succeda neu dalla selva.

«Il liun!>»

Ils umens han griu il plaid sco ord ina bucca,
e la rueida de tontas vuschs ha tementau igl
animal. In amen stulescha el el verd dil spessom;
lu sfracca ei roma en in auter liug. Ils umens han
brancau lurs armas e spetgan cun flad reteniu.
Cheu strembla la tiara de pass galoppants, in
tozzel lontschas tgulan tras laria, gibels de
carstgauns semischeidan cul burlir d’ina creatira
moribunda.

«Il liun de Fatem!» di Culan cun fatscha
pallida. Ella rueida giubilonta sepiardan ses
plaids. Mo cura ch’ins dumbra las blessuras
digl animal terrau, observan ins ch’il diember
de lezzas corrispunda buca cun quel dallas
lontschas.

«Il liun era blessaus>, constatescha in dils
umens.

En quei mument senta Culan in maun
a setschentar sur sia schuiaia. Igl ei Bor. Sia
fatscha resplenda ina profunda commoziun.

«Neu», fael.

Avon la fossa de Fatem seferman els. Els ein
persuls; ils auters fan aunc adina rudi entuorn la
preda imposanta.
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«Ussa sai jeu tut>, di Bor cun tun resignau.
«Fatem stueva murir. Ils dieus vevan destinau
aschia. Els han tarmess in liun per accumplenir
sia sort. Ti has dustau ella, l'auter ha cumpleniu
ella. Jeu drovel buca arver la fossa de Fatem
per saver, chella porta la blessura dil stilet de
Thalos.»

El fa ina pausa. Culan observa entuorn sia
bucca in tratg de petradad.

«Tia bunaveglia mereta in premi, era
sch’ella ha buca saviu retener il maun dils dieus.
Vul ti che jeu turnenti tei en tia patria?»
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Culan ponderescha in batterdeg].

«Jeu less star cun tei, tochen che jeu hai
empriu il mistregn dil bronz.»

« Q{ci astgas ti», rispunda Bor.

«Tochen ch’igl ei daventau giustia cugl
oriental.>»

«Lez vesein nus buca pli», replica Bor
cun tun pensiv. Mo ils davos plaids de Culan
han luentau dil tuttafatg il glatsch de siu cor. El
embratscha il giuven cun egls larmonts:

«Jeu vi salvar tei sco in agen fegl.»
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