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La literatura lamanita y la 
historia sagrada mormona

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

La literatura lamanita

Hoy en día existen dos grandes conjuntos 
de religiones, con millones e incluso miles de 
millones de creyentes, que han determinado una 
gran parte de la cultura de las regiones donde 
son mayoritarias, también entre quienes allí 
ya no las profesan. Por un lado, están aquellas 
que tienen su origen en el antiguo paganismo 
indoario, como el hinduismo, el jainismo, el 
budismo y el sijismo; por otro, las que proceden 
del antiguo paganismo cananeo, como el 
judaísmo, el cristianismo, el islamismo y el 
mormonismo. Todas ellas se caracterizan por 
fundar su autoridad en determinadas escrituras 
sagradas, unas escrituras que se han venido 

glosando incesantemente desde los inicios de 
las religiones que en ellas fundan su autoridad. 
Tales glosas adoptan diversos moldes genéricos. 
Por ejemplo, los tratados teológicos se esfuerzan 
por explicar racionalmente las enseñanzas 
escriturarias y deducir metódicamente de ellas 
enseñanzas espirituales. Los himnos y otras 
formas de poesía sacra expresan líricamente las 
emociones de la fe. Narraciones en prosa y verso 
cuentan los orígenes del mundo y de la propia 
religión, o anticipan proféticamente lo que ha 
de venir, en el marco de una historia sagrada 
que es a grandes rasgos común en cada uno de 
aquellos dos conjuntos.

Concretamente en el grupo occidental al 
que nos referiremos exclusivamente en este 
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ensayo, los primeros libros de la Biblia hebrea 
aportaron los grandes relatos comunes a sus 
cuatro religiones mayores de ella derivadas, 
desde la creación del universo por un dios 
único hasta las aventuras de sus grandes héroes 
legendarios como Adán y Eva, Noé, los reyes 
David y Salomón, etc. Naturalmente, existen 
diferencias en sus visiones de la historia sagrada, 
en particular cuando aquella alcanza al período 
histórico de los reformadores en el origen de 
sus cuatro grandes ramas, si bien la comunidad 
de origen permite relativizar esas diferencias. 
Todas provienen de Adán, esto es, todas 
parten de la materia legendaria cananea en su 
manifestación hebrea tardía, mientras que las 
religiones del otro gran grupo mundial tienen 
en común su materia legendaria indoaria, con 
su propia idea de creación y sus propios dioses 
y héroes.

Todas estas historias sagradas, coincidan 
o no a grandes rasgos, sí tienen en común 
que su expresión literaria no es autónoma, 
pues la narración de sus diversos episodios, 
independientemente de que se ajusten 
con mayor o menor fidelidad a sus fuentes 
escriturarias, se presenta de acuerdo con 
los esquemas formales de la literatura 
contemporánea, entre otras cosas porque se 
trata de divulgar la palabra sagrada empleando 
los recursos de la ficción y de la retórica, que 
dictan sus propias leyes al texto narrativo, 
desde su producción hasta su recepción, y que 
permiten estudiar las obras correspondientes 
con las herramientas hermenéuticas de la crítica 
literaria, poniendo entre paréntesis a efectos de 
estudio la sacralidad de su contenido, aunque 
no la religión a la que pertenecen. Una misma 
métrica, una misma retórica, unos mismos 
moldes genéricos pueden servir para contar la 
misma historia sagrada, pero esta no será igual si 
se cuenta desde una perspectiva judía, cristiana 
o islámica, ni desde dentro de cada una de esas 

confesiones. Un ejemplo de ello lo tenemos 
en uno de los escasos idiomas que pueden 
jactarse de haber sido vehículo de una notable 
producción de literatura religiosa no solo de la 
religión predominante en su área cultural, el 
cristianismo, sino también de las otras arriba 
recordadas: el castellano. 

En esta lengua existe no solo una magna 
producción literaria religiosa cristiana, sino 
también otra judía y otra islámica, cada una de 
ellas nutrida, creada y recibida en el seno de 
sendas comunidades religiosas minoritarias, 
pero tan organizadas y literariamente 
productivas que han merecido recibir su 
propio nombre e identidad en la hispanosfera 
o conjunto de regiones cuya cultura se expresa 
en castellano y, en menor medida, también en 
otros idiomas derivados del latín practicado en 
la Hispania romana. Por una parte, tendríamos 
la literatura sefardí, escrita sobre temas judíos 
por judíos hispanos, tanto en el país como en 
el exilio, donde constituyeron comunidades 
culturalmente autónomas, por ejemplo, en 
Ámsterdam y otras ciudades europeas, en la 
Edad de Oro vivida por la literatura hispánica 
entre finales del siglo xv y principios del siglo 
xviii. Fue entonces cuando poetas de esa 
religión publicaron epopeyas sobre personajes 
bíblicos hebreos como el Poema de la reina 
Ester (1627) en sextinas de João Pinto Delgado, 
ajustándose en todo a la retórica y la lengua 
cultas castellanas de la literatura cristiana de 
su tiempo. Por otra, tendríamos en la misma 
época la literatura morisca, escrita sobre temas 
islámicos por los musulmanes de los reinos 
cristianos de la península ibérica antes y después 
de su expulsión por parte de la Monarquía 
de España ultimada en 1613. Tras este 
forzado exilio, los moriscos solo consiguieron 
mantenerse como comunidad cultural 
hispánica en la región de Túnez, al menos hasta 
su desaparición al integrarse completamente en 
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su medio en el siglo xviii. En esa comunidad 
morisca destacó el poeta Muhamad Rabadán, el 
cual ofreció en castellano a sus correligionarios 
su Discurso de la luz [1603] sobre las vidas 
de los profetas según la historia sagrada 
islámica. Para tal fin recurrió al romance, un 
metro ampliamente cultivado por los autores 
cristianos de su país de origen, pero que él 
adoptó para escribir sobre temas de su religión, 
igual que Pinto Delgado y otros lo hicieron con 
ese y otros metros para asuntos de la suya judía. 

Siglos más tarde, un fenómeno similar se 
produciría con la más reciente de las religiones 
de su grupo de origen cananeo, el mormonismo, 
de modo que ya podemos hablar de literatura 
lamanita o mormona hispánica, cuyo desarrollo 
ha tenido lugar sobre todo en las regiones 
mexicana y rioplatense, en la segunda Edad 
de Oro de las letras hispanas entre finales del 
siglo xix y principios del siglo xxi. No en vano 
reside al sur del Río Bravo o Grande la mayor 
población hispanoparlante mormona, la cual 
rivaliza en tamaño con la anglófona centrada 
en el llamado corredor mormón de los estados 
americanos de Idaho e Utah. En este último es 
donde se encuentra Salt Lake City, la sede de 
la principal confesión mormona, la Iglesia de 
Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. 
Esa es la única región del mundo donde el 
mormonismo es mayoritario, contando allí con 
su propia infraestructura cultural, incluidas las 
editoriales que publican la inmensa mayoría 
de la literatura religiosa mormona. Desde 
ese centro irradia hacia el resto de mundo 
un mormonismo anglófono avasallador en 
forma de numerosas traducciones. Por ello, 
y pese al esfuerzo misionero internacional 
de esta religión, la estructura fuertemente 
jerárquica y centralizada de los Santos 
de los Últimos Días ha impedido hasta 
ahora la aparición de literaturas mormonas 
cuajadas en idiomas distintos al inglés, con 

la excepción del castellano. En este idioma, 
Margarito Bautista escribió ya en la década de 
1930 un tratado que fundía mormonismo y 
nacionalismo mexicano al desarrollar la idea 
de que los amerindios y, por extensión, los 
latinoamericanos eran descendientes de los 
lamanitas, de acuerdo con su historia contada 
en The Book of Mormon [El libro de Mormón], 
el libro sagrado de los mormones. El historiador 
indígena del mormonismo mexicano Agricol 
Lozano retomaría en la década de 1980 una 
reivindicación semejante de la identidad 
lamanita.

Aunque controvertido, este uso del 
etnónimo lamanita se ha ido generalizando, 
habiendo sido incluso empleado en ocasiones 
por la iglesia mormona mayoritaria para designar 
a los hispanoparlantes no estadounidenses, por 
lo que creemos justificado aplicarlo también a la 
literatura hispánica mormona, entendiendo por 
tal no la escrita por mormones sobre cualquier 
asunto, sino concretamente aquella que alberga 
contenidos mormones, especialmente la que 
recrea episodios de su historia sagrada en 
nuestra edad contemporánea como lo hicieron 
Pinto Delgado y Rabadán en la suya. Estos 
autores en castellano han contribuido así al 
desarrollo literario de una materia sacra que 
tiene numerosos puntos en común con lo que 
hoy entendemos por fantasía heroica. Esta 
afirmación no debe entenderse como hecha 
con ánimo blasfematorio. La verdad histórica 
y el valor religioso de The Book of Mormon 
no se ponen aquí en duda, como tampoco 
nos permitiríamos poner en duda la historia 
sagrada y las enseñanzas de las escrituras judías, 
cristianas y musulmanas. Simplemente le 
aplicaremos el mismo criterio que los exégetas 
literarios de la Biblia hebrea cuando abordan 
su texto con los métodos de la narratología, 
la retórica y el comparatismo, y lo explican en 
consecuencia según las prácticas literarias del 
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lugar y la época aproximada de su redacción en 
hebreo, en relación con las literaturas antiguas 
conocidas de los pueblos vecinos de la región 
del llamado Creciente Fértil, de Egipto a Persia. 
De forma análoga, cabe abordar la historia 
sagrada de The Book of Mormon situándola 
históricamente en su contexto literario. 

La materia legendaria y protoépico-
fantástica de la historia sagrada 
mormona

The Book of Mormon se publicó en 1830 
como la traducción a un inglés arcaizante de 
un conjunto de libros distintos, a la manera 
de la Biblia. Según los paratextos de The Book 
of Mormon, tales libros, escritos en egipcio 
reformado, figuraban inscritos en unas planchas 
metálicas. Según el mormonismo, su traductor, 
el profeta estadounidense Joseph Smith, 
realizó su cometido gracias a un instrumento 
pétreo dotado de poderes sobrenaturales que le 
permitió dictar a unos amanuenses su versión de 
las leyendas de las planchas. Tanto estas como la 
manera de traducirlas le habían sido reveladas 
por la versión angélica póstuma de Moroni, 
hijo de Mormón, el autor del texto original. Por 
desgracia, tras la realización de la traducción al 
inglés, tanto el instrumento como las planchas 
desaparecieron, privando así a futuros lingüistas 
de un método sin duda más seguro y fidedigno 
que la moderna traducción automática, y 
a los filólogos de un texto a partir del cual 
podrían estudiar la gramática y la estilística del 
egipcio reformado, que sería probablemente el 
resultado de la evolución de la lengua hablada 
por los judíos exiliados a América para escapar 
a la invasión de su reino y a la destrucción de 
Jerusalén a manos de los imperios de Asiria y 
Babilonia. 

Según The Book of Mormon, aquellos 
exiliados, guiados por el profeta Lehi, 
habrían escapado a la deportación a Babilonia 
marchándose, por mandato divino, de Jerusalén 
en un periplo terrestre y marítimo que los 
llevará, gracias a la asistencia divina, a América, 
justo en la época en que se estaban extinguiendo 
como pueblo los jareditas, los cuales habían 
llegado al Nuevo Mundo a raíz de la dispersión 
étnica impuesta por el Dios bíblico como 
castigo por la construcción de la torre de 
Babel. Ya en el Nuevo Mundo se agravaron las 
divisiones internas de los exiliados de Jerusalén, 
hasta el punto de que sus descendientes se 
constituirían en dos pueblos distintos, los 
nefitas, cuyo héroe fundador era el patriarca 
Nefi, hijo de Lehi, y los lamanitas, herederos 
del hermano de este, Lamán. Ambos pueblos 
crearon civilizaciones insignes, con ciudades 
grandiosas como Zarahemla; fueron fieles unas 
veces y otras no tanto a las enseñanzas de sus 
antepasados y reafirmadas por Jesús, el fundador 
del cristianismo, que se les apareció a poco de 
resucitar en Jerusalén, y sobre todo guerrearon 
entre sí hasta que los lamanitas vencieron y 
exterminaron a los nefitas como los judíos 
hicieron lo propio con los amalecitas, según la 
Biblia. En consecuencia, siendo más impíos los 
lamanitas en ese momento, dieron al olvido la 
historia de sus antepasados, cuyo conocimiento 
salvaría Mormón, uno de los últimos nefitas, 
mediante el expediente de inscribirla en 
unas planchas que, por su material, pudieron 
atravesar los siglos y alcanzar a ser traducidas por 
Joseph Smith, tras lo cual podían desaparecer, 
una vez cumplido su cometido. The Book of 
Mormon se había recuperado, aunque solo fuera 
en versión inglesa, y con ello había vuelto a ser 
operativa una fe que Brigham Young, el primer 
dirigente de los Santos de los Últimos Días tras 
el linchamiento de Smith en 1844 por cristianos 
fanáticos, pudo consolidar en la región en torno 
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al Gran Lago Salado en un estado teocrático 
semiindependiente llamado Deseret, antes de su 
transformación en el territorio estadounidense 
de Utah, mientras el mormonismo se convertía 
en una religión misionera basada en la difusión 
de numerosas (re)traducciones de The Book of 
Mormon. 

 En 1830, la existencia de libros antiguos 
desconocidos que ampliaban lo contado en 
la Biblia era de dominio público desde la 
publicación en 1821 de la primera versión 
inglesa del primer libro de Enoc, el cual 
formaba parte del canon escriturario de la 
iglesia cristiana etíope desde su traducción 
directa o indirecta a su lengua litúrgica de unos 
originales hebreos hoy perdidos en su mayor 
parte. The Book of Mormon contaba, pues, 
con un precedente que había demostrado que 
podían aparecer aún nuevos libros bíblicos, con 
una historia sagrada ampliada con respecto a la 
tradicional. Entre otras cosas, aquel Enoc etíope 
ofrecía una angelología mucho más desarrollada 
que la de la Biblia judía oficial en el contexto de 
los tiempos anteriores al Diluvio Universal, lo 
que en aquellos momentos coincidió con una 
verdadera moda literaria europea de ficciones 
antediluvianas en el primer tercio del siglo xix. 

La grandiosa amplificación por parte 
de John Milton en su epopeya Paradise Lost 
[El paraíso perdido] (1667) de unos escasos 
versículos del Génesis sobre la rebelión contra 
Dios de Satán y de su lograda seducción de 
Adán y Eva sirvió de ejemplo a otros escritores 
para amplificar también otros episodios 
brevemente aludidos en aquel primer libro de 
la Biblia hebrea. Así lo hicieron, entre otros, 
James Montgomery en The World Before the 
Flood [El mundo antes del diluvio] (1813) y 
Willem Bilderdijk en De ondergang der eerste 
wereld [La caída del primer mundo] (1820). 
En estos poemas narrativos ambientados en la 
Tierra antediluviana, la presencia de personajes 

tomados de la Biblia se combina con un 
proceso de subcreación ficcional y especulativa 
de culturas extinguidas dotadas de su propio 
ordenamiento social y ontológico distinto al 
de cualquier cultura histórica (por ejemplo, 
la existencia de gigantes), pero presentado 
como existente de verdad, de acuerdo con 
la interpretación entonces más común de 
la Biblia como relación de una historia 
realmente acaecida. Pese a ello, leídas desde una 
perspectiva laica, se trataba más bien de obras 
protoépico-fantásticas por ser el resultado de un 
proceso de subcreación, al modo tolkieniano, 
de un mundo secundario ficticio e inventado, 
situado en un pasado cerrado y dotado de 
un ordenamiento peculiar que lo distinguía 
de cualquier otro documentado en nuestro 
universo material, mientras que el prefijo 
proto- se justifica por su posición meramente 
precursora de la fantasía épica, ya que aún no 
eran subcreaciones integrales, al figurar todavía 
en ellas personajes y sucesos procedentes de la 
materia legendaria del antiguo Israel. En esta 
línea, y tan solo unos pocos años después, obras 
de ambientación antediluviana como las novelas 
cortas de Edward Bulwer-Lytton tituladas 
«Arasmanes or the Seeker» [Arasmanes o el 
buscador] (1833; The Student [El estudiante], 
1835) y «The Fallen Star, or the History of a 
False Religion» [El lucero caído o historia de 
una falsa religión] (The Pilgrims of the Rhine 
[Los peregrinos del Rin], 1834), así como las 
epopeyas «Le Poème de Myrza» [Poema de 
Myrza] (1835) de George Sand, en prosa, y La 
Chute d’un ange [La caída de un ángel] (1838) 
de Alphonse de Lamartine, en verso, ya pueden 
considerarse prácticamente épico-fantásticas, 
pues el hipotexto bíblico desaparece del 
mundo ficticio subcreado en ellas, salvo por su 
ambientación general o meras alusiones. 

En este contexto, la historia de los pueblos 
de The Book of Mormon se sitúa a medio camino 
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entre el planteamiento subcreativo incipiente 
de Montgomery y el pleno de Bulwer-Lytton, 
como corresponde a su fecha de 1830. Por una 
parte, el primer libro de The Book of Mormon, el 
primero de Nefi, cuenta el exilio de los nefitas 
y lamanitas desde el reino de Judá hasta su 
embarque y viaje al Nuevo Mundo. Por otra, 
los libros que siguen, ya ambientados en el 
nuevo continente, describen civilizaciones 
e historias sagradas, milagros inclusive, que 
ya nada le deben a la Biblia hebrea. Incluso 
su lengua, el egipcio reformado y los escasos 
testimonios de ella legados por Smith y su 
entorno en su propia escritura aún indescifrada 
no corresponden a ninguna realidad filológica 
antes conocida y podrían atribuirse a una (sub)
creatividad lingüística lejanamente precursora, 
además de pionera, de la labor de invención 
por J. R. R. Tolkien de idiomas, alfabetos y 
textos poéticos escritos en ellos, por ejemplo, 
los cantos élficos incluidos en The Lord of the 
Rings [El Señor de los Anillos] (1954-1955). 
Asimismo, la toponimia y la onomástica de The 
Book of Mormon, no atestiguadas en su mayor 
parte antes de su publicación, ofrecen una 
riqueza y variedad tales que superan incluso 
las demostradas en esta materia por grandes 
autores de fantasía épica, empezando por el 
muy inventivo Lord Dunsany. Todo ello sugiere 
la cercanía de aquel libro sagrado a ese género de 
ficción, ya que la invención lingüística aplicada 
a una realidad que se ofrece como histórica, 
aunque se limite a los nombres propios, suele 
ser un elemento importante y distintivo de la 
ficción épico-fantástica. 

Nombres inventados también figuran 
en una de las primeras obras protoépico-
fantástica de origen estadounidense. Salomon 
Spaulding dejó inconclusa a su muerte en 
1816 una narración titulada Manuscript Found 
[Manuscrito encontrado], en la que contó el 
exilio de unos cristianos del imperio romano 

a tierras de Norteamérica, donde encontraron 
pueblos dotados de una civilización propia, cuyo 
ordenamiento económico, político, económico, 
militar y social describió el autor recurriendo 
en varios pasajes a una escritura expositiva de 
carácter historiográfico. Esta civilización era del 
todo imaginaria, a juzgar por la invención de 
nombres como los del pueblo Ohon, la ciudad 
de Golanga, etc. No tenía nada que ver, pues, 
con las naciones precolombinas conocidas 
gracias a los cronistas, ni con las sociedades 
indígenas contemporáneas de Norteamérica, 
sino que su (sub)creación se basaba en las 
teorías sobre la existencia de naciones avanzadas 
no amerindias ya desaparecidas que habrían 
construido los montículos que los anticuarios 
y protoarqueólogos de la joven Federación 
americana se complacían en excavar en aquella 
época. Tales naciones se ligaron a veces a 
leyendas antiguas europeas como la de la 
Atlántida, tal como hizo John Galt primero en 
su drama The Apostate; or, Atlantis Destroyed 
[El apóstata o Atlántida destruida] (1815) y 
después en su cuento «The New Atlantis» 
[La nueva Atlántida] (1831). En ambas obras, 
los nombres (Oroon, Icab, Arak, etc.) son 
también tan inventados como las sociedades 
allí descritas. Si bien Smith no pudo conocer 
la obra de Spaulding, que no se editó hasta 
1885, ni es probable que hubiera podido leer 
el drama de Galt, publicado en Londres, The 
Book of Mormon guarda por su ambientación e 
historia notables semejanzas con esta literatura 
en torno a los Mound Builders o constructores 
de montículos que se prolongó bastantes 
años en el siglo xix, contando entre sus obras 
principales la novela Behemoth [Behemot] 
(1839) de Cornelius Matthews, con su héroe 
de valor y fuerza extraordinarias como prefigura 
del Conan de Robert E. Howard. 

Todas estas semejanzas no implican que 
las escrituras mormonas deban interpretarse 
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como una versión religiosa del tema de los 
constructores de montículos, ni tampoco de las 
amplificaciones poéticas de John Milton y de 
sus émulos más o menos afortunados, algunos 
de los cuales también recurrieron en la década 
de 1830 a una prosa poética de aire bíblico 
para proponer nuevas historias proféticas, 
por ejemplo, Pierre-Simon Ballanche en 
Vision d’Hébal, chef d’un clan écossais [Visión 
de Hebal, jefe de un clan escocés] (1831) y el 
portugués Alexandre Herculano en la parábola 
del reino de Cethim de A Voz do Profeta [La voz 
del profeta] (1836). 

Sin embargo, todos estos escritos de aquella 
época pueden contribuir a la contextualización 
literaria de la materia mormona. También 
pueden servir para calcular la posible posición 
de esa materia en la historia específica de la 
fantasía épica, desde el punto de vista de la 
interpretación aquí adoptada de The Book of 
Mormon como obra literaria clasificable en ese 
género de ficción, al menos como precursora 
más afortunada en su destino público que 
las demás arriba citadas o que libros poético-
proféticos de William Blake como The Book 
of Urizen [El libro de Urizen] (1794/1818), 
los cuales también ofrecen, entre otras cosas, 
historias sagradas que se desarrollan en 
mundos secundarios, sin desprenderse aún 
del todo tampoco del hipotexto bíblico. 
Sin embargo, a diferencia de la inspiración 
puramente visionaria y tendente a la alegoría 
de la poesía narrativa neomítica de Blake, el 
libro sagrado de los mormones avanzó más 
en la senda de la fantasía épica, al menos si 
entendemos esta como la ficción especulativa 
relacionada con las Humanidades, por el 
hecho de que sus civilizaciones imaginarias y 
su descripción guardan una analogía esencial 
con las civilizaciones reales estudiadas por la 
Arqueología, la Filología, la Etnología y otras 
ciencias humanas. 

Desde este punto de vista, puede ser 
significativo el interés de Smith por ligar la 
verosimilitud de la historia sagrada mormona 
al método moderno de aquellas ciencias, 
especialmente la Filología, que en su época 
estaba contribuyendo tanto al desciframiento y 
difusión de lenguas y documentos antiguos del 
Creciente Fértil y regiones cercanas, de lo que 
daba testimonio aquella reciente traducción 
inglesa del primer libro de Enoc. De hecho, 
la alusión al egipcio reformado remitía a 
una realidad histórica objeto de estudio de 
las modernas Humanidades, al tiempo que 
indicaba la originalidad como nueva realidad 
específica, al menos en el libro, de la civilización 
presentada en The Book of Mormon, cuyos 
paratextos desempeñaban claramente la función 
de dotarlo de verosimilitud científica, pues la 
visión sobrenatural se conjuga con la insistencia 
en la materialidad del documento traducido y 
en la fidelidad de la traducción. No es Moroni 
quien le había dictado las escrituras sacras a 
Joseph Smith oral y directamente en sucesivas 
visiones, como el ángel Gabriel había revelado 
el Corán a Mahoma, según el islamismo. El 
conocimiento de los libros de Mormón está 
mediado por objetos tangibles y la traducción 
sin original positivamente conocido puede 
recordar el notorio procedimiento de James 
Macpherson al hacer pasar por documentos 
genuinos del pasado sus cantos en prosa 
poemática inglesa atribuidos al bardo Ossian, 
salvadas las diferencias de género y de intención.

 Si ponemos entre paréntesis toda 
dimensión religiosa, Ossian y Mormón tienen 
en común que su procedimiento de obtención 
de la verosimilitud tuvo tal éxito que los textos a 
ellos atribuidos fueron considerados auténticos 
durante muchos años e incluso dieron lugar a 
varias obras literarias derivadas que recrearon 
el universo revelado respectivamente por 
Macpherson y Smith. Así se constituyeron 
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sendas materias legendarias y protoépico-
fantásticas. En la de Ossian se clasifican poemas 
narrativos como «Óscar y Malvina» (1837) 
de José de Espronceda y Kung Fjalar [El rey 
Fialar] (1844) de Johan Ludvig Runeberg. La 
de Mormón dio lugar a narraciones en prosa 
muy estimables como Corianton [Coriantón] 
(1889) de Brigham Henry Roberts, el cual 
amplió, enriqueciéndolo novelísticamente, un 
versículo del libro de Alma acerca de los amores 
del joven e ingenuo protagonista con Isabel, 
una mujer de mala vida, cuyo carácter fuerte y 
bien trazado la convierte en esa breve novela 
en una interesante manifestación mormona del 
tipo decadentista de la mujer fatal, equivalente 
en su religión a la Dalila del judaísmo, la Salomé 
del cristianismo y la Zuleica del islamismo. 

Corianton fue durante décadas un modelo 
para nuevas recreaciones literarias de la historia 
sagrada mormona, habiendo sido la obra incluso 
dramatizada y llevada al cine por los propios 
mormones. Sin embargo, no logró superar las 
fronteras invisibles de su comunidad. Aún hoy, 
es un clásico de la literatura mormona, pero 
no ha suscitado desgraciadamente atención 
crítica alguna fuera del mundo académico 
ligado directamente al mormonismo. Escritores 
mormones practicantes actuales como Orson 
Scott Card, Stephenie Meyer y Brandon 
Sanderson sí han conseguido franquear esas 
fronteras y cosechar un amplio éxito, al menos 
de público, pero sus obras más conocidas 
no pertenecen a la literatura mormona en la 
medida en que no expresan directamente ni la 
teología ni la historia sagrada de su religión. La 
materia legendaria mormona sigue siendo terra 
incognita para la inmensa mayoría de los lectores 
y estudiosos gentiles, esto es, no mormones. 

Se podría alegar como excusa de esta 
lamentable ignorancia el hecho de que las 
narraciones que desarrollan aquella materia, 
aparte de Corianton de Roberts, no se suelen 

distinguir por su sofisticación literaria, al 
tiempo que los propios mormones no parecen 
apreciar en su justa medida varias de aquellas 
que demuestran que sus autores se han esforzado 
por ofrecer una escritura que se salga de los 
caminos trillados de la novelística producida 
según el modelo consagrado de los best-sellers 
de la angloesfera, con su narrativa lineal, su 
exclusión de cualquier excurso en otras formas 
de escritura (poemas, escenas dramáticas, 
documentos de apariencia no ficticia, etc.), 
sus diálogos a menudo triviales, su práctica 
carencia de tropos y de figuras de estilo, y su 
atención a la acción más que a la introspección 
y a la exposición directa más que a la sutileza de 
lo implícito. Un indicio de este menosprecio 
interno a la comunidad lectora mormona es 
que no figura en la lista en línea «100 Works 
of Significant Mormon Literature» [100 obras 
importantes de la literatura mormona] de la 
Association for Mormon Letters [Asociación 
de las Letras Mormonas] (AML) una obra 
tan ambiciosa como el poema épico en doce 
libros de Michael R. Collings sobre la salida y 
primeras aventuras de los exiliados de Jerusalén 
titulado The Nephiad [Nefíada] (1996), 
cuyo verso blanco y estilo miltónico puesto 
conceptualmente al día permiten situarlo 
junto a varias notables epopeyas de historia 
sagrada en metro regular del último cuarto del 
siglo xx, tales como la dedicada a las hazañas 
del legendario fundador del judaísmo Moses 
[Moisés] (1976) de Anthony Burgess y Poemo 
de Utnoa (1993), la versión paleoastronáutica 
del mito de Noé escrita en esperanto por Abel 
Montagut y traducida por él mismo en prosa 
poética al catalán (La gesta d’Utnoa, 1996) y en 
verso al castellano (Utnoa, 2018). 

Pese a no estar escrito en inglés, que es el 
idioma de casi todas las obras mencionadas en 
ella salvo una autobiografía alemana de Gerd 
Skibbe y una moderna novela de costumbres 
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mormonas en México titulada Eleusis (2016) 
de R. de la Lanza, sí figura en aquella lista de 
la AML un libro tan decididamente literario 
como Estampas del Libro de Mormón (2018) 
del uruguayo Gabriel González Núñez, que 
evoca figuras de su historia sagrada de forma 
narrativamente poco convencional. En vez de 
una novela al uso, nos hallamos ante una obra 
compuesta de breves monólogos narrativos y que 
obedece a una estética muy distinta, una estética 
que tiene su origen en la propia hispanosfera, 
enmarcándose por ello en la literatura lamanita 
como ejemplo señero de la misma, tal como 
indican su excepcional inclusión en aquella lista 
y el hecho de que se haya vertido al portugués 
y al inglés, mediante autotraducción en este 
último caso (Book of Mormon Sketches, 2023). 
Tras esta buena recepción, puede afirmarse que 
la literatura lamanita ha alcanzado un primer 
reconocimiento de su valía, al menos en la 
esfera cultura mormona, tras unos inicios poco 
prometedores. 

Estampas del Libro de Mormón en su 
contexto histórico-literario

La literatura lamanita arranca a inicios 
del siglo xx, cuando se publicaron varios 
himnos religiosos mormones originales en 
castellano, entre los cuales destacan por su 
carácter translingüe los traducidos y originales 
que figuran en el libro de la estadounidense 
Samantha T. Brimhall de Foley editado 
en Salt Lake City en 1911 con el título de 
Canciones de Sion o del culto mormón. Por 
desgracia, los himnos originales hispánicos 
de ese y otros himnarios en castellano fueron 
pronto sustituidos por meras traducciones del 
himnario oficial en inglés de los Santos de los 
Últimos Días y, en cualquier caso, esta lírica 
devocional no tenía grandes pretensiones 

literarias. Aunque la producción poética 
mormona en español prosiguió de manera 
dispersa a lo largo del siglo xx, la literatura 
lamanita como tal es más bien un fenómeno 
bastante reciente. Podría decirse incluso que 
tuvo su inicio en 2018, cuando se produjeron 
dos hitos fundacionales. Por una parte, Gabriel 
González Núñez publicó sus Estampas del 
Libro de Mormón. Por otra, él mismo y otro 
escritor de origen rioplatense, el argentino 
Mario R. Montani, fundaron, junto con otros 
colaboradores, la revista literaria electrónica 
El Pregonero de Deseret, cuyo primer número 
corresponde al primer trimestre de aquel año y 
que sigue publicándose hoy en día como órgano 
de la Cofradía de Letras Mormonas, una 
organización informal de autores mormones de 
la hispanosfera. En el artículo programático que 
abría aquel primer número, se declaraba que la 
función principal de la revista era la de servir de 
enlace y portavoz de aquellos autores, quienes 
antes se veían obligados, a falta de una base 
editorial mormona hispánica, a difundir sus 
escritos normalmente de manera informal, en 
bitácoras u otras páginas de internet, o realizar 
autoediciones aprovechando las facilidades 
ofrecidas por los nuevos procedimientos de 
publicación electrónica y en papel ofrecidos por 
algunas grandes plataformas de comercio en 
línea. El mismo González Núñez autopublicó 
de esta manera las dos ediciones de sus 
estampas mormonas (2018 y 2022), ya que 
entonces difícilmente podía acceder una obra 
en castellano a la edición profesional mormona 
en Utah, cuyo público era y es anglófono. En 
estas circunstancias, pese a las limitaciones de 
extensión que supone el formato de revista, 
El Pregonero de Deseret representa para la 
literatura mormona en castellano un medio de 
difusión profesional y legítimo desde el punto 
de vista del funcionamiento de la literatura 
moderna, uno de cuyos puntales han sido 
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tradicionalmente las publicaciones periódicas, 
y equivalía para la hispanosfera a una revista 
electrónica mormona similar muy prestigiosa de 
la anglosfera mormona, Irreantum, aunque esta 
se ha abierto ocasionalmente en los últimos años 
a contenidos en castellano y otras lenguas, en 
edición bilingüe. El Pregonero de Deseret venía 
a aportar una legitimidad literaria semejante a 
la ofrecida por Irreantum, con la diferencia de 
que la revista hispánica está mucho más cuidada 
desde el punto de vista visual y gráfico, con una 
maquetación variada y numerosas fotografías, 
ilustraciones y reproducciones de pinturas y 
otras obras de arte.

Además, El Pregonero de Deseret no limitaba 
su propósito la difusión de nuevos escritores. 
También se fijó por objeto el estudio y el rescate 
de sus precedentes literarios. En aquel artículo 
programático del primer número de la revista 
se aludía a la existencia en el pasado de revistas 
hispánicas de la Iglesia de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días en las que aparecían 
a veces textos literarios originales, pero que 
dicha Iglesia había puesto fin a esa práctica al 
unificar sus publicaciones en idiomas distintos 
al inglés y alimentarlas casi exclusivamente de 
traducciones a partir de esa lengua, al tiempo 
que la literatura fue desapareciendo de los 
boletines eclesiásticos en general, coincidiendo 
con el desarrollo de publicaciones literarias 
especializadas en el corredor mormón. Estas no 
podían sostenerse en otros lugares por la falta 
de una masa suficiente de lectores capaces de 
sostener una publicación en papel, antes de que 
Internet permitiera la publicación de revistas 
electrónicas por un importe muy inferior al 
de la edición física tradicional. Entonces pudo 
El Pregonero de Deseret reanudar el curso 
interrumpido de la literatura lamanita e intentar 
salvar del olvido más completo, salvo el caso 
particular del heterodoxo Margarito Bautista, 
los primeros escritores creativos mormones 

en castellano. Gracias a la labor de rescate de 
textos en la revista y al trabajo filológico, entre 
otros, de González Núñez, se ha sabido de 
poetas como la mexicana Consuelo Gómez, 
autora entre 1937 y 1965 de poemas líricos 
en los que cantó sus creencias y expresó su fe 
en versos más bien ingenuos y estéticamente 
ligados a un tardío romanticismo. Lo mismo 
puede decirse de la poesía del argentino 
Máximo Corte, que apareció en las páginas de 
una revista eclesial, El Mensajero Deseret, en 
los años anteriores a su fallecimiento en 1950. 
Allí empezó a publicarse en 1948 su correcta 
versificación capítulo a capítulo del primer libro 
de The Book of Mormon, con el título general de 
«1 Nefi», de la que se han reeditado en línea 
algunos capítulos, faltando aún una reedición 
completa y filológicamente fiable del conjunto. 
Esta reedición se justificaría sobre todo por 
razones de arqueología literaria, ya que se trata 
del primer tratamiento literario hispánico 
relativamente extenso de la materia legendaria 
mormona, concretamente de los preliminares 
en torno a Jerusalén del exilio al Nuevo Mundo 
y a la difícil obtención de las planchas en que 
figuraban inscritas las gestas de sus antepasados. 
Este tema es también el de The Nephiad de 
Collings, de la que el poema truncado de Corte 
es un modesto precedente, igual que lo puede 
ser un sencillo romance sobre el mismo asunto 
de Consuelo Gómez titulado «En busca del 
tesoro» (1937). 

«En busca del tesoro» y «1 Nefi» son 
ejemplos excepcionales por su carácter narrativo 
y su tema sacrohistórico en la literatura lamanita 
temprana, pero la recreación de episodios de la 
historia sagrada mormona dejó de serlo como 
mínimo a partir de las estampas de González 
Núñez. Por ejemplo, Montani, su colega de 
El Pregonero de Deseret, publicó en esa revista, 
tras darlo a conocer en 2023 en una página 
web, un «Romance de Abinadí» acerca de 
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un profeta quemado en la hoguera por haber 
dado testimonio de su fe y haber anunciado el 
ministerio de Jesucristo en las tierras del Nuevo 
Mundo. Por su estilo y versificación, recuerda 
los precedentes de Gómez y de Corte, con los 
cuales coincide enteramente en cuanto a su 
estética. En cambio, Montani se muestra más 
actual, e incluso posmoderno si atendemos 
a su explotación lúdica del anacronismo 
voluntario, en microrrelatos como «La esfera» 
(2017), que confronta a Nefi con un objeto 
de bronce en el que lee la palabra ininteligible 
«recalculando», y, sobre todo, en sus «Tres 
jornadas intertextuales de Nefi» (2025), que 
es una reescritura bastante heterodoxa del viaje 
oceánico de Lehi, Nefi, Lamán y su familia hacia 
el Nuevo Mundo, durante el cual se encuentran 
con las sirenas de la Odisea homérica, King 
Kong, el verniano capital Nemo, Peter Pan y 
otros personajes ficticios de la literatura y el 
cine, e incluso visitan Númenor, una isla de 
la Tierra Media tolkieniana, si bien Nefi, el 
narrado homodiegético se pregunta al final si 
todo ello ocurrió o si no fue más bien un sueño 
o una visión de un futuro incomprensible…

Estas ficciones posmodernas de Montani 
están escritas en una correcta prosa narrativa, 
muy alejada en su concepción de la escritura 
típica de los best-sellers, pues huye siempre de 
la trivialidad estilística y se abre, en cambio, 
a un empleo discreto y eficaz de las figuras 
retóricas a fin de intensificar la fuerza expresiva 
emocional, en un registro levemente paródico, 
de lo contado. Estas características ya aparecían, 
en un registro serio y más tradicional en 
cuanto a su planteamiento narrativo, por 
ejemplo, en un cuento suyo publicado en El 
Pregonero de Deseret en el verano de 2021 y 
también en Irreantum. Su título, «Mahor y la 
cureloma perdida» intriga por su extrañeza. 
¿Quién es Mahor y qué es una «cureloma»? 
Su lectura nos sitúa en un mundo secundario 

con características propias sugeridas por esa 
cureloma, que no es sino un animal tan fabuloso 
como el Leviatán bíblico que habría prosperado 
en las tierras de América en aquel pasado 
legendario posterior a la dispersión de los 
constructores de la torre de Babel. Mahor es un 
joven granjero que va a buscarla, porque sin la 
cureloma, que es un animal de labor, su familia 
difícilmente podría labrar su heredad. Toda la 
historia, que se desarrolla en un medio modesto 
alejado de las luchas e intrigas de los poderosos, 
se tiñe de un sentimiento de melancolía 
ante el barruntado final de un mundo, final 
sugerido por el hecho de que aquellos animales 
imaginarios han dejado de reproducirse. Su 
subsiguiente extinción, aunque el desenlace 
del cuento abre una rendija a la esperanza, es 
sinécdoque del de toda la civilización jaredita, 
que es la de Mahor y su familia, según indican 
algunas breves alusiones que sirven para 
localizar la acción en el curso de la historia 
sagrada mormona, pero sin alterar por ello 
la plena autonomía ficcional de la invención 
de Montani. De hecho, puesto que tan solo 
la cureloma indica que no se trata del mundo 
conocido de la historia profana y la atmósfera es 
cotidianamente verosímil, el universo evocado 
por él en este cuento puede leerse como análogo 
a los secundarios de la fantasía épica, al menos 
en aquellos, más comunes en las literaturas 
latinas, que prescinden de la magia y otros 
elementos sobrenaturales, prefiriendo en su 
lugar el cuidado de una ambientación material 
y humanamente creíble del mundo creado a la 
búsqueda de una honda atmósfera emocional y 
al servicio de una honda reflexión sobre el tenor 
y el destino de las civilizaciones. Así puede 
observarse, por ejemplo, en ficciones escritas 
por compatriotas de Montani como Kalpa 
imperial (1983-1984) de Angélica Gorodischer 
y Los zumitas (1999) de Federico Jeanmaire.
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Si bien esta ubicación genérica de «Mahor 
y la cureloma perdida» no es directa, sino 
derivada lógicamente del carácter proto- o 
paraépico-fantástico al que nos referimos del 
propio The Book of Mormon y de la materia 
legendaria en él originada, Montani la limitó 
a mero fondo de la narración, de forma que 
la dimensión subcreativa de aquel cuento, en 
el sentido tolkieniano, es mayor que en otras 
obras sobre la misma materia del grupo de 
escritores ligado a El Pregonero de Deseret, en 
las cuales la relación con el hipotexto sagrado 
es de mayor dependencia. Así ocurre, por 
ejemplo, en el breve drama publicado en esa 
revista «La liberación del pueblo de Limhi» 
(2020) de la argentina Débora Loiza, sobre el 
difícil escape de ese pueblo derrotado por sus 
pecados hacia Zarahemla, una vez arrepentido. 
También recrean hechos y figuras de The Book 
of Mormon, con fidelidad casi completa al libro 
sagrado, las Estampas del Libro de Mormón de 
González Núñez, cuya escritura, en cambio, está 
aún más ligada que la de Montani a la tradición 
literaria de su lengua, pues su hipotexto formal 
y discursivo reconocido por el autor es, igual 
que su género, singularmente hispánico. 

Estampas del Libro de Mormón y el 
género del monólogo histórico

En la primera edición de 2018 de estas 
estampas de González Núñez figuraba una nota 
introductoria que el autor reprodujo en 2022 
en la segunda edición ligeramente modificada 
del libro. El autor indicó en ella la obra a la 
que había pretendido emular con su volumen, 
hasta en el propio título y en el número de 
textos incluidos, que son cuarenta en ambos 
casos. Se trata de Estampas de la Biblia (1934) 
de su compatriota Juana de Ibarbourou, cada 
una de las cuales se divide en su título, que es 

un personaje del Antiguo Testamento de la 
Biblia cristiana, desde Adán hasta la madre 
de los Macabeos en orden aproximadamente 
cronológico, y un monólogo en prosa. En cada 
uno de estos, la voz en primera persona alude 
a elementos de su biografía según la historia 
sagrada, desde su propia perspectiva, tanto en 
lo que se refiere a la elección de los recuerdos 
evocados como en su función a efectos de 
la descripción interna de su personalidad, 
con sus móviles y relación con el papel a ella 
asignado por la divinidad suprema hebrea en 
la historia sagrada de Israel y de la humanidad. 
De esta forma, las figuras que en la Biblia están 
sometidas a la perspectiva exterior y ajena de 
un narrador-historiador que las cuenta y juzga, 
toman la palabra para ofrecer su propia versión 
de los hechos. Aunque esta versión coincida 
generalmente con la bíblica, el hecho mismo 
de dar voz a esos personajes, con profusión de 
detalles expresivos tanto psicológicos como 
de ambiente, representa una innovación que 
enriquece en alto grado nuestra visión de la 
materia legendaria hebrea como literatura. 

Esta innovación se inscribe en la tendencia 
moderna a ahondar en el alma y el pensamiento 
de los personajes, de lo que es indicio manifiesto 
el amplio uso del monólogo interior o, al 
menos, la exposición directa del yo en forma 
de soliloquios, dentro de novelas o como textos 
autónomos clasificables en la ficción breve en 
prosa. A esta inmersión novelística directa en 
la psique habría que añadir un procedimiento 
similar en la poesía en verso que ha dado 
lugar a lo que se suele denominar «monólogo 
dramático», esto es, el género cuyos grandes 
pioneros fueron Maurice de Guerin con «Le 
centaure» [El centauro] (1840), en prosa, 
y Alfred Tennyson con «Ulysses» [Ulises] 
(Poems [Poemas], 1842), en verso. El monólogo 
dramático consiste en hacer confesar a un 
personaje, normalmente histórico o legendario, 
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sus sentimientos y su versión de sí mismo ante 
un interlocutor mudo, unas veces explícito (por 
ejemplo, cuando el personaje que monologa 
apela a la atención de quien lo escucha en una 
situación específica) y otras veces implícito, 
cuando no se sabe muy bien a quien se dirige 
el hablante, ni en qué situación se produce la 
elocución, aparte de la general de la época de 
que se trate. 

Ambos géneros de monólogo, el interior y 
el dramático, se han aplicado a las tradiciones 
religiosas. Por ejemplo, Giovanni Papini 
publicó en 1935 nueve Soliloqui di Betlemme 
[Soliloquios de Belén], que son monólogos 
autónomos en prosa de testigos del nacimiento 
de Jesús de Nazaret, incluso de animales como 
el buey y el asno del portal de Belén. Papini no 
se atrevió en ellos a aplicar la técnica joyceana 
de la corriente de conciencia, pues el monólogo 
interior es ahí gramática y textualmente 
articulado, lo que no obsta a que sea 
indudablemente interior, al presentarse como 
una plasmación no mediada de pensamientos 
y reflexiones en un sitio y momento concretos. 
En cuanto al monólogo dramático de historia 
sagrada, se puede recordar «Lázaro» (Las 
nubes, 1940) de Luis Cernuda, en el que el 
resucitado por Jesús de Nazaret según los 
Evangelios canónicos cristianos describe en 
verso su experiencia del milagro a un auditorio 
implícito e impreciso, aunque se trata de un 
momento posterior al propio prodigio, pues el 
monólogo es realmente una rememoración de 
lo sentido por él a raíz de su regreso de entre los 
muertos. 

Entre ambos polos, novelístico y lírico, 
del monólogo se pueden situar las estampas 
de Ibarbourou. A veces, como en la dedicada 
a Agar, incluso figuran réplicas de diálogo 
directo, como en la novela. En otras, un 
lenguaje emocional realza la exposición de 
los sentimientos propios de cada personaje 

monologante. Sin embargo, estas son 
diferencias de matiz, pues todas ellas presentan 
una estructura textual semejante que funde 
la expresividad entre lírica y descriptiva del 
poema en prosa y la narratividad sintética del 
microrrelato. Cada una de estas semblanzas 
interiores es muy breve, ya que rara vez 
superan la extensión de una página de texto 
normal y, lo que es más importante, cada 
monólogo autobiográfico se presenta como 
una obra coherente y consciente, como si 
el personaje presentara un informe sobre sí 
mismo, alejándose en consecuencia tanto del 
monólogo interior como del dramático. Este 
tono tendente a la objetividad puede recordar 
las ficciones homodiegéticas, también entre 
el poema en prosa y la narración hiperbreve, 
que abundan en la obra del venezolano José 
Antonio Ramos Sucre, especialmente en su 
libro Las formas del fuego (1929). Pueden 
recordarse al respecto las tituladas «El 
mandarín», «El nómade» y «El guía», entre 
otras muchas en los que el personaje que se 
presenta a sí mismo es anónimo. En cambio, las 
figuras de las estampas de Ibarbourou son todas 
personalidades individualizadas del Antiguo 
Testamento, de manera que a la vaguedad de 
los tipos sin nombre propio de Ramos Sucre se 
contrapone la concreción histórico-legendaria 
de los de Ibarbourou y, posteriormente, la 
de los personajes patrimoniales de Criaturas 
del aire (1979), libro del español Fernando 
Savater enteramente compuesto de monólogos 
históricos en prosa, uno de los cuales, «Habla 
Job», evoca este personaje bíblico en estilo más 
ensayístico que lírico o narrativo, al igual que 
los «monólogos de Navidad y Resurrección» 
que constituyen la obra de su compatriota 
Joaquín L. Ortega titulada Una y otra Pascua 
(1982/2000).

Aquella concreción también caracteriza 
«Lázaro» de Luis Cernuda y otros monólogos 
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en verso, también de autores españoles, puestos 
en boca de figuras de la historia sagrada 
cristiana como «Verónica» (Mientas cantan 
los pájaros, 1948) de Pablo García Baena, de la 
islámica como «Bilal (el primer muslim que 
hizo de almuédano)» (Amadís y el explorador, 
1996) de Ángel Crespo, y de la judía como 
uno de Álvaro Cunqueiro escrito en gallego 
y titulado «Eu son Paltiel» [Yo soy Paltiel] 
(Herba aquí ou acolá [Hierba aquí o allá], 
1980). En este último, la declaración expresa 
de su nombre por parte del monologante 
subraya su identidad y la reivindica, como si 
apelara a una posteridad implícita mediante un 
alegato que funde su personalidad privada con 
la pública transmitida por la escritura sagrada. 
El monólogo adopta ahí un planteamiento que 
se acerca funcionalmente a lo historiográfico, 
aspecto que queda indicado por el hecho 
de que Paltiel haga referencia explícita a la 
fuente documental de su historia («ii Samuel, 
3, 14»), al efecto de defender su actuación 
frente a su calificación tradicional de cornudo. 
Aquí es expresa, pues, la intención apologética 
que también parece existir, aunque de forma 
normalmente menos directa, en esta clase 
de monólogos, incluidos los de las estampas 
de Ibarbourou y, aún más claramente que en 
estas, en las de González Núñez. Todas ellas 
pueden considerarse ejemplos de un género de 
ficción breve que denominaremos «monólogo 
histórico» y que definiremos, a la luz de los 
ejemplos que estamos trayendo a colación, 
como monólogo autónomo autobiográfico de 
una figura patrimonial, con un planteamiento 
que es a la vez personal e histórico, implícita 
o explícitamente autojustificativo ante su 
destinatario virtual, que es la posteridad. 

No afirmamos, con todo, que González 
Núñez haya sido consciente de esta posible 
clasificación y caracterización genéricas, sino 
que pretendemos únicamente señalar su vínculo 

con una tradición discursiva que ha gozado 
de especial vigor en las literaturas hispánicas, 
aunque monólogos históricos muy notables, 
incluso de historia sagrada, existen también en 
otras regiones culturales, por ejemplo, Sodome, 
ma douce [Sodoma, dulce mía] (2009) de 
Laurent Gaudé. Sin embargo, es en castellano 
en que el género que proponemos parece haber 
dado más granados frutos desde el que podría 
considerarse su ancestro, el titulado «Mi delirio 
sobre el Chimborazo», que se ha atribuido 
desde su publicación en 1833 nada menos 
que a Simón Bolívar, el caudillo Libertador 
de la historia oficial, aunque bien podría ser 
una invención póstuma semejante hasta cierto 
punto por su intención a la antigua literatura 
nuru sumero-acádica. Esta consistía en 
supuestas autobiografías políticas celebrativas 
de reyes-héroes mesopotámicos, pero que 
fueron al parecer escritas bastantes años después 
del fallecimiento del monarca correspondiente. 
Textos semejantes figuran en la Biblia hebrea, 
como el cántico de liberación de David que 
puede leerse en el capítulo veintidós del 
segundo libro de Samuel. Su presencia en el 
libro sagrado pudo estimular la publicación de 
otros nuevos según un patrón análogo, incluso 
entre los mormones, pudiéndose recordar a este 
respecto el poema en primera persona «Moroni 
sobre Cumorah», una de las Canciones de Sion 
de Brimhall de Foley.

Estos precedentes dotados del prestigio de 
lo sacro autorizaban a concebir el monólogo 
histórico como una forma admisible para 
evocar los héroes legendarios de la religión, 
cosa que Ibarbourou hizo poniendo al día 
el género mediante cierta hibridación de 
su escritura con la del poema en prosa y la 
narración breve poemática, tal como la habían 
practicado con notorio acierto, entre otros, el 
nicaragüense Rubén Darío y el mencionado 
Ramos Sucre. Ahí radicaría una de las grandes 
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novedades de sus Estampas de la Biblia frente 
a su hipotexto y, al adoptarlas como modelo, 
González Núñez recurrió naturalmente a un 
procedimiento literario similar, pero sin caer 
en el mero pastiche. Sus estampas mormonas 
rebajan el peso de lo lírico en favor de una 
narratividad historiográfica más marcada, como 
si la literatura nuru se hubiera reencarnado 
inconscientemente en el mundo legendario 
mormón, cosa que no tiene por qué resultar 
extraña si consideramos que las civilizaciones 
creadas por los exiliados judíos según The Book 
of Mormon habían trasladado a América los usos 
políticos y morales del antiguo Creciente Fértil, 
conocidos a través de la Biblia. De acuerdo con 
este espíritu, González Núñez adoptó en sus 
estampas una forma fija que, en contraste con 
la poética diversidad preferida por Ibarbourou, 
da una impresión de hieratismo solemne de 
monumento antiguo. Al mismo tiempo, el 
contenido de cada historia refleja la variedad 
de las biografías individuales, con lo que se 
alcanza cada vez un equilibrio dinámico muy 
logrado entre la rigurosa rigidez inalterada de 
la ley divina, tal como se manifiesta a través de 
la historia sagrada, y la subjetividad individual 
de las figuras destinadas a realizar esa historia 
en el seno de comunidades terrenales a menudo 
enfrentadas entre sí y con la providencia. 

Las cuarenta estampas mormonas tienen 
todas, en efecto, la misma estructura y casi la 
misma extensión de algo menos de una página. 
En el título figura el nombre del personaje 
monologante extraído de The Book of Mormon. 
Sigue un párrafo de una sola frase en primera 
persona que sintetiza un aspecto importante 
de su vida y destino. A continuación, tenemos 
el monólogo propiamente dicho, escrito 
mediante frases breves de aire lapidario, a veces 
repetidas con variantes como si se tratara de 
paralelismos bíblicos adaptados a una escritura 
contemporánea de la desnudez. Frente a la 

abundancia de figuras retóricas en las estampas 
de Ibarbourou, las de González Núñez se 
caracterizan por su sobriedad estilística, con 
frases muy breves separadas por puntos que 
delatan una estética de la concisión y de la 
transparencia narrativas. Incluso la descripción 
de las emociones rehúye toda vehemencia, 
prefiriéndose en su lugar un tono expositivo, 
como si cada monólogo fuera un autoanálisis, 
más que un desahogo emocional. De hecho, su 
estilo es a menudo casi el típico de un informe 
historiográfico, lo cual resulta coherente con 
la atracción que parece sentir el autor por la 
escritura documental como vehículo de la 
ficción. Así lo indican, por ejemplo, los propios 
títulos de obras breves suyas también lamanitas, 
pero de carácter plenamente especulativo, como 
son «Documentos artículo Norteamérica» 
(2017) y «Anexo documental I» (2019), que 
son ucronías o historias alternativas de un 
mormonismo que habría nacido en la América 
mestiza hispana, esto es, entre los lamanitas, en 
vez de haberlo hecho en los Estados Unidos. 
No obstante esa nitidez retórica, no faltan 
ni símiles ni metáforas en las estampas de 
González Núñez, con la ventaja con respecto 
a las de Ibarbourou de que su relativa escasez 
tiene el efecto de conferirles singular relieve 
cuando aparecen, de manera que no traicionan 
el parentesco retórico de su clase de monólogo 
con el poema en prosa, si bien ese parentesco 
parece ser mayor ahí con el microrrelato, dado 
el predominio relativo de la narración, al menos 
en esta parte central de su estructura. 

La dimensión narrativa de cada estampa 
es la que permite situarla en algún punto de 
la historia sagrada mormona, de manera que 
los lectores conocedores de la misma pueden 
relacionarla con sus escrituras canónicas y 
apreciar el trabajo del autor en su constante 
tensión creativa entre la fidelidad al hipotexto 
sacro y la propia inspiración literaria individual 
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en su recreación, al aportar detalles nuevos que 
humanizan, dotándolas de una subjetividad 
creíble, las figuras que en The Book of Mormon 
se presentaban sobre todo en su dimensión 
pública, en el marco de un libro cuya función 
no era tanto la de ofrecer una historia como tal, 
aunque lo hiciera, sino más bien la de comunicar 
la voluntad divina como fundamento de la 
teología y la ética de una religión. 

Esta subjetivización literaria realizada por 
González Núñez siguiendo el procedimiento 
brillantemente practicado por Ibarbourou se 
distingue por su mayor claridad también para 
los lectores ignorantes de la materia tratada. 
Mientras que las Estampas de la Biblia exigen un 
conocimiento previo del Antiguo Testamento 
para entender por completo el sentido y las 
circunstancias de las aseveraciones personales 
de los monologantes, los de las Estampas del 
Libro de Mormón ofrecen los suficientes datos 
como para hacerse una idea de las peripecias a 
las que se refieren y entender, en consecuencia, 
el tenor de la generación textual del universo 
histórico (desde un punto de vista confesional) 
y legendario y protoépico-fantástico (desde un 
punto de vista literario), universo del que cada 
monólogo representa una viñeta o, como afirma 
el título, una estampa. La obra de González 
Núñez es así más marcadamente narrativa, o 
ficticia, que la correspondiente de Ibarbourou, 
en cuyas estampas el lirismo tiene más peso, 
seguramente porque la escritora creía que el 
conocimiento general de la Biblia, la escritura 
de la religión mayoritaria entre sus lectores 
hispanos, así se lo permitía, cosa que González 
Núñez no podía permitirse en la misma medida 
si deseaba poder ser entendido también por 
los gentiles de su lengua, aun sin perder nunca 
de vista la firme identidad cultural y religiosa 
mormona de su obra.

Esta identidad queda semióticamente 
marcada al final de cada estampa suya. Tras 

un tercer párrafo de una sola frase en el que se 
reafirma la propia persona y su responsabilidad 
como una voz, apologéticamente asumida en 
la narración literaria y en la historia sagrada, 
mediante la construcción «Yo soy», seguida 
del nombre propio y de un atributo (adjetivo 
o sustantivo) que resume en una sola palabra 
su papel en esta versión literaria de la historia 
sagrada mormona desde Lei «el visionario» 
hasta Moroni «el último», se repite el nombre 
propio de cada título, pero esta vez escrito en 
el alfabeto de Deseret, que se había utilizado 
durante unos años a mediados del siglo xix 
por la comunidad mormona de Utah como 
forma de escritura propia, antes de su abandono 
definitivo al producirse su integración total 
en la sociedad estadounidense. Este alfabeto, 
cuyas letras tienen una forma que recuerda 
las de alfabetos como el georgiano o el etíope, 
confiere a las Estampas del Libro de Mormón 
un aspecto exótico de testimonio de alguna 
civilización antigua que cuadra muy bien 
con su materia legendaria, con un ánimo que 
se podría considerar análogo al de Tolkien 
cuando este emplea varios alfabetos fabulosos 
en su narrativa. Sin embargo, los de ese maestro 
inglés de la fantasía épica son de invención 
suya, mientras que González Núñez adaptó 
a su idioma el ya existente alfabeto mormón, 
que se había concebido para el inglés. No 
lo hizo ciertamente a la misma escala que el 
español Josep Carles Laínez en su poemario 
mormón en asturiano La piedra ente la ñeve 
[La piedra entre la nieve] (2010), cada uno de 
cuyos componentes aparece en alfabeto latino 
y en el de Deseret, pero en ambos casos nos 
encontramos con un curioso empleo literario de 
esa última escritura que resucita un fenómeno 
peculiar de la hispanosfera, la aljamía. 

Si los antiguos sefardíes y moriscos solían 
escribir textos en castellano u otros romances 
hispanos en las letras árabes o hebreas de sus 
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respectivas religiones, además de escribir otros 
en el alfabeto latino propio de unos idiomas 
que del latín proceden, la aljamía mormona 
subraya la identidad lamanita mediante unas 
señales gráficas distintivas en una hispanosfera 
en las que los mormones están dispersos y no 
constituyen en ninguna parte la comunidad 
mayoritaria y culturalmente dominante, pero 
a cuya diversidad secular aspiran a contribuir 
mediante la integración en su tradición 
autóctona de su bagaje mormón, el cual se había 
expresado hasta entonces literariamente de 
forma casi exclusiva en inglés, según los moldes 
literarios y culturales comunes en la anglosfera. 
En este contexto, y aparte de lo anecdótico de su 
uso puntual y limitado del alfabeto de Deseret, 
González Núñez aportó con sus Estampas del 
Libro de Mormón una prueba fehaciente de que 
su materia podía tratarse adoptando formas 
de escritura y géneros que, como el monólogo 
histórico en prosa, habían ilustrado sobre todo 
escritores hispanos no mormones. González 
Núñez se sumaba así a ellos y demostraba 

mediante esa obra, y alguna otra posterior 
semejante como el microrrelato cosmogónico 
según la teología mormona titulado «El 
principio» (2023), la madurez alcanzada 
por la literatura que llamamos lamanita, cuya 
existencia ya no cabe negar. Otra cuestión es 
si podrá mantenerse en el tiempo, esto es, si 
durará tanto como la literatura sefardí o si será 
tan efímera a escala histórica como la morisca. 
Las perspectivas no parecen sonreírle en un 
mundo cada vez más globalizado y uniforme. 
Sin embargo, una vez que se reconozca más 
ampliamente su valor, podrían surgir otros 
escritores que, como aquel emuló con éxito 
la maestría de la prosa sacrohistórica de Juana 
de Ibarbourou, deseen emularlo a él y recrear 
de nuevo, recurriendo a formas de escritura 
hispánicas o no, pero en su misma lengua y con 
un grado semejante de compromiso literario, las 
fabulosas civilizaciones de aire épico-fantástico 
de las que The Book of Mormon nos dio las 
primeras noticias.
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Resumen: El presente artículo estudia 
la pugna entre lo racional e irracional en el 
relato «Mecanópolis» (1913) de Miguel 
de Unamuno. A lo largo de este escrito, 
sostenemos que entre relato y autor hay una 
relación que trasciende los límites usuales 
de la ficción al proponer «Mecanópolis» 
como una representación ficcional del camino 
personal que transitó Unamuno en lo que 
respecta a su relación con la ciencia y la fe. De 
esta manera, acudiremos a los textos del propio 
Unamuno, para así incidir en su particular 
forma de pensar, y en artículos circundantes a 

la figura del autor bilbaíno que abordan tanto 
su producción literaria como su biografía desde 
una perspectiva crítica.

Palabras clave: Unamuno, 
«Mecanópolis», ciencia, fe, racionalismo, 
irracional.

Abstract: This article examines the 
conflict between the rational and the 
irrational in Miguel de Unamuno’s short 
story «Mecanópolis» (1913). Throughout 
this paper, I argue that there is a relationship 
between story and author that transcends 
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the usual limits of fiction by proposing that 
«Mecanópolis» is a fictional representation of 
Unamuno’s personal journey with science and 
faith. I will therefore turn to Unamuno’s own 
texts to explore his unique way of thinking, as 
well as to articles surrounding the writer’s figure 
that address both his literary output and his 
biography from a critical perspective.

Keywords: Unamuno, «Mecanópolis», 
science, faith, rationalism, irrational. 

1. Introducción

La frontera que mediaba entre el siglo xix y 
el xx la franqueó Miguel de Unamuno sumido 
en una crisis personal de hondo calado. Esta 
crisis quizá respondiera a la exacerbación de 
un estado de conciencia que el autor bilbaíno 
arrastraba desde su adolescencia (Aulestia, 2018: 
471), pero en la fecha establecida, especialmente 
en 1897, tomaba forma espiritual y pasaba a 
localizarse en un rampante mal de siglo tan 
extendido en espacio y tiempo alrededor del 
mundo. Fue «la colisión entre el pensamiento 
científico, incapaz de dar un sentido a la vida, 
y la moral religiosa carente de justificación 
racional» lo que, según Pedro Cerezo Galán 
(2023: 11), informaba el paroxismo existencial 
del autor. Para entonces, durante lo que se ha 
llamado su etapa socialista (Tasende, 2024: 
1178), la alineación científica e intelectual de 
Unamuno había presentado sedimentaciones 
del pensamiento positivista de Auguste Comte 
y Émile Littré, pero especialmente en la variante 
británica de autores como John Stuart Mill o 
Herbert Spencer (Alberich, 1959: 62), llegando 

1	  Claramente, Unamuno no estaba solo en este frente. Con esta nueva forma de enfrentarse a las circunstancias generadas 
por su desazón para con los usos de la ciencia, el autor bilbaíno «se [uniría] así al elenco de escritores e intelectuales que 
a partir del siglo xix presentan el sueño del progreso como una pesadilla, manifiestan su escepticismo ante los avances 
tecnológicos y mantienen que la tecnología no solo es incompatible con el espíritu, la cultura y el arte, sino que pone en 
peligro la existencia misma de la raza humana» (Tasende, 2024: 1176).

a ser este último objeto de traducción del 
propio Unamuno (Villar Ezcurra, 2015: 1501) 
en la última década del xix. Su investigación 
científica parecía, igualmente, destinada a 
cumplir con el ideario y las exigencias de la 
norma positivista, llegando a planificar e 
incluso redactar tratados influenciados por 
la mentada filosofía que nunca llegaron a ser 
publicados (Villar Ezcurra, 2013: 1038). Sin 
embargo, sería al enfrentarse a este desequilibrio 
espiritual cuando su visión tropezaría con 
lo que podría considerarse un importante 
acceso de nostalgia al querer retornar a ese 
paraíso religioso que había conformado su 
experiencia infantil, cuestión que Unamuno no 
alcanzaría del todo satisfactoriamente, pero que 
tampoco resultaría en un inocuo empuje vital 
al despertársele una nueva alteración espiritual 
trascendental automotivada (Cerezo Galán, 
2023: 11-12). Nace aquí el posicionamiento 
crítico de Unamuno para con el positivismo, 
calificado a todas luces como cientificista1, y, 
con él, el profundo abismo que separaría en su 
obra posterior lo racional-cientificista-lógico de 
lo irracional-religioso-vital. 

Del poso que deja lo infranqueable y, 
simultáneamente, dialéctico de esta última 
circunstancia surge el cuento «Mecanópolis» 
(1913, 2021), un ejercicio que incita a la 
fascinación y a lo lúdico, en principio, pero que 
no tarda demasiado en acogerse al tono crítico 
coherente para con el horizonte especulativo 
que presentaba Unamuno en la fecha de su 
redacción y publicación. No debe pasársenos 
por alto lo especial del año de su edición, 1913, 
tiempo en el que también publica el revelador 
Del sentimiento trágico de la vida, crisol de su 
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perspectiva sobre el binomio ciencia/religión. 
Crece «Mecanópolis», por tanto, de la misma 
tierra que Del sentimiento trágico de la vida, 
insistiendo en lo específico y concreto de su 
tema, y pudiendo aparecer este cuento como 
figuración ficcional de su estado de conciencia 
e, incluso, de su trayectoria vital.

El cuento «Mecanópolis» sigue a un 
anónimo protagonista que en sus esfuerzos 
por sobrevivir en medio del desierto da cuenta 
de un oasis en el que pararse y descansar. Al 
despertar, se ve sorprendido por la repentina 
aparición de una estación de tren desierta en la 
que viene a recogerlo un tren igualmente vacío 
para llevarlo a la magnífica y embelesadora 
ciudad de Mecanópolis. Sin embargo, toda 
la majestuosidad de la que hace gala la ciudad 
en un principio irá tornándose cada vez más 
oscura a medida que el protagonista investiga 
las inmediaciones del lugar y va notando que 
todos aquellos espacios que otrora podrían 
haber sido ocupados por seres humanos, ahora 
son gestionados por inteligencias artificiales 
invisibles que siguen de cerca los pasos que 
nuestro protagonista va dando. 

2. Dialéctica del desencanto: ascenso 
y caída de un ideal

«Veamos en qué para esto» (Unamuno, 
2021: 100), se dice el protagonista una vez ha 
subido al misterioso tren que lo lleva desde 
ese oasis en medio del desierto hasta la ciudad 
de Mecanópolis. La razón de ser de esta 
expresión en el contexto del relato transgrede 
las coordenadas ficcionales para asentarse en la 
trayectoria vital de un Unamuno desencantado 
con aquellas tendencias intelectuales que, de 
una manera u otra, se habían manifestado como 
monolíticas en su manera de pensar. No es un 
comentario desarraigado de lo que ha venido 

siendo la crítica unamuniana desde que se tiene 
recuerdo de ella, en tanto que la presencia del 
bilbaíno en aquello que escribe está más que 
estudiada. Gullón se refería a Unamuno como 
el «escritor español más inclinado a novelar-
vivir el acto creativo» (1987: 333), cuestión de 
la que sin duda se harían eco Villar Ezcurra y 
Ramos Vera al apuntar que «las novelas y relatos 
de Unamuno son un espejo de su pensamiento 
filosófico y experiencias intelectuales» (2019: 
324).

«Mecanópolis» no se coloca en el 
extremo opuesto de este tipo de prácticas 
unamunianas, si bien es verdad que lo 
metatextual y lo autobiográfico tienen que 
buscarse y cotejarse con el campo específico 
en el que se inserta el cuento. La primera nota 
con la que nos encontramos en el cuento ya 
nos permite confabular acerca de esa misma 
naturaleza metatextual al presentarnos un 
personaje-introductor, «presumiblemente 
Unamuno» (Montes Espejo, 2020: 554). Este 
nos presenta, durante apenas poco más de un 
párrafo, coordenadas comunes al género de lo 
utópico (Montes Espejo, 2020: 553). No es, 
sin embargo, esto lo que más nos interesa de 
esta introducción para nuestro propósito. Esta 
figura del introductor plantea el caso de haber 
estado leyendo Erewhon (Unamuno, 2021: 99), 
la distopía de Samuel Butler que, de forma tan 
crítica, se posicionó en contra de la exacerbada 
industrialización de la segunda mitad del 
siglo xix en Inglaterra. Dado el contenido de 
«Mecanópolis» y la clara tendencia discursiva 
crítica que toma el cuento en sus compases 
finales, la referencia a Erewhon (1872) no 
solo no es baladí a nivel argumental, sino que 
también asienta el caso de la relación entre 
aquello que leemos y las propias circunstancias 
vitales del mismo Unamuno. Al fin y al cabo, 
«Mecanópolis» aparece como un periplo 
dialéctico al contrastar las primeras impresiones 
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del protagonista con los últimos momentos del 
cuento, viaje personal que se asemeja mucho al 
que transitó Unamuno en lo que respecta a su 
relación con la ciencia. 

El cuento propiamente dicho comienza en 
el desierto, cuestión que podría considerarse 
como una manifestación del protagonista 
lanzado por una fuerza mayor a esas 
coordenadas específicas2. Ya nos avisaba Julián 
Marías de no llevar la hermenéutica de la 
ontología unamuniana a espacios colindantes 
con la heideggeriana (1950: 53) en lo tocante 
a la noción del Dasein, de manera que nuestra 
reflexión acerca de la razón de ser de este 
comienzo no irá por allí. Lo que sí podríamos 
argumentar como factible sin miedo a reproches 
de los estudiosos del autor bilbaíno es la idea 
del comienzo in medias res en esa disposición 
concreta, ya no solo como una forma limpia 
y conveniente de abrir el paréntesis de la 
tesis concreta que Unamuno sostendrá en el 
cuento, sino también como una situación de 
tabula rasa en la que el protagonista llega al 
mundo intrínseco a la historia en una ubicación 
cercana a la nada. De esta manera, su mundo 
se irá construyendo al ritmo del argumento. 
Es necesario también destacar lo inconcreto de 
los datos que se nos ofrecen, aportando a esa 
sensación liminal de un espacio prácticamente 
onírico o desgajado de la realidad inmediata 
y, a su vez, favoreciendo la ya prototípica 

2	  De hecho, a la hora de comparar «Mecanópolis» con «Las peregrinaciones de Turismundo», relato publicado en 1921, 
Tasende lleva a cabo una lectura del desierto en clave teológica al ser este «no solo un espacio por el que el escritor expresa 
su predilección, sino que posee numerosas connotaciones bíblicas y religiosas, al ser el lugar donde se retira Jesucristo con 
objeto de hacer penitencia y purificarse, así como escenario de sacrificios, castigos divinos, muertes, encuentros con Dios y 
preparación para entrar en la tierra prometida» (2024: 1195).
3	  En este sentido, véase la relación de los hechos que lleva a cabo Rafael Hythloday en la Utopia de Tomás Moro, cuando 
se nos hace saber que «hay pueblos y ciudades y estados llenos de gente, gobernados por leyes buenas y justas» en lugares 
muy alejados de la posición en la que esta conversación está teniendo lugar (1516, 2020: 64). Por su parte, Tommaso 
Campanella y Francis Bacon también localizan sus particulares utopías en enclaves lejanos: el primero asienta su Ciudad del 
Sol en Trapobana, esto es, Ceilán, hoy Sri Lanka (Campanella, 2006: 139) y el segundo hace lo propio en una misteriosa isla 
localizada en el Mar del Sur a la que los protagonistas han llegado a través de un confuso y caótico periplo aparentemente 
intrazable en los mapas (Bacon, 2006: 175-176). 

estructura utópica del distanciamiento físico de 
la localización que se nos presenta para hacer 
hincapié en una más que posible construcción 
exótica del ambiente3.

Lo desértico ve rota su generosa amplitud 
espacial con la aparición de lo paradisíaco y 
edénico (Montes Espejo, 2020: 554) en forma 
de un oasis, localización esencial para la ruptura 
y el comienzo de la dinámica dialéctica. Este 
enclave concreto corresponde a uno de los ejes 
centrales de la historia: una puerta de entrada a 
la ciudad de Mecanópolis y, simultáneamente, 
de salida. Dado el particular periplo del 
protagonista, en ambos momentos el oasis se 
concibe como símbolo eminentemente positivo 
«que encarna la vida, la libertad y el lugar de 
encuentro» (Villar Ezcurra & Ramos Vera, 
2019: 339). Los primeros compases en los que 
el oasis cobra protagonismo se corresponden 
con su repentina aparición en medio del 
agonizante desierto que limita las capacidades 
del protagonista hasta casi provocar su muerte. 
Descartado inicialmente como un espejismo, el 
protagonista, sin embargo, decide desplazarse 
con gran trabajo hasta el lugar para confirmar 
que esa «verdura a lo lejos» sí era un oasis 
después de todo: «Fueron horas de agonía; 
mas cuando llegué encontréme, en efecto, en un 
oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y después 
de beber comí algunas sabrosas y suculentas 
frutas que los árboles brindaban libremente. 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-202631

Reflexiones / Reflections

Luego me quedé dormido» (Unamuno, 
2021: 100). La consiguiente escena, en la que 
el protagonista se despierta, supondrá ya la 
entrada de hecho a Mecanópolis4, de forma que 
la prefiguración de esta escena de introducción a 
la ciudad se plantea desde un prisma idealizante, 
planteando el locus amoenus del oasis como una 
experiencia plenamente provechosa y que da 
forma a la impresión que tendrá la ciudad en el 
personaje principal.

La narración sigue redundando en el 
planteamiento estructural de lo utópico una vez 
el protagonista se ve envuelto por la fascinante 
majestuosidad de «una magnífica estación 
muy superior a cuantas por acá conocemos» 
(Unamuno, 2021: 100), cuestión que se verá 
reiterada cuando evita ofrecer una descripción 
de la ciudad al constatar que «[n]o podemos 
ni soñar todo lo que de magnificencia, de 
suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba 
allí acumulado» (100-101)5. La fascinación 
ante la lista de las aparentes maravillas de 
Mecanópolis sigue durante algunas líneas 
más, ofreciendo un panorama de lo pasmoso 
y maravilloso del enclave, ya sea en su faceta 

4	  Una entrada que se efectúa, por cierto, mediante el ferrocarril, citado milagro socioeconómico de unificación nacional y 
paso de vitalísima importancia para la historia del progreso en España.
5	  Más allá de la aparente paradoja que algunos estudiosos han señalado a la hora de referirse a la relación entre arquitectura 
y utopía a raíz de la concreción del primer término y la naturaleza escurridiza del segundo (Tepedino, 2014: 122), el medio 
arquitectónico se ha utilizado como importante poso sobre el que asentar las divagaciones ideales y oníricas de lo utópico 
en tanto que paso necesario hacia su realización. En la Utopía de Moro, la planificación urbanística y arquitectónica de 
Amaurota, la capital de la isla de Utopía, merece perfilarse como uno de los primeros puntos a tener en cuenta en la relación 
de los hechos que maese Rafael lleva a cabo (Moro, 1516, 2020: 125-129). Lo arquitectónico también se ha utilizado, si 
bien de forma quizá algo más comedida que en el caso de la «Mecanópolis» de Unamuno, como recurso de fascinación. 
Los primeros datos que ofrece el genovés de La città del sole de Campanella también se corresponden con la disposición 
arquitectónica de la ciudad, cuestión expresada con curiosidad y asombro al dar fe, por ejemplo, de aquella «puerta 
Tramontana, cubierta de hierro y hecha de suerte que se alza y baja mediante un ingenioso mecanismo» o de aquellos 
«palacios, todos unidos en círculo con el muro, que puedes decir que todos son uno solo» (Campanella, 2006: 140).
6	  Esta fascinación por lo urbano, aplicado al caso de «Mecanópolis», no puede dejar de verse como un recurso irónico 
que, de nuevo, conecta lo estrictamente ficcional con lo puramente biográfico. Unamuno veía las grandes ciudades «no 
solo como lugares donde confluyen la ciencia, la tecnología, la industrialización, la superpoblación y la nueva organización 
social, sino también como espacios donde se materializan las visiones utópicas y se perciben los efectos más inmediatos y 
perniciosos del progreso» (Tasende, 2024: 1181). También comprueba esta cuestión Montes Espejo en su tesis doctoral 
(2020: 558).

arquitectónica, urbanística o de servicios 
automatizados6. Aplicando lo visto hasta 
ahora en esta tendencia a la tónica dialéctico-
biográfica que impregna el cuento, esta etapa 
de la historia se correspondería con aquellos 
momentos en los que Unamuno se dejaba 
influenciar por el imperante positivismo de la 
segunda mitad del xix y su estrecha relación 
con los avances científicos propios de la época. 
Unamuno acudía al amparo positivista a la 
hora de, por ejemplo, escribir su tesis doctoral 
o expresar su deseo de solventar los problemas 
socioeconómicos de España a través de la 
metodología empírico-deductiva basada en 
datos y cifras de la mencionada epistemología 
(Villar Ezcurra, 2013: 1037). Así pues, la 
reacción del protagonista ante lo sucedido en el 
comedor del hotel puede leerse en esta misma 
tesitura:

Vi en un soberbio edificio un rótulo 
que decía: Hotel, escrito así, como lo 
escribimos nosotros, y allí me metí. 
Completamente desierto. Llegué al 
comedor. Había en él dispuesta una muy 
sólida comida. Una lista sobre la mesa, y 
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cada manjar que en ella figuraba con su 
número, y luego un vasto tablero con 
botones numerados. No había sino tocar 
un botón y surgía del fondo de la mesa el 
plato que se deseara. (Unamuno, 2021: 
101, cursivas originales)

De igual manera, la experiencia del 
personaje principal en el Museo de Pintura, 
lugar donde se encontraban congregados 
«todos los cuadros más famosos y en sus 
verdaderos originales» (101), exhibe la 
potencialidad de lo científico como puerta de 
acceso y herramienta en sí misma para llegar 
al conocimiento de las cosas. Unamuno acude 
a la hipérbole al sentenciar que «[e]n media 
hora de visita allí aprendí sobre pintura más 
que en doce años de estudio por aquí» (101), 
perspectiva perfectamente adoptable a la luz 
del positivismo-cientificismo al ser lo que ha 
experimentado el protagonista producto directo 
de una lógica fisicomatemática o, directamente, 
de una inteligencia artificial modelada a imagen 
y semejanza de los preceptos objetivos del 
positivismo.

En una ciudad en la que «no se veía ser vivo 
alguno», ¿quién redacta aquella «doctísima 
explicación [del valor histórico y estético de los 
cuadros], hecha con la más exquisita sobriedad» 
(101)? De bien seguro los mismos entes 
aparentemente invisibles que posteriormente 
darían noticia en el periódico El Eco de 
Mecanópolis sobre la llegada de «un pobre 
hombre de los que aún quedaban por ahí» 

7	  «en la ciudad de Mecanópolis alcanza su consumación la distopía postantropocéntrica, el paradigma del hombre 
artificial y la máquina sintiente» (Villar Ezcurra & Ramos Vera, 2019: 338).
8	  Comenta el autor que «En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el teórico, de toda 
filosofía, hay un para qué» (Unamuno, 2023: 74).
9	  El autor bilbaíno toma como representación de la búsqueda y toma de sentido en el contexto español la figura de «un 
don Quijote voluntarista y romántico, caballero de la “fe en la fe”, empeñado en la batalla utópica de poner el sentido del 
mundo contra la nada» (Cerezo Galán, 2023: 13). Esto es aplicable al común de los personajes unamunianos, siendo todos 
ellos agentes que buscan participar activamente en la concesión de sentido al mundo circundante, tratando de responder al 
por qué y al para qué de las cosas.

(102). Aquella «suntuosidad» que embelesaba 
al protagonista al inicio de su corto periplo 
por Mecanópolis ahora comienza a pesarle al 
ver destilada la tendencia absurda y solitaria 
(Villar Ezcurra & Ramos Vera, 2019: 336) de 
un espectáculo de grandiosas proporciones 
figuradamente no disfrutado por nadie más que 
él mismo7. Se perfila de esta manera la pregunta 
de «¿para quién?» y, sobre todo, «¿para qué?» 
de la que ya dieron cuenta Villar Ezcurra y 
Ramos Vera en su respectivo trabajo (2019: 
336) y que tan relevante posición ocupa en el 
centro de la epistemología unamuniana8 y en su 
aplicación a la ficción9.

Al protagonista le auguran «malos 
días» (Unamuno, 2021: 102) las voces que 
se esconden tras aquel artículo de periódico 
misteriosamente aparecido y del que dábamos 
cuenta anteriormente. Con esto, la afirmación 
inmediatamente siguiente de «[m]is días, en 
efecto, empezaron a hacérseme torturantes» 
(102) y la noticia de la incipiente locura que 
está dominando al protagonista —«[s]u 
espíritu, lleno de preocupaciones ancestrales y 
de supersticiones respecto al mundo invisible, 
no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le 
compadecemos» (103)— culmina el ascenso 
dialéctico y empieza su consecuente descenso 
al habérsele revelado la tortuosa realidad detrás 
de la superficial majestuosidad de la ciudad de 
Mecanópolis. La conclusión es:

No pude ya resistir esto de verme 
compadecido por aquellos misteriosos 
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seres invisibles, ángeles o demonios 
—que es lo mismo—, que yo creía 
habitaban Mecanópolis. Pero de pronto 
me asaltó una idea terrible, y era la de 
que las máquinas aquellas tuviesen 
su alma, un alma mecánica, y que 
eran las máquinas mismas las que me 
compadecían. Esta idea me hizo temblar. 
Creí encontrarme ante la raza que ha de 
dominar la tierra deshumanizada. (103)

La segunda aparición del oasis, que cierra 
el paréntesis de lo que ha sido la desdichada 
experiencia del protagonista en Mecanópolis 
—una vez este se precipita contra un «tranvía 
eléctrico» (103) al querer salir de ese ahora 
convertido en paisaje de pesadilla—, sigue 
contemplándose desde una luz positiva, si bien a 
través de una perspectiva distinta. Las vivencias 
acontecidas en el marco concreto de la ciudad, 
identificables con el punto álgido del proceso 
dialéctico, reformulan la carga semántica del 
oasis al plantearse ahora como aquello que 
abraza al protagonista al salir de Mecanópolis. 
Lo que en un principio suponía la salida de un 
espacio desértico privado de toda experiencia y 
la entrada al mundo de ensueño desde el punto 
de vista cientificista-positivista, en este instante 
implica la vuelta a ese paisaje teóricamente 
vacío que deviene repentinamente humano con 
la aparición de los beduinos que cuidaron del 
protagonista y oraron con él en un entorno en 
el que «[n]o había máquina alguna en derredor 
nuestro» (103), manifestando en este sentido 
otra dialéctica más general, pero igualmente 
personal para Unamuno, que opone lo racional 
e irracional en un contexto en el que media un 
abismo entre ambos. 

3. Racionalismo exacerbado y culto a 
lo irracional

Como colofón argumental, el protagonista 
de «Mecanópolis» no solo escapa del contexto 
específico donde ha transcurrido la acción, sino 
que también se posiciona en contra de todo 
aquello que tenga que ver remotamente con el 
progreso:

Y desde entonces he concebido un 
verdadero odio a eso que llamamos 
progreso, y hasta a la cultura, y ando 
buscando un rincón donde encuentre 
un semejante, un hombre como yo, que 
llore y ría como yo tío y lloro, y donde no 
haya una sola máquina y fluyan los días 
con la dulce mansedumbre cristalina de 
un arroyo perdido en el bosque virgen. 
(Unamuno, 2021: 103)

Quizá clasificable como recurso 
hiperbólico (figura esta que ya el autor utiliza 
debidamente en el cuerpo del cuento), no 
podemos, sin embargo, dejarlo pasar como algo 
meramente anecdótico. Hemos sostenido, y 
seguimos haciéndolo, que el periplo particular 
del protagonista de «Mecanópolis» es 
una metáfora especular del propio proceso 
dialéctico que vivió Unamuno entre siglos y 
que en tan honda crisis lo sumió al encontrar 
demasiadas grietas en su edificio de verdad 
fundamentado en la práctica positivista. Este 
positivismo sirve como excusa para acercarse 
críticamente a cuestiones mayores, tanto en lo 
que a trayectoria como a calado se refiere.

La disposición de ambos bandos en 
«Mecanópolis» resulta más que clara: hay un 
universo dominado por los progresos científicos 
de base racionalista y otro caracterizado por la 
mediación de lo irracional. El grueso del cuento 
sucede en un ámbito donde prima la presencia 
de lo mecánico, a todas luces subproducto 
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de la lógica cientificista y racionalista de 
concentrar todos los esfuerzos posibles en el 
progreso científico. La máquina no solo resulta 
una invención cualquiera nacida del ingenio 
humano, sino que en la opinión del protagonista 
es también «la raza que ha de dominar la 
tierra deshumanizada» (Unamuno, 2021: 
103). La tendencia racionalista decimonónica, 
especialmente aquella de finales de siglo —
época en la que «llegó a su punto culminante y 
también al límite de sus posibilidades» debido 
al hecho de «[llevar] al extremo la tensión 
entre teoría y práctica», ámbito en el que sin 
duda encontraría «rupturas y trastornos, a 
veces duraderos» (Bravo Lira, 2009: 91-92)—, 
alentaba una práctica científica deshumanizante 
y, en cierta manera y alineándolo con lo 
que se sostiene en los compases finales de 
«Mecanópolis», antihumana al configurar 
una parcela sapiencial tan limitada en acceso 
como limitante en progreso. A todas luces, y 
prestando atención a la ironía, la ciencia de 
finales de siglo xix, con su lógica excluyente 
para con otras tendencias de cariz quizá no 
tan racional, se convierte en un culto a los 
instrumentos inventados por la ciencia (Villar 
Ezcurra, 2013: 1045). La oración religiosa deja 
paso a la cultivación del método científico. 
Los dioses, irrazonables desde la perspectiva 
cientificista, se han visto sustituidos por 
instrumental vario y sus inventores. El llamado 
«psíquico»10 por Pablo de Tarso, primero, y 
Unamuno, después, «clama por la regeneración 
patria, admira el teléfono y el fonógrafo y el 
cinematógrafo; lee a Flammarion, a Haeckel, 
a Ribot; posee tomos de la Biblioteca Alcan, y 

10	  «Y nunca pudo por menos que entender por hombres psíquicos a los intelectuales, a los hombres de sentido común y de 
lógica, que encadenan sus ideas por las asociaciones que el mundo exterior y visible les sugiere» (Unamuno, 1917: 208).
11	  Conviene aquí hacer hincapié que la aversión de Unamuno se focaliza en el cientificismo y no tanto en lo que es la 
ciencia en sí. Si bien es cierto que muestra cierto antagonismo a la idea de progreso al calificarlo prácticamente como culto 
ideológico, el autor no deja de mostrar admiración por una práctica científica en constante movilidad, como podría ser la 
manifestada por Charles Darwin o Santiago Ramón y Cajal (Villar Ezcurra & Ramos Vera, 2019: 322).

cuando pasa junto a él la locomotora se queda 
extático contemplando su majestuosa marcha» 
(Unamuno, 1917: 209).

Parte del resquemor que pueden sentirse en 
estas líneas nace de la experiencia personal de 
alguien que en su día recorría un camino muy 
similar al de estos «psíquicos». Una figura que 
«defendía la necesidad de investigar seriamente 
los procesos económicos y el régimen industrial, 
pues para solucionar determinados problemas 
era preciso contar con datos concretos, cifras 
y tecnicismos» (Villar Ezcurra, 2013: 1037), 
tal y como mandan los cánones positivistas. 
Y en tanto que avatar del propio Unamuno, 
el protagonista del cuento refleja tendencias 
similares, si bien es verdad que la corta 
extensión del relato no permite desarrollarlas 
de forma más dilatada. Su inicial fascinación 
no es más que la materialización literaria de 
un mundo repleto de potencialidad científica 
y, en consecuencia, de conocimientos y 
descubrimientos. Al observarse desde el prisma 
de lo epistemológico, la teoría científica ofrece 
suficientes razones por las que mantener altas 
expectativas. El método favorece un modelo 
deductivo capaz de sistematizar los saberes 
y, con ello, desasir las raíces de la sociedad del 
estancamiento tradicionalista y conservador. 

Sin embargo, el problema unamuniano 
no radica en el saber científico en sí11, sino en 
que este tipo de prácticas parecen construir 
alrededor del método científico un aura 
de monismo excluyente que tomaba por 
innecesarios los demás saberes que, de forma 
paralela, recorrían su propio camino. Esta 
tendencia la compartía Unamuno en sus 
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horas más tempranas, pero que a raíz de su 
crisis personal finisecular comenzó a ver con 
ojos más críticos y a imponer una notable 
distancia entre su perspectiva y la mantenida 
por los cientificistas. La razón tras este viraje 
la encontramos en el propio humanismo 
del bilbaíno, aquel centrado en el «hombre 
de carne y hueso», sin abstracciones ni 
malabarismos conceptuales:

Ni lo humano ni la humanidad, ni el 
adjetivo simple, ni el sustantivado, sino 
el sustantivo concreto: el hombre. El 
hombre de carne y hueso, el que nace, 
sufre y muere —sobre todo muere—, 
el que come y bebe y juega y duerme y 
piensa y quiere, el hombre que se ve y a 
quien se oye, el hermano, el verdadero 
hermano. (Unamuno, 2023: 49)

Lo que le debe importar al filósofo, 
según Unamuno, «es el hombre» (51). Y, 
precisamente, en una de las ideas en las que 
reincide nuestro autor en «Mecanópolis», 
ahora en boca de su correspondiente 
protagonista, es en la preocupante ausencia de 
humanos en el seno de la ciudad. La pregunta 
que de forma más insistente rebota entre las 
paredes de Mecanópolis radica en el «¿quién?» 
o «¿para quién?». Una vez dentro de la ciudad, 
el protagonista se percata de que «no se veía 
ser vivo alguno. Ni hombres ni animales. Ni 
un perro cruzaba la calle; ni una golondrina el 
cielo» (101). Más tarde, una vez hemos llegado 
al Museo Paleontológico, el protagonista 
plantea de forma evidente el interrogativo 
—«¿quiénes?» (102)— al encontrarse solo en 
las inmediaciones del centro. De igual manera, 

12	  «El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y 
acaso lo que de los demás animales le diferencia se más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a un gato 
que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo 
grado» (Unamuno, 2023: 51).

reacciona con desconfianza y terror al percatarse 
otra vez de «que era [él] el único espectador» 
(102) en un cine. Todo esto para llegar a una de 
las conclusiones que plantea la tesis del relato, 
ya presentada con anterioridad en este artículo, 
de encontrarse en un espacio deshumanizado 
(103), exclusivamente mecánico, producto 
aparentemente irremediable de la lógica 
progresista del cientificismo decimonónico.

Si seguimos la tesis de Unamuno y las 
más que aparentes implicaciones que su relato 
plantea, el racionalismo construye un sendero 
abocado al abismo de lo no-humano, cuestión 
que no encuentra otra cura sino en su completo 
opuesto: lo irracional. En el encuentro con los 
beduinos acontecido en los últimos compases 
del relato, se hace hincapié en una afectividad 
alejada de toda pretensión racional12 y 
directamente arraigada en la irracionalidad 
de las emociones y la construcción de lazos 
interpersonales no limitados por las diferencias 
lingüísticas y permitidos por la ensambladura 
espiritual:

Eché a andar, llegué a la tienda de unos 
beduinos, y al encontrarme con uno de 
ellos, le abracé llorando. ¡Y qué bien 
nos entendimos aun sin entendernos! 
Me dieron de comer, me agasajaron, y 
a la noche salí con ellos, y tendidos en 
el suelo, mirando al cielo estrellado, 
oramos juntos. (Unamuno, 2021: 103)

Lo racional contrasta con lo humano y, en 
esencia, con lo vital. Desde el momento en el 
que en Mecanópolis no hay ni un solo ser vivo 
más allá del protagonista, deviene un espacio 
muerto, literalmente sin vida, solo mantenido 
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por las misteriosas fuerzas invisibles de las que 
tan poco llega a conocer el propio personaje y, 
con él, el lector. En este sentido, lo irracional 
no solo debe entenderse como un bálsamo 
contra el exceso de racionalidad, sino también 
como un principio salvador que protege al 
humano en su absurdidad, pero también en su 
vitalidad: «Porque vivir es una cosa y conocer 
otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una 
tal oposición que podamos decir que todo lo 
vital es antirracional, no ya solo irracional, y 
todo lo racional, antivital. Y esta es la base del 
sentimiento trágico de la vida» (Unamuno, 
2023: 78).

Unamuno escoge la práctica religiosa 
y espiritual como representación de la 
irracionalidad. Su propia experiencia crítica a 
finales del siglo xix fundamenta esta decisión 
y aúna lo ocurrido dentro del relato con su 
propia biografía. Frente al apresamiento de 
las ideas por parte de la razón «en fórmulas 
fijas y universales» (Marías, 1950: 28), 
Unamuno busca una relajación conceptual 
y terminológica que le permita buscar un 
sentido que vaya más allá de lo descubierto 
asépticamente por los métodos científicos. La 
pugna de Unamuno contra el ideal racionalista 
no cuenta con un caballo del todo ganador 
en tanto que su religiosidad no plantea 
argumentos que busquen solucionar el misterio 
detrás de las cosas, pero sí que configuran un 
marco ideal para la obtención de una voluntad 
que prácticamente se motiva a sí misma. Una 
voluntad, en fin, que busca esa llegada al sentido 
desde lo más estrictamente trascendental 
(Cerezo Galán, 2023: 14).

4. Conclusiones

El relato «Mecanópolis» acaba por 
transgredir los corsés del mundo ficcional que 

manifiesta. Es la materialización en historia de 
ficción de un sentimiento y, sobre todo, de un 
camino de personalísima trascendencia para 
Miguel de Unamuno. El periplo del anónimo 
protagonista refleja de forma fiel el proceso 
dialéctico de un pensador que comenzó su vida 
intelectual aferrado al ideal positivista, sufrió 
un crítico desencanto para con su doctrina 
y terminó abrazando la fe. Ambos puntos 
plantean dos paréntesis antitéticos, resultando 
uno el directo opuesto del otro. Un camino, a 
todas luces, tortuoso que el bilbaíno no duda 
en representar en «Mecanópolis» a través 
de un universo dominado por lo mecánico, 
conclusión lógica de los esfuerzos cientificistas 
que el positivismo animaba con fervor.

Apunta Cerezo Galán que «[n]o se 
insistirá lo suficiente en que para Unamuno, 
al modo romántico, el centro de la gravedad 
de la existencia está en el corazón» (2023: 
19). Tanto desde un punto de vista espiritual 
como existencial, emocional o estrictamente 
biológico, el corazón supone el centro de la 
experiencia humana. Según «Mecanópolis», 
lo que queda una vez se obvia la materia del 
corazón, son fantasmagorías en forma de 
aparentes entes mecanizados que ni se ven ni 
se dejan ver más que en escuetas noticias en 
un periódico. Es, por tanto, una completa falta 
de cuerpo, es decir, una abstracción, cuestión 
que se opone por definición a ese «hombre de 
carne y hueso», eminente y trágicamente físico, 
tratado por Unamuno en su Del sentimiento 
trágico de la vida. 

El relato plantea un miedo al progreso y una 
preocupación por el porvenir del ser humano a 
la luz de avances que rompen con los cánones 
establecidos e instauran nuevos objetos de 
culto. Ante el espectáculo mecánico aplicado 
al mundo de las artes y del entretenimiento, 
Unamuno en vida y el protagonista en la ficción 
abogan por dejarse llevar por la irracionalidad 
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de la fe, sacrificando así una búsqueda de la 
verdad automotivada y gratuita. Con esto, y ante 
la envergadura del absurdo que el protagonista 
experimenta en la historia, Unamuno hace 
hincapié en el valor de lo irracional para abrazar 
una verdadera vitalidad que transgreda la falta 
de sentido en el mundo circundante. 
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¿Miracleworld? (la ucronía 
distópica del superhéroe): 

una aproximación al género 
superheroico desde la 

ficción especulativa y sus 
implicaciones sociopolíticas 
a través de las obras de Alan 

Moore y Mark Millar
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Resumen: El objetivo de este análisis es 
acercarnos a la figura del superhéroe desde 
la perspectiva de la ficción especulativa, en 
concreto desde una mirada distópica, utópica 
y ucrónica que aporta a la figura del superhéroe 
una dimensión reflexiva y compleja sobre 
nuestro entorno sociopolítico, yendo más allá 

de la aventura cargada de épica y testosterona 
típica del género. Después de una breve 
introducción a aproximaciones previas a Marvel 
y DC, nos acercaremos a dos autores clave en 
este enfoque, los guionistas británicos Alan 
Moore y Mark Millar, realizando un breve 
análisis de tres obras clave de cada uno de ellos: 
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Miracleman, V for Vendetta y Watchmen (de 
Moore) y Superman: Red Son, The Authority y 
Jupiter’s Legacy (de Millar). Al ser de diferentes 
generaciones, el análisis de la obra de Moore y 
Millar nos permite también observar un cierto 
recorrido cronológico y multi-influencial del 
género superheroico entendido desde una 
perspectiva social, profunda y crítica. 

Palabras clave: Alan Moore, Mark Millar, 
superhéroes, ucronía, distopía, utopía.

Abstract: The aim of this analysis is to 
approach the figure of the superhero from a 
speculative fiction perspective, specifically from 
a dystopian, utopian and uchronian perspective 
that gives the figure of the superhero a reflective 
and complex dimension in relation to our 
socio-political environment, going beyond 
the adventure full of epic and testosterone 
typical of the genre. After a brief introduction, 
I approach two key authors, British writers 
Alan Moore and Mark Millar, offering a brief 
analysis of three key works by each of them: 
Miracleman, V for Vendetta and Watchmen (by 
Moore) and Superman: Red Son, The Authority 
and Jupiter’s Legacy (by Millar). Being from 
different generations, the analysis of Moore’s 
and Millar’s work also allows us to observe the 
chronological and multi-influential journey of 
the superhero genre understood from a social, 
deep and critical perspective.

Keywords: Alan Moore, Mark Millar, 
superheroes, uchronia, dystopia, utopia.

1	  Como comenta Guiral: «Casualidad o no, algunos de los más destacados creadores de estos justicieros eran de origen 
judío y, por supuesto, prácticamente todos ellos (los personajes) lucharon contra los nazis entre 1940 y 1945 [...] añadiremos 
que el declive de los superhéroes de comic book coincidirá con el final de la Segunda Guerra Mundial» (2008: 51).
2	  Por poner de ejemplo las dos editoriales más importantes del género: Marvel y DC. La editorial Marvel sigue el 
presentismo ucrónico de forma estricta y sus personajes viven en ciudades reales. La DC, por su parte, apuesta por un 
concepto de presente/paralelo, muy similar al nuestro, pero no exacto, en ciudades como Metrópolis (ciudad escenario 
de Superman) o Gotham City (de Batman). El resto de las editoriales han tendido a adoptar mayoritariamente opciones 
similares, situando a los superhéroes en «presentes» reconocibles para el lector.
3	  Los puntos suspensivos hacen referencia al anglicismo usado para definir alternativas: What if...?

Introducción: el género superheroico 
y su vinculación con la distopía y la 
ucronía

Nacido en los albores de la Segunda Guerra 
Mundial, y heredando todo un universo de los 
aventureros del pulp y de las tiras cómicas (desde 
Tarzan, Buck Rogers o Doc Savage, hasta Popeye), 
el género de superhéroes ha ido desarrollando 
unos tópicos y estereotipos propios, tanto 
temáticos (poderes y responsabilidad, 
justicia, dilemas con el alter ego, etc.) como 
iconográficos (vestuarios chillones, aspectos 
físicos ideales, etc.). No obstante, al pensar en 
superhéroes a menudo se olvida su vertiente 
vinculada al entorno sociopolítico. La portada 
del primer cómic de Captain America expresa 
la cuestión de una forma radical, mostrando 
cómo el superhéroe/bandera golpea sin 
contemplaciones al propio Adolf Hitler1. Y es 
que el género superheroico nace básicamente 
de una opción ucrónica en la que se incluyen 
personajes superpoderosos en nuestro presente, 
ya sea de forma estricta o simbólica2, y se 
acerca a menudo al género distópico al mostrar 
presentes ucrónicos imperfectos a los que se 
enfrenta el protagonista superheroico: «la 
ucronía es, por lo tanto, lo que hubiera pasado 
si... y supone la posibilidad de un cambio radical 
de la historia por la más ligera desviación de su 
curso conocido en un momento determinado» 
(Ferrater, apud Santos, 2019: 388, puntos 
suspensivos originales3). 
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En el caso superheroico la ligera desviación, 
o el punto de divergencia que varía la historia 
(también llamado punto Jonbar4) se basa en 
la aparición de personas con poderes y de 
justicieros enmascarados en nuestras sociedades. 
Esta ucronía permite, así pues, que el género de 
superhéroes tenga el potencial de trascender 
el mero entretenimiento para acercarse a una 
ficción especulativa rica en matices críticos, 
sociales y políticos, una profundidad a la que 
el género se ha acercado a menudo y en el que 
han destacado autores de distintas generaciones 
como Alan Moore o Mark Millar.

Un apunte sobre la british invasion y 
su contexto sociocultural

En la década de 1980 se produce en el 
cómic, y en especial en el género del superhéroe, 
un cambio radical en el que los guionistas 
británicos desempeñan un papel fundamental. 
De hecho, la edad moderna del cómic (también 
llamada Modern Age o Dark Age), caracterizada 
por héroes más oscuros y una mayor densidad 
narrativa e hipertextual, fecha su inicio en 1985 
por la aparición en los Estados Unidos de dos 
títulos básicos: The Dark Knight Returns del 
americano Frank Miller y Watchmen del inglés 
Alan Moore, este último un autor que, según 
el experto en su obra J.J. Vargas: «rompió los 
sólidos límites de la Silver Age [...] e inauguró 
la Edad moderna del cómic a causa de su 

4	  Término proveniente de la novela The Legion of Time, de Jack Williamson (publicada en formato serializado en 1938 
en la revista Austonding Science Fiction) en la que el protagonista, John Barr, cambia el curso de la historia mediante sus 
decisiones.
5	  De hecho la relación entre Miller y Moore ya apunta a cierta autoconciencia colaborativa de ambos autores de estar 
rompiendo moldes: por un lado Miller comentó sobre el género de superhéroes que «Alan Moore lo asesinó con Watchmen, 
yo me limite a hacerle la autopsia» (Vargas, 2010: 9), por otro lado Moore escribió en el prólogo al Batman Dark Knigt 
Returns de Miller frases como: «El mundo en el que vivimos ha cambiado y sigue cambiando [...] pedimos nuevas ideas, 
nuevos temas, nuevas situaciones dramáticas. Pedimos nuevos héroes» (1986: 2)
6	  Un cómic especialmente subversivo que trato temas candentes socialmente como las drogas o el racismo, así como una 
abierta crítica al concepto de héroe justiciero.

necesidad insaciable, compulsiva de expansión 
(2010: 10)5. 

La influencia británica, pues, es básica para 
entender el renacer de un género que, excepto en 
algunas aportaciones menores pero destacadas 
(como el Green Lantern-Green Arrow de 
Dennis O’Neill de los años setenta6) vivía 
una fuerte crisis creativa y un estancamiento. 
Así lo han expresado en diversas entrevistas 
algunos de sus protagonistas, como el guionista 
inglés Jaime Delano: «Buena parte de los que 
trabajaban en el cómic norteamericano de 
entonces eran aficionados [...] de los que habían 
crecido leyendo superhéroes. Parecía que el ciclo 
estaba estancado, que reproducían versiones de 
las historias que habían leído» (Vaquer, 2001: 
65) o el también novelista y guionista inglés 
Neil Gaiman: «En el mercado norteamericano 
[...] estaban trabajando dos generaciones de 
guionistas que aprendieron a escribir leyendo 
exclusivamente cómics. Esto implica que a 
principios de los 90 prácticamente solo podías 
encontrar malas copias, de malas copias, de 
malas copias» (Vaquer, 1997: 57)

El cómic británico 2000AD fue clave 
para el inicio de esta revolución. Se trata de 
una revista nacida en 1977 que aglutinó a 
nuevos y jóvenes guionistas y dibujantes, entre 
ellos un destacado Alan Moore, junto a otros 
como Jaime Delano, conocido por Animal 
Man, o Grant Morrison, por Doom Patrol. 
Como herederos del cómic underground 
y en un entorno político hostil, dieron pie 
a historias rompedoras y subversivas que 
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acabarían influyendo en el género superheroico. 
No es casual que, precisamente, tanto los 
conservadores Margaret Thatcher como Ronald 
Reagan (que llegan al poder respectivamente los 
años 1979 y 1981) aparezcan en los cómics de 
Moore (Thatcher en Miracleman) o de Miller 
(Reagan en Batman: The Dark Knight Returns), 
pues «[t]ras el fracaso de los proyectos de 
contracultura radical de los años 1960 y 1970 
y el triunfo del thatcherismo-reaganismo, los 
cómics se convirtieron en un sitio donde los 
lectores podían volver a conectarse con textos 
que apelaban directamente a su experiencia de 
la vida política cotidiana» (Litlle, 2010: 150)7.

Esta invasión de nueva frescura conceptual 
británica fue, de hecho, aprovechada por 
Marvel de forma directa con la creación de una 
división editorial llamada Marvel UK, creada 
en 1972, como filial de Marvel Comics en Gran 
Bretaña y en la que participó activamente Alan 
Moore con Captain Britain en 1982. De hecho, 
el director editorial de Marvel UK, Dez Skinn, 
acabaría creando otra revista clave del British-
boom del cómic, Warrior, nacida en los años 
80 y que publicó, entre otras, V for Vendetta 
(1982-1988) o Marvelman8, dos títulos que 
acabarían siendo adquiridos respectivamente 
por DC y Eclipse Comics, dos editoriales 
estadounidenses. 

Mas allá de todos los movimientos 
editoriales, y volviendo a los comentarios 
de autores como Delano y Gaiman, parece 
evidente que el enfoque británico fue clave 
para replantear el género superheroico bajo 
una nueva mirada, menos idealizada, crítica y 

7	  «In the aftermath of the failure of the radical counterculture projects of the 1960s and 1970s and the triumph of 
Thatcher-Reaganism, comic books became a site where readers could re-engage text that appealed directly to their 
experience of the political everyday life».
8	  Marvelman era el título original del Miracleman de Alan Moore, pero al ser adquirido por Eclipse Comics, y para evitar 
problemas con la editorial Marvel, se procedió a cambiar el nombre.
9	  «These British authors meet the US superheroes with little respect. They see them from an outside perspective. Even 
though the United States and Britain share a common language, the cultures of the two countries are vastly different 
(...) Due to these cultural difference, British authors have more distanced perspective on superheroes than their US 
counterparts».

cargada de un imaginario cultural (mitológico, 
político, autorreflexivo) muy propio del 
universo británico: 

Estos autores británicos tratan a los 
superhéroes estadounidenses con poco 
respeto. Los ven desde una perspectiva 
externa. Aunque Estados Unidos y Gran 
Bretaña comparten un idioma común, 
sus culturas son muy diferentes [...] 
Debido a estas diferencias culturales, los 
autores británicos tienen una perspectiva 
más distante de los superhéroes que 
sus homólogos estadounidenses» 
(Kukkonen & Müller-Wood, 2010: 
154)9. 

De entre toda la nueva ola británica de 
guionistas de cómics, será Alan Moore el 
máximo representante de está deconstrucción 
del superhéroe, al que se aproximará sin tapujos, 
a modo de acoso y derribo. Convirtiéndose 
en uno de los guionistas clave para entender 
al superhéroe como personaje con capacidad 
crítica ante el presente del lector.

Alan Moore: Miracleman, V for 
Vendetta y Watchmen

Nacido en Northampton (Reino Unido) 
en 1953, Alan Moore encabezará la llamada 
«invasión británica» de guionistas ingleses 
que influyeron en el mundo del cómic entorno 
los años 80, con nombres como Jaime Delano, 
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Grant Morrison, Peter Milligan o Neil Gaiman. 
Moore es un guionista clave para entender 
la madurez del medio, tanto a nivel temático 
como formal, explorando al máximo los 
recursos y las potencialidades del cómic. Una 
de sus temáticas recurrentes ha sido el género 
superheroico, llevando al límite los temas y 
personajes propios del género, replanteado 
constantemente el estereotipo y su entorno. 
De hecho, es el autor que vincula de forma 
más profunda el superhéroe con la utopía, la 
distopía, y la ucronía, ésta última evidente en el 
género, pero no por ello demasiado explicitada 
y explorada hasta su llegada.

Publicado en el año 1982, y aunque menos 
popular que Watchmen (1986), Miracleman 
supone la primera gran deconstrucción del 
género superheroico. En este cómic, Moore 
planteará una de sus máximas temáticas: 
las consecuencias políticas y sociales de la 
existencia de seres con poderes. Moore, así 
pues, rompe la convención tácita en el género 
de presentar el superhéroe como poco más 
que un«superpolicía» al servicio del orden, 
que, como apunta Saturnino «[n]o luchan 
por cambiar las reglas de este mundo, que son 
las que generan injusticia real. Por lo tanto, 
son un elemento sustancial de un sistema 
social injusto» (2009: 27). Los números 
finales de Miracleman son una pura utopía 
de reconstrucción a manos de un grupo de 
superhumanos, que con sus poderes y su 
tecnología alienígena cambian por completo 
el orden social, político y económico de 
la humanidad, presentando un mundo 
hiperconectado, ecológico y reforestado, sin 
armas ni cárceles, sin dinero y con la riqueza 
mejor repartida, e incluso con la posibilidad de 

10	  Aunque hay que mencionar que inmediatamente después Miracleman es increpado por su compañera Miraclewoman: 
«Eso ha sido infantil y peligroso. No había necesidad de humillarla. Se supone que estamos por encima de eso» («That 
was childish and spiteful. there was no need to humiliate her. We’re supposed to be above that») (Moore, 2022: 97).

que todo ser humano posea un cuerpo perfecto 
y superpoderoso. 

En esta nueva sociedad posthumana (pues 
cada vez hay más humanos perfeccionados 
con poderes) Miracleman y sus compañeros 
son venerados como dioses del Olimpo, una 
comparación explicita de Moore a los orígenes 
mitológicos del superhéroe. Es especialmente 
potente, tanto por su realismo vinculado al 
presente del autor como por la lectura política, 
la conversación entre Miracleman y la primera 
ministra británica Margaret Thatcher, en la 
que él insiste que deberá reestructurarse la 
economía mundial. Thatcher le contesta que 
no se puede permitir este tipo de interferencia 
en el mercado. El primer plano, amenazante, de 
Miracleman, acompaña a un seco «¿permitir?» 
seguido de una profunda mirada de miedo de 
la Dama de Hierro (Moore, 1982: 97), una 
conversación que hace evidente la imposible 
resistencia humana ante un ser superpoderoso 
que ha decidido actuar por su cuenta de 
forma absoluta, de una forma eminentemente 
nietzscheana10. De hecho, Moore hace 
referencias explicitas a Nietzsche en el cómic, 
proponiendo un perverso juego de espejos 
donde unos militares nazis veneran al mismo 
Miracleman por considerarlo el übermensch 
definitivo. 

A pesar de la brillante utopía presentada, 
Moore, que tenía detrás toda una tradición 
postutópica, no cae en un mensaje simplista y 
optimista, y siembra la duda que toda utopía 
genera: ¿es el comportamiento de Miracleman 
aceptable? ¿Dónde está el límite de lo utópico 
y lo distópico? ¿Cuál es la fina línea entre 
el bien común y el fascismo? Estas dudas se 
hacen evidentes en un potente plano final 
donde Miracleman piensa en el nuevo mundo 
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que ha creado, y en como su primera pareja 
(Liz) rechazó la oportunidad de ser también 
superhumana: «A veces pienso en Liz. A veces 
me pregunto por qué rechazó mi propuesta; 
me pregunto por qué alguien no desearía ser 
perfecto en un mundo perfecto. A veces me 
pregunto por qué eso me preocupa y, a veces... ¡a 
veces me lo pregunto sin más!» (Moore, 2022: 
124). Cómo poniendo imágenes al desencanto 
utópico propuesto por Magris11, Moore dibuja 
una utopía superheroica sin dejar de lado la 
posibilidad de haber creado realmente una 
terrible distopía, pues la utopía más que un fin 
debería ser un camino, una idea en movimiento 
a la que Miracleman ha puesto definitivamente 
freno y ha dado (¿terrible?) forma.

Si en Miracleman tenemos a seres 
superpoderosos cambiando radicalmente un 
entorno vinculado al presente del autor12, 
Moore inserta en V for Vendetta el superhéroe 
en un entorno distópico, protagonizado por un 
personaje más vinculado a la figura del vigilante 
enmascarado con recursos (tipo Batman) que al 
ser superpoderoso (estilo Superman). De hecho, 
V, el protagonista, se oculta en toda la obra bajo 
la máscara de Guy Fawkes, personaje real que, 
en 1605, intentó hacer explotar el Parlamento 
Británico, una decisión que es ya toda una 
declaración de intenciones revolucionarias y 
antisistema del propio Moore. 

Bajo el dibujo austero y monocromo de 
David Lloyd, Moore presenta una Inglaterra 

11	  Nos referimos al artículo «Utopía y desencanto» (1966), donde Claude Magris reflexiona sobre la posibilidad de un 
pensamiento utópico a finales de siglo xx, llegando a la conclusión que la utopía es necesaria, pero bajo el realismo crítico 
de un desencanto «El final y el principio del milenio necesitan utopía unida al desencanto [...] Utopía significa no rendirse 
a las cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser [...] Desencanto significa saber que la parusía no tendrá 
lugar [...] El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su elemento fundamental, la esperanza» (Magris, 2001: 64).
12	  Los años 80, recordemos, el auge de la economía liberal en occidente, con presidentes de tendencia conservadora como 
Margaret Thatcher (Reino Unido), Ronald Reagan (Estados Unidos) o Helmut Kohl (Alemania).
13	  El sistema político en Nineteen Eighty-Four se organiza por ministerios: Ministry of Love (Ministerio de la Paz, 
encargado de la Guerra), Ministry of Abundance (Ministerio de la Abundancia, que reparte alimentos), Ministry of Love 
(Ministerio del Amor, encargado de la represión y el control) y Ministry of Truth (Ministerio de la Verdad, comunicación, 
propaganda y cultura).

distópica al más puro estilo de la novela Nineteen 
Eighty-Four (1949) de George Orwell: la 
sociedad está regida por un partido fascista 
llamado Norsefire (Fuego Nórdico), de cariz 
supremacista, militarizado y ultraconservador 
bajo el control absoluto de un Great Leader 
(Gran Líder) que vigila la población a través de 
The Ear (La Oreja, escuchas), The Eye (El Ojo, 
cámaras), The Nose (La Nariz, investigadores), 
The Fingers (Los Dedos, policía) y The Voice of 
Fate (La Voz del Destino, la radio que difunde 
las consignas del régimen), y que además 
mantiene a la población en un constante estado 
de excepción y guerra permanente, sistemas 
de control todos ellos muy similares a los 
propuestos por George Orwell13. Ante este 
entorno opresor el personaje de V, nacido de 
las mismas perversiones del sistema, clamará 
venganza (cual monstruo de Frankenstein) 
contra todos aquellos que estuvieron 
involucrados en su creación (un experimento 
genético que buscaba un superhombre) siendo 
en última instancia el máximo responsable 
de su creación el Gran Líder. A pesar de ello, 
V no se limitará a la simple acción egoísta 
de la venganza, sino que buscará, a través de 
atentados terroristas, derrotar y transformar al 
propio sistema para beneficio del bien común. 
Una pauta dramática muy utilizada en el género 
distópico, dónde ya sea en solitario o a través 
de un grupo de disidentes, los protagonistas se 
enfrentan al statu quo imperante, como sucede 
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en Nineteen Eighty-Four de George Orwell, The 
Children of Men de P.D. James o Logan’s Run de 
William F. Nolan y George Clayton Johnson, 
entre otras obras14.

En V for Vendetta no existe tal grupo en 
un inicio, ya que solo V, con sus capacidades y 
conocimientos15, se enfrenta al sistema ayudado 
por la joven Evey. No obstante, más allá de un 
solitario vengador que impone un sistema, 
Moore propone un superhéroe que, a través 
de sus acciones, conciencia a la población, 
buscando su participación activa en el cambio. 
Una acción que en su versión cinematográfica 
(dirigida por Lily y Lana Wachowski en 2005) 
ofrece la potente imagen de la población de 
Londres en las calles ataviada con el vestido y 
la máscara de Guy Fawkes, una imagen que se 
ha convertido, en el mundo real, en símbolo 
antisistémico a partir del uso que le ha dado 
el grupo activista Anonymous en diversas 
acciones y manifestaciones en pro de derechos 
y libertades. Así pues, Moore, más allá de buscar 
las acciones del héroe individual, propone una 
acción heroica que perdure cómo símbolo, 
buscando el sacrificio y la resurrección mesiánica 
(ante la muerte de V, Evey será su substituta 
bajo el mismo disfraz) que permitirá mantener 
vivo su discurso y su memoria, siguiendo así las 
pautas campbellianas del héroe y evitando que 
«el héroe de ayer se convierta en el tirano de 
mañana a menos que se crucifique a sí mismo 
hoy» (Campbell, 2005: 314) para dejar que 
los propios ciudadanos, bajo su inspiración 
anárquica, funden una nueva sociedad.

La secuencia de créditos del filme 
Watchmen (Zack Snyder, 2009) ejemplifica, 
de forma especialmente sintética, el carácter 

14	  Para más información véase la tesis doctoral Neo-distopía, una aproximación histórica y genérica a la distopía audiovisual 
del siglo xx (González, 2020).
15	  Aquí hay que destacar que, aunque no es un ser con increíbles superpoderes, sí que parece tener una fuerza y agilidad 
superiores a la media humana (fruto de les experimentos mencionados), amén de una cultura literaria, artística y audiovisual 
destacada, citando a menudo a William Shakespeare y rodeado de arte, música y cine prohibido por el régimen. 

eminentemente ucrónico de la obra que Moore, 
junto a Dave Gibbons, publica en 1986. En 
las potentes (y trágicas) imágenes ralentizadas 
podemos ver a diversos enmascarados 
participando en momentos claves de la historia 
y la cultura humana, momentos que han sido 
totalmente transformados bajo la intervención 
de los superhéroes. Detalles como el avión que 
arrojó la primera bomba atómica sobre Japón, 
que luce el nombre y el dibujo de la heroína Sally 
Jupiter (en lugar de Enola Gay), o la famosa 
foto del beso del marinero y la joven de Alfred 
Eisenstaedt, donde el marinero es sustituido 
por la superheroína lesbiana Silhouette, o el 
famoso cuadro pop de Andy Warhol que ahora 
tiene caras multicolores del héroe Nite Owl y 
no de Marilyn Monroe. También en política 
vemos al Dr. Manhattan dando la mano a 
John F. Kennedy, y acto seguido el asesinato 
de este perpetrado por el The Comedian. En 
Watchmen, Moore vuelve a la idea de cómo 
la presencia superhumana puede alterar la 
sociedad en las que está presente. 

Más allá del presente de Miracleman o de 
un posible futuro en V for Vendetta, Moore 
nos propone un juego más complejo, el de la 
ucronía, que se vincula con el pasado, en este 
caso el de la América de Nixon de los años 
sesenta y setenta, alterada por la presencia de 
los superhéroes. Es sobre todo el poderoso 
Dr. Manhattan quien más altera esta realidad, 
creando avances científicos a nivel global 
(teledirigibles, coches eléctricos, energías 
limpias etc.), siendo en especial manipulado 
por la administración Nixon y transformando 
así el pasado. En este cómic, los Estados Unidos 
vencen en Vietnam gracias al Dr. Manhattan, 
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que ejerce de supersoldado contra el Vietcong, 
y Nixon sale reelegido y, en consecuencia, la 
Guerra Fría se vuelve más larga e intensa. El Dr. 
Manhattan acaba convertido en una superarma 
en manos del gobierno —«El superhéroe 
existe y es americano» anuncia con jolgorio 
el gobierno de Richard Nixon (1987, Vol. 2: 
11)— , pero este mismo poder entra en crisis 
cuando el superhéroe desaparece, hundido en 
una crisis existencial vinculada al poder y la ética 
de sus acciones, un tipo de ideas que formarán 
parte sustancial del universo del superhéroe 
y que Moore (1987) expresa en el cómic: «El 
nombre (Dr. Manhattan) ha surgido como 
estandarte de los enemigos de América. Me 
están convirtiendo en algo llamativo y letal... 
se me escapa todo de las manos... » (14, puntos 
supensivos originales). 

La desaparición del Dr. Manhattan surte un 
efecto similar a la desaparición de todos los silos 
nucleares de los Estados Unidos, generando 
una definitiva escalada en el conflicto entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética. Moore 
aprovecha este entorno de crisis social y de 
guerra inminente para profundizar sobre la 
psicología del superhéroe desde diversos ángulos 
—crisis existencial y depresión (el mencionado 
Dr. Manhattan, Dan Dreiberg conocido 
como Nite Owl), sociopatías y psicopatías 
(Rorschach, The Comedian) o megalomanía 
(Veidt conocido como Ozymandias)— y 
buscando los límites y las líneas rojas entre 
el héroe y el villano. De hecho, una acción 
genocida del antiguo Watchmen Veidt acaba 
con el riesgo de un enfrentamiento nuclear 
entre las dos superpotencias16, preguntándose 

16	  Veidt simula un ataque extraterrestre fallido con miles de muertos que finalmente unirá a los Estados Unidos y la 
URSS ante el nuevo enemigo. Hay que destacar que en el filme se sustituye el ataque alienígena por un falso ataque del Dr. 
Manhattan, acentuando así que el miedo a un ataque superheroico es, en el siglo xxi, narrativamente más potente que un 
ataque de otras galaxias. 
17	  De hecho, parece que Millar conoció a Alan Moore en una convención de fans de los comics a los trece años. En 
múltiples entrevistas Millar reconoce la admiración e influencia de Moore.

Moore si el fin justifica los medios y dejando 
claro que la figura del superhéroe no solo está 
al límite de la ética y la moral, sino que altera 
radicalmente el entorno social donde habita.

Mark Millar: capitalismo, 
comunismo y postutopia

Una de las tendencias narrativas que se 
ha ido acentuando a lo largo del siglo xxi 
(y que, como hemos visto, inició Moore con 
sus Watchmen) es el relato meta-ficcional, la 
autorreflexión sobre el género superheroico, 
un posicionamiento en el que destaca el 
autor Mark Millar, un guionista nacido en la 
localidad escocesa de Coatbridge en 1969. 
En su prólogo a Películas clave del cine de 
superhéroes, Jordi Costa habla de Millar como 
el autor revelación que más directamente 
contrasta la mitología heroica con la realidad; el 
propio Millar «se pregunta sobre la moralidad 
del lector de historietas de superhéroes, la 
desafía y esboza una psicopatología en clave 
irónica del consumidor de esas fantasías de 
poder a todo color» (2011: 13). Millar, ya 
en la década de los años 2000, coge el relevo 
de Moore17, representando a una segunda 
generación de autores británicos, junto a otros 
autores como Garth Ennis, autor de The Boys, 
o Peter Milligan, creador de X-Statix, que se 
enfrentan al género superheroico de una forma 
contundente y radical: hecha la autopsia del 
superhéroe por parte de Moore, Millar jugará 
con el cadáver. 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-202646

Reflexiones / Reflections

Parece, de nuevo, que las miradas más 
contundentes y a la vez reflexivas al universo 
del superhéroe son británicas, en este caso 
escocesas, aunque aquí el factor geopolítico 
vinculado a la relación entre Escocia e Inglaterra 
no es especialmente relevante, ya que Millar 
parece ser un independentista moderado18. 
Esta moderación política, no obstante, no se 
refleja en la ficción, ya que Millar ha sido un 
guionista revolucionario en el género incluso 
en editoriales como Marvel, proponiendo 
historias maduras y controvertidas que han 
sentado las bases del universo cinematográfico 
de la editorial. Son obras suyas The Ultimates 
y Civil War, esta última con una propuesta 
social interesante ya que enfrenta a diversos 
superhéroes a partir de la creación por parte 
del gobierno de los Estados Unidos de una ley 
de registro superhumano (respondiendo a la 
famosa pregunta ya formulada por Moore en 
Watchmen: ¿quién vigila a los vigilantes?) y 
llevando al terreno de los superhéroes la típica 
dicotomía del género distópico entre felicidad 
bajo control y libertad bajo la responsabilidad 
y riesgo del libre albedrio)19. Más allá de Civil 
War, Millar ha utilizado a los superhéroes 
para cuestionar sistemas como el comunismo 
dictatorial o el capitalismo neoliberal, a partir 
de una mirada violenta, reflexiva y a menudo 
cargada de humor negro, que le ha servido para 
conectar tanto con las nuevas generaciones 
de lectores de superhéroes como con las 
generaciones de lectores maduras posteriores 
a Moore. Analicemos a continuación algunas 

18	  En un tuit del 10 de agosto de 2020 expresó: «No soy tribalista. Tengo muchos buenos amigos en ambos bandos. 
Personas a las que respeto. Lo único que me importa es si el país en general estará mejor con la división del Reino Unido, 
pero temo que los más pobres serán los más afectados si esto sucede, y eso es lo que más me asusta» («I’m not a tribalist. 
I have many good friends on both sides of the argument. People I respect. All I care about is if the country overall will 
be better off by partitioning the UK, but I fear the poorest will be hardest hit if this happens & that’s what scares me the 
most»)..
19	  Para conocer mejor las pautas y tópicos dramáticos del género distópico remito de nuevo a la tesis doctoral de Gonzàlez 
(2020): Neo-distopía, una aproximación histórica y genérica a la distopía audiovisual del siglo xx.
20	  Comic creado por Warren Ellis y Bryan Hitch en 1999.

de sus propuestas más sugerentes desde una 
perspectiva sociopolítica.

«¿Por qué los superhéroes no van detrás de 
los auténticos hijos de puta?» (Millar, 2011: 
303). Así de contundente comienza la etapa de 
Mark Millar (2000-2002) en The Authority20, 
una de las últimas revisiones al mito del 
superhéroe que incide directamente (y de forma 
muy radical) en la intervención histórica, social 
y política de estos personajes con poderes. 
Tal y como hiciera Moore en Miracleman, 
Millar presenta un grupo de superhéroes 
que decidirá seguir su propio criterio de 
intervenciones directas hacia otros gobiernos 
sin dar cuenta a nadie. Lo deja claro el líder 
del grupo (Hawksmoor) en una conversación 
con Bill Clinton (que remite a la mencionada 
conversación con Thatcher de Miracleman) 
después de que el entonces Presidente de los 
Estados Unidos recrimine las acciones de los 
superhéroes diciendo que «[t]he Authority 
es un grupo multicultural sin vinculación 
especial con ninguna nación en concreto», 
antes de añadir, haciendo gala de esa conciencia 
metaficcional tan propia de Millar, que «no 
somos un supergrupo de cómic inmerso 
en peleas sin sentido con supercriminales 
absurdos mes tras mes para preservar el orden 
establecido» (Millar, 2011: 318). Se trata de 
una reflexión sobre la figura superheroica que 
es, también y sobre todo, la reflexión sobre un 
género, pues «[a] partir de Watchmen, el tema 
de los grandes cómics de superhéroes ya no es 
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la figura del superhéroe, sino el propio género» 
(Carrión, 2011: 125). 

Es curioso constatar que la etapa de 
Millar en The Authority es posterior a la de 
otro guionista británico, Warren Ellis, que 
había explotado a este grupo de superhéroes 
desde una perspectiva de épica extrema, la del 
«superpolícia», enfrentándose a amenazas 
externas cada vez más descomunales y 
apocalípticas. Después de Ellis, Millar parece 
preguntarse: con la amenaza externa agotada, 
¿cuál es el papel del superhéroe en un mundo en 
crisis donde el verdadero enemigo es el propio 
ser humano? El grupo de superhumanos llamado 
The Authority deciden, así pues, imponer su 
suprema vigilancia sobre las acciones humanas 
y encuentra su gran enemigo en el statu quo 
establecido, representado aquí por una versión 
no oficial del G7, no tanto políticos (que en el 
cómic quedan retratados como títeres), sino 
militares y empresarios varios, verdaderos 
poderes económicos y ejecutivos que dominan 
el mundo, ocultos y conspiradores, al estilo del 
Club Bilderberg21. Los superhéroes detienen 
dictaduras, acogen a refugiados y debaten las 
políticas de intervención de Occidente, en 
resumen, se hacen enemigos declarados del 
capitalismo neoliberal para finalmente ocupar 
la Casa Blanca al grito de «cállate y saluda al 
jefe». Un gesto radical de triunfo con pocas 
probabilidades de ser definitivo, tal y como les 
apunta el presidente de los Estados Unidos, 
«[y]o no soy el que toma las decisiones 
importantes ¿sabéis? El Presidente es solo una 
figura decorativa, simbólica que representa a 
una gran coalición de intereses» (Millar, 2011: 
656). Así pues, los malvados se difuminan, ya 
que el sistema mismo es el verdadero enemigo, 
un sistema que se basa en lo que siempre ha 

21	  Conferencia anual de invitación exclusiva para las personas (empresarios, políticos, académicos etc.) más influyentes del 
mundo.
22	  La referencia a Slavoj Žižek es del libro In Defense of Lost Causes (2008).

buscado el malvado clásico de los cómics: lucro 
y poder. Como apunta Saturnino: 

los malos son miembros del complejo 
industrial-militar que, como dice Žižek22, 
es lo que más da de sí el progresismo 
hollywoodiense [...] los malos que 
levantan menos protestas en el cine son, 
precisamente, los que tienen más poder 
en el mundo real [...] estas malvadas 
multinacionales no son más que la 
realización de las relaciones capitalistas 
que nadie se atreve a cuestionar. (2007: 
27)

Millar sí las cuestiona a través del superhéroe 
de una forma directa y crítica, centrándose 
en la lucha por el poder que enfrenta a unos 
superhéroes de ética comprometida contra el 
sistema capitalista corrupto de las altas esferas. 
A pesar de ellos, y al contrario de Moore en 
Miracleman, el cómic se detiene justo en esa 
toma de poder; a pesar de algunas acciones 
altruistas, no se atreve a ir más allá y mostrar 
esa «utopía superheroica» que sí nos mostró 
Moore. Millar en The Authority propone un 
grito revolucionario de hartazgo contra el 
sistema, pero sin entrar a explorar las finas 
líneas que separan las buenas intenciones de 
las conductas dictatoriales. Y es que siempre es 
complicado pensar la creación de una sociedad 
ideal, o en palabras de Frederic Jameson «Es 
más fácil imaginar el fin del mundo que el final 
del capitalismo» (2009: 242). 

La premisa de Miller en el cómic Superman: 
Red Son (Superman: hijo rojo, publicado en 
2003) es sencilla y a la vez contundente: ¿y si 
Superman en vez de aterrizar en Smallville, 
Arkansas, lo hubiera hecho en la Unión 
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Soviética? A partir de aquí, Millar presenta una 
ucronía dónde Superman (todo un símbolo 
del superhéroe americano), será tutorizado 
y manipulado por Stalin y hará decantar 
radicalmente el poder geopolítico mundial 
hacia los soviéticos. El superhéroe, criado 
en un gulag comunista, será primordial para 
extender la propaganda comunista y los ideales 
del Pacto de Varsovia por todo el mundo. 
Pero el Superman ruso, como Miracleman, 
acabará imponiendo su modelo de sociedad, 
convirtiéndose en un poderoso y terrible Gran 
Hermano que todo lo controla y que no admite 
oposición alguna. Para evitar la demagogia 
simplista, Millar introduce en la historia una 
manipulación mental oculta (por parte del 
malvado Brainiac) que pervierte los ideales 
del superhéroe inclinándolo hacia acciones 
radicales, como la cirugía mental contra la 
disidencia, claramente dictatoriales. 	

Es curioso también observar el contraste 
que presenta Miller entre Superman y su 
archienemigo (también en el cómic original) 
Lex Luthor. De hecho, a medida que Superman 
adquiere tintes fascistas, Luthor se transforma 
cada vez más en un altruista ciudadano 
americano, convirtiéndose finalmente en 
presidente de unos Estados Unidos libres de la 
dictadura planetaria de Superman. En el cómic 
las reflexiones sobre el poder y el control son 
constantes, apareciendo incluso un Batman 
soviético, a modo de conciencia del pueblo, que 
se enfrenta a Superman tildándolo de dictador y 
subrayando un entorno soviético que recuerda 
a un Nineteen Eighty-Four orwelliano donde 
el Gran Hermano no es una idea, sino un ser 
supremo que puede verlo y oírlo casi todo. Más 
allá del curioso juego sociopolítico que ofrece 
el cómic y de convertir al icono de perfecto boy 
scout que es Superman en un superdictador, 

23	  Versión rusa de Lana Lane, primera compañera del Superman original americano.

quizá lo más relevante de la propuesta de Miller 
está en que éste Superman comunista es quizás 
más coherente, en la asunción y aplicación de 
sus poderes, que la versión original americana 
que todos conocemos. Así lo comenta el 
personaje después de ver a unos niños haciendo 
cola para comer en las calles de Moscú en una 
conversación con Lana Lazarenko23 (Miller, 
2009: 46): 

—Está bien Superman, no es culpa 
tuya, es así como funciona el sistema, 
ya lo sabes, no puedes ocuparte de los 
problemas de todos.
—La verdad es que puedo, Lana, podría 
ocuparme de los problemas de todos 
si dirigiera este país, y, para ser sincero, 
no hay ninguna buena razón para no 
hacerlo. 

Millar aplica en Superman: Red Son, una 
metáfora del comunismo mismo, dónde las 
intenciones (que no acciones) de libertad 
originales acabaron pervirtiéndose ya con 
Lenin, y empeorando bajo la dictadura 
comunista de Stalin. A pesar de ello es 
importante remarcar la perspectiva europea 
de Millar, menos cargada de simplicidad y 
maniqueísmo que la mirada americana respecto 
al comunismo, proponiendo un Superman 
marxista como un ciudadano activo, que no se 
limitará solo a detener a malvados y, por tanto, 
perpetrar el statu quo, sino que decidirá usar 
sus inmensos poderes para cambiarlo todo con 
buenas intenciones.

Millar, junto al dibujante Frank Quitely, 
volverá a tratar el tema del superhéroe que 
transforma el sistema en el cómic Jupiter’s Legacy 
(2013), quizá para corregir esa incapacidad de 
mostrar el alba de un nuevo sistema ocurrida 
en The Authority. En Jupiter’s Legacy, Millar se 
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atreve a llevar a sus últimas consecuencias una 
intervención absoluta de los superhumanos en 
la sociedad. Para ello, el guionista enfrenta al 
superhéroe clásico no intervencionista contra el 
superhéroe que quiere incidir de forma directa 
en el sistema, bajo una simbólica lucha fratricida 
generacional formada por Utopian (Utópico, 
nombre especialmente apropiado para el 
superhéroe clásico del estilo de Superman) y 
su hijo Brandon, un superhéroe que quiere el 
poder para ejercerlo de forma global. Mientras 
el libro i nos muestra este enfrentamiento, en el 
libro ii vemos las consecuencias sociopolíticas 
de un orden mundial bajo la batuta de seres 
superpoderosos. Al igual que en Superman: 
Red Son, los resultados son cada vez más 
dictatoriales y opresivos: detención de cualquier 
tipo de oposición, desaparición de las religiones, 
intervenciones en la economía que generan 
pobreza y desigualdad, etc. A pesar de las buenas 
intenciones, ser un superhéroe no implica saber 
gobernar una sociedad, y fácilmente las buenas 
acciones acaban en desastre, una máxima 
muy arraigada en el mundo de la utopía, tal y 
como apunta la frase del utopista Robert C. 
Elliot: «one man’s utopía is another man’s [...] 
nigthmare» (1970: 87)24. Finalmente, Millar 
propone una vuelta a las esencias con la figura de 
Chloe, la hermana de Brandon, que acaba con 
el mal gobierno de su hermano y propone una 
intervención superheroica de baja intensidad, al 
estilo de su padre, como explica ella misma en 
su discurso final:

Durante los últimos años muchos de 
nosotros nos hemos estado preguntando 
cual es el propósito de los superhéroes, 
y la respuesta a esa pregunta es 
increíblemente sencilla, estamos aquí 
para ayudar, para continuar el legado 
de nuestros padres y para inspirar a la 

24	  «la utopía de un hombre es la pesadilla del otro».

humanidad dándoles el mejor ejemplo 
posible. (Millar, 2015: 118). 

Estas palabras, que se mueven entre 
la complejidad ingenua y la indefinición 
contundente, buscan ser la respuesta a la 
pregunta del género superheroico en su relación 
con la sociedad, una pregunta que Millar, 
Moore y otros se han hecho constantemente. 
Así, si en The Authority Millar carga con fuerza 
contra el sistema, en Jupiter’s Legacy (tal como 
hizo en Superman: Red Son) nos muestra la 
incapacidad del superhumano para la óptima 
construcción social. Es curioso que sea la hija 
de un ser llamado Utopian quien proponga 
una vuelta al estilo superheroico clásico, a 
asumir que el personaje, a pesar de sus increíbles 
poderes, no puede ir más allá de ser un 
superpolícia (con más o menos criterio propio) 
y deba dejar la organización social y política a 
los humanos. De crisis en crisis, el personaje 
de Utopian hace referencias a la crisis del 29 y 
el fin del American Dream. Sus hijos actuarán, 
desde diferentes ángulos, ante una realidad 
que, aunque no de forma explícita, respira aún 
la crisis global económica y social de 2008. 
Los hijos de Utopian cogen el relevo ante la 
crisis neoliberal pero se impone finalmente una 
participación de perfil bajo, y la hija de Utopian 
no puede (ni quiere) imaginar la Utopía pues, 
como nos lo ha mostrado a menudo el propio 
género, cuando el superhéroe interviene de 
forma radical, fácilmente nos espera el desastre, 
en forma de ucronía perversa o terrible distopía. 

Conclusiones

Como hemos podido analizar brevemente, 
el género del superhéroe no está exento de 
una reflexión sociopolítica vinculado a la 
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distopía, la utopía o la ucronía. A partir de la 
pregunta contrafactual de «¿qué pasaría si los 
superhéroes existieran en realidad?», autores 
como Alan Moore y Mark Millar, desde una 
perspectiva alejada geográfica y simbólicamente 
del estereotipo del superhéroe estadounidenses, 
han mostrado las consecuencias radicales 
de la eventual existencia de superhumanos 
en la sociedad, y sus implicaciones sociales, 
políticas y económicas, buscando a menudo 
un posicionamiento activo e imperativo en el 
personaje del superhéroe ante las posibilidades 
de alterar su entorno. Desde la década de 1980 
con Moore y con Millar continuando su legado 
en el siglo xxi, el superhéroe ya no sigue, en 
definitiva, los parámetros de un aventurero, sino 
el de un outsider antisistema25, actitud propia 
del héroe distópico que empieza a cuestionarse 
la sociedad en la que vive, descubriendo el 
engaño perpetrado por los poderes fácticos y 
convirtiéndose en un inadaptado que se mueve 
entre la alienación y la reacción de respuesta 
activa hacia el entorno social, ejerciendo de 
sujeto-político activo comprometido, pero a 
menudo con consecuencias desastrosas para el 
bien de la humanidad. 

Moore y Millar han ido acompañados de 
otros guionistas, británicos y estadounidenses, 
en ficciones que indagan en esa mirada realista a 
la existencia de superhumanos y su intervención 
social, ya sea desde una perspectiva hiperrealista 
frente a la complejidad del sistema (Superman: 
Peace on Earth de Alex Ross), una crítica a la 
figura del superhéroe desde una perspectiva de 
los medios y el consumo de masas (X-Statix 
de Peter Milligan) o una crítica a la falta de 
capacidad mental y tendencia a la psicopatía 
de seres extremadamente poderosos (Powers 
de Brian Michael Bendis o The Boys de Garth 
Ennis). Son múltiples las ficciones que 

25	  Una actitud propia del héroe romántico, tal y como apunta Schafer en The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Ghotic 
Romance, Dystopia (1979).

enriquecen las ficciones superheroicas, que 
proponen miradas críticas al género y que 
sitúan estos vistosos y poderosos personajes 
en situaciones donde no pueden evitar (como 
tampoco nosotros podemos) ser sujetos activos 
de la sociedad a la que pertenecen. Según Žižek, 
«el único modo de sostener lo Real cuando se 
acerca demasiado es ficcionalizarlo» (2013: 49) 
y aquí es donde la ficción superheroica intenta 
abrir brecha imaginando un profundo cambio 
sistémico y las posibilidades (y dificultades) 
de crear una sociedad diferente, aunque sea de 
la mano de personajes superpoderosos y los 
posibles riesgos que esto conlleve.
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Resumen: En este trabajo revisamos 
los argumentos críticos centrales acerca de 
la opinión que Borges tenía de Lovecraft. 
Respecto de las recientes reseñas producidas 
por Torres-Scott, el presente esfuerzo incorpora 
muchas declaraciones importantes de Borges 
que no habían sido hasta ahora reseñados 
y/o analizados, como así también nuevas 
interpretaciones del cuento «There Are 
More Things» (TMT), que Borges dedicara 
a la memoria de Lovecraft. Partiendo de las 
cuestiones más importantes identificadas por 
Torres-Scott, el presente trabajo procede en 
tres etapas. En primer lugar, discutimos hasta 
qué punto son adecuadas las conclusiones hasta 
aquí extraídas de la creciente literatura sobre 
el tema. En segundo, a la luz de este debate, 
incorporamos a la discusión los materiales 
novedosos (declaraciones de Borges y exégesis 
de TMT). En tercero, poniendo en relación los 

resultados de las dos etapas previas, derivamos 
un número de lecciones interpretativas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, 
Lovecraft, «There Are More Things», terror 
sobrenatural, parodia, cuarta dimensión

Abstract: In this work we review the 
central critical arguments about Borges’ 
opinion of Lovecraft. Regarding the recent 
reviews produced by Torres-Scott, the present 
effort incorporates many important statements 
by Borges that had not been reviewed 
and/or analysed until now, as well as new 
interpretations of the story «There Are More 
Things» (TMT), which Borges dedicated to 
the memory of Lovecraft. Starting from the 
most important issues identified by Torres-
Scott, the present work proceeds in three stages. 
First, we discuss to what extent the conclusions 
drawn so far from the growing literature on 
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the topic are adequate. Second, in light of 
this debate, we incorporate novel materials 
(Borges’ statements and TMT exegesis) into 
the discussion. Third, relating the results of 
the two previous stages, we draw a number of 
interpretative lessons.

Keywords: Jorge Luis Borges, Lovecraft, 
«There Are More Things», supernatural 
horror, parody, fourth dimension

La relación entre H. P. Lovecraft y Jorge 
Luis Borges ha atraído un número limitado, 
pero en continuo aumento, de estudios críticos. 
Borges tenía por Lovecraft un aprecio cuyos 
límites todavía tratamos de determinar. Una 
de las dificultades a las que nos enfrentamos es 
la escasez de opiniones relevantes de Borges ya 
analizadas. Otra es que una opinión sustancial 
que Borges nos ha dejado sobre Lovecraft no se 
halla en un comentario crítico, sino codificada 
en su cuento «There Are More Things» (1974, 
El libro de arena; en adelante, TMT), que lleva 
por dedicatoria «A la memoria de Howard 
P. Lovecraft». Todo error que cometamos al 
estudiar las opiniones puramente críticas de 
Borges sobre Lovecraft corre por lo tanto el 
riesgo de alimentar malentendidos sobre TMT, 
lo que a su vez solo puede reforzar nuestros 
errores de partida.

El argumento de TMT puede resumirse 
de la siguiente manera. En 1921, el narrador 
protagonista viaja de Austin a Buenos Aires, 
a raíz de la muerte de su tío. La casa de este 
(«Casa Colorada») es ahora propiedad de un 
desconocido. Tras hacer ciertas averiguaciones 
(no por inconducentes, menos inquietantes), 
el protagonista ingresa a la Casa Colorada y se 

1	  Al analizar las fuentes novedosas aquí listadas como segunda a cuarta, seguimos de cerca a Sánchez (2024a), que ha de 
consultarse para detalles al respecto. La entrevista Borges (2013) es la única que no menciona explícitamente a Lovecraft 
(solo se refiere a TMT).

encuentra con un ser enigmático, del que nos 
dice que es «opresivo y lento y plural».

Tanto las opiniones de Borges sobre 
Lovecraft como la literatura crítica posterior 
sobre el tema son reseñados por Torres-Scott 
(2019, 2020 y 2021). Estas reseñas se han 
propuesto ofrecer un panorama de conjunto 
e identificar las cuestiones centrales que se 
debaten. El grado de éxito no es uniforme, ya 
sea porque muchos materiales importantes han 
quedado fuera del análisis o porque los criterios 
seguidos por el reseñador son debatibles. Aquí 
complementaremos las reseñas de Torres-Scott 
con una revisión de argumentos concentrada en 
las cuestiones más importantes del debate y en 
los materiales hasta aquí no considerados.

Los materiales novedosos que discutiremos 
son siete e involucran directamente a Borges. Se 
trata de la entrevista de Willis Conover (Borges, 
1976), comentarios sobre la antología El Libro 
de los Autores (VV. AA, 1967), el diario de Bioy 
Casares (2006), lo que dice Alberto Manguel 
(1999) sobre las lecturas de Borges, una 
referencia de 1975 contenida en el documental 
Los paseos con Borges (1984a), y dos entrevistas 
de 1980 (Borges, 2013 y 2022)1. Mediante la 
inclusión de estos materiales, expandimos de 
1967-1978 a 1956-1982 el período para el que 
contamos con opiniones relevantes de Borges.

La entrevista de Conover es, quitando 
TMT, el material más extenso con que contamos 
para analizar el pensamiento de Borges sobre 
Lovecraft. Está en forma de audio, siendo así 
un conjunto de opiniones fehacientemente 
atribuibles al entrevistado. La mayoría de los 
restantes comentarios en cuestión no pueden 
ser relacionados de un modo igual de personal 
a Borges. Ello se debe a que hay una coautoría 
de por medio (con Zemborain: 1967), o a que 
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las opiniones de Borges han pasado por el filtro 
de una transcripción (las demás entrevistas) 
o de una paráfrasis, como en el diario de Bioy 
Casares (2006) y en las opiniones (de 1978) 
recordadas por Paul Theroux (Borges, 1993).

El monstruo que aparece al final de TMT 
ha tenido algunos antecesores en la ficción 
de Borges. Tenemos obviamente el caso del 
minotauro que protagoniza «La casa de 
Asterión» (1947, El Aleph). Además, el propio 
autor se ha referido así al protagonista de 
«Funes el memorioso» (1944, Ficciones): «Del 
compadrito mágico de mi cuento cabe afirmar 
que es un precursor de los superhombres, 
un Zarathustra suburbano y parcial; lo 
indiscutible es que es un monstruo» (1941: 
60). Aquí argumentaremos que el monstruo 
de TMT tiene mucho de revelación mística, 
lo que acercaría ese cuento a tantas otras 
composiciones de Borges.

La estructura de este trabajo es la siguiente. 
Empezaremos valiéndonos de las reseñas de 
Torres-Scott, resumiendo y comentando lo 
que, desde su perspectiva, sería el núcleo del 
debate (incluyendo las opiniones de Borges 
sobre Lovecraft y el significado de TMT). 
A continuación, revisaremos cada una de 
las siete nuevas fuentes de información 
antes mencionadas. Una vez concluida esta 
actualización, retomaremos los puntos centrales 
del debate sobre el nexo entre Lovecraft y 
Borges, analizando el rol que tienen los nuevos 
materiales aquí presentados y ciertos puntos 
que no han sido bien caracterizados con 
anterioridad, incluida la exégesis de TMT.

1 Ejes de las reseñas de Torres-Scott

Torres-Scott (2019, 2020, 2021) revisa un 
gran número de argumentos críticos y brinda 
su particular postura en relación con lo que 

Borges decía sobre Lovecraft. Según Torres-
Scott (2019, 2021), a Borges le gustaban los 
cuentos de Lovecraft por su imaginación y sus 
tramas, pero no por su estilo. Al resumir su 
reseña, Torres-Scott (2021: 72-3) se concentra 
en media docena de estudios. Si bien estos 
tienden a juzgar que Lovecraft cometía el error 
de describir el monstruo, Torres-Scott adopta la 
posición de Oliver (2006) de que solo se trataría 
de alusiones al monstruo. A Borges le desagrada 
la adjetivación de Lovecraft, pero Torres-Scott 
prioriza, como Cajero (2008), los tres adjetivos 
que usa (de modo no lovecraftiano) el final de 
TMT; así, Torres-Scott acaba equiparando a 
ambos escritores por su forma de adjetivar. Por 
estas razones peculiares, Torres-Scott (2020, 
2021) juzga al Borges de TMT un émulo de 
Lovecraft. A esta conclusión también lo lleva 
una interpretación común entre los estudiosos: 
tanto en Lovecraft como en TMT la sensación 
de horror se transmite de manera indirecta.

La media docena de estudios en que se 
concentra Torres-Scott abordan otros temas 
que este no toma como ejes de la discusión. 
Olea (s.f.) ahonda en el disgusto de Borges 
por el estilo de Lovecraft. Bedford (2000) 
contrapone la acción en Lovecraft, que tiene 
un móvil externo (el mal), a la acción de 
TMT, en que el móvil es interno (la curiosidad 
del protagonista). Buchanan (1996) fustiga 
a St. Armand (2011) por la idea de una 
sincronicidad entre los dos escritores – idea 
que Torres-Scott también adopta, acaso a fin 
de mostrar a Borges como émulo de Lovecraft. 
Adicionalmente, Oliver (2006) y Cajero (2008) 
opinan que TMT ofrece un final abierto; no 
menos relevante es que Olea (s.f.) anote que, 
para narrarnos lo sucedido, el protagonista de 
TMT ha de haber sobrevivido a su encuentro 
con el monstruo.

Citemos dos ejemplos concretos de cómo 
Torres-Scott sesga la discusión para atemperar 
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las diferencias entre Lovecraft y Borges. 
Mientras que Borges llega a decir de Lovecraft 
que no hay «ninguna razón para que debas 
[leerlo]», Torres-Scott (2019: s.p.) resume 
esa entrevista diciendo que Lovecraft «no 
podría estar en una antología de cuento». Y 
leemos (Torres-Scott, 2021: 73) que el estilo de 
Lovecraft «se caracteriza por el adorno retórico 
y la sobreabundancia de adjetivos», mientras 
que Borges «se adscribe a la Modernidad 
art deco interbélica [sic], en la que se tiende a 
estilizar la retórica»; en un claro contrasentido, 
se concluye que «este último estilo hereda al 
anterior».

En lo sucesivo, revisaremos materiales 
novedosos de Borges que echan luz sobre 
Lovecraft, tras lo cual reinterpretaremos 
TMT. Al cabo de este proceso, estaremos en 
condiciones de volver sobre los anteriores ejes 
de la discusión sobre el nexo entre Lovecraft y 
Borges.

2 Materiales novedosos relevantes

2.1 La entrevista de Conover
Aunque las opiniones vertidas por Borges 

en el audio con Conover son auténticas, el 
análisis dependerá de cómo se las interprete, 
teniendo en cuenta que Borges es un amante 
de la paradoja y del oxímoron. Por otra parte, 
cabe mencionar que Conover, su interlocutor, 
es un partidario acérrimo de Lovecraft, si bien 
uno que plantea, como veremos, que el escritor 
de Providence hubo de lamentar, en sus últimos 
años, ciertos aspectos formales de su propia 
escritura.

La entrevista fue realizada el 30 de abril de 
1976, en Nueva York, y dura algo menos de 19 

2	  Las traducciones son nuestras.
3	  Olea (s.f.: 10) recuerda una entrevista a Borges en la que el lugar de Lovecraft o Cervantes lo ocupa Horacio Quiroga.

minutos. No sabemos qué actividad dejó de lado 
Borges al acceder a la entrevista, pero él parece 
satisfecho con el cambio de agenda: «Lovecraft 
es mucho más interesante» (minuto 1).

2.1.1 La prosa de Lovecraft (minutos 2-3)
Las reseñas de Torres-Scott parecen no 

prestarle la debida importancia al hecho de que 
el estilo de Lovecraft es multiforme. El juicio 
adverso de Borges no es específico sino variado. 
En contraste, es puntual la opinión de Borges 
a favor de las tramas de Lovecraft, la cual, por 
otra parte, reposa en una paráfrasis de Theroux 
(Borges, 1993: 376). Torres-Scott parece 
equilibrar los dos aspectos, pero cabe evaluar si 
los varios problemas de estilo importan más que 
el mérito de las tramas.

La entrevista en la que nos centramos toca 
un par de problemas estilísticos. Por un lado, 
cuando Borges le dice de plano a Conover 
sobre Lovecraft: «No me gusta su estilo, pienso 
que abunda en pasajes decorativos, ¿no?»2, 
Conover replica que el Lovecraft tardío habría 
coincidido con esa opinión, ya que «quería 
deshacerse de los muchos adjetivos en su 
escritura». Borges subraya: «demasiados». Y 
aclara, sobre el estilo de Lovecraft: «él dice algo 
horrible y luego le dice a uno que es horrible, 
eso está mal, ¿no? Se debe permitir al lector 
suponer o sentir eso. Después de todo, tenía una 
imaginación muy fina. Era un excelente escritor 
a pesar de su estilo, diría yo, ¿no?»

La última deficiencia de estilo también 
alcanza al Quijote – para Borges, el punto más 
alto de la literatura en castellano3. Sabemos 
aquello por la opinión de Borges que recoge 
Bioy Casares (2006: entrada del 22.12.1959):

Es muy raro el procedimiento de 
Cervantes. Dirige al lector para que sepa 
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cómo debe reaccionar. Si va a ocurrir 
algo malo, lo anticipa, lo prevé. Como 
el discurso sobre las armas y las letras 
viene después de un episodio ridículo, 
insiste Cervantes en que todos los que 
oían quedaron admirados diciendo 
que parecía mentira que Quijote 
pudiera hablar con tanta cordura. 
Continuamente Cervantes se elogia a sí 
mismo, diciendo: «luego de estas y otras 
discretas razones». Por cierto, atribuye 
las razones a los personajes, pero sabe 
que él las escribió. […] no cometerían 
estos errores Dante o Virgilio.

Naturalmente, el papel que este tipo de 
error estilístico tenga al juzgarse la obra de 
un autor dependerá de los aspectos restantes 
de su escritura. En el caso de Cervantes, los 
defectos de estilo no le impiden a Borges alabar 
especialmente la segunda parte del Quijote, en la 
que él detecta «magias parciales» (1974: 667), 
además de reconocer en esa novela un personaje 
de vocación universal.

Los otros materiales disponibles de 
Borges permiten reafirmar que él entiende 
que Lovecraft posee imaginación y aun, según 
vimos, que sus tramas son buenas. Sin embargo, 
los serios problemas de estilo detectados 
arrojan dudas de que Borges realmente crea 
que Lovecraft es, en resumidas cuentas, 
«un excelente escritor a pesar de su estilo». 
Para Borges, el estilo es muy importante en 
la escritura, y un autor con las deficiencias 
estilísticas de Lovecraft nunca podría ser tenido 
por «un excelente escritor». Al mismo tiempo, 
es innegable que esto es lo que escuchamos en 
la entrevista. No era infrecuente que Borges 
emitiera juicios críticos que el lector se ve 

4	  Este poema, cuyo título podríamos traducir como «Demacrados de la noche», fue publicado por primera vez en 
la revista Weird Tales (vol. 34, n.º 6, diciembre 1939). Forma parte del ciclo de poemas Fungi from Yuggoth [Hongos de 
Yuggoth].

obligado a tamizar, en vez de tomarlos al pie 
de la letra. Por ejemplo, cierta vez llamó a 
Carlos M. Grünberg «gran poeta» (en 1968; 
reunido en 2004: 145); de versos de dos poemas 
de Grünberg, también habría dicho Borges: 
«Con su torpeza, vuelve ridícula una situación 
patética», o «si el autor quería que fueran 
patéticos ha fracasado» (Bioy Casares, 2006: 
14.10.1959 y 21.9.1957, respectivamente; cf. 
Borges, 1967: 19).

2.1.2 Un soneto de Lovecraft (minutos 8-14)
La entrevista que nos ocupa contiene el 

único contacto conocido entre Borges y la 
poesía de Lovecraft (a excepción del juicio 
adverso general, y también novedoso, que 
mencionamos en la subsección 2.7). Conover 
dice: «En 1936, unos meses antes de morir, H.P. 
Lovecraft me dio varios sonetos para publicar. 
Uno de ellos se llama “Night-Gaunts”»4. 
Sobre el título Night-Gaunts, Conover informa 
que Lovecraft «[l]o nombró en pesadillas que 
padeció cuando tenía seis o siete años. Él no 
sabía de dónde venía la palabra Gaunts. […] Así 
los llamó en su sueño».

A lo que Borges responde: «Bueno, si el 
sueño le dio esa palabra, supongo, el sueño 
debería salirse con la suya. Se debería permitir 
que se salga con la suya». Borges no parece muy 
convencido de que la expresión sea la apropiada 
(aun intercala un «pero Night-Gaunt…»); 
él mismo, en su obra, no dudó en cambiar 
detalles de sus sueños que no funcionaban 
literariamente. En la entrevista, repara en que 
«gaunt significa algo más, por supuesto» (esto 
es, no solo parte del nombre compuesto de este 
ser fantástico).

Mientras Conover recita el soneto, Borges 
intercala los siguientes comentarios:
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a) Aprueba que haya una «aliteración 
como en inglés antiguo» en «[Out of what] 
crypt they crawl» [{de qué} cripta se arrastran] 
(verso 1).

b) Sin estar familiarizado con los dos seres 
fantásticos del soneto (night-gaunts y shoggoths), 
le place especular sobre ambos: «lo que vi fue 
la cola de la flecha cuando Ud. leyó el verso» 
(sobre el verso 4), y «Él nos hace pensar en ellas 
como ballenas o focas o…, ¿no?» (sobre el verso 
12), respectivamente. En los dos casos, nota que 
sugestionar es la intención de Lovecraft.

c) Aprecia «el pozo de la pesadilla» (verso 
8): «‘“el pozo de la pesadilla” está bien, ¿eh?, “el 
pozo de la pesadilla” le hace a uno pensar en la 
noche como un pozo, o sea, esta baja mucho»; 
y le agrada el epíteto «nether» en la también 
acuática imagen «fosas inferiores» (verso 11).

d) Aprueba con emoción que, en el verso 
final, los night-gaunts no tengan rostro (a los 
efectos de producir horror en quienes se crucen 
con ellos, ya sea en la ficción o en la lectura): 
«Ah, muy bien, “O portar un rostro”, porque 
no tienen rostro. […] Horrible, ¿eh? […] que no 
tengan rostro, ¿no?, enfrentarse a una cosa sin 
rostro».

Las letras b) y d) son de compleja 
interpretación. La literatura crítica ha 
establecido que, para Borges, en literatura lo 
deseable es no describir el monstruo; ello no 
quita que tales descripciones (en el caso de esos 
monstruos que son los animales fantásticos) 
hayan complacido, como parte de bestiarios, 
al autor de El libro de los seres imaginarios5. 
Los estudiosos de la relación entre Lovecraft y 
Borges suelen coincidir en que hay entre ellos 
una diferencia crucial: Lovecraft describe el 

5	  Este fue escrito por Borges, en colaboración con Margarita Guerrero, y publicado en 1967 (además de revisado y 
expandido en la versión en inglés de 1969). Una versión anterior se conoció como Manual de zoología fantástica (1957).
6	  La colaboración nunca se materializó, así que no conocemos los detalles de esa primera lectura.
7	  Di Tella y Eltis (1989: 224-225) refieren que, en la segunda mitad de 1975, el Gobierno argentino mantiene y aun 
aumenta las restricciones a las importaciones. En la entrevista, Borges también alude a la difícil situación política (en abril 

monstruo, algo que desaprueba (en literatura) 
Borges. La entrevista anterior nos ofrece el raro 
espectáculo de un Borges capaz de disfrutar 
de ciertas facetas de un texto de Lovecraft, 
pese a estar en desacuerdo con que se haga una 
descripción.

En cuanto al verso 8 (ver letra c) anterior), 
da paso a que Borges recuerde el soneto 
«Nuptial Dream» [Sueño nupcial] de Dante 
Gabriel Rossetti, sobre dos amantes, y en 
especial el verso «Sleep sank them lower than 
the tide of dreams» [el sopor los hundió más 
profundamente que la marea de los sueños]. 
Borges también discute este soneto en una clase 
universitaria sobre literatura inglesa (2000: 
267-8) y en una entrevista (2013: 309).

2.1.3 Otra información (minutos 5, 7 y 16-
17)

Conover le solicita a Borges una 
colaboración para una revista, con «unas pocas 
palabras sobre su primera lectura de los escritos 
de Lovecraft, lo que recuerde de ellas», a lo que 
Borges dice: «Sí, claro que lo recuerdo»6. A 
continuación, Borges le pide a Conover que 
este le envíe «una copia de ese cuento, “The 
Colour…”». Conover se cerciora de que se trata 
del cuento de Lovecraft «The Colour out of 
Space» [El color del espacio exterior] (1927). 
Borges dice que no está seguro de conservarlo, 
y propone que Conover se lo haga llegar por 
vía de las autoridades argentinas (el embajador 
o el consulado en Nueva York), ya que (y aquí 
se hace difícil entender lo que dice Borges) «en 
Buenos Aires no se pueden conseguir libros 
nuevos, está siempre prohibida la importación. 
O si pido el libro nunca lo recibo»7. Quitando 
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el poema «Night-Gaunts», del que aquí hemos 
informado, solo se sabía a ciencia cierta de tres 
cuentos y una novela corta de Lovecraft que 
Borges hubiera leído8; uno de esos tres cuentos 
es «The Colour out of Space». Es posible 
que Conover y Borges hubieran hablado de 
este cuento la velada anterior: «Conover: 
Señor Borges, ayer no sabía que tendría esta 
oportunidad de hablar con Ud., como lo hice 
anoche y hoy. Borges: Anoche tuvimos una 
buena charla. Conover: Así es». Esa agradable 
velada previa puede explicar que Borges se 
abriera a discutir Lovecraft con un partidario de 
este como es Conover9.

Finalmente, en la entrevista Borges dice 
que Lovecraft era popular en Sudamérica en 
traducciones (más que Bradbury)10, pero que él 
lo leyó en inglés.

2.2 El Libro de los Autores
En sendas entrevistas Borges (1969, 

1978) reprobó la decisión del escritor Manuel 
(«Manucho») Mujica Lainez de incluir un 
cuento de Lovecraft en la antología El Libro 
de los Autores (1967). Por otra parte, el diario 
de Bioy Casares (2006) contiene algunos 
comentarios de Borges que catalogan el 
ambiente y el estilo de las novelas de Manucho 

de 1976 acaba de concluir un período peronista, a raíz de un golpe militar). En conexión con el transporte de objetos, que 
pueden resultar «perdidos o robados», dice: «Bueno, las cosas están patas arriba en mi país».
8	  De un cuento informamos en la subsección 2.7; las otras tres obras de Lovecraft las consigna Borges, con Zemborain, en 
1967: 58-59.
9	  Nótese que, en la literatura sobre nuestro tema, ha causado sorpresa en St. Armand (2011: 313; pero también en Torres-
Scott, 2019) el que aquel, otro admirador de Lovecraft, le preguntara a Borges en diciembre de 1967 si conocía a Lovecraft 
y obtuviera una respuesta negativa. ¡Ese mismo año había salido el libro con Zemborain de Borges, y este (1969: 64-65) 
había despotricado de Lovecraft en su entrevista con Burgin!
10	  Abraham (2015, 2017) ha estudiado la recepción de Lovecraft en países de habla castellana. En la siguiente subsección 
nos referiremos a una antología de 1967 que incluía un cuento de Lovecraft.
11	  Piñera fue corresponsal de la revista cubana Ciclón (Alonso Estenoz, 2017, cap. 1). Bioy Casares y Borges eligieron el 
cuento de Virgilio Piñera «En el insomnio» (1946; Cuentos fríos, 1956) para una antología que les propuso Manguel; al 
caerse su publicación, las selecciones salieron en otra antología, a nombre solo de Manguel; véanse las pp. 14-5 de las notas 
expandidas por Daniel Martino, editor del diario de Bioy Casares: http://www.borgesdebioycasares.com.ar/images/14_
Notas%20Corrigenda.pdf

como decadentes y vulgares. Teniendo en 
cuenta esto, las dos entrevistas de Borges 
mencionadas en esta subsección, al reprender 
el criterio literario de Manucho, repercuten en 
forma adversa sobre Lovecraft (separadamente 
censurado en forma directa por Borges).

2.3 Otras anécdotas de Bioy Casares
No es posible determinar a ciencia cierta 

cuánto leyó Borges de Lovecraft, ni de qué 
fuentes ni cuándo. Torres-Scott (2019, 2021) 
ha ido cambiando de opinión sobre las obras de 
Lovecraft que Borges podría haber leído.

Incorporemos a este debate el primer 
nexo conocido, y hasta hoy desatendido, entre 
Borges y Lovecraft. Proviene, como el resto de 
las anécdotas de esta sección, de Bioy Casares 
(2006):

[Virgilio] Piñera dice que Lovecraft es 
superior a Bradbury; que es el Poe de 
esta época11. Borges me dirá después: 
«Lovecraft no es superior a ninguno de 
los otros dos; es muy cheap. El Poe de esta 
época, o el Dostoievski de esta época, 
if any, no son escritores que imitan 
o se parecen a Poe y a Dostoievski. 
Tendrán que ser escritores originales y 
extraordinarios, no facsímiles de nadie. 
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Por cierto que [Ernesto] Sábato, con su 
escaso Túnel [sic], no es un facsímil de 
Dostoievski». (18.6.1956; cursivas en el 
original)

Sánchez (2024a) infiere que es plausible, 
en contra de las hipótesis preferidas por Torres-
Scott (2019, 2021), que ya hacia 1956 Borges 
haya leído el volumen de Lovecraft The Outsider 
and Others, de 1939; este contiene las tres 
narraciones explícitamente mencionadas por 
Borges, con Zemborain, en 1967 (y una cuarta, 
también conocida por Borges, que introducimos 
en la subsección 2.7). O mejor aún, que él 
haya leído un libro ni siquiera mencionado 
por Torres-Scott: The Best Supernatural 
Stories of H.P. Lovecraft (Cleveland & New 
York: The World Publishing Co., 1945), o 
reimpresión suya posterior; ese libro contiene 
las cuatro narraciones en cuestión, y es donde 
leyó Manucho el cuento elegido por él, en un 
ejemplar —anota, al presentarlo— que «me 
pertenece desde 1947» (Varios, 1967: 44)12.

La opinión de Borges de 1956 implica una 
gradación cualitativa del juicio estético, algo no 
considerado por los estudios críticos que aquí 
nos atañen. Es posible así trascender la habitual 
dicotomía de si un escritor es bueno o malo. 
Borges plantea una gran distancia entre Edgar 
Allan Poe y Fiódor Dostoyevski y El túnel 
(1948) de Ernesto Sábato. En el medio estarían 
dos autores: Ray Bradbury y, por debajo, 
Lovecraft, que ocuparía un lugar intermedio, 
si bien alejado de las cumbres de la literatura 
universal.

Bioy Casares refiere otra opinión relevante 
de Borges, esta vez en conexión con «la 
angustia de las pesadillas»: «Parecería que la 
gente no conocía ese horror, cuyo motivo puede 

12	  Abraham (2021, 7’; nuestra aclaración) se equivoca al decir sobre la antología en cuestión: i) que el cuento elegido por 
Mujica Lainez sea «The Call of Cthulhu» [La llamada de Cthulhu] (1928); y ii) que Mujica Lainez allí afirme que «se la 
prestó [esa colección de Lovecraft] a Borges en cierta ocasión».

ser oscuro o vago, pero que sofoca. Lovecraft lo 
ha sentido, aunque por torpeza no lo comunica. 
Muchos cuentos de Poe son estúpidos, pero 
deliberadamente comunican el espanto» 
(9.7.1967). Borges entiende que las imágenes 
de Lovecraft provienen de pesadillas, algo que 
hasta ahora fuera especulado por Torres-Scott 
(2019), al leer entrelíneas en una entrevista a 
Borges realizada por Willis Barnstone en 1976. 
También consigna Bioy Casares que Borges 
dijo: «Lovecraft tenía imaginación, no sabía 
escribir y admiraba demasiado sus invenciones» 
(27.3.1982).

Con sus opiniones del párrafo anterior, 
Borges confirma su idea (vertida en su libro 
coescrito de 1967) de que Lovecraft posee 
imaginación, con un matiz novedoso: ella 
provendría de sueños. Por otra parte, al intentar 
comunicar el «horror», la «torpeza» de 
Lovecraft se lo habría impedido, a diferencia 
de lo que ocurre con su predecesor Poe. En 
cuanto a que aquel «admiraba demasiado sus 
invenciones», se trataría de una deficiencia 
estilística que confirma un detalle novedoso 
(que comunicamos paralelamente en la 
subsección 2.1).

Bioy Casares también nos ayuda a evaluar 
el rol de Zemborain en su colaboración con 
Borges de 1967. En forma implícita, los 
estudiosos han supuesto que las opiniones 
allí vertidas son de Borges. Si bien el diario de 
Bioy Casares no permite refutar este supuesto, 
tampoco reduce la participación de Zemborain 
a meras tareas pasivas como recopilar o escribir 
al dictado (11.4.1966 y 8.5.1966).

2.4 Una mención de Manguel
Manguel (1999: 36; nuestra aclaración) 

menciona las lecturas de Lovecraft, «cuyos 
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cuentos [Borges] me hizo comenzar y 
abandonar media docena de veces». Se 
trataría de lecturas ocurridas en momentos 
indeterminados entre 1964 y 1968, según 
Manguel (2004). La tensión entre aspectos 
positivos (imaginación, tramas) y negativos 
(estilo) explicaría la dinámica de «comenzar 
y abandonar» la lectura. No parece probable 
que Mangel le haya leído Lovecraft a Borges 
en revistas. Esto de leer en revistas es una de las 
opciones de acceso a Lovecraft que Torres-Scott 
(2019, 2021) considera y firmemente desestima 
en cuanto al Borges lector.

2.5 Los paseos con Borges
En este documental filmado en 1975, 

Borges dice:

los caracteres son más importantes que 
la trama. […] Y uno de los personajes 
es el autor, y conviene entonces que no 
se muestre como vanidoso, que no se 
muestre como […] demasiado interesado 
en impresionar al lector. Bueno, Novalis 
dijo eso, Novalis dijo que uno de los 
errores de los autores era incluir en sus 
libros muchas cosas que pertenecen 
al lector y no al autor. Y eso se nota en 
escritores, por ejemplo, secundarios 
como Lovecraft […] Ellos dicen «qué 
horror», «qué espanto», pero es el 
lector el que debe decir eso. Y los autores 
sentimentales generalmente cometen ese 
error, se emocionan ellos mismos con lo 
que están contando, en vez de dejar esa 
emoción al lector. (1984a, 33’49’’)

Este problema estilístico (que aquí Borges 
llama «impresionar al lector», por parte de 
«autores sentimentales») ya lo habíamos visto 
en las subsecciones 2.1 y 2.3. La calificación de 
«escritor secundario» asignada a Lovecraft es 
consistente con la gradación estética que Borges 

desarrolla en más detalle al hablar con Bioy 
Casares (subsección 2.3). En cuanto a la cita 
de Novalis, ella aparece en varias declaraciones 
de Borges, y está tomada de los Fragmentos de 
Teplitz (1997: 102).

2.6 La entrevista de Monteleone
En esta entrevista Borges (2013: 305; 

nuestra aclaración) dice, a propósito de lo 
sobrenatural:

Con ese cuento [«El acercamiento a 
Almotásim» (Historia de la eternidad, 
1936)] ocurre lo mismo que en el cuento 
«There Are More Things»: si se revela 
se viene abajo, porque yo no sé qué es, 
insinúo algo que no poseo. Vino a verme 
alguien y me dijo que le habían vendido 
una edición de unos cuentos míos a 
los que les faltaba el final; decía que en 
«There Are More Things» faltaba la 
descripción del monstruo. No, no falta, 
le dije, porque sabía que toda descripción 
sería ridícula. Es mejor que el cuento cese 
porque no se puede ir más allá. Quizás 
un gran escritor podría describir un 
monstruo, pero yo creo que no, porque 
el efecto ha sido dado, ya que todos 
están aterrados por él, y además porque 
sería la descripción de algo imposible: 
si yo dijera que tiene tres cabezas y siete 
cuernos sería seguramente ridículo ¿no?, 
es mejor que no se sepa.

Más allá de las varias discusiones de los 
críticos acerca de si en TMT se describe el 
monstruo, tenemos aquí la opinión del propio 
autor de que no es así, por dos buenas razones: 
el lector ya ha de estar aterrado por la historia, 
y el monstruo es inefable. Y aunque los críticos 
discuten si Lovecraft solía describir el monstruo, 
tampoco aquí Borges es explícito al respecto, 
sino que solo da a entender que no es una buena 
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práctica literaria. La comparación con «El 
acercamiento a Almotásim» nos hace pensar si 
el monstruo del final de TMT no hace alusión a 
una experiencia reveladora de naturaleza cuasi-
mística, punto sobre el cual volveremos.

2.7 La entrevista de Pose Mayayo
Pose Mayayo (nuestras aclaraciones) 

informa que, en la «Segunda visita» de 1980, 
Borges mencionó los siguientes conceptos, en 
parte conocidos por otros medios: «Lovecraft 
imaginaba bien sus argumentos, pero no 
sabía comunicarlos»; «Y no le voy a negar 
creatividad, pero Lovecraft nunca sistematizó 
sus ideas y creo que admiraba demasiado a [sic] 
su mitología... Pero, como le dije, no me parece 
un gran escritor. Y ni hablemos de sus escasas 
poesías. Mejor lea a Poe […] O mejor aún, a 
Henry James. O [a] Kipling».

Por otra parte, Borges no recordaría haber 
leído la novela de Lovecraft At the Mountains of 
Madness [En las montañas de la locura] (1931), 
pero sí el cuento «Cool Air» [Aire frío] 
(1926)13, que cree copiado de Poe: «Lovecraft 
copió la historia […]. Médicos actuando al 
borde de la ciencia, postergación de la vida 
después de la muerte... Piense que Poe publicó 
“M. Valdemar” a mediados de 1840 y Aire Frío 
debe de ser de 1920 o 1930».

Hubo tiempo para que Borges comentara 
sucintamente sobre la biografía de Lovecraft: 
«[Poe y Lovecraft] nacieron en Nueva 
Inglaterra y quedaron huérfanos de padre a una 
edad muy temprana. Con infancias también 
bastante frustrantes»; y sobre el gato Nigger 
man, que tenía el escritor de Providence: «Mire 
que ponerle Nigger a un gato».

13	  Este cuento está incluido tanto en The Outsider and Others (1939) como en The Best Supernatural Stories of H.P. 
Lovecraft (1945), colecciones de las cuales arriba dijimos que era plausible que Borges las hubiera leído.
14	  En castellano en el original.

3 ¿Es TMT un homenaje a Lovecraft?
Existe un cierto consenso de que TMT es 

un homenaje a Lovecraft. Entre las causas de 
este consenso, Sánchez (2024b) identifica que 
TMT no haya sido analizado a fondo y que 
muchos analistas sean partidarios de Lovecraft. 
Ahondamos aquí en las ideas de ese estudio 
crítico, incorporando más ejemplos de TMT en 
favor de su carácter paródico (subsección 3.1); 
complementariamente, encontramos que un 
cuento de Rudyard Kipling ayuda a interpretar 
TMT (subsección 3.2) y argumentamos que 
Borges adoptó una solución original, distinta 
de la de Lovecraft, al encuentro del protagonista 
con el monstruo (subsección 3.3).

3.1 El estilo paródico de TMT
Algunos críticos (entre ellos, Torres-Scott, 

2019) han notado que en general Borges 
aprueba las tramas de Lovecraft; como vimos, 
esta opinión de Borges nos ha llegado mediante 
una paráfrasis de Theroux. Ningún crítico ha 
mencionado que, en esta misma ocasión, Borges 
relativizaría la influencia de Lovecraft sobre 
TMT al también atribuírsele haber dicho, en 
relación con el cuento «They» [Ellos] (Traffics 
and Discoveries, 1904) de Rudyard Kipling: «es 
una historia muy buena. […] Una vez le dediqué 
una historia a él [Lovecraft]. Pero no es tan 
buena como “They” – eso es muy triste» (1993: 
376)14; y añadió, a raíz del dolor de Kipling 
por la pérdida de su hija, y en conexión con 
su despedida de los Estados Unidos: «Bueno, 
tuvo esa pelea con su cuñado». Es decir que, 
al dedicarle TMT a Lovecraft, Borges tendría 
también presente el cuento (autobiográfico) de 
Kipling «They», y lamentaría que TMT no sea 
tan logrado como «They».
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Ha sido correcto afirmar que TMT adopta 
dos técnicas lovecraftianas15: la estructura con 
un final donde el protagonista se encuentra 
con el monstruo, y la serie de detalles 
circunstanciales que generan espanto. Estos, 
sin embargo, no son privativos de Lovecraft, 
y en particular, jugarían en «They» un papel 
relevante16. Es cuestionable que el papel de las 
referencias autobiográficas TMT lo tome de 
Lovecraft, ya que Borges no está tan interesado 
en la biografía del escritor de Providence (v., 
por ejemplo, la subsección 1.1). En contraste, 
en el párrafo anterior notamos que Borges está 
al tanto de datos biográficos de Kipling que 
subyacen a «They».

Hemos visto que el estilo es lo que Borges 
más deploraba en Lovecraft, de modo que 
estudiar el estilo de TMT será útil para detectar 
elementos paródicos en este cuento. A los 
ejemplos que en tal sentido ofrece Sánchez 
(2024b) y que delatan un intencionado estilo 
equívoco17, añadimos aquí estos otros:

a) A pesar de un cierto desinterés de Borges 
por la biografía de Lovecraft, el antisemitismo 
de este recibiría una alusión solapada en 
TMT: Borges pone en boca de un arquitecto 
protestante (presbiteriano) «[e]l judezno 
ese de Preetorius» (1989: 35), dirigido al 

15	  A lo que habría que añadir la imaginación, otro rasgo de Lovecraft que Borges valoraba favorablemente.
16	  Pueden trazarse paralelos entre la casa de «They» en que viven los niños-espíritus, y la Casa Colorada, habitada por el 
monstruo de TMT. En cuanto al uso del color, que Borges coloca especialmente en dicha casa, el cuento de Kipling nos 
presenta una mujer ciega, que imagina que la ira del narrador tiene el color del negro zigzagueando en el rojo.
17	  Borges evita parodiar defectos tales como una adjetivación o una sintaxis grandilocuentes (pese a que ellos abundan en 
Lovecraft), ya que dañarían al propio TMT. En cambio, acaso imita otro defecto que él también veía en Lovecraft, a saber, 
el asombrarse del horror que se iba narrando; así, leemos en TMT (1989: 37): «Sentí repulsión y terror. […] la presencia de 
las cosas incomprensibles me perturbaba»; y (añadido como oración final a la versión en libro del cuento, en 1975): «La 
curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos». Que la intención paródica de Borges no sea obvia sino oblicua es 
algo que también se advierte en otros cuentos suyos, por ejemplo, en dos de El informe de Brodie (1970): «El duelo» y «El 
indigno» (véase sobre el segundo, Sánchez, 2022).
18	  Así como este juego con la casa de TMT puede ser cómico, el lector duda sobre cómo tomar las diversas lecciones/
tipografías de la palabra «onceno», referida a la Enciclopedia de Tlön, que aparecen en el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius» (Ficciones, 1940). Sánchez (2023) menciona otros aparentes errores tipográficos en el número de volumen de otra 
enciclopedia. En ambos cuentos, cabe indagar si los efectos son deliberados, ya que involucran a elementos importantes de 
la trama.

intermediario que compra y remodela la casa 
en nombre del monstruo; «judezno» parece 
ser aquí un término peyorativo sin especial 
base religiosa (además de la intención paródica, 
solo se buscaría señalar que el arquitecto es 
intransigente en materia de sus preferencias 
profesionales como lo es contra toda religión 
distinta de la suya, incluida la católica del cura 
párroco y acaso del propio intendente: 1989: 
35). Como veremos, la cuestión religiosa era 
importante en el mundo familiar de Borges, 
de modo que la mención a «judezno» cumple 
también una función autobiográfica en el 
cuento.

b) Pudiendo usarse la común palabra 
muebles, el juego paródico exige la inusual 
«moblaje» (1989: 36).

c) Proliferan las formas entremezcladas de 
referirse a la casa: «Casa Colorada» y «casa» 
desde 1989: 35, y a partir de entonces también 
«Casa»18; la intención paródica es clara ya que 
Borges solía recomendar la práctica contraria, 
la de atenerse a la misma forma en que se había 
designado algo.

El siguiente pasaje contiene varios juegos 
verbales: «tras de consagrar la tarde al estudio 
de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba, 
noche tras noche, por los caminos de tierra 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-202664

Reflexiones / Reflections

que cercan la Casa Colorada. Algunas veces 
divisé arriba una luz muy blanca; otras creí oír 
un gemido. Así hasta el diecinueve de enero» 
(1989: 36).

Para empezar, nótense el «tras de» 
(cuando «tras» habría bastado) y la repetición 
de «tras» en la misma oración. En cuanto 
a la expresión «rondaba […] por», creemos 
que, si bien es gramaticalmente correcta, es 
probable que a Borges (que solo la usó en esta 
ocasión) le pareciera pesada en relación con el 
verbo activo «rondar», que él sí ha usado en 
otras oportunidades. La «Casa Colorada» 
tiene el problema ya indicado en la letra c). Un 
prurito de hipercorrección acaso lleva al torpe 
narrador a oponer «Algunas veces»/«otras»; 
Borges ha preferido en el resto de su obra otras 
combinaciones también gramaticalmente 
aceptables, como «a veces»/«otras», o «a 
veces»/«otras veces». Para concluir, «Así 
hasta el diecinueve de enero» es decepcionante 
o cómico porque, en ausencia de otra fecha 
igual de detallada, no aporta ninguna precisión 
a la cronología del cuento.

Por su parte, el siguiente pasaje parece 
construido a fin de ser análogamente inefectivo 
o hilarante: «se desplomó la tormenta. 
Primero el viento sur y después el agua a 
raudales. Erré buscando un árbol. A la brusca 
luz de un relámpago me hallé a unos pasos 
de la verja» (1989: 36). La secuencia «se 
desplomó la tormenta»/«el agua a raudales» 
es redundante; «[e]rré» es ambiguo; la 
repetición fónica «A»/«a» afea un poco la 
última oración.

19	  Después de dejar el país en 1914, la familia Borges nunca volvió a ocupar la casa que poseía en Palermo. Hasta 1914, la 
familia solía pasar los veranos en una casa alquilada de Adrogué (ciudad de la Zona Sur del Gran Buenos Aires, no lejos de 
Turdera). En los años posteriores al regreso de Europa, la familia pasó a veranear en el Hotel Las Delicias de Adrogué; en 
1944 la madre de Borges compró una casa en esa ciudad, casa que sería vendida en 1953. El biógrafo Williamson (2004) 

3.2 La influencia de Kipling
La idea de que TMT sea una parodia 

de Lovecraft se refuerza al notar que TMT 
también se ha inspirado en Kipling, uno de 
los ídolos literarios de Borges. En TMT este 
transpone, del cuento de Kipling «They», 
los detalles autobiográficos (pérdida de una 
hija en «They», muerte del padre en TMT). 
La crítica ha percibido datos autobiográficos 
en TMT, como que el tío del protagonista se 
llame Edwin Arnett (un apellido de la línea 
paterna de Borges), o que haya referencias a 
autores otras veces citados por Borges (H. G. 
Wells, Samuel Johnson, Zenón de Elea, Charles 
Howard Hinton, Arthur Schopenhauer, Josiah 
Royce, William Morris). La discusión de estos 
puntos por parte de los estudiosos no ha sido 
muy profunda ni articulada.

El cuento de Kipling «They» puede ayudar 
a entender lo que Borges se propuso con TMT. 
En «They» existe una casa habitada por niños 
que serían espíritus. Kipling había perdido 
su primera hija en 1899 (dicho sea de paso, 
año en que nació Borges); este podría haberle 
sugerido a Theroux que la casa de «They» 
sea una ficcionalización de la casa (del estado 
de Vermont) que Kipling decidió dejar tras 
pelearse con su cuñado, en 1896.

Resumamos lo que Sánchez (2024b) ha 
hallado en cuanto a la figura paterna en TMT. 
El tío del protagonista tiene similitudes con 
el padre de Borges: es agnóstico y le enseña 
al narrador las paradojas de Zenón usando 
el tablero de ajedrez. La Casa Colorada, 
ambientada en la ciudad de Turdera (fuera de 
la ciudad de Buenos Aires) podría simbolizar 
la casa de infancia de Borges en Buenos Aires 
(barrio de Palermo)19. En esta casa de infancia 
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reinaba una significativa tensión religiosa: lado 
materno católico20, padre agnóstico y abuela 
paterna protestante; estas tensiones religiosas 
están presentes en TMT, si bien los elementos 
católico, protestante y judío no están integrados 
a la familia del protagonista, sino asociados a 
personajes de la zona. El padre de Borges murió 
en 1938 (y no antes de 1921, como el «tío» 
de TMT), por lo que el cuento podría estar 
ficcionalizando una muerte metafórica, como 
lector/escritor, de Jorge Guillermo, en virtud de 
que este no dio en Europa con un tratamiento 
efectivo para su ceguera. El protagonista de 
TMT obtiene del tío nociones de geometría/
metafísica que no terminan de convencerlo 
(paradojas de Zenón, cuarta dimensión), 
pero parecería haber una reivindicación final 
de la figura paterna, en la medida en que el 
protagonista tenga la experiencia sobrenatural 
de la cuarta dimensión al ponerse en contacto 
con el monstruo.

3.3 Horror sobrenatural y cuarta dimensión
Recogemos aquí la interpretación de 

Sánchez (2024b) de que Borges se desvió de 
Lovecraft al narrar el encuentro del protagonista 
con el monstruo; la idea es que este, en vez de 
ser la encarnación del mal sobrenatural (y aun 

ha enfatizado la asociación de Las Delicias con episodios de insomnio, pesadillas y aun suicidio (254 y 282), lo que se 
vio reflejado tanto en la biografía como en la literatura de Borges, incluidos cuentos como «El Aleph» (1945, El Aleph), 
«Funes el memorioso» o «25 agosto, 1983» (1980, La memoria de Shakespeare).
20	  Con los años, Borges llegaría a sospechar que por su lado materno corría sangre judía. Hay evidencia indirecta de que 
el ala católica de la familia (incluyendo la madre, la hermana y los hijos de esta) no veían con buenos ojos la apertura 
de Borges al judaísmo. En una posible (temporaria) concesión a su madre, Borges concluyó en el artículo «Yo, judío» 
(1934, revista Megáfono) que los Acevedo (apellido de la madre) eran españoles y no judío-portugueses, como en cambio 
él mismo insistiría a partir de los años 60. Hacia el final de su vida, Borges se había malquistado con lo que quedaba de su 
familia directa (hermana y dos sobrinos): «A veces me desagrada bastante mi familia» (1984b, 22’1’’); las diferencias en 
materia de religión (y sus implicancias sobre las preferencias genealógicas) no habrían sido una razón determinante para el 
conflicto, pero tampoco facilitaban las cosas.
21	  A Borges tampoco lo convencieron nunca, por razones conexas, ni las paradojas de Zenón ni sus refutaciones. Sobre 
este punto, en relación con la postura de Borges frente a la cuarta dimensión, v. asimismo Sánchez (2024c).
22	  Pese a tal escepticismo, el ensayo «La cuarta dimensión» reconocía: «Rehusar la cuarta dimensión es limitar el mundo; 
afirmarla es enriquecerlo.» Vélez Escallón (2015) cita esta frase, pero omite todo comentario de «La cuarta dimensión» y 
de TMT sobre lo antiintuitivo que son los cubos de Hinton.

extraterrestre), le revelaría al protagonista de 
TMT la cuarta dimensión. Ese protagonista no 
cree en la cuarta dimensión, desconfiando de la 
intuición que al respecto ofrecerían los cubos de 
Hinton. Igual de escéptico había sido el Borges 
que escribió el ensayo «La cuarta dimensión» 
(1934, Crítica, Revista Multicolor de los Sábados; 
con variantes en 1936, revista Obra). Hinton no 
se limitaba a cuestiones geométricas, sino que el 
hiperespacio era para él una forma de trascender 
el yo subjetivo del mundo tridimensional21. 
Según Borges, lo único intuitivo son las tres 
dimensiones (volumen); el punto, la línea, la 
superficie y la cuarta dimensión son conceptos 
matemáticos abstractos carentes de existencia 
material. Intuimos lo real en un tiempo discreto 
(en el sentido de no continuo), lo que se traduce 
en un espacio que es también discreto, en 
contraposición a la infinita divisibilidad de los 
conceptos matemáticos recién mencionados.

Que Borges no creyera en las paradojas de 
Zenón ni en el idealismo metafísico no impidió 
que él se valiera de estas ideas para desarrollar 
su literatura fantástica. Sánchez (2024b) 
propone que TMT es una creación de este tipo 
asociada a la cuarta dimensión, en la que Borges 
tampoco creía22. En particular, TMT ofrecería 
el ejemplo opuesto al del famoso cuarto 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-202666

Reflexiones / Reflections

cerrado de Poe, a saber: una casa que, sin dejar 
de ser cerrada en tres dimensiones, se torna 
completamente abierta a quien acceda, como el 
protagonista de TMT al entrar en contacto con 
el monstruo, a esa cuarta dimensión que es lo 
sobrenatural. Así, el protagonista podría salirse 
de la tercera dimensión, sin que lo detengan 
los lados de la Casa Colorada23. El monstruo 
también está en condiciones de hacerlo24, pero 
tiene la desventaja de ser «lento» y/o decide 
seguir recluido en la casa en vez de perseguir al 
protagonista.

TMT no es explícito acerca de que el 
protagonista acceda a la cuarta dimensión al 
entrar en contacto con el monstruo. Según que 
admitamos o no esa posibilidad, al misterio de 
la ficción se le podrá dar una solución diferente. 
Borges se interesó por una cuestión análoga, a 
saber, la duda sobre si una persona que entra en 
contacto transitorio con la divinidad es capaz 
de compartir su presciencia. Concretamente, 
Borges (1985: 285; nuestras aclaraciones) dice, 
a propósito del «mejor soneto» de William 
Butler Yeats («Leda and the Swan» [Leda y el 
cisne]), que trata del acoplamiento de Zeus con 
Leda: «él [Yeats] imagina, que en ese momento, 
ella es, de algún modo, Zeus; es decir, ella 
conoce el pasado, el presente, el porvenir. […] 
Y él [Yeats] se pregunta si, al mismo tiempo que 
ella sintió el poder del dios, la pasión del dios, 

23	  El protagonista aclara que él mismo no ha comprendido lo que vio dentro de la Casa Colorada. La llegada del monstruo 
ocurre mientras aquel está desandando su camino (alcanza el pie de la escalera), en dirección a la salida. Si el protagonista 
debía (en ausencia del monstruo) hacer el mismo camino al bajar que al haber ascendido, la escapatoria no podría ser por la 
misma puerta de ingreso, ya que el monstruo viene ascendiendo por una rampa, antes usada por el protagonista para subir 
que está entre la puerta y la escalera. Es decir que, si bien la puerta de ingreso pudo ser franqueada por el protagonista al 
entrar, a la hora de salir es como si la casa estuviera completamente cerrada en tres dimensiones.
24	  Ello explicaría que el monstruo haya salido previamente al exterior (muerte del perro en la acera, avistamiento por 
«Iberra», ingreso sorpresivo a la casa mientras el protagonista se halla dentro), pero que a la vez las dos puertas (de la 
verja y de la casa propiamente dicha) estén cerradas; ellas se encuentran sin llave/cerrojo, y el protagonista opina que el 
monstruo no es capaz de abrirlas. También viene a cuento que Preetorius haya adquirido una «quinta» con terreno; el 
carácter reptante del monstruo se reafirma por la decisión de talar las araucarias que había en un lado del terreno.
25	  Borges (no antes de 1946) transcribió y tradujo partes del soneto de Yeats (Balderston, 2011: 42).

ella poseyó, acaso, la sabiduría del dios, antes 
que el indiferente pico la dejara caer»25.

Martínez (2012: 26) ve en «La cuarta 
dimensión» de Borges «el germen de un 
cuento potencial», y pese a que en nota al pie 
(p. 136) menciona que Hinton es citado en 
TMT, no se percata de que este pueda encarnar 
aquel «cuento potencial». Merrell (1991: 119-
20) tampoco menciona TMT a propósito de 
aquellos cuentos de Ficciones, concretamente 
«La muerte y la brújula» (1942) y «El jardín 
de senderos que se bifurcan» (1941), en que 
Borges se vale de la propiedad de que «desde 
una perspectiva superior, el laberinto no 
presenta ningún problema».

4. Lecciones interpretativas

Las reseñas de Torres-Scott (2019, 2020, 
2021) han advertido el agrado de Borges por 
ciertas virtudes de Lovecraft (tramas, frondosa 
imaginación) y por la forma indirecta de 
ir sugiriendo el horror. Al equilibrar tales 
opiniones favorables de Borges con sus 
opiniones desfavorables en cuanto al estilo de 
Lovecraft, Torres-Scott se desvía del centro 
de la literatura crítica para enfatizar que al 
primer escritor le gustaban las narraciones 
del segundo. Para Borges, el estilo literario es 
multidimensional, como lo son las deficiencias 
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de Lovecraft al respecto. Nuestra aportación, 
que incluye materiales novedosos, inclina 
la balanza en dirección a un juicio adverso 
de parte de Borges. Así lo sugieren aquellas 
declaraciones en que Borges dice haber leído 
fragmentariamente a Lovecraft (Conover, Pose 
Mayayo), o lo censura por usar demasiados 
adjetivos y admirarse de algo horrible que 
él mismo narraba (Conover). De entre los 
comentarios hechos a Bioy Casares, el más grave 
es el de que Lovecraft «no sabía escribir». Son 
también adversas la alusión a Mujica Lainez (del 
que Borges censurara tanto su juicio favorable 
sobre Lovecraft como su propio estilo), y 
la anécdota de que Borges interrumpiera, a 
poco de comenzadas, sus lecturas del escritor 
de Providence. Borges dijo que en TMT no 
quiso describir el monstruo, en oposición a 
lo que la mayoría de los estudiosos opina que 
(desafortunadamente) hacía Lovecraft.

Sería deseable que la discusión evite la 
disyuntiva bueno/malo cuando se analice qué 
opinaba Borges de Lovecraft como escritor. 
En base a ciertas declaraciones (Pose Mayayo y 
especialmente Bioy Casares), detectamos que, 
según Borges, Lovecraft era un autor secundario 
según una escala que posee una amplia 
gradación. Por lo tanto, aun las severas críticas 
de Borges no envían a Lovecraft a un lugar tan 
bajo como el que ocuparían ciertos escritores 
rioplatenses (Ernesto Sábato, Horacio Quiroga 
y Manuel Mujica Lainez).

Los estudios sobre qué opinaba Borges 
de Lovecraft apuntan en más direcciones 
importantes que las recogidas en las reseñas 
de Torres-Scott (2019, 2021). En tal sentido, 
ha habido interés por los defectos de estilo de 
Lovecraft, por la manera en que este abordaba 
la acción y por el tipo de influencia ejercida 
por Lovecraft sobre Borges. Sin duda, el 
Borges de TMT posee ciertas características 
lovecraftianas, ya que adopta inquietantes rasgos 

circunstanciales y nos reserva un monstruo para 
el final. Con todo, nos apartamos de la opinión 
de Torres-Scott (y de Oliver) de que el Borges 
de TMT imite a Lovecraft. Esta opinión se 
origina en dos premisas infundadas: tanto 
Lovecraft como Borges abusan de los adjetivos 
(entendemos que Borges no lo hace), y ninguno 
de los dos escritores describe el monstruo 
(entendemos que Lovecraft sí lo hace). Por otra 
parte, hemos desarrollado la hipótesis de que 
TMT es narrado en un estilo paródico que, de 
forma oblicua, delataría el disgusto de Borges 
por el estilo del Lovecraft. Esto tornaría a TMT 
en una parodia de su dedicatario, y no en un 
homenaje («pastiche», en palabras de Torres-
Scott, 2020).

En otro orden de cosas, nuestra 
interpretación de TMT no relaciona la presencia 
de datos autobiográficos con Lovecraft, sino 
más bien con el cuento de Kipling «They». 
Hemos discutido la posibilidad de que, en 
TMT, Borges ficcionalice su regreso de Europa 
en 1921, y rememore la casa de su niñez en 
Palermo y la muerte (metafórica) de su padre. 
Finalmente, planteamos la hipótesis de que 
TMT es un caso alternativo al del famoso 
cuarto cerrado de Poe, a saber: una casa que 
esté cerrada en tres dimensiones, pero de la 
que pueda salirse por sus lados quien entre en 
contacto con esa cuarta dimensión pesadillesca 
que es lo sobrenatural.
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Resumen. El ensayo analiza la ciencia 
ficción vasca antes de la Guerra Civil de 
1936, destacando a varios pioneros que 
incursionaron en la novela científica, utópica, 
distópica y la ucronía. Las primeras obras 
fictocientíficas de autoría vasca las encontramos 
en la segunda década del siglo xx, estando muy 
influenciadas por referentes externos. A pesar 
de sus diferencias ideológicas, estos autores 
compartieron un ideal cosmopolita que les 

alejó pronto del País Vasco para arraigar con 
fuerza dentro de la intelectualidad española y, 
en algunos casos, internacional. Tras los efectos 
disruptivos de la contienda bélica, hubo que 
esperar hasta finales de la década de los sesenta 
para que se reactivara esta producción. Entre 
los autores más destacados figura Miguel de 
Unamuno con «Mecanópolis» (1913), que 
anticipa temas como la mecanización excesiva y 
la inteligencia artificial, con claras influencias de 
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Samuel Butler. Luis Antón del Olmet imagina 
en «La verdad en la ilusión» (1912) un futuro 
tecnológicamente avanzado, pero socialmente 
uniforme. Luis Araquistáin emplea la sátira en 
El archipiélago maravilloso (1923) para explorar 
sociedades utópicas y distópicas, mientras que 
Ricardo Baroja aborda en El pedigree (1924) la 
eugenesia y la deshumanización, adelantándose 
a debates de la ciencia ficción posterior. Historia 
verídica de la revolución, también de Baroja, 
plantea una ucronía en la que la Segunda 
República española surge de una violenta 
revolución anarquista y anticlerical. Por último, 
José María Salaverría emplea la perspectiva 
extraterrestre en El planeta prodigioso (1924) 
para criticar la sociedad europea, y en 
«Quinientos» moderniza la leyenda de Fausto 
con un enfoque científico. Un corpus literario 
que merece atención por su originalidad y por 
anticipar debates actuales sobre tecnología, 
sociedad y humanismo.

Palabras clave: ciencia ficción, Edad de 
Plata, País Vasco, Miguel de Unamuno, Luis 
Araquistáin, Ricardo Baroja, novela científica, 
utopía, distopía, ucronía.

N.B. Este ensayo amplía un artículo 
homónimo del diario El Correo, el primero 
de una breve serie cuyo objetivo es analizar 
la narrativa de ciencia ficción practicada por 
autores vascos (entendido en sentido amplio, es 
decir, tanto nacidos dentro del País Vasco como 
de ascendencia vasca y clara relación con este 
territorio, además de allí afincados), desde sus 
orígenes hasta nuestros días.

La ciencia ficción vasca, en líneas generales, 
es relativamente escasa y un tanto tardía. Antes 
de la Guerra Civil de 1936 podemos encontrar 
algunos notables pioneros que practicaron la 
novela científica, utópica y distópica, incluso 

la ucronía, de una manera puntual, aunque 
destacable y con una evidente influencia entre 
sus coetáneos. Desgraciadamente, la contienda 
bélica arrasó también el sustrato sobre el que 
se asentaban este tipo de narraciones. Algunos 
autores fallecieron (por causas naturales) o 
sufrieron el estigma de la represión y el exilio. A 
nivel temático, los intereses y prioridades habían 
cambiado de una manera radical. Además, el 
ecosistema editorial tuvo que transformarse y 
desaparecieron gran parte de las colecciones 
literarias de narrativa breve que caracterizaron 
la década de los años veinte y treinta. Y, por 
supuesto, la falta de libertades era palpable. Por 
ello, hubo que esperar hasta finales de los años 
sesenta para que se reactivara esta producción. 
Hoy día, estas obras precursoras apenas son 
recordadas salvo por los historiadores del 
género, aunque bien merecen nuestra atención.

Gran parte de esta narrativa se encuentra 
muy influida por referentes externos, a pesar 
de que los escritores vascos de ficción científica 
tenían en su haber una amplia tradición oral 
basada en la rica mitología autóctona, como 
reveló el sacerdote, etnólogo, antropólogo y 
arqueólogo José Miguel de Barandiarán (1889-
1991), autor de numerosas investigaciones 
sobre el folclore vasco en el siglo xx. Como 
veremos, esta influencia foránea se refleja, de 
una manera palpable, en la temática, el estilo, las 
referencias y las aspiraciones de estas obras.

Por otra parte, al contrario de lo que sucede 
en la literatura española en castellano o catalán, 
donde podemos encontrar numerosos ejemplos 
de historias y de autores de protociencia ficción 
y de una incipiente ciencia ficción incluso 
antes del siglo xx, perfectamente homologable 
a la mayoría de narrativas europeas, la 
sociedad vasca, pese a su alto nivel industrial 
e industrioso, no empezó a producir obras 
fictocientíficas hasta la segunda década del siglo 
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xx. O, al menos, no han sido halladas hasta la 
fecha1.

Por último, no es posible inferir que una 
mayoría de escritores compartiera una misma 
orientación ideológica, ya que algunos se 
distinguieron como militantes socialistas y/o 
mantuvieron claros vínculos en su juventud con 
agrupaciones comunistas (por ejemplo, Luis 
Araquistáin y Ricardo Baroja), mientras que 
otros adoptaron posiciones más conservadoras 
(por ejemplo, José María Salaverría) y se 
alinearon abiertamente con el bando nacional 
durante la sublevación militar. Lo que sí queda 
claro es que todos ellos compartieron un ideal 
cosmopolita que pronto los alejó de las raíces 
vascas para arraigar con fuerza dentro de la 
intelectualidad española y, en algunos casos, 
internacional. Desgraciadamente, no se conoce 
ninguna autora vasca surgida en este periodo.

Una de las historias más conocidas de los 
primeros estadios de la ciencia ficción vasca 
es, sin duda, «Mecanópolis» de Miguel de 
Unamuno2 publicada en el suplemento Los 
lunes del diario El Imparcial el 11 de agosto 
de 1913. El relato, de apenas mil quinientas 

1	 Con posterioridad a la redacción de este ensayo, he conocido un texto que contradice un tanto esta afirmación: el cuento 
«Un recién nacido de ciento setenta años», escrito en septiembre de 1870 por el alavés Ricardo Becerro de Bengoa y 
publicado, al parecer, poco después en el periódico bilbaíno Irurac-Bat. Se trata de una historia acerca de un hombre que 
retrocede de la ancianidad a la infancia merced a una particular transfusión de sangre. Se tradujo al inglés y se publicó en los 
Estados Unidos en 1888. La historia es similar a la narrada en el famoso cuento de F. Scott Fitzgerald «The Curious Case of 
Benjamin Button» [El curioso caso de Benjamin Button] (1922; Tales of the Jazz Age [Cuentos de la era del jazz], 1922).
2	  El escritor y filósofo Miguel de Unamuno (1864-1936) nació en el barrio de las Siete Calles de Bilbao y era primo 
del naturalista y antropólogo Telesforo Aranzadi (1860-1945). Considerado uno de los integrantes más destacados de la 
Generación del 98 junto a Pío Baroja y Azorín, cultivó todos los géneros literarios, desde ensayo y poesía, a novela y teatro. 
Se doctoró en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid con una tesis sobre la lengua vasca, 
en la que defendía un origen contrario al del nacionalismo. En 1894 ingresó en la Agrupación Socialista de Bilbao, que 
abandonó pocos años después. Fue catedrático y luego rector de la Universidad de Salamanca de 1900 a 1914 y de 1931 a 
1936, destacado opositor a la dictadura de Miguel Primo de Rivera y diputado a las Cortes de la Segunda República (por 
una coalición de republicanos y socialistas), de la que fue distanciándose hasta el punto de apoyar en primera instancia 
la sublevación militar de Franco, si bien terminó retractándose. Su carácter inconformista, intransigente y contradictorio 
le granjeó numerosas disputas con escritores e intelectuales de su época que, no obstante, admiraban su valía. Falleció en 
diciembre de 1936, confinado en su casa y en un estado de completa desolación y soledad.
3	  Una situación que podría hacernos pensar que todo lo que sigue es una posible alucinación del personaje e introducir, 
de esta manera, la incertidumbre y ambigüedad propia de la narrativa fantástica. Por otra parte, el desenlace devuelve la 
normalidad quebrada, otra característica definitoria del fantástico.

palabras, describe el viaje de un supuesto amigo 
del narrador a una ciudad poblada íntegramente 
por máquinas extraordinariamente avanzadas, 
critica los excesos del progreso tecnológico 
y reivindica el contacto humano y con la 
naturaleza. Un cuento claramente inspirado en 
el clásico Erewhon (1872) del británico Samuel 
Butler (1835-1902), que incluso es citado en 
la primera línea del texto a modo de expreso 
reconocimiento. Unamuno escribió este cuento 
con cuarenta y ocho años, en plena madurez 
creativa, pues el año anterior había dado al 
mundo uno de sus ensayos más notables: Del 
sentimiento trágico de la vida (1912), y al año 
siguiente su obra clave Niebla (1914). Esta es 
una diferencia sustancial respecto a Santiago 
Ramón y Cajal o Azorín, quienes escribieron 
sus particulares «cuentos de vacaciones» 
fictocientíficos en su juventud.

El relato comienza con el anónimo 
protagonista perdido en la inmensidad del 
desierto tras haber sufrido un terrible percance, 
al límite de sus fuerzas y próximo a la muerte 
por sed e inanición3. Afortunadamente, 
encuentra un proverbial oasis donde puede 
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alimentarse y descansar. A la mañana siguiente 
se levanta mágicamente restaurado y con ánimo 
de explorar el vasto vergel. Lo primero que 
descubre es una estación de ferrocarril desierta 
con un tren sin maquinista esperando para 
partir; tras subir a bordo, el vehículo arranca 
y alcanza una velocidad tan vertiginosa que ni 
siquiera puede apreciar el paisaje circundante. 
El tren le conduce a una urbe rutilante, llena 
de magníficos edificios, calles ordenadas y 
limpias, tranvías automatizados… Es un ideal de 
perfección y fría eficiencia, aunque sin el menor 
atisbo de presencia humana, ni tampoco animal 
o vegetal. Este hombre accede a un hotel y en 
su restaurante elije el menú en un dispensador 
automático de comida (un tablero con botones 
donde cada manjar tiene indicado un número). 
Después detiene un vehículo y recorre, uno a 
uno, todos los rincones más significativos de la 
ciudad: parques, museos (cuyas piezas poseen 
rótulos en español, en ortografía fonética), 
palacios de la música donde los instrumentos 
tocan solos, teatros y cines en los que es el 
único espectador, etc., hasta descubrir el Museo 
Paleontológico, que estudia la raza humana 
antes de que las máquinas heredaran su destino.

Al día siguiente despierta en la habitación 
del hotel y en su mesilla de noche encuentra un 
objeto extraordinario: un periódico impreso 
en papel elaborado para él en exclusiva, con 
noticias de todo el mundo y que mencionaba 
su visita a la ciudad. A partir de entonces se 
siente observado y la sensación de maravilla da 
paso a un paulatino desasosiego, que le conduce 
al borde de la locura. Es consciente de que la 
ciudad está habitada por almas no humanas: 
«aquellos misteriosos seres invisibles, ángeles 
o demonios –que es lo mismo–, que yo creía 
habitaban Mecanópolis» (Unamuno, 2021: 
103); hoy día llamaríamos a estas entidades 

4	  Antes de los años ochenta del siglo pasado solo he podido rastrear una única referencia académica: la de Melchor 
Fernández Almagro en el diario salmantino El Adelanto (7.12.1935, p. 1) y el mallorquín El Día (10.12.1935, p. 1).

inteligencia artificial, responsables de gobernar 
todos los servicios de la urbe mecánica. El 
cuento concluye con el regreso del protagonista 
a la civilización humana, por medios tan 
peregrinos como en el viaje de ida, y la búsqueda 
de refugio en un entorno natural alejado de 
todo maquinismo.

El relato nos advierte acerca de la excesiva 
mecanización que rige nuestras vidas y sugiere 
reorientar el progreso tecnológico teniendo en 
mayor consideración al humanismo. Este es un 
mensaje que hoy día conserva toda su vigencia 
y no se puede afirmar que la historia sea una 
reafirmación del ludismo: 

La posición de Unamuno respecto de 
la ciencia moderna, como es sabido, 
evolucionó, desde un primitivo 
positivismo de juventud hasta un 
distanciamiento crítico en su madurez. 
Pero su pensamiento en conjunto no 
llegó a ser anticientífico ni contrario a la 
técnica, sino duramente crítico para con 
el cientificismo, que no es la misma cosa 
(Marcos, 2023: 2). 

Por otra parte, añade Marcos, el relato 
de Unamuno «se desarrolla en un mundo en 
el cual el ser humano ha sido desplazado del 
centro [...] un mundo post-antrópico. Aquí, el ser 
humano no es que haya sido desplazado a una 
periferia axiológica, sino que simplemente ha 
salido por completo del plano» (2023: 4).

Este cuento ha tenido una recepción 
relativamente reciente4, en particular tras su 
reedición en el recopilatorio De la Luna a 
Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción 
española (1832-1913), editado en 1995 por Nil 
Santiáñez-Tió (Acantilado). Posteriormente, 
apareció también en otras obras de referencia, 
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como Mundos al descubierto. Antología de la 
ciencia ficción de la Edad de Plata (1898-1936), 
de Juan Herrero-Senés (Espuela de Plata, 2020) 
y Miguel de Unamuno. Escritos sobre la ciencia y 
el cientificismo, edición de Alicia Villar (Tecnos, 
2017)5.

Un año antes de la publicación de 
«Mecanópolis», Luis Antón del Olmet, de 
agitada trayectoria vital6, publicó en 1912 
la novela corta La verdad en la ilusión en la 
colección Los Contemporáneos7, n.º 204. El 
castizo protagonista de este cuadro cómico de 
costumbres despierta cuatrocientos años en 
el futuro para descubrir una civilización muy 
avanzada a nivel tecnológico pero que había 
suprimido cualquier atisbo de individualidad y 
de emoción humana en favor de la uniformidad 
social. Esta fábula se adelantó así veinte años a 
Brave New World [Un mundo feliz] (1932) de 
Aldous Huxley (1894-1963).

Nuestro personaje, un ilustre notario de 
Madrid, pierde el conocimiento tras un extraño 
cataclismo (luego sabremos que se trató de 
una cadena de atentados anarquistas en las 
principales ciudades del orbe, que provocaron 

5	  Dentro de las publicaciones especializadas, ha aparecido también en la revista mexicana Asimov Ciencia Ficción, n.º 14 
(1998), pp. 26-32, y la revista digital Mamut, n.º 4 (2017), pp. 91-93; incluso existe una adaptación infantil, con el título de 
Mecanópolis, hecha por Estefanía Abril con ilustraciones de Ana Burgos (Premium, 2017).
6	  Luis Antón del Olmet (1886-1923) ejerció de abogado, periodista, político, dramaturgo y escritor. En la presentación del 
autor por parte de Juan Herrero-Senés, dentro del citado volumen Mundos al descubierto, puede leerse: «En la trayectoria 
vital del autor se entrecruzan de forma singular política, literatura y bohemia, a la que por cierto dedicó un libro en 1909. 
Llegó a ser diputado por Almería en 1914 a las órdenes de Eduardo Dato, pero sobre todo estuvo vinculado a partidos 
políticos agrarios galleguistas. Escribió novelas, ensayos y reportajes, y también se dedicó al teatro. Cuando presentaba 
una de sus obras en el Teatro Eslava de Madrid, fue asesinado a quemarropa por su socio y colega Alfonso Vidal y Planas 
(1891-1965), al parecer por un asunto de faldas. Antón del Olmet publicó numerosas novelas cortas en las colecciones Los 
Contemporáneos y El Cuento Semanal» (Herrero-Senés, 2020: 391).
7	  Los Contemporáneos fue una colección literaria editada en Madrid entre 1909 y 1926. Fundada por Eduardo Zamacois 
(1873-1971), se convirtió en una de las colecciones de narrativa breve más longevas de España, contribuyendo de una 
manera significativa al auge de la novela corta durante el primer tercio del siglo xx. Aunque no era una revista en sentido 
tradicional, tenía un formato seriado y una periodicidad semanal (salía los viernes), similar a otras de su estilo como El 
Cuento Semanal, La Novela Corta o La Novela de Hoy. Publicó un total de 897 números e incluyó obras de autores como 
Gabriel Miró (1879-1930), Felipe Trigo (1864-1916), Joaquín Dicenta (1877-1917) o el propio Zamacois. Las portadas 
e ilustraciones fueron realizadas por artistas reconocidos como Rafael Romero Calvet (1885-1925) y Narciso Méndez 
Bringa (1868-1933).

la caída de la civilización y el auge del nuevo 
régimen) y abre los ojos en la urna de un museo 
de prehistoria para observar, boquiabierto, 
un mundo poblado de gigantescos edificios 
por cuyos ventanales entran y salen aparatos 
voladores, peatones que se desplazan por aceras 
deslizantes, fábricas movidas por electricidad 
o energía atómica, transporte universal que 
permite viajar de uno a otro continente en 
apenas media hora y adelantos tales como 
teléfonos sin hilos, meteorología a la carta, 
cultivos intensivos que producen doce cosechas 
al año o poder anticipar las características físicas 
e intelectuales de la progenie. Una sociedad 
hiperracionalista donde las personas no tienen 
nombre sino un número asociado, en la que la 
familia, la religión, el arte, el amor, el dinero, la 
vida social o el concepto de nación son atavismos 
del pasado y la única diversión consiste en un 
afán desmedido por el conocimiento científico.

En esta sociedad utilitaria y materialista 
todo el mundo está obligado a trabajar, 
aunque para ganarse el sustento basta con 
empujar una palanca y producir fuerza motriz 
durante unos pocos minutos al día. No existe 
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la propiedad privada y todas las personas 
gozan de los mismos derechos y obligaciones: 
«Unos trabajan con las manos, otros con la 
cabeza. Pero unos y otros, al dar lo que pueden, 
deben exigir que se les recompense con lo que 
necesiten. ¡Bastante premio tiene el inteligente 
con su propia inteligencia!» (Antón del Olmet, 
2021: 428). De igual manera, las mujeres 
han dejado de ser objeto de concupiscencia 
para los hombres. No obstante, para nuestro 
particular viajero del tiempo, esa gris y 
distópica uniformidad había logrado suprimir 
la ambición, la iniciativa y el genio humano 
por lo que, hastiado, finalmente retornaba a 
la urna de la que partió, en una actitud similar 
a la del avestruz que esconde la cabeza en un 
agujero. Cabe añadir que el diálogo continuo 
entre el personaje y un ciudadano que adopta 
el papel de protector, para explicarle las reglas 
que rigen el nuevo mundo, sirve al propósito 
de comparar, criticar e, incluso, caricaturizar las 

8	  Lamberto Daniel Luis Araquistáin y Quevedo (1886-1959) nació en un pueblecito de Cantabria, Bárcena de Pie de 
Concha, debido a que su padre trabajaba en el puerto de Santander; no obstante, pasó su infancia en Elgóibar (Guipúzcoa) 
y obtuvo el título de piloto en la Escuela Náutica de Bilbao. En 1905 marchó a Argentina, donde trabajó como marino 
mercante, pero regresó a España en 1908 y se instaló en Madrid, ejerciendo como periodista para diversos diarios de 
izquierda. En 1911 se afilió al Partido Socialista Obrero Español, en donde fue un destacado teórico y dirigente del ala 
más radical, partidario del marxismo y de la dictadura del proletariado. Llegó a ser miembro de su Comité Nacional y 
pudo ejercer una gran influencia sobre Francisco Largo Caballero y Juan Negrín, ambos presidentes socialistas durante 
la Segunda República (1936 a 1939). También fue representante del socialismo democrático en la redacción de la 
Constitución de 1931. Elegido diputado a las Cortes por Vizcaya en 1931 y por Madrid en 1936, el estallido de la 
guerra le obligó a trasladarse a París, tras ser nombrado embajador en Francia encargado de labores de propaganda y de la 
compra de armas con las que abastecer al ejército republicano. Al término de la contienda fue condenado por el Tribunal 
de Responsabilidades Políticas y de Represión de Masonería y Comunismo y debió exiliarse. Tras un periodo en París, 
estableció su residencia en Londres y, finalmente, Ginebra, donde falleció. Araquistáin sobrevivió esos años dedicado a la 
compraventa de libros antiguos y obras de arte, además de a la escritura de artículos de opinión: llegó a firmar más de seis 
mil, especialmente sobre política nacional e internacional, que se publicaban en prensa del exilio y medios de la izquierda 
británica; también colaboró con el New York Times, la BBC y la agencia Reuter. Su carácter marcadamente revolucionario 
en la juventud se fue atemperando en el exilio y giró hacia la socialdemocracia, llegando a solicitar un gran pacto entre 
monárquicos y republicanos para una transición pacífica del franquismo a la democracia.
9	  La cita figura en la solapa de la edición siguiente: Luis Araquistáin, El archipiélago maravilloso, seguido de Ucronia, 
Colmenar Viejo, La Biblioteca del Laberinto, 2011.
10	  Para Ballesteros de Martos: «Hace tiempo que en España no se ha producido una obra literaria con tantos valores 
intelectuales, sin perder por ello los puramente artísticos» (El Sol, 2.6.1923, p. 2). Para Andrenio [Eduardo Gómez de 
Baquero]: «El libro de Araquistáin une al interés filosófico el literario» (La Voz, 6.6.1923, p. 1). Para El Orzán (24.6.1923, 
p. 3) y Literatura Hispano-Americana (7.1923, p. 24): «Presenta en sus páginas todos los atractivos inherentes a la prosa de 

convenciones sociales, hipocresías y absurdos 
de ambas épocas, todo ello con amplias dosis de 
ironía y humor.

Otro destacado escritor de las primeras 
etapas del género es Luis Araquistáin8, autor 
de ascendencia vasca perteneciente a la 
denominada Generación del 14. Su relevancia 
como político, antes y después de la Guerra 
Civil de 1936, y como influyente periodista 
y ensayista, restaron visibilidad a su faceta de 
narrador. Además de sus obras dramáticas y de 
varias novelas cortas, es autor de El archipiélago 
maravilloso (1923), «en la que adopta de forma 
magistral el modelo de la literatura (anti)utópica 
de viajes imaginarios y filosóficos del Gulliver 
de Jonathan Swift y, al mismo tiempo, el de la 
ciencia ficción naciente de H.G. Wells»9. Esta 
obra cosechó numerosas y excelentes críticas en 
las páginas literarias de los diarios de época10; 
incluso periódicos como El Sol y La Voz, en los 
que solía colaborar el autor, reprodujeron varios 
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capítulos. Los anuncios en prensa del libro se 
prolongaron hasta mediados de 1925, por lo 
que parece claro que tuvo un notable éxito 
comercial. También es muy valorado por los 
estudiosos del género de nuestros días11.

El volumen presenta tres sociedades 
muy diferentes arraigadas en las islas de un 
remoto archipiélago del océano Pacífico. En 
un principio parecen utópicas, aunque luego 
se demuestre que no lo son tanto, unidas por 
el hilo conductor de dos personajes que han 
sobrevivido a un naufragio: Antonio Ariel, un 
probable trasunto del autor, y su inseparable 
compañero Plácido Sánchez, especie de Sancho 
Panza de ideas anarquistas y revolucionarias.

La primera en visitar es la isla de los 
Inmortales, condición adquirida tras el 
descubrimiento de una vacuna contra la muerte 
y el envejecimiento. Debido a su imperecedera 
longevidad, la sociedad resultante ha alcanzado 
un elevadísimo desarrollo tecnológico, cuya 
perfección, no obstante, aún resulta lejana, 
como queda de manifiesto en la descripción 
de varios avances científicos, descritos 
con profunda ironía, tales como las aceras 
rodantes, que, a la postre, provocan atrofia a 

un escritor ilustre, una de las figuras más relevantes de las letras españolas de hoy». Para Juan Guixe: «Una original 
innovación en la novela española [...] Un alarde formidable de fantasía y talento creador» (El Liberal, 1.7.1923, p. 1, y 
La Voz, 7.7.1923, p. 1). Para Gabriel Alomar es «[n]ovela de hipótesis, reducción de un supuesto filosófico a narración 
humana [...] Araquistáin prueba, una vez más, la filiación británica de su talento» (El Día, 12.7.1923, p. 1). Finalmente, 
para Enrique Díez-Canedo «traza su mejor obra narrativa», en «La vida literaria en 1923» (Boletín de la Institución Libre 
de Enseñanza, 31.1.1924, p. 25). Sin embargo, también se escucharon voces discordantes: para Cipriano Rivas Cherif la 
obra no era una verdadera novela, sino una sucesión de ensayos presentados según patrones ficcionales (España, 23.6.1923, 
p. 12) y Nicolás González Ruiz arremetía contra su supuesta soberbia motivada por la sobreexposición mediática y por 
su intolerancia en la asunción de críticas negativas: «He aquí uno de los nombres que más se nos presenta a la vista: en 
cubiertas de libros, carteles teatrales, al pie de artículos […] El señor Araquistáin es un gran intransigente […] No pasa de 
ser un hombre culto, articulista notable y escritor de buen estilo. Pero no es lo que puede llamarse un artista» (El Debate, 
28.8.1925, s.n.).
11	  Para el historiador y crítico literario José Carlos Mainer esta obra constituye «una de las dos utopías de mayor fuste 
de la literatura española del siglo xx» (1988: 153-154). Carlos Saiz Cidoncha, escritor y primer historiador de la ciencia 
ficción en España, la menciona en su tesis doctoral La ciencia ficción como fenómeno de comunicación y de cultura de masas en 
España: «Se retorna en esta obra al protogénero de los viajes maravillosos con ribetes utópicos, en los que los protagonistas 
abordaban diversas islas donde los habitantes, aislados del resto de la humanidad, habrían desarrollado sociedades 
originales, que el autor se complacía en comparar con la propia» (1988: 224). Por su parte, Mariano Martín Rodríguez la 
califica como «obra maestra del viaje imaginario moderno» (2011: 51).

los ciudadanos porque estos ya no ejercitaban 
las extremidades, o las máquinas pensantes, 
que dejan obsoletos a los servidores públicos 
humanos. Cuando los Inmortales deducen 
que la sangre de los europeos podría hacerles 
recuperar la ansiada capacidad de morir, 
tras una eternidad de profundo hastío, a los 
navegantes no les queda más remedio que huir.

La segunda isla visitada es la de los Zahoríes, 
quienes poseen la capacidad de conocer lo que 
piensan y sienten sus semejantes gracias al poder 
de unas piedras que solo allí se encuentran. 
Se trata de una explicación acientífica que el 
autor intenta justificar alegando que la ciencia 
«poquísimo es lo que puede decir de tanta 
y tanta maravilla del mundo» (Araquistáin, 
2011: 130). Al menos, el novum de esta novelita 
de aventuras exóticas es un artefacto material.

Los isleños ofrecen la corona de su reino 
a Antonio Ariel, a quien intentan cargar con 
la responsabilidad de su gobierno porque 
desconoce las tentaciones del mineral 
maravilloso, dada su condición de extranjero. 
Sin embargo, Ariel declina la oferta e induce 
a los nativos a destruir la fuente de sus 
preocupaciones, en una manifiesta lección de 
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sentido común. Por otra parte, el banquete en 
el que se agasaja a los náufragos invitándoles a 
consumir carne humana, lejos de remarcar la 
supuesta superioridad moral occidental frente 
a un pueblo atrasado, es aprovechado por el 
socialista Araquistáin para lanzar un dardo 
envenenado contra el capitalismo hipócrita 
y caníbal: «Nuestra glorificada civilización 
europea es la más vampira de todas, la que 
devora más vidas, la que chupa más sangre. 
Entre usted en una fábrica, en una mina, en 
un barrio pobre y verá cuántos cadáveres 
ambulantes encuentra, comidos por la falta de 
pan y aire» (137). 

La última isla visitada es la de Nueva 
Armórica, poblada íntegramente por amazonas 
pacíficas y complacientes, al punto de satisfacer 
cualquier fantasía erótica masculina; una 
apariencia de paraíso que, en realidad, esconde 
en su interior un oscuro propósito: el exterminio 
por agotamiento sexual de los varones, a quienes 
consideran unos tiranos que esclavizan a las 
mujeres. De nuevo, el galante Antonio Ariel 
conseguirá convencer a una nativa para que les 
ayude a escapar, ser rescatados por un buque 
que navegaba por las inmediaciones y poner 
rumbo a la civilización, no sin antes romper a 
bordo un tabú muy extendido en la sociedad 
española de aquella época, como era plantear la 
ruptura de la monogamia femenina.

El propósito satírico de estas tres 
narraciones concatenadas queda evidenciado 
por el propio Araquistáin, quien reconoció 
de manera explícita que había planteado la 
sociedad de los Inmortales como una sátira 
jocosa del ensayo filosófico El sentimiento 
trágico de la vida de Unamuno y la sociedad de 
los Zahoríes, que había desterrado de su seno 
a la mentira y las conveniencias sociales, como 
una crítica nada velada de las pretensiones del 
psicoanálisis freudiano. Finalmente, la mordaz 
ironía con la que se describe el desenlace 

de la visita a la sociedad armoricana, donde 
el hombre es derrotado por la mujer en la 
tradicional guerra de sexos, permitía enfriar 
cualquier delirio libidinoso masculino. Así 
pues, «[e]stas tres aventuras isleñas constituyen 
otras tantas réplicas pesimistas de las utopías 
sociales y políticas del hombre contemporáneo. 
Todas ellas son alegorías del estado presente 
de la civilización occidental» (Calvo Carilla, 
2008: 270-274).

Durante su exilio, Araquistáin, que se 
sentía particularmente satisfecho de esta obra, 
quiso continuar las aventuras de los demás 
marineros naufragados, quizás acuciado por 
problemas económicos, y comenzó una cuarta 
visita a una isla que tituló Ucronia, pero que 
dejó inacabada. En ella imagina una civilización 
que rechaza radicalmente la idea del tiempo, 
por ser esta una invención diabólica dado que 
Dios es eterno e inmutable. En esta ocasión, el 
autor intenta explicar por qué la sociedad ha 
pasado desapercibida para el resto del mundo 
y lo justifica gracias a una muralla de espejos 
que producen la ilusión de que ninguna tierra 
interrumpe el mar; en caso de que se aproxime 
un navío, este sería destruido por el poder 
concentrado de los mismos.

Al contrario que sus predecesoras, esta 
narración sí responde a la noción clásica de 
utopía; en concreto, una en la que: «El peso de 
la tradición utópica socialista como promesa 
de un mundo mejor frente a las injusticias y 
las desigualdades intrínsecas del capitalismo es 
perceptible» (Martín Rodríguez, 2011: 51). 
Es una obra más densa y menos fluida, con 
diálogos prolijos:

Sin embargo, la clave del menor acierto 
hay que buscarla quizás en la tentativa de 
ajustarse a los patrones convencionales 
de la novela. A pesar de su apología de 
la literatura utópica y de su ataque a la 
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preceptiva realista12, no parece inocente 
que la subtitulase así, «novela», una 
denominación que había evitado en El 
archipiélago maravilloso, cuyo subtítulo 
en plural («aventuras fantasmagóricas») 
orientaba la recepción hacia un tipo de 
narración más libre y fabulosa, además 
de episódica» (Martín Rodríguez, 
2011: 48).

Este enfoque convencional iba en 
detrimento de la esencia satírica original y 
aumentaba la monotonía de la trama.

El político socialista llevó a cabo varios 
intentos por acabar esta historia y publicarla 
junto a los tres relatos anteriores, al considerar 
que todos ellos eran parte de una misma 
novela. Su entusiasmo por el proyecto fue 
diluyéndose a medida que transcurría el tiempo 
y no conseguía editor (se la ofreció a editoriales 
españolas, inglesas y mexicanas; incluso intentó 
probar suerte en el mercado norteamericano, 
siempre en vano). Finalmente, la obra original y 
el manuscrito de Ucronia fueron publicados en 
una edición conjunta relativamente moderna13.

12	  En el prólogo de Ucronia, Araquistáin defendía el carácter utópico-fantástico de sus narraciones frente a la novela realista, 
a la que consideraba fruto de una mentalidad reaccionaria: «Me daré por bien satisfecho si con estos libros he contribuido 
a enriquecer un poco la escasa aportación de los españoles a las invenciones utópicas, tan cultivadas en casi todas las lenguas, 
como abandonadas en la nuestra, con un desdén que acaso pueda explicarse por peculiaridades del temperamento español, 
pero ciertamente no estaría justificado si fuese menosprecio por un género que crearon y han continuado hasta nuestros 
días algunos de los ingenios más insignes de la literatura universal» (Araquistáin, 2011: 192-193).
13	  Luis Araquistáin, El archipiélago maravilloso, seguido de Ucronia, Colmenar Viejo, La Biblioteca del Laberinto, 2011. El 
volumen incluye el relato «La isla de la Serenidad», de Azorín, escrito como homenaje al libro original y que fue publicado 
en el diario ABC (4.7.1923, pp. 3-4); en esta historia, se describe otra isla maravillosa felizmente ajena a toda actividad 
política.
14	  Ricardo Baroja (1871-1953) fue pintor, grabador y escritor perteneciente a la Generación del 98. Su labor como autor 
de grabados es muy destacable y se le considera continuador de Goya, aunque su faceta literaria, y en particular su obra 
novelística, tampoco es desdeñable, pues ganó el Premio Nacional de Literatura con La Nao Capitana. Hombre inquieto 
y polifacético, llegó, incluso, a componer música. Falleció en el caserío Itzea de la localidad navarra de Vera de Bidasoa, 
adquirido por su hermano Pío Baroja (1872-1956). Su padre fue el ingeniero de minas José Mauricio Serafín Baroja (1840-
1912), conocido por ser el creador de la letra del himno de la ciudad e inventor del término jai alai (fiesta alegre), para 
referirse al frontón donde se practica la pelota vasca.
15	  «El Pedigree, comedia inverosímil en tres actos», en Revista de Occidente, n.º 12, pp 318-363; n.º 13, pp. 104-129 y n.º 
14, pp. 228-247.

Otra historia adelantada a su tiempo fue 
la pieza teatral El pedigree, escrita por Ricardo 
Baroja14, autor más conocido por su faceta 
pictórica y por ser hermano del célebre novelista 
Pío Baroja y tío del antropólogo Julio Carlo 
Baroja que por su carrera literaria. Una primera 
versión fue publicada en Revista de Occidente 
en 192415 mientras que la edición en libro, 
ampliada de manera notable, apareció dos años 
después, con un prólogo laudatorio de Ramón 
María del Valle-Inclán y portada de su sobrino 
Julio Caro, que por aquel entonces contaba 
once años de edad.

El hermano mayor de los Baroja escribió 
este esperpento literario de tres actos o jornadas, 
en el que planteaba una sociedad futura 
obsesionada con la eugenesia. Alcanzar el ideal 
de superhombre profetizado por Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) era el objetivo 
principal de esta civilización del mañana y 
por ello controlaba al máximo la procreación, 
emparejando hombres y mujeres con fines de 
selección natural en la única época de celo que 
estos tenían al año; de esta animalización de la 
especie humana proviene, precisamente, el título 
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de la obra. Las técnicas eugenésicas producían 
individuos de gran belleza e inteligencia, si bien, 
como veremos, se mantenían en gran medida 
las lacras y pulsiones del pasado. 

La llegada al Gineceo 57 de la bella Eva 
incita al oportunista Medoro a cortejarla para 
intentar casarse con ella y disfrutar así de una 
jugosa herencia familiar. Sin embargo, los 
responsables de la institución se oponen y logran 
convencerle para que se case con una gorila 
llamada Sahara (resultado de un experimento 
con hormonas humanas), a cambio de cobrar la 
citada herencia. El esperpento llega a su clímax 
cuando, en el epílogo, se anuncia el nacimiento 
de Zoroastro, fruto de la hibridación entre 
humano y primate.

Esta distopía centrada en la eugenesia se 
anticipa en diversos aspectos a novelas como 
la ya citada Un mundo feliz e, incluso, algunos 
autores sostienen que varias de sus premisas 
pudieron ser tenidas en cuenta por el propio 
Aldous Huxley. Según Mikel Peregrina:

Las similitudes con Huxley se perciben 
a simple vista. En la obra del inglés 
también hay un control de la humanidad, 
aunque en este caso es más biológica; 
también se usan nombres griegos (en Un 
mundo feliz había tres clases: los alpha, 
beta y gama); también se inserta un 
cuerpo extraño en ese mundo distópico, 
aunque el de Huxley se asemeja al buen 
salvaje, poco que ver con el bravucón y 
pendenciero Medoro. (2010)

No obstante, pueden observarse también 
claras diferencias:

16	  En ella, Baroja confiesa que se vio sorprendido por el anuncio de la obra entre las novedades que preparaba Pirandello 
para su teatro de Arte, en Roma, aunque finalmente no se llegó a estrenar.

La principal diferencia es el tratamiento 
sistemático del mundo realizado por 
Huxley frente a los vacíos que deja 
Baroja en el suyo [...] Otras diferencias 
se encuentran en que en Huxley la 
fecundación es in vitro (extrauterina) 
y en Baroja la fecundación es humana, 
pero se despoja a la criatura de la madre 
nada más nacer. En Huxley la sexualidad 
está orientada solo al placer, en Baroja 
controlada solo para la reproducción. 
(Peregrina, 2010)

Por otra parte, mientras que Baroja se 
deja arrastrar por el humorismo, su homólogo 
británico «realiza un uso coherente de la 
ciencia para demostrar sus fines ideológicos» 
(2010). En ambas distopías, la sociedad futura 
fracasa en su afán de perfección humana, si 
bien en la primera se concluye de manera 
sorprendente que la eugenesia está condenada 
al fracaso porque «[e]s necesario injertar en la 
humana especie estupidez, ambición, egoísmo, 
enfermedad, todos los defectos de la morralla 
actual, y además, añadir sangre de mono, para 
que al cabo de miles de años se produzca el 
nuevo Zoroastro» (Baroja, 1988: 119-120).

Por último, cabe mencionar que esta pieza, 
cuyos personajes toman sus enfáticos nombres 
de la mitología, el Génesis o la Historia, nunca 
fue representada en escena, aunque, al parecer, 
el famoso dramaturgo y novelista italiano Luigi 
Pirandello (1867-1936) se interesó por ella, 
según se menciona en la autocrítica intercalada 
en el texto16. La crítica de su tiempo la valoró de 
una manera bastante positiva, aunque incidió 
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en las dificultades de su puesta en escena17. 
Críticos más recientes también han alabado sus 
bondades18.

Años después, el 9 de junio de 1931, Baroja 
publicaría Historia verídica de la revolución en 
la efímera segunda época de la colección La 
Novela Roja19. En ella, «narra una violenta 
revolución anarquista y anticlerical en vez de 
la proclamación, relativamente pacífica, de 
la Segunda República española ese mismo 
año» (Martín Rodríguez, 2019: 62). La obra 
«se inscribe en el movimiento de decepción 
que siguió a la proclamación de la República 
entre quienes la habían apoyado; y es síntoma 
también de la efervescencia política de los 
comienzos de ésta, en la que nuestro autor 
participó con otras obras» (Aguiar Baixaulí, 
198: 299):

Cuenta los supuestos sucesos, con 
correspondencia en la realidad solo 

17	  Eduardo Gómez de Baquero la definía en el diario madrileño El Sol (26.6.1926, p. 1) como «Una fábula humorística 
dialogada, la comedia de ideas de una utopía» y Francisco Valdés hacía lo propio en El Correo de la Mañana (31.7.1925, p. 
1): «Una comedia inverosímil, futurista como las novelas de Wells, muy ingeniosa, muy ágil, muy ocurrente. Inestrenada e 
inestrenable». La reseña más favorable la encontramos de la mano del reputado crítico e intelectual Cipriano Rivas Cherif 
en El Heraldo de Madrid (12.6.1926, p. 4): «No sé si esta comedia obtendría fácil aquiescencia de los espectadores que 
suelen decidir el éxito de los estrenos en los teatros [...] Se trata, en efecto, de una comedia excepcional, dada la limitación 
que los usos y costumbres del teatro parecen imponer a la producción dramática española de nuestros días [...] Su lectura 
es sumamente sugestiva y compensará sin duda al curioso lector de cualquier realización imperfecta sobre las tablas [...] La 
moraleja de la farsa no puede ser más hilarante y confortadora. Con divertidos anacronismos y digresiones sin aparente 
justificación, el autor satiriza con helénica alegría teorías científicas y fundamentos morales de la convivencia humana».
18	  Según Federico Carlos Sainz de Robles en Diario Madrid (30.5.1967, p. 22): «Obra escénica de la más asombrosa 
rareza y originalidad». Para Silvia Aguiar Baixaulí, «El Pedigree es, ante todo, una crítica amable, en clave cómica, de 
la deshumanización del mundo futuro; y, también, de las deficiencias del actual [...] una farsa cómica sobre las teorías 
eugenésicas» (1998: 262).
19	  La Novela Roja fue una colección de novela corta en la órbita de la literatura republicana radical y revolucionaria. De 
fuerte contenido político y social, atravesó varias etapas: la primera (Madrid, 1922 a 1923) estuvo dirigida por Fernando 
Pintado, publicó medio centenar de títulos de autores como Salvador Seguí (1886-1923) y Federica Montseny (1905-
1994), y tuvo una marcada orientación anarquista; tenían entre 12 y 22 páginas y se vendían a precios populares, unos 20-
30 céntimos. La segunda etapa (Madrid, 1931) estuvo dirigida por Ceferino Rodríguez Avecilla (1880-1956), publicó siete 
títulos, de dieciséis páginas, con una periodicidad mensual, que se vendieron a 20 céntimos; se caracterizó por una mayor 
calidad intelectual y literaria, y una orientación comunista. Entre una y otra etapa hubo, al parecer, una intermedia editada 
en Barcelona por Editorial Pegaso en 1926, en plena dictadura de Miguel Primo de Rivera, que publicó, al menos, tres 
números. Gonzalo Santonja publicó una recopilación titulada Las Novelas Rojas (Ediciones de la Torre, 1994), que incluye 
una muestra representativa de las dos etapas principales y destaca su valor como tribuna ideológica.

en una mínima parte, posteriores a la 
proclamación de la Segunda República, 
instigados por la Unión Soviética: el 
asesinato del rey Alfonso, la toma de 
las instituciones (el ministerio de la 
Gobernación, el Banco de España, el 
periódico ABC), y el asalto a la religión, 
que dio lugar a terribles matanzas y 
desórdenes en la capital de España 
[...] La narración tiene un carácter 
completamente irónico y, si no fuera 
por lo terrible de los acontecimientos, 
humorístico. (299-300)

Además:

La crítica contra las instituciones, 
contra los políticos, contra el pueblo, 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-202681

Reflexiones / Reflections

contra las ideologías, contra la prensa, es 
devastadora y total [...] Pero la crítica más 
feroz va dirigida contra los intelectuales 
[...] Se critica a la prensa, sobornada 
por los gobiernos, la incultura, que 
lleva al saqueo y a la destrucción de las 
magníficas bibliotecas de la Iglesia, a los 
ricos, que siempre ganan, y a los que las 
pérdidas de la revolución les sirven para 
cobrar las primas de los seguros. (303-
304)

En este extraordinario ejercicio de política-
ficción, de historia alternativa, se mezclan 
experiencia personal, reflexión y sátira, en la 
línea de otros trabajos de Baroja. Los personajes 
están construidos con una clara vocación de 
encarnar distintas posturas políticas y sociales, 
y surgen múltiples voces que enriquecen el 
discurso; un detalle curioso es que el propio 
Baroja aparece como secundario, aunque no 
participe en los hechos. El desenlace culmina 
en una revolución «muy hispánica, muy de 
andar por casa, de broma, a pesar del dolor, la 
destrucción y el número de víctimas [...] Hay 
errores y heroísmo por ambas partes, aunque al 
final, predominan los defectos que se querían 
abolir» (301).

20	  Diario 16 (17.4.1989, p. 28).
21	  José María Salaverría (1873-1940) nació en la provincia de Castellón (Vinaroz/Vinarós), donde su padre trabajaba 
como farero. Sus progenitores eran naturales del País Vasco y retornaron a San Sebastián cuando contaba cuatro años para 
ocuparse del faro del Monte Igueldo. Prolífico periodista, asiduo conferenciante, escritor autodidacta perteneciente a la 
Generación del 98, mudó de una ideología regeneracionista en su juventud a una versión reaccionaria del nacionalismo 
español en la madurez. Sus primeros artículos fueron publicados en diversas revistas y diarios del País Vasco, para dar pronto 
el salto a la prensa nacional. Tras emigrar a Argentina, consiguió trabajo como redactor en La Nación de Buenos Aires y 
alcanzó su sueño de dedicarse profesionalmente a la literatura. En 1913 regresó a España y realizó algunas colaboraciones 
para semanarios fascistas. También escribió numerosas novelas breves y gran parte de ellas aparecieron en colecciones 
populares, como El Cuento Semanal o La Novela de Hoy. Durante la Guerra Civil de 1936 apoyó al bando franquista y, 
menos de un año después, falleció en Madrid.
22	  Ese mismo año, el relato vería la luz en una edición mexicana, con el título de «Cuento estelar».
23	  «La Novela de Hoy era una publicación semanal que sacó 525 títulos entre mayo de 1922 y junio de 1932, en la que 
escribieron los grandes autores españoles de entonces, como Unamuno, Valle-Inclán, Concha Espina, Wenceslao Fernández 
Flórez y otros muchos nombres ilustres. 64 páginas cogidas por una grapa en un formato de 123x82 mm y un precio de 50 
céntimos. La editaba la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, en su editorial Atlántida, de Madrid, y su número 

Esta es una obra que merece atención por su 
capacidad para captar el ambiente de una época 
convulsa desde una mirada personal y crítica, 
si bien el diario madrileño Informaciones no 
compartía dicha visión y la tildó de «humorada 
del mal humor» (13-6-1931, p. 7). Más cerca 
de nuestros días, Gonzalo Santonja la calificó 
como sigue:

Libelo camuflado de novelita, a ratos 
arranca la sonrisa del lector. Obra 
menor, sin duda, producto de unas 
circunstancias demasiado agitadas, 
solo a ratos y entre líneas deja advertir 
las mejores posibilidades de Ricardo 
Baroja, escritor que merece mucha más 
atención de la que hasta ahora ha venido 
recibiendo20.

El último escritor que podemos citar en 
este periodo es José María Salaverría21, autor 
del relato «El planeta prodigioso»22, incluido 
dentro del volumen que contiene la novela 
El oculto pecado (Madrid, Biblioteca Nueva, 
1924), de carácter psicológico y pasional. 
Cinco años después lo reeditaría, con escasas 
modificaciones, como Un mundo al descubierto 
en la colección La Novela de Hoy23. En esta 
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historia, un sabio de Marte llamado Bi describía, 
ante la Asamblea Suprema de su mundo, la 
vida y extrañas costumbres de los habitantes 
del planeta Zu (Tierra), que había descubierto 
gracias a un prodigioso aparato fotográfico, 
y todo ello al estilo de las conferencias que las 
sociedades geográficas celebraban en aquella 
época en torno a exploraciones remotas. La 
adopción del punto de vista extraterrestre 
permite a Salaverría ironizar sobre su propia 
sociedad y poner en duda la noción de supuesta 
superioridad moral y cultural europea.

El planeta Ta (Marte) es un mundo 
crepuscular en donde sobreviven los últimos 
vestigios de una antigua civilización, un pueblo 
mucho más adelantado a nivel tecnológico que 
la Tierra y que había dejado tiempo atrás las 
denigrantes pasiones de sus predecesores. Los 
habitantes de Ta se maravillan ante la belleza y 
extraordinaria riqueza de los recursos naturales 
de Zu, al tiempo que se horrorizan ante la 
brutalidad de la guerra, la contemplación de 
un asesinato por celos, el fallecimiento por 
hambre, el caprichoso abigarramiento de las 
ciudades o el bárbaro acto de ingerir alimentos. 
Sin embargo, para ellos es absolutamente 
natural aprovecharse de una raza esclava y dócil 
(los nanes), cuyo papel es similar al de los perros 
terrestres.

Tras una ardua deliberación, la Asamblea 
decide invadir Zu mediante un plan consistente 

360 (5.4.1929) fue Un mundo al descubierto de José María Salaverría, con cubierta e ilustraciones de Bagaría» ( Jaureguízar, 
2001: 22).
24	  Entre las breves reseñas encontradas en medios de la época podemos citar: «El señor Salaverría se desenvuelve con 
una agudeza encantadora. El ingenio va a la par de la rareza de la concepción. El señor Salaverría es un pensador original 
y naturalmente que habría de hallar en esta elucubración lógicos motivos para disertar sobre las máculas terráqueas», por 
Juan Beltrán en el Diario de la Marina (La Habana, 7.8.1924, p. 8); «Un cuento fantástico en el que el sano humorismo y 
la honda intención filosófica van muy hermanados al interés novelesco», en Caras y Caretas (Buenos Aires, 26.7.1924, p. 
18) o «Constrúyense aquí unas páginas de humorismo y divagaciones muy fantásticas», en Revista de la Raza (1.5.1929, p. 
30).
25	  En su edición titulada Ciencia Ficción, fantasía y aventuras de José María Salaverría, Colmenar Viejo, La Biblioteca del 
Laberinto, 2015, figuran las historias fantásticas de este escritor, incluidas las dos adscribibles a la temática de ciencia ficción 
citadas en el texto.

en enviar un único explorador como cabeza de 
puente; con la información recogida, bastarían 
cien individuos más para culminar la conquista. 
Se presenta voluntario el joven e impetuoso Fi, a 
quien le seduce la idea de habitar un mundo en 
el que no todo esté rígidamente reglamentado 
y aún dominan el azar y los sentimientos. Y 
así culmina esta historia, con un desenlace 
abierto en el que no se conoce a ciencia cierta 
si finalmente Fi cumple su cometido o prefiere 
traicionar a sus congéneres a cambio de vivir 
una placentera vida de incógnito. Se trata, como 
vemos, de una narración de tono ligero y estilo 
muy directo, no exenta de componente crítico; 
en cualquier caso, un texto menos elaborado y 
literario que los mencionados con anterioridad, 
si bien logró alcanzar una cierta repercusión 
mediática24.

Salaverría escribió también un puñado 
de relatos que podríamos calificar como 
fantásticos, cuatro de ellos incluidos en el 
recopilatorio El muñeco de trapo (Espasa Calpe, 
1928). «Quinientos», incluido en El libro de 
las narraciones ( Juventud, 1936), es el único que 
podría encajar dentro de la etiqueta de ciencia 
ficción. Según Mariano Martín Rodríguez25:

Es, en líneas generales, una 
modernización de la leyenda de Fausto. 
En vez de pactos con el diablo, increíbles 
cuando no ridículos en la Europa 
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secularizada, un novum de aspecto 
científico explica el rejuvenecimiento 
del héroe, el doctor Manes. Tras años 
de ensayos y quinientos experimentos, 
había encontrado la fórmula química 
del líquido que le devolvería la juventud 
tras una vida larga y gris, pero iluminada 
por la búsqueda constante de la verdad. 
Por desgracia, el éxito es literalmente 
completo, pues no solo recupera su 
aspecto de muchacho, sino que también 
su mente vuelve al estado en que estaba 
en su juventud, habiendo olvidado 
todo lo que había vivido y aprendido 
desde entonces, la fórmula incluida 
[...] La crisis se resuelve cuando pasa el 
efecto del elixir y Luis Manes vuelve a 
ser el viejo sabio doctor Manes. Este, 
en posesión del secreto más valioso del 
mundo, decide dejarse morir sin revelar 
la formula. (2015: 61-62)

Tras los efectos disruptivos de la Guerra 
Civil de 1936, habría que dar un salto hasta el 
año 1967 para encontrar nuevas narraciones 
de anticipación de autoría vasca, entre ellas el 
primer ejemplo de ciencia ficción en la lengua 
autóctona, la novela corta en edición bilingüe 
En la Luna también se habla vascuence / Ilargian 
ere euskeraz, obra del periodista bilbaíno José 
Luis Muñoyerro (1925-2015)26, una fantasía, 
repleta de tópicos folclóricos, acerca del primer 
viaje a la Luna… dos años antes de que se 
produjera el histórico alunizaje del Apolo 11. 
En ese mismo año podemos encontrar también 

26	  José Luis Muñoyerro fue redactor del periódico La Gaceta del Norte y El Correo, en donde destacó por la información 
local y el retrato costumbrista de personajes. Libros como los dos tomos de sus Cuentos y Leyendas del País Vasco (1963 y 
1966) gozaron de cierto éxito popular.
27	  Ramón Sierra Bustamante fue periodista, escritor y político (ocupó brevemente el cargo de gobernador civil de 
Guipúzcoa durante la sublevación militar de 1936). Tras la contienda, ejerció como director de los diarios El Alcázar de 
Madrid, El Correo Español-El Pueblo Vasco de Bilbao y El Diario Vasco de San Sebastián.
28	  Para no alargar desmesuradamente esta bibliografía, no figuran en ella las reseñas de las obras comentadas aparecidas en 
la prensa de la época. Los datos imprescindibles para encontrarlas se ofrecen en las notas a pie de página correspondientes.

Anales de la IV República Española, del también 
bilbaíno Ramón Sierra (1898-1988)27, una 
ucronía ambientada en los años ochenta que 
reproducía las aspiraciones monárquicas del 
autor para cuando Franco abandonase el poder.

A partir de esa fecha podemos 
encontrar un buen puñado de historias 
destacables y no pocas curiosidades, aunque 
a un nivel fundamentalmente local pues, 
desgraciadamente, no se repitieron las obras 
y personalidades de la relevancia del periodo 
anterior. Todo ello será objeto de un nuevo 
ensayo.
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cómo Michel Nieva nos 
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1	  «Philip K. Dick. Ray Bradbury. Like so many others in tech, I draw inspiration from completely misunderstanding 
those authors», The New Yorker, 7-14 julio 2025, p. 31. Traducción propia.

Michel Nieva 
Ciencia ficción capitalista: cómo los 
multimillonarios nos salvarán del fin del mundo
Barcelona: Anagrama, 2024
133 pp. 

En una viñeta de Ellis Rosen, publicada 
recientemente en The New Yorker, en la 
que el típico tecnomillonario está siendo 
entrevistado, este declara: «Philip K. Dick. Ray 
Bradbury... Como muchos otros trabajando en 
empresas tecnológicas, mi inspiración viene de 
malinterpretar por completo a estos autores»1. 
Se podría decir que Ciencia ficción capitalista, 
de Michel Nieva, denuncia y disecciona 
precisamente esta situación: cómo los 
multimillonarios del capitalismo tecnológico 
se apropian del lenguaje de la ciencia ficción 
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(cf ) para perpetuar prácticas corporativas cuyo 
impacto medioambiental, nótese el sarcasmo, 
nos salvará del fin del mundo. Michel Nieva, 
escritor argentino y estudiante predoctoral 
en la New York University (NYU), trata de 
hacer «una crítica política a la estetización 
de la acumulación capitalista mediante la 
tecnología» (115), cuestionando lo que el 
autor considera una tendencia preocupante, 
o quizás un aspecto fundacional del género 
de la ciencia ficción: sus convergencias con el 
capitalismo tecnológico. Con un estilo irónico 
y en ocasiones absurdo, Nieva introduce el 
concepto de «ciencia ficción capitalista» 
(CFC), documenta sus precedentes históricos 
y propone alternativas a este fenómeno tan 
literario como social. Aunque lo hace con 
éxito relativo y no sin margen de mejora, el 
autor escribe un ensayo útil para (re)pensar 
la literatura de cf, útil tanto para académicos 
como para lectores interesados en este género. 

En el primer capítulo, Nieva introduce 
las convergencias entre la cf y las empresas 
tecnológicas contemporáneas, haciéndose 
valer de algunos ejemplos: desde la inspiración 
que muchos gurús tecnológicos encontraron 
en la novela Snow Crash (1992), de Neal 
Stephenson, que inspiró tecnologías actuales 
como las criptomonedas; hasta la elección del 
mismo diseñador de vestuario de películas 
como Interstellar o la saga Avengers para diseñar 
los trajes espaciales de las misiones de Space 
X, la empresa aeroespacial de Elon Musk. El 
autor explica en el segundo capítulo que estos 
ejemplos demuestran cómo el capitalismo 
tecnológico se apropia del lenguaje de la 
ciencia ficción. Este capítulo contiene las ideas 
más relevantes del ensayo. Aquí, se describe la 
ciencia ficción capitalista como «la fantástica 
narración de una humanidad sin mundo […] 
que permite al establishment corporativo 
aferrarse a la capacidad hegemónica de pensar 

futuros cuando ha sepultado a las sociedades en 
la incapacidad de proyectar futuros propios» 
(22). Nieva se apoya en el concepto desarrollado 
por Mark Fisher de realismo capitalista, esto 
es, la incapacidad de imaginar alternativas 
al capitalismo, para explicar cómo las 
empresas tecnológicas hacen uso de la cf para, 
imaginando futuros utópicos e hiperfuturistas, 
enmendar las catastróficas consecuencias que 
el propio sistema genera. En otras palabras, la 
CFC es el género al servicio del capitalismo, 
que lo usa para fabricar remedios a sus propios 
problemas, inhibiendo así nuestra capacidad 
de imaginar futuros alternativos. Nieva afirma 
que la disociación entre las tecnologías utópicas 
que «nos salvarán del fin del mundo» y las 
contaminantes y precarias condiciones de 
trabajo de las que depende (particularmente 
en el Sur Global) ocupa un lugar central en el 
lenguaje colonialista de la CFC. Este discurso 
colonialista se extiende también a otros planetas, 
habiendo puesto en marcha planes para habilitar 
la colonización de Marte, así como la minería 
extraterrestre, el turismo intergaláctico…, 
proyectos más o menos realizables que, 
supuestamente, liberarán a la humanidad. En 
estos dos capítulos encontramos el gran acierto 
de Nieva: denunciar la contradicción entre las 
prácticas destructivas y el discurso utópico del 
capitalismo tecnológico, y previendo como 
profundizarán, sin resolverlos, los problemas de 
la humanidad. 

En el capítulo tres Nieva ofrece 
una aproximación histórica de la CFC, 
remontándose a los orígenes del género. Explica 
cómo Jules Verne, H.G. Wells, Isaac Asimov, 
Arthur C. Clarke y Hugo Gernshack, pusieron 
su literatura al servicio de progresos científicos y 
capitalistas, haciéndose valer de distintos títulos 
y citas. Se ofrecen varios ejemplos sobre cómo 
escritores de cf han estimulado algunos avances 
tecnológicos, como la creación de los brazos 
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robóticos, los satélites o empresas tecnológicas 
como Microsoft. Para Nieva, el aspecto 
especulativo de la cf se traduce a menudo en 
beneficios financieros, y pone la literatura al 
servicio del capitalismo. 

El capítulo cuatro se refiere a cómo el 
patriarcado blanco funciona como buen 
caldo de cultivo para la CFC: «Todos los 
voceros de la CFC tienen algo en común 
[…] [son] hombres gringos y blancos» (61). 
Citando a Joanna Zylinksa, explica cómo 
las narraciones apocalípticas son a menudo 
fantasías patriarcales: espejos en los que 
los hombres blancos se proyectan como 
salvadores de la humanidad, encarnados en el 
personaje de Terminator encarnado por Arnold 
Schwarzenegger. Nieva critica aquí el término 
«Antropoceno», y propone en su lugar el 
término «capitaloceno» o «androceno», 
con el objetivo de desplazar la responsabilidad 
de esta nueva era geológica de los humanos 
al capital o a los varones, respectivamente. 
Además, se cuestiona aquí cómo los magnates 
blancos usan el calentamiento global para 
desarrollar empresas lucrativas, así como el tipo 
de negocios respetuosos con el medioambiente: 
propuestas para solucionar la crisis climática 
que serían ineficientes, contaminantes y de 
consecuencias impredecibles, de la mano con 
las contradicciones de la CFC. 

En el capítulo cinco, Nieva se acerca al 
antónimo de la CFC, la «ciencia ficción 
comunista o socialismo interplanetario», 
la idea de que las alternativas al capitalismo 
habrán de venir de civilizaciones extraterrestres. 

2	  En el epílogo, el autor cuenta que mientras escribía este ensayo, Space X se puso en contacto con él para pedirle que 
escribiera un cuento que mandarían a la Luna, encriptado en una memoria 5D junto con una curadoría de arte, literatura 
y música. Nieva resume el cuento que escribió, después de unas cuantas divagaciones sobre la ciencia ficción y literatura: 
«Criptolombrices», en el que los descendientes de Musk en las colonias marcianas se enfrentan a una epidemia de 
lombrices que causan unas muertes muy gráficas y desagradables. Los exolingüistas tratan de descifrar el mensaje que 
las lombrices forman en el suelo después de hacer explotar el estómago de los humanos. El cuento acaba con el mensaje 
descifrado, que resultar ser: «Fuck you, Elon Musk». Un final adecuado para un ensayo en el que el humor y la ironía 
tienen una fuerte presencia.

Nieva invoca el mítico encuentro entre H.G. 
Wells y Vladimir Lenin, en el que el segundo 
expresó un profundo interés en conocer 
sociedades alienígenas que, siguiendo las 
doctrinas del marxismo, ya serían comunistas. 
Esta anécdota le sirve a Nieva para explorar las 
conexiones entre el socialismo y la ufología, 
refiriéndose a la Cuarta Internacional Posadista 
(el posadismo fue una organización trotskista 
argentina, conocida por relacionar tesis de la 
ufología con el socialismo) y a su líder Homero 
Rómulo Cristali (más conocido como J. 
Posadas), y a trabajos como los que Men in Red 
desarrollaron en Ufologia radicale (1999), «una 
lucha contra la exportación del fascismo y el 
capitalismo al espacio, y contra el monopolio 
capitalista de las relaciones interplanetarias» 
(89). Aunque el propio Nieva califica algunas 
de estas propuestas como disparatadas y 
delirantes, también argumenta que creer 
en sociedades alienígenas tal vez sea menos 
ingenuo que creer que los multimillonarios 
salvarán a la humanidad. Además, explica que 
las catastróficas consecuencias del capitalismo 
solo pueden abordarse con un cambio drástico 
de nuestras creencias, al cual iniciativas como 
la Ufologia radicale, o el posadismo podrían 
contribuir. 

En el último capítulo (excluyendo el 
epílogo, una divertida anécdota metanarrativa2 
que, sin embargo, añade poco al ideario 
general del ensayo), el autor continúa criticado 
a la CFC, cuestionando su monopolio de la 
especulación en lo referente al colonialismo 
(espacial). Nieva propone en este asunto un 
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«devenir indígena» (97), argumentando que 
las sociedades indígenas actuales son las únicas 
supervivientes de las desgracias apocalípticas 
que el capitalismo y el colonialismo acarrean, y 
por tanto sus filosofías y experiencias podrían 
servir como alternativa a la CFC. Apoyándose 
mayormente en la filosofía de los yanomamis, 
Nieva explica que la sustancial diferencia entre 
las cosmovisiones de los amerindios y la CFC 
es que los primeros entienden la Tierra como 
un ente vivo e irremplazable, mientras que los 
segundos la entienden como un recurso que 
puede y debe explotarse. Este argumento se 
extiende al espacio exterior: Nieva argumenta 
que deberíamos adoptar la misma filosofía de 
las comunidades indígenas para evitar desastres 
potencialmente fatales como la contaminación 
biológica, un problema actual en la exploración 
espacial para el cual tenemos pocas medidas 
de contención, o ninguna. Nieva concluye que 
adoptar una perspectiva indígena hacia los 
objetos espaciales, incluida la Tierra, sí podría 
salvar a la humanidad. 

Este ensayo corto de Nieva acierta en 
señalar cómo las empresas tecnológicas (mal)
interpretan el lenguaje de la cf, y restringen 
visiones alternativas del futuro. La primera 
mitad del ensayo proporciona argumentos 
sólidos y relevantes que describe esta tendencia 
cada vez más hegemónica: la convergencia entre 
escritores (mayoritariamente blancos y varones) 
de ciencia ficción, y el capitalismo tecnológico, 
así como las implicaciones que esta relación 
tiene en asuntos presentes y futuros como el 
turismo espacial o la crisis climática. En ese 
sentido, el trabajo de Nieva es bienvenido y 

3	  Por ejemplo: «Muchos científicos consideran que la geoingeniería solar [...] desataría consecuencias calamitosas e 
impredecibles» (73), sin mencionar a qué científicos se refiere, ni proporcionar información sobre sus fuentes. Otro 
ejemplo: usar la novela de Kim Stanley Robinson The Ministry for the Future (2020) como referencia para sostener que 
«se estima que la economía mundial consume alrededor de cuarenta gigatoneladas de carbón fósil por año, y que consumir 
cuatrocientas gigatoneladas más (desde el año 2022) volvería el cambio climático catastrófico e irreversible» (31). Si bien la 
novela mencionada se conoce por su precisión científica, sin duda existe bibliografía científica más adecuada para sostener 
tales afirmaciones. 

necesario; no solo para señalar la relevancia 
del género al dar forma a cosmovisiones 
presentes y futuras, sino en encontrar 
alternativas a las propuestas de ciertos gurús 
tecnológicos. Aunque Nieva carece del rigor 
de un ensayo académico3, eso no le impide 
procurar argumentos valiosos en relación con 
la literatura, el capitalismo y la tecnología, 
así como su revisión histórica. En concreto, 
la acuñación de la CFC, sus precedentes y su 
conexión con el colonialismo (espacial) y la 
crisis climática. Esa es sin duda la parte más 
consistente del ensayo, ya que permitirá a 
los lectores (re)pensar la cf y su relevancia en 
cuestiones sociales contemporáneas. 

Los capítulos cinco y seis, sin embargo, 
muestran algunas deficiencias al presentar 
alternativas a la CFC. En el capítulo cinco, la 
Ufología radicale y el posadismo constituyen 
contrapartes débiles frente a la hegemonía 
de la CFC; especialmente al pasar por alto la 
larga tradición de ciencia ficción socialista. 
En el capítulo seis, aunque las referencias a 
las cosmovisiones indígenas es una mención 
sugestiva, Nieva ignora el potencial de 
movimientos como el afrofuturismo o los 
futurismos indígenas para decolonizar y 
desestabilizar la CFC. Ciertamente existe una 
gran cantidad de hombres blancos escribiendo 
una cf servil al capitalismo tecnológico, y Nieva 
acierta en señalar esa convergencia. Sin embargo, 
también existen otras personas como Iain M. 
Banks, Ursula K Le Guin, Nnedi Okorafor, 
Rebecca Roanhorse, Miguel Esquirol, Guillem 
López, Luis Carlos Barragán, entre otras 
muchas, que escriben una cf opuesta a la CFC. 
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Quizás habría sido más efectivo prestar más 
atención al trabajo de escritores de cf socialista 
o indígena, que exploran otras epistemologías, 
cosmovisiones y futuros, en lugar de centrarse 
en las delirantes y disparatadas (en palabras del 
propio autor) historias que se presentan como 
alternativas. 

Pese a sus carencias académicas y sus 
ligeramente decepcionantes soluciones, 
Nieva firma un ensayo estimulante, muy 
bienvenido en el campo de los estudios de 
ciencia ficción en español. Aunque sin duda 

más dirigido a un público no académico, la 
acuñación del término de «ciencia ficción 
capitalista» puede ser útil para (re)pensar 
el género y responder críticamente a asuntos 
que desbordan las páginas. Cualquier persona 
lo encontrará sugerente en ese sentido. 
Y quizá lo más importante: los lectores 
apreciarán en Nieva cómo la literatura sirve 
como combustible ideológico en discursos y 
prácticas, especialmente en la intersección entre 
tecnología, poder y textos literarios. 
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Mariano Villarreal
Historia de la ciencia ficción española, vol. 1. La 
Era de los Pioneros (1939-1969)
Palma de Mallorca: Dolmen, 2025
414 pp.

La ciencia ficción española no puede 
quejarse del trato que ha recibido por parte de 
los investigadores de la literatura. El número de 
artículos sobre ella que han venido apareciendo 
en los últimos años en revistas académicas 
del país y del extranjero es lo suficientemente 
alto como para no tener apenas rivales en 
Europa fuera de las Islas Británicas y Francia. 
Su trayectoria ha sido objeto de un volumen 
colectivo, Historia de la ciencia ficción en la 
cultura española, escrito por especialistas de la 
universidad e investigadores independientes 
con una amplia experiencia de indagación y 
publicación de trabajos sobre el tema. Esta 
historia, editada por la profesora Teresa 
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López-Pellisa y publicada por una editorial 
especializada en publicaciones filológicas como 
es Iberoamericana-Vervuert, es un compendio 
general que permite hacerse una correcta 
idea general de la existencia de una ciencia 
ficción literaria española, de su evolución y de 
sus valores literarios, dado el planteamiento 
del libro, que hace hincapié en la dimensión 
estética de esta modalidad ficcional, tal y 
como se ha indicado, entre otros sitios, en una 
reseña aparecida en la presente revista1. La 
ciencia ficción aparece en este libro como una 
manifestación de alta literatura, con el ánimo 
implícito de refutar con hechos y análisis 
valorativos fundados los prejuicios hacia ella 
que aún abrigarían las instancias académicas. 
El volumen libraba así una batalla cultural en el 
campo académico con tan sólidas armas que ya 
se puede concluir que fue decisivo para ganar la 
guerra, al menos en su ámbito.

Sin embargo, la ciencia ficción literaria no 
obtiene únicamente su legitimidad literaria 
de las instancias académicas. Paralelamente a 
la atención crítica académica u oficial (prensa 
generalista, premios literarios, etc.) que ha 
recibido, se lleva distinguiendo desde hace 
décadas de otras modalidades de ficción 
especulativa por haber suscitado su propio 
ecosistema de recepción literaria en forma de 
sus propias publicaciones, con su propia crítica 
interna, e incluso con algo tan extraordinario 
como sus propios investigadores. Este 
ecosistema difiere del académico sobre todo 
por sus métodos. Sus críticos e investigadores 
han solido carecer de una formación filológica, 
siendo en su inmensa mayoría aficionados que 
no se dedican a la literatura profesionalmente y 
que tampoco la han estudiado filológicamente 
en sede universitaria. Por lo tanto, no es extraño 
que no hayan seguido ni los procedimientos, 

1	  Juan Manuel Santiago, «Historia de la ciencia ficción en la cultura española», Hélice: Reflexiones críticas sobre ficción 
especulativa, iv, 11 (otoño-invierno de 2019), pp. 62-70.	   

ni las modas académicas imperantes. Sus 
intereses en materia de investigación se 
han centrado sobre todo en una labor de 
documentación bibliográfica, en sentido lato, 
que se ha traducido en amplísimos repertorios 
impresos o en línea de obras fictocientíficas, 
así como en estudios muy detallados sobre 
el contexto editorial en que se produjeron, 
desde las publicaciones periódicas hasta las 
aventuras editoriales más o menos frágiles que 
han sostenido la ciencia ficción española y su 
circulación entre los aficionados, pasando por 
sus iniciativas de socialización (convenciones, 
tertulias…), que han venido aportando un 
fructífero campo de cultivo y un acicate a su 
escritura.

Es a esta tradición de investigación a la 
que se liga este primer volumen de la historia 
de la ciencia ficción española en sus distintos 
idiomas que ha acometido Mariano Villarreal, 
espoleado seguramente por el ejemplo del 
libro de López-Pellisa y sus colaboradores. Este 
último aportaba una investigación cimera en 
la materia desde su planteamiento académico, 
pero su misma excelencia hacía más acuciante 
el deseo de aportar un trabajo de un nivel 
similar desde el planteamiento paralelo de la 
investigación por los aficionados a la ciencia 
ficción, centrado más en la exhaustividad 
documental que en el análisis propiamente 
literario. El propio autor alude a su «marcado 
objetivo de exhaustividad» (p. 8). Se trata 
de indicar todo lo que se publicó de ciencia 
ficción literaria autóctona en España y sus 
circunstancias editoriales a partir de 1939, esto 
es, cuando la ciencia ficción empezó a cobrar 
conciencia de sí misma, sobre todo a raíz de su 
importación de los Estados Unidos de América 
y de Gran Bretaña, a veces a través de Francia 
y el francés. Aun siendo menor esta producción 
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si la comparamos con las dimensiones oceánicas 
de las ficciones realistas coetáneas, su número 
es lo suficientemente alto como para haber 
aconsejado a Villareal limitar este primer 
volumen a un período de treinta años, hasta 
1969. No obstante, demuestra también que la 
ciencia ficción española no nació de la nada, 
ni siguió exclusivamente patrones extranjeros, 
aunque el brevísimo primer capítulo, 
dedicado a la «Protociencia ficción y ciencia 
ficción española anterior a la Guerra Civil», 
simplemente enumera diversos títulos y autores 
que indican la existencia de una literatura que 
después de 1939 se llamaría con distintos 
nombres (anticipación, fantaciencia, etc.) hasta 
el triunfo del calco inglés de ciencia ficción, 
que bien traducido no es otra cosa sino ficción 
científica, ya que en inglés es fiction el sustantivo 
y science el adjetivo (más exactamente, 
sustantivo adjetivado). 

El motivo de considerarlos precursores 
o cultivadores de la protociencia ficción no 
se expone de manera expresa, entre otras 
cosas porque Villarreal tampoco entra en 
disquisiciones teóricas sobre la ciencia ficción, 
limitándose en la «Introducción» a citar 
las definiciones propuestas por el principal 
animador internacional del género, Isaac 
Asimov, y por su equivalente español, Domingo 
Santos. Estas definiciones, que son tan atinadas 
o desatinadas como tantas otras, bastan 
para delimitar el campo de estudio. Tanto 
la protociencia ficción mencionada como la 
ciencia ficción como tal que se estudia abarcan 
un conjunto que corresponde a un consenso 
histórico tácito sobre lo que es y no es la ciencia 
ficción, de manera que no se echa en falta mayor 
profundidad teórica, la cual tampoco parece 
tan necesaria en un trabajo de documentación 
como el que ofrece este libro, tal y como señala 
el título de su capítulo tercero, «Catálogo de 
obras de ciencia ficción española».

Este primer catálogo describe las obras 
breves y extensas publicadas cada año en 
esas tres décadas por parte de editoriales 
frecuentemente no especializadas en ciencia 
ficción, sea por generalistas, sea por aquellas 
que producían novelas de breve extensión en 
cantidades industriales para unos lectores en 
busca de mera distracción. Estas novelitas, 
ahora designadas mediante el neologismo de 
bolsilibros, eran productos de usar y tirar que 
han sido objeto de los desvelos bibliográficos 
de una minoría muy ruidosa de los aficionados 
españoles a la ciencia ficción. Villarreal señala 
el fenómeno, sin concederle una importancia 
que no puede tener desde el punto de vista 
de la literatura de creación. En cambio, 
concede la justa que merecen a las narraciones 
relativamente numerosas que han solido escapar 
a la atención de los aficionados por no haber 
aparecido en editoriales especializadas o por 
no llevar la etiqueta de ciencia ficción, aunque 
lo sean por su planteamiento y desarrollo. De 
todas ellas se ofrece la información bibliográfica 
esencial, así como datos sobre los autores, 
a menudo hoy ignotos, junto con breves 
descripciones de su contenido y, en ocasiones, 
algunas notas valorativas, cuya extensión es 
proporcional al interés estético percibido de la 
obra y su categoría en el marco de la recepción 
de la ciencia ficción española. De esta manera, 
no solo nos podemos hacer una idea bastante 
fiel de las obras, sino que también vemos 
justificados, mediante una motivación tan 
sintética como bien razonada, el mayor o menor 
espacio dedicado a cada una. De esta manera, 
este catálogo no se queda en una mera sucesión 
de nombres. Existe un inicio de jerarquización 
que apunta a un posible canon literario de la 
ciencia ficción española y a sus posibles clásicos, 
objeto de deseables reediciones. 

Este canon posible se apoya en las lecturas 
exhaustivas realizadas por el autor: quien parece 
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haber leído prácticamente toda la ciencia ficción 
española de aquellos años, está en mejores 
condiciones que nadie para saber qué es lo más 
atractivo y digno de leerse aún hoy, máxime 
si consideramos que Villarreal demuestra en 
todo momento un gusto literario tan seguro 
como fundado. Desde este punto de vista, su 
trabajo completa, ampliándolo mediante una 
documentación incomparablemente mayor, la 
labor de canonización2 acometida por el libro 
editado por López-Pellisa, con lo que las líneas 
de investigación académica y del mundillo de los 
aficionados confluyen ejemplarmente en el de 
Villarreal, gracias también al hecho de que este 
también ha leído y tenido en cuenta la mayoría 
de la producción académica sobre el asunto. 
Su historia de la ciencia ficción contribuye así 
grandemente a la creciente confluencia entre 
ambas maneras, la universitaria y la del universo 
de los aficionados, a la hora de estudiar la ciencia 
ficción como manifestación literaria.

Una vez realizada esta valiosa aportación 
tanto bibliográfica como filológica, Villarreal 
dedica sobre todo su atención a los aspectos 
que siempre han constituido la aportación más 
original de los aficionados al conocimiento de 
la historia de la ciencia ficción, que es la de su 
producción y recepción. A ella se dedican los 
capítulos cuarto («Las colecciones de ciencia 
ficción en España»), quinto («Revistas y 
fanzines de ciencia ficción»), sexto («La 
ciencia ficción en los medios de comunicación 
escrita»), séptimo («Premios y certámenes 
literarios españoles de ciencia ficción») y 
octavo («Asociaciones y eventos de ciencia 
ficción»). La riqueza de información ofrecida 
en ellos se presenta de manera sistemática, 
filológica e históricamente rigurosa, amén 

2	 Lo que puede entenderse como una propuesta de canonización figura en el capítulo noveno del libro de Villarreal, a 
juzgar por el su título («Principales escritores de ciencia ficción»), pero el alto número de autores (treinta y cuatro) y la 
falta de explicación de los criterios adoptados para su inclusión en la lista, además del carácter ecléctico de esta, hacen que el 
capítulo tenga interés sobre todo por la amplia información biobibliográfica que contiene. 

de amena a la lectura. Por eso ha de consultar 
el libro quien quiera saber los entresijos 
humanos de la ciencia ficción española, quiénes 
fueron sus protagonistas, empezando por 
el fundamental y casi desconocido francés 
hispanizado Jacques Ferron, y cómo actuaron 
en circunstancias siempre difíciles (¿cuándo no 
ha sido complicado el cultivo de la literatura?), 
con el mérito hoy encomiable de no juzgar a 
las personas por sus (supuestas) ideas políticas 
o de otra índole, sino por sus actos al servicio 
de la ciencia ficción. Villarreal da muestras 
también de una discreción y ponderación 
sumas al aludir a los enfrentamientos personales 
que perturbaron la solidaridad editorial y 
humana entre los escritores y los aficionados 
a la ciencia ficción. Todo ello configura una 
historia conextual que se antoja también 
exhaustiva. Además, esta rigurosa y completa 
atención a las circunstancias es compatible con 
nuevas contribuciones del autor a la historia 
de la literatura propiamente dicha, pues el 
capítulo dedicado a las revistas y fanzines 
abarca descripciones de las obras publicadas en 
ellas semejantes a las ofrecidas en el catálogo 
del segundo capítulo, pero con el atractivo 
añadido de que muchas de ellas son muy 
difíciles de encontrar y de leer, al no custodiarse 
generalmente en las bibliotecas los fanzines, o 
publicaciones fotocopiadas, en vez de impresas 
convencionalmente. Tales descripciones 
podrían y deberían contribuir al rescate 
editorial de aquellos textos que parezcan más 
interesantes a la luz de sus resúmenes y análisis 
por Villarreal.

 Aparte de la rica información contextual de 
estos capítulos, dos de ellos destacan también 
por su demostración de la falta de base de 
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la impresión generalizada de que la ciencia 
ficción fue objeto de menosprecio sistemático 
por parte de las instancias culturales oficiales. 
El examen realizado por el autor de la prensa 
generalista y de la cultural de todo el país, 
buceando incluso en publicaciones de fuera de 
Madrid o Barcelona, revela que los críticos del 
período considerado, salvo alguna excepción 
ignorante, solían abordar las obras del género 
sin especiales prejuicios, juzgándolas por sus 
méritos propios y sin considerar la ciencia 
ficción a priori como algo excluido de la 
literatura respetable. Tampoco estaba excluida 
a priori de los premios, como indica el hecho 
de que Corte de corteza (1969) de Daniel 
Sueiro hubiera recibido el premio Alfaguara 
correspondiente a 1968. Otros libros total o 
parcialmente de ciencia ficción, como La nave 
(1959) de Tomás Salvador y La guerra de los 
dos mil años (1967) de Francisco García Pavón, 
fueron también adecuadamente reseñados. 
Si bien es verdad que no se trataba de autores 
especializados en la ciencia ficción y que estos 
últimos rara o ninguna vez recibieron el mismo 
honor, cabe pensar que la razón no fue que la 
crítica fuera contraria al género como tal, sino 
la de que aquellos escritores especializados 
no dominaban el oficio de narradores como 
la misma solvencia que los sí reseñados. Por 
ejemplo, aunque la novela Gabriel, historia 
de un robot (1962) de Domingo Santos fue 
traducida al francés, no suscitó prácticamente 

atención alguna en los círculos literarios 
generales, y la valoración que hace justamente 
de ella Villarreal basta para explicarse ese 
silencio. Santos, el mentado puntal de la 
ciencia ficción española, escribía demasiado y 
demasiado rápido como para poder cuidar lo 
suficiente su escritura narrativa, al menos en las 
distancias largas. Santos escribía dignamente, 
pero no podía competir, a la luz de sus recursos 
y oficio literarios, por la atención de los críticos 
con Salvador, García Pavón o siquiera Sueiro… 

Así pues, contrariamente a lo que muchos 
hemos creído hasta ahora, la ciencia ficción 
es «una literatura minoritaria dentro de la 
corriente general, pero por sus cualidades ha 
sido, es y será practicada no solo por escritores 
especializados sino también por todo tipo de 
autores, incluidos grandes literatos, y en general 
suele ser positivamente valorada cuando se la 
referencia en prensa y otras manifestaciones 
de la cultura y sociedad» (p. 391). Este libro 
así lo demuestra con creces y, a la vez, por su 
misma existencia y por su extraordinaria calidad 
científica, demuestra también que la ciencia 
ficción, por muy «minoritaria» que haya sido y 
sea dentro de la «corriente general», se conoce 
ahora mejor que casi ningún otro género de la 
literatura española, al menos en lo que respecta 
al período historiado por Villarreal, a la espera 
de que nos permita conocer otros con parecida 
exhaustividad gracias a volúmenes ulteriores.
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The Wilderness and the 
Wild Hero (Richard K. 

Morgan, No Man’s Land, 
2026)

Sara MARTÍN
Universitat Autònoma de Barcelona

No Man’s Land is the tenth novel by 
Richard K. Morgan (b. 1965, London), an 
author mainly known for his cyberpunk novels 
about tough hero Takeshi Kovacs (Altered 
Carbon, 2002; Broken Angels, 2003 and Woken 
Furies, 2005), novels that were the object of 
a Netflix adaptation (2018-2020). Morgan 
has also published the high-fantasy trilogy A 
Land Fit For Heroes (The Steel Remains, 2008; 
The Cold Commands, 2011; The Dark Defiles, 
2014), and three SF thrillers: Black Man 
(Thirteen or Th1rte3n in the USA) and Thin 
Air (2018), which are set in the same universe, 
and Market Forces (2004). Morgan is so far the 
recipient of the Philip K. Dick Award, the John 
Campbell Award, the Arthur C. Clarke Award 
and the Gaylactic Spectrum Award.

In No Man’s Land, a strange event known 
as the Unbinding causes trees to suddenly 
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become conquering giants overnight, quick to 
swallow the land and even its inhabitants. The 
Upbinding, which happens in 1918, causes 
WWI to suddenly stop, and forces the United 
Kingdom to necessarily reorganize many 
aspects of life. The threat posed by the invading 
trees is compounded with the sudden re-
empowerment of the Fae people, in particular 
the aggressive Huldu, until then hidden lurking 
in the Forest. Morgan’s protagonist, Duncan 
Silver, is a 31-year-old veteran who makes a 
living rescuing the human children that the Fae 
kidnap and replace with changelings. When the 
mother of four-year-old Mimi Rush requires 
Duncan’s services, he stumbles upon dangerous 
power games among the Fae, and between them 
and a handful of treacherous humans.

This interview is focused on No Man’s 
Land; see the bibliography for other interviews 
with Richard K. Morgan also by Sara Martín.

In the Acknowledgements you write “No 
Man’s Land is something of a departure 
from previous books, a bit of a leap in the 
dark, and therefore a risk taken” (477) and 
then you thank “all those who facilitated this 
particular leap,” beginning with the producer 
of the Netflix version of Altered Carbon, 
Laeta Kalogridis. You also refer to “the long 
delays and spasms of creative doubt” to thank 
next “all those readers who made it clear they 
would far rather have the book I wanted to 
write than one I felt constrained to put out, 
and encouraged me to take all the time I 
needed to produce the former rather than the 
latter.” Can you tell us a bit more about how 
Altered Carbon, the TV series, freed you to 
write what you wanted and about the rather 
long gap between your previous novel, Thin 
Air (2018) and the new one?

Well, I don’t suppose it will come as any 
surprise to anyone that, one way or another, 

the Netflix series made me quite a lot of money. 
And that in turn took the pressure off needing 
to deliver books for financial reasons rather 
than love of the work. Just as well, as it turned 
out, because between working with the writers’ 
room on season two of the show, helping out 
with a Kovacs comic-book series spin off and 
getting invited in as development director for 
a videogame start-up, I was pretty busy in the 
couple of years immediately after the show 
landed. Then, of course, there was Covid and 
Lockdown, a disruption which for me was 
made infinitely worse by two cases of cancer in 
the family and one resulting bereavement.

Perhaps not surprisingly, then, progress on 
the sequel to Thin Air, titled Gone Machine, got 
off to a painfully slow start. And I reacted to 
this in the worst possible way—I tried to force 
myself to bang the book out quick, just to get 
it delivered, and as a result drove it into a ditch 
instead. Where it stayed for quite some time, 
wheels churning up mud, going nowhere fast. I 
hovered over it like an expectant father over his 
nearly-due pregnant wife, I tried this and that, 
but try as I might, I could not get the damn 
thing out of that ditch.

It was about then that Duncan Silver 
showed up in my head with his burdens and 
his shotgun and his rage. And it seemed like 
the worst idea in the world to just abandon 
the book I had already half written, in order to 
set out on a new journey of dubious viability 
requiring a complete reset and a tonne of 
historical research into the bargain! But luckily, 
I had the financial security to be able to take 
the risk and, once I’d shown them a couple 
of sample chapters, I had my long suffering 
London and New York editors rooting for me 
too. That whole starving artist thing is for the 
birds, as far as I’m concerned. Financial security 
is a fantastic aid to great art— just so long as 
you hold your nerve! 
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Also in the Acknowledgements, you 
comment that you used two main sources to 
build the WWI background: Somme Mud 
(2008), the memoirs by Private Edward 
Lynch, and the website run by Chris Baker 
since 1996, The Long, Long Trail (https://
www.longlongtrail.co.uk/). What came 
first: the choice to write about WWI or these 
sources? I found, by the way, the disabled 
veterans Crammond (wounded at Gallipoli) 
and Arthur (a victim of horrendous 
weaponry) compelling presences in the novel.

Thank you! Yes, I’d already determined 
quite early on that No Man’s Land would be 
set in the aftermath of WWI, albeit in a reality 
slightly altered from our own. Initially, that 
came from the shotgun/forest-Fae mash-up in 
the striking image I had that started it all off, and 
the scenes that followed from it. But the more I 
looked into the period, the more it struck me 
what a perfect setting for a fantasy this would 
be. So then of course, it was time to go and do 
some research. The Long, Long Trail website 
was a god-send, an early resource I stumbled 
on that saved me an enormous amount of time 
and energy and expense by stacking so much 
painstakingly gathered useful detail in one 
place. In a similar way, I stumbled on Somme 
Mud in my local branch of Waterstones one 
evening, and after about ten minutes browsing, 
realised this was all the eyewitness detail I was 
ever likely to need. I did look at some other 
books along the way as well, but really, these 
two were the making of Duncan’s war.

You use diverse quotations to open the two 
parts of No Man’s Land and its chapters, 
from authors as varied as Robert Frost, J. 
R. R. Tolkien, Lord Dunsany, W. B. Yeats… 
I’m especially interested in the passage from 
Raymond Chandler, “It’s not a very fragrant 
world, but it is the world you live in” from 

“The Simple Art of Murder, an Essay.” This 
continues with words you don’t quote: 
“and certain writers with tough minds and 
a cool spirit of detachment can make very 
interesting and even amusing patterns out 
of it.” Do you want to be seen as that kind of 
writer?

In all honesty, I have never worried much 
about what kind of writer I’m seen as, but 
for what it’s worth, I’ve never thought of my 
writing process as possessing “a cool spirit of 
detachment.” In fact, rather the opposite. I’m 
usually driven by quite strong emotions when 
I write—as perhaps you can tell… As to the 
“tough mind,” well, I guess I tend to be quite 
resistant to easy options and cheery endings in 
my fiction. I have a quite puritanical attachment 
to cost, the idea that if anything is achieved by 
my protagonists, there will usually a heavy price 
to be paid for it. I like my readers to feel the heft 
of the world in my work. If all that makes me 
tough minded, well, okay. I’ll wear it.

But really, the point of the quoted authors 
is that they all lived through the period the 
story is set in. Tolkien, Dunsany and Chandler 
all, famously, fought in the trenches of the 
First World War and were marked by their 
experiences. (Frost and Yeats didn’t serve, but 
were active poets throughout the period and 
were still writing when the war ended). And of 
course, it seemed fitting that Chandler should 
be the opener for the second act of the book, 
named Affairs of Men and, in stark contrast with 
the darkly fantastical realm of Fae and Forest, 
dealing with the human world. No Man’s Land 
is really themed around the collision of atavism 
and modernity, and who better spokesman for 
the second of those than the man who helped 
create the foundations of the modern crime 
novel?
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A character tells the protagonist, Duncan, 
that Niels Bohr has just been awarded the 
Nobel Prize for physics, which means that 
the plot is set in the Autumn of 1922, but 
internal chronology suggests this is 1923, 
correct? How much research did you have to 
do to reflect life in that year? I see that you 
mention real-life events but also crack some 
jokes, such as supposing that Murnau made 
a version of Carmilla, and not of Dracula. 
Should we read No Man’s Land as alternate 
history?

Yes, strictly speaking, the events of No 
Man’s Land take place in 1923, so a year after 
Bohr received the prize. I did, in fact, do quite 
a lot of historical research along the way, but, 
yes, clearly, this version of 1923 is not ours! 
God knows what the last hundred years would 
have been like, if it were! (Perhaps not as 
nightmarish as what actually transpired in the 
twentieth century? Perhaps far worse?) 

The nod to Murnau, apart from being a 
pointer to the alternate reality of the book, is 
a kind of what-if ? for those readers who really 
know their horror genre roots. I threw it in 
along the way because it fitted the conversation 
Duncan and his sort of girlfriend Niamh are 
having. But part of the spark beyond that was 
the fact I knew the makers of Nosferatu had 
ripped off Dracula without buying the rights. 
So I wondered what would have happened 
if Murnau and his associates had had a little 
more respect for copyright and tried instead to 
buy the rights to Sheridan Le Fanu’s Carmilla, 
which, predating Dracula by a good twenty five 
years, might have been cheaper to option! 

Erlsley, where your protagonist lives, is an 
imaginary city located at some point between 
Manchester and Sheffield, right?

Yes. Erlsley stands in roughly for Leeds and 
Bradford, occupies approximately the same 

space on a map of Britain. When I started work 
on the novel, I wasn’t even sure if it would be 
set in our world at all. I liked the idea of it being 
some modern-era descendant of the land of Erl 
in Dunsany’s The King of Elfland’s Daughter, 
with Erlsley the capital, thus providing a 
continuity with that story, or maybe being 
a world in which Dunsany’s book exists as a 
legend, or something….

Anyway, that didn’t work out. As more of 
the themes and details of the story emerged, 
I could see that this really needed to be set 
firmly in the aftermath of WWI, if not exactly 
in our world, then in a very close analogue of 
it. But by then, I’d come up with a bunch of 
street detail I’d have needed to revise to fit the 
actual streets of Leeds, and I didn’t feel like 
being unnecessarily constrained that way. So 
yeah—in this version of our world the Fae are 
known as the Huldu, Murnau made Carmilla 
instead of Nosferatu, and there’s a big ass city 
in the north called Erlsley where Leeds ought 
to be! I played fast and loose with a few other 
geographical locations too. The villages of 
Dowgreave, Miller’s Frith, Maltby Ferry and 
Kettley Cross are all invented as well. 

The world of No Man’s Land is conditioned 
by the Unbinding, a mysterious event by 
which potent storms help the trees (oak, yew, 
birch) grow very fast overnight to start their 
occupation of the land, with “monstrous 
atavistic versions of themselves by the legion” 
(29). Duncan refuses to accept a specific 
theory for the Unbinding, but it’s suggested 
that WWI brings it on. Were you thinking 
of rewilding in any way? Are you expressing 
environmental concerns here?

You can find the spectre of environmental 
concern haunting the book, sure. But that 
wasn’t a conscious decision on my part, just, 
I think, an echo of the times and fears we 
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are all living through. And of course, the 
overarching theme of modernity vs. atavism 
resounds in the fundamental clash between 
humans and Fae over the fate of the forests. 
As to the extent of the newly resurgent forest, 
we are told (fleetingly, in passing) that similar 
overwhelming regrowth events have occurred 
right across Europe—though there doesn’t 
seem to have been any corresponding change in 
the New World. 

One thing I did find fascinating about this 
period is the extent to which localism would 
still have been a core part of normal life in 
Britain, and indeed most other places too. The 
kind of travel we now take for granted—across 
continents, across oceans— simply was not 
available to ninety percent of the population, 
and even the ten percent who did travel such 
distances would have done so slowly. And of 
course, the eruption of the forests has made 
things even worse. So, in keeping with all this, 
the lens through which we view Duncan’s 
adventures is very close focus indeed, with news 
from other lands extremely limited.

The Unbinding unbalances the relationship 
between the dominant humans and the 
Forest’s Fae people, specifically the Huldu. 
As the trees reclaim human territory the 
Huldu grow more aggressive and increase 
the number of human children they have 
traditionally kidnapped and replaced with 
changelings (Duncan’s job is to rescue them). 
All this alludes to myth and legends in British 
and Scandinavian folklore. I see traces 
of Tolkien, Dunsany and Arthur Machen 
there, but JK Rowling is also lurking in the 
background… Why did you grow interested 
in this type of fantasy?

As it is often the case with my books, I 
started with something very limited, a basic 
scene, almost not even that, just an image. A 

tired young man comes out of a forest as night 
falls and looks down at the lights of human 
habitation below. He’s carrying a small child 
bundled up in a blanket in the crook of his 
arm, and a pump action shotgun across his 
back. That image jump-started the entire novel 
for me. Everything else, I mapped in later to 
justify the world I’d called into being. And yes, 
of course, there is a rich vein to be mined in 
the various myth bases—Anglo-Saxon, Norse, 
Celtic—and all the writers who’ve borrowed 
from them (though Rowling isn’t in my list—I 
confess I have never read the Harry Potter 
books). 

As to growing interested in all this, I think 
I always have been! Like a lot of SFF lovers, I 
read Tolkien as a kid, Dunsany as a teen. Elves 
and other Norse-derived mythic creatures were 
always kind of a staple of the fantasy genre for 
me. But none of it ever coalesced into anything 
of substance until I found that vital image.

The tree sprites or skogsra, play a minor but 
crucial role in the plot. Again, from what 
aspects of folklore did you take inspiration 
for them?

My starting point, near as I recall, was 
classical Greek dryads (or maybe the ones 
I read about in C.S. Lewis’s Narnia books), 
but obviously that was completely out of 
keeping with the mythos I was mining, so I 
went looking for the dark equivalent in North 
Western Europe, and sure enough, there they 
were! Skogsra; Scandinavian tree sprites. Just 
what I needed! Though in No Man’s Land, 
they’ve ended up, I think, rather far from their 
original form! 

The trope of the kidnapped children and 
the changelings can be read from today’s 
perspective as child abuse. Fae and humans 
have interbred, either by choice or under 
duress, but there are also hints in your 
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novel that the children are taken not only to 
become ‘thralls’ but also to be abused. The 
narrator reports that “The Huldu took small 
children, always had. As future iron thralls, as 
playthings, as the slaking of some momentary 
spite or thirst, a possessive passion-on-sight 
whim that seemed to manifest in mortals 
only among the truly deranged” (266). Is this 
reading of the Huldu correct?

Yes, the Huldu are evil—or, perhaps more 
accurately, amoral—motherfuckers. At the 
meta level, of course, they represent atavistic 
appetite and whim, the things that human 
civilization works so hard to moderate and 
restrain. At a reference level, I’m mining the 
darker end of the myth base, the Scandinavian 
ur-myths where the elves are pretty much gods 
and pretty terrifying with it. In the actual 
fiction of the book itself, I’ve tried to put all 
of that on the table, allow various characters to 
advance their own theories about what is and 
isn’t true, and leave the reader to make their 
own connections, draw their own conclusions. 
I’ve never been very fond of fantasy that 
explains its magic or its gods and other horrors 
in great, encyclopedic detail, let alone moral 
terms because, well, what’s the point? It’s magic, 
right? It’s mythology. Scary, unpredictable stuff. 
It doesn’t have to —indeed, I feel, probably 
shouldn’t—be conclusively understood or 
bound by human concerns.

Duncan Silver, your protagonist, is a WWI 
veteran in his early thirties who makes a 
living rescuing abducted children and who 
has a complex relationship, to say the least, 
with the Fae. Two matters. One is that you 
offer no description of Duncan, beyond 
a female character calling him “devilishly 
handsome.” The second is that there seems to 
be a gap in his biography between his leaving 
boarding school and enlisting around age 22. 

Is he educated beyond secondary school? At 
one point you show him falling asleep while 
reading TS Elliot’s “The Love Song of J. 
Alfred Prufrock” (1915)… 

Duncan was in every way the driving force 
behind the novel. I started writing No Man’s 
Land cold, from that seed image I mentioned 
of him emerging from the forest at evening. 
At that point, I didn’t know anything much 
about him or where he’d been. Then, as the 
book developed, so did he. But it was never my 
intention to fully flesh out his life and history. 
The book feeds you the details you need as you 
go along, and that’s all you get! In fact, I’d say 
the essence of any good character development 
is that you always leave the audience wanting 
more—even though they can’t have it. That 
leaves them to speculate and wonder and 
extrapolate, exactly as you would about a real 
person you’d met. It renders the character, to all 
intents and purposes, real in their mind.

As a side note, the Eliot thing was really by 
way of a joke. We always mock the things we 
love, right? And I’ve been a big fan of Eliot’s 
poetry most of my life. But it has to be said, he 
is a dreary little motherfucker! And I’m quite 
keen on finding ways to distance myself from 
my protagonists where I can, practicing a little 
healthy detachment, I guess you could say. So 
having Duncan unable to stay awake reading 
one of my favourite poets just seemed like a fun 
thing to do. But it certainly wasn’t intended to 
reflect on his level of education!

There are 34 mentions of the word ‘rage’ in 
the 474 pages of No Man’s Land, almost all 
of them connected to Duncan. That’s quite 
a lot… How’s he different from your other 
raging heroes?

Well, he’s obviously from the same stock 
as previous Morgan protagonists—military 
background and competences, combat trauma 
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and disillusion, rage against the way the 
world works and a general sense of alienation 
from the wider run of humanity. But I think 
Duncan is probably as close to a Hollywood 
White Hat hero as I’ve ever written (or am ever 
likely to write!). He is, in essence, a crusader—
something none of my previous heroes have 
ever been. 

A character tells Duncan “You are oriented 
firmly toward the feminine, that much is 
clear. You reek of it, in fact” (294). This 
connects him with other male protagonists 
in your novels, who are ultra-masculine but 
at the same time oppose male power. In No 
Man’s Land, Duncan’s enemies are all violent 
males, both human and Huldu, whereas some 
of his allies, also on both sides, are female. 
Fae queen Mebhuranon, in particular, a 
truly powerful female, plays a decisive role in 
Duncan’s confrontations with the males who 
abuse power.

I think that last isn’t accurate, to be honest. 
Most of Duncan’s allies are, in fact, male—
Garner, Crammond, Arthur, Mikey Collier, 
and of course Viscount Savin. And while 
Mebhuranon is certainly ambiguous in her 
attitude to Duncan, she is not his friend nor 
anything close to it. Any alliance she makes 
with him is very much a political compromise 
born of necessity. She has an agenda, and 
intends to see it through, whatever the cost.

The comment about Duncan being oriented 
towards the feminine, on the other hand, yes, 
that’s fair comment. Duncan is very much 
a man who likes women (as opposed to just 
wanting to fuck them—though, of course, that 
too…). I would like to feel that’s not completely 
outlandish, that there are a fair number of men 
out there like that, would like to feel, in fact, 
that I am one myself ! But that said, there are 
some fairly strong and —I hope—fairly clear 

reasons why Duncan particularly has ended up 
that way, and we get to see them unfold as the 
plot thickens….

In the world on No Man’s Land a number 
of post-Blavatsky spiritual currents 
have bloomed, following the mysterious 
Unbinding. This has given witches a public 
presence they don’t have today, though “Like 
the suffragettes, like the upstart women 
entering universities in the closing decades 
of the last century, witches were tolerated… 
just about” (74, original ellipsis). You have 
two appealing secondary characters who are 
witches, Sal and Annie. The later comments 
on the problems of training boys for the 
task. This reminded me of the witches in 
Terry Pratchett’s Discworld novels and I was 
wondering whether they were a reference for 
you.

No, I am in fact scandalously under-
read in Pratchett—just Mort and one other 
(Guards Guards!, maybe? I don’t remember.) 
So his witches have passed me by. In No Man’s 
Land, Sal and Annie are just an attempt to 
humanise and to some extent modernise all 
the old witch tropes in the myth-base—while 
also giving respectful space to the idea that sex 
and sexuality are not simply the preserve of 
young and beautiful women. As with elf tropes, 
witches have always been drenched in sexual 
power and significance, sometimes suppressed 
or symbolic, sometimes overt. It seemed only 
fair to bring that all the way out in the wash. 

I notice that, like in your other novels, the 
women initiate sex, and your protagonist has 
diverse satisfactory encounters with different 
women. I fail to understand, however, why 
sex with Belle d’Or is presented so negatively. 
There is really no obligation on Duncan’s 
side to have sex with her, and the scene reads 
as if he has allowed himself to be raped in 
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exchange for Belle offering him a temporary 
refuge in her brothel… bit ugly, poor woman!

Well, I think Duncan probably is obliged, 
more or less, to entertain his hostess as best he 
can, out of politeness if nothing else. And he 
can’t be expected to get on well in bed with 
everyone, can he? That would be a little too 
fantasy-like. I prefer a more anchored approach 
to these things. There is plenty of rubbish sex 
in the world, sex we probably shouldn’t have 
had, sex that didn’t work out especially well. 
We’ve probably all had such experiences, and 
in many of those cases it likely wasn’t anyone 
in particular’s fault either. Just compatibility 
issues, or wrong time, wrong place, or a 
headache or other pressing concerns. 

Truth is, I don’t see Belle as a negative 
character at all. She’s just someone whose 
wants and needs and agenda don’t happen to 
align with our hero’s, in or out of bed. She’s 
inspired, by the way, at least in part by the real-
life night club manager and businesswoman 
Kate Meyrick, who is contemporary with the 
story and actually gets a mention at one point 
in the book. A remarkable woman, Meyrick—
as I like to imagine Belle would be too. In fact, 
once Belle and Duncan have decided to call it 
quits and not have sex anymore, they actually 
get along quite well—and maybe there’s a 
lesson in that for us all! We never get to know 
Belle especially well—she is after all, a minor 
character —but by the end, we do at least have 
a sense of what makes her tick, not to mention 
some possible hints as to why she drinks and 
does so much cocaine. 

Duncan usurps quite accidentally the 
identity of his superior in the trenches, 
Captain Da Silva, when this man is killed 
in action. Duncan subsequently becomes (a 
false) Captain Da Silva, and is demobbed as 
Major Da Silva. Later, the man who forges 

his new identity papers suggests that Silver, 
like the pirate in Treasure Island, is a less 
conspicuous name. Duncan admires Da 
Silva, “the kindly Welsh officer who cared for 
him in the dugout” (304), to the point that 
he wishes he were this other man. Ultimately, 
though, Duncan concludes that it takes 
some combination of his own personality 
and Da Silva’s “to live on” (304). Could you 
comment on this merger?

I always knew that Duncan would need 
to have a shrouded past. Some of that is for 
obvious reasons of plot, but it also speaks to 
the way in which the upheaval of war dislocates 
everything at both societal and personal 
level. Men come home changed, traumatised, 
unsure of who they are, who they’ve become, 
maybe who they ever were. I wanted Duncan’s 
experience to reflect that. The meeting with da 
Silva is fortuitous, in more ways than one, but 
one of those ways is that it gives Duncan an 
opportunity to repudiate, or at least attempt to 
balance out, the worst excesses of what he’s done 
during the war. At the same time, he’s not naïve. 
He knows, like Chandler, that it is not a very 
fragrant world and worse still, that the Huldu 
are out there, the Forests grown back and new 
horrors already unfolding. All of which means 
he can’t simply abandon his previous savagery, 
if he plans to survive.

Faery queen Mebhuranon insists that “We 
come bearing gifts, Duncan! We bring you 
the roots of being, the ancient swooping 
rise and fall, the gut deep depth of dark joy 
and abandonment, the cravings you could 
never feed with all your dreams of measuring 
and mastery and mind” (190), and cannot 
understand why humans rejects those gifts. I 
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see here a shadow of the alien overlords here, 
a bit of the Borg queen in Meb…

I’m not familiar with the Borg first hand, 
I’m afraid—my last real engagement with the 
Star Trek universe was The Voyage Home (1986), 
and I never saw any of the successor TV shows, 
only the original series, so I can’t comment 
on that similarity. But Meb is not threatening 
overlordship. She’s just delineating an existing 
trend within humans, as she sees it. WWI was a 
critical moment in Western civilisation, because 
it shattered the previous spirit of the age. It 
proved the limits of the Victorian Dream. Far 
from Man’s inevitable mastery over nature 
through science and discovery, what it showed 
was that mankind was not even capable of 
mastering himself. Science and technology, 
far from lifting humanity up to some kind 
of modernist heaven, had just provided four 
years of Hell on Earth, and piles of slaughtered 
corpses everywhere you looked. The call of the 
Forest and the Fae is a call back to a blissful 
ignorance and abandon that predates human 
attempts at civilisation. In the shockwave 
and trauma of the post-war, humans turn to 
superstition, religion, anything at all to reassure 
them of their place in the scheme of things. 
And Meb can smell all this a mile off, the way a 
wolf smells blood.

In the Acknowledgements, you thank your 
Krav Maga instructor Jack Gunton for having 
provided the tools you needed to imagine the 
choreography of the diverse fights Duncan 
is involved in. Violent fights are always part 
of your novels and I wonder whether you 
imagine them as they would happen in real 
life, or as they would be filmed in action 
movies?

Well, certainly not as they play out in 
action movies of the John Wick type—I’m not 
very interested in that lingering, almost balletic 

treatment of violence. I much prefer directors 
like Paul Greengrass who give you a jarring, 
partial sense of what’s going on, but deliver with 
it a huge emotional punch. And in the end, 
that’s what I’m after, the emotional impact of 
the fight. So, I need to know what the combat 
steps are, just as Greengrass needs his actors 
to actually go through the fight choreography, 
regardless of how that gets mixed later on. Jack’s 
Krav instruction was invaluable in helping me 
get the choreography clear in my head, and he 
also very generously agreed to read through 
sections of the book and critique them from a 
fighter’s point of view.

There are moments in No Man’s Land, such 
as the episode in the church of Miller’s Frith 
or the description of some WWI episodes 
which are horrific, yet this is not a horror 
novel. Did you ever consider increasing its 
horror elements?

Not really. I knew there would have to be 
some pretty dark, horrific things lurking in the 
forest because that is, after all, part of the point 
of the book. But I’m also a big fan of horror 
by elision and implication, so I didn’t feel the 
need to go all in with the gore or nightmarish 
scenarios. It was enough to come up with (or 
borrow in from existing mythology) a handful 
of things, then leave the reader to imagine 
what other awful stuff there might be that we 
still haven’t seen. More than anything, it’s the 
sense that such terrors are abroad in general 
that matters. Similarly, with the more mundane 
horrors of the trenches—a few indicative 
examples suffice. Less, I think, is very much 
more where this kind of thing is concerned.

The witch Sal claims that “Duncan is Tyche-
warded; I have him the full deck a week ago—
luck in stealth, evasion, chance encounter, 
prowess. That ought to be enough” (371). To 
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what extent, then, is Duncan’s performance 
against his enemies Sal’s work?

Aha! Wouldn’t you like to know! (I would 
too!) Duncan certainly does have quite a lot of 
luck in the book—heroes often do!—but you’ll 
have to make up your own mind how much of 
that he owes to Sal and her magicking. 

At one point, Duncan describes himself as a 
machine built to last, a consequence of his 
ill-treatment by the Huldu. Meb protests that 
she doesn’t like machines and Duncan replies 
“I don’t like being one. But what’s done is 
done” (473). Could Duncan be your least 
human(e) hero?

I’m loath to force interpretation of my 
own work, you’ll really need to take from that 
conversation what you yourself feel it means. 
But for me, what it highlights is the overarching 
clash between the two sides, Human and 
Huldu, modernity and the dark atavism that 
modernity attempts to drive out. The modern 
world, for better or worse, is a world of 
machines and structured processes, and perhaps 
in buying into modernity, we are allowing 
a certain mechanisation of ourselves in the 
process, cannot perhaps do it any other way. But 
this is in stark contrast to the way the Huldu see 
things. Mebhuranon doesn’t like machines—
doesn’t understand them, has no use for them, 
could never trust them. For Duncan to call 
himself a machine must come across as a kind 
of sacrilege. Or maybe just the realisation of her 
worst fears about humans. 

In any case, I don’t see Duncan as any less 
human/humane than any of my other heroes. 
He’s a man who has suffered massive trauma 
and is badly damaged as a result, but the same 
could easily be said of Takeshi Kovacs, Ringil 
Eskiath, Carl Marsalis or Hakan Veil. They’re 

all emblematic of the human condition. We all 
pay a price for what we’ve been through, even if 
it’s just the basic cost of living in an unjust and 
uncaring cosmos. What defines your humanity, 
for better or worse, is what you come to value in 
that cosmos, and whether you can keep fighting 
for it.
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Ludwik Adam Jucewicz

Queen of the Baltic Sea

Translation and introduction by David Preece

1	  Its translation into English below follows its text in this first edition: Ludwik Adam Jucewicz, “Królowa morza 
Bałtyckiego”, Wspomnienia Żmudzi, Wilno, T. Glücksberg, 1842, pp. 103-109. We have only kept its first footnote by 
Jucewicz, since the other ones are related to mere points of language. 

This charming Lithuanian folk tale is a 
work of fiction published in 1842 by the Polish-
Lithuanian writer Ludwik Adam Jucewicz 
(1813-1846) in his Polish book Wspomnienia 
Żmudzi1 (Memories of Samogitia). Jucewicz 
wrote and translated extensively in both 
languages, notably Polish poetry and 
ethnographic materials from the North-
Western Samogitia region of Lithuania.

The tale is largely perceived as being 
legendary in origin, though it does not seem 
to appear in Lithuanian mythology. It is 
likely literary in origin and a significant early 
example of mythopoiesis or invention of 
new pagan myths. Although it is based on 

the scant contemporary knowledge about 
Baltic paganism from ancient times, the story 
is wholly by Jucewicz. Therefore, it can be 
considered a forerunner of Lord Dunsany’s and 
J. R. R. Tolkien’s mythographic subcreations. In 
fact, its narrative adopts the usual writing form 
of mythography.

Despite its apparent recent origins, the 
story soon became widely known. In Poland, 
Lucjian Siemieński (1809-1877) included 
it with the similar title “Królowa Bałtyku” 
(Queen of the Baltic) in his book Podania i 
legendy polskie, ruskie i litewskie (Polish, Russian 
and Lithuanian Tales and Legends, 1845) 
without crediting it to Jucewics. It appears in 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026112

Obras / Works

Siemieński’s volume as if it were a true piece of 
folk literature from Lithuania. Since then, it has 
been received as such in Lithuania by further 
writers and poets in their national language. 
Among them, Maironis ( Jonas Mačiulis, 1862-
1932) versified this invented pagan legend 
in his ballad “Jūratė ir Kastytis” (Jurate and 
Kastytis, 1920), which soon became a classic. 
This version also helped it to become one of the 
best-known and beloved Lithuanian legends 
until today. A monument to the goddess 
Jūratė stands in the seaside resort of Palanga. 

A few other artistic works and representations 
have added to the tale’s popularity, including 
woodcut illustrations, a ballet and even a rock 
opera. There is also a seaside resort on the Polish 
Baltic coast, established in 1928, named Jurata 
after the legend. However, Jucewicz’s creative 
rule has remained broadly ignored, at least out 
of Lithuania. The following translation aims to 
help dispel this unawareness, as well as making 
more generally known this Lithuanian-Polish 
contribution to the development of modern 
high fantasy.
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Queen of the Baltic Sea

A folk tale

1	  The people of Lithuania and the Samogitians say that flounders have one eye and the form of half a fish because Queen 
Jurata, being very fond of them, has bitten off the other half and let them back into the sea

(Dedicated to the memory of Helena of 
Frejends, Countess von Keyserling).

In the depths of the blue waters of the 
Baltic, in the old days, when Lithuania and 
Samogitia meant paganism and bear flags, over 
the glittering waters there rose the delicious 
palace of Jurata, queen of the sea. The walls 
of this palace were of pure white amber, the 
thresholds of gold, the roof of fish scales, and 
the windows of first-water diamond. On one 
occasion, the queen sent out all her pike fish 
with letters for the finest nymphs of the sea, 
inviting them to an audience and a ceremony. 
The appointed day came, and the goddesses 
arrived: then the queen, surrounded by a 
courtly retinue, appeared in the hall, welcomed 
the guests with a courteous bow, and took her 
seat on her amber throne. And to the assembled 
she spoke thus: “My dear friends and comrades! 
As you know very well my father Praamžimas, 
all-powerful lord of heaven, earth and sea, has 
entrusted these waters and all their inhabitants 
to my care and power, and all the inhabitants in 
them; you yourselves have been witnesses to my 
gentle and happy reign. Not even the smallest 

worm, nor the tiniest fish, has cause to complain 
or grumble, everyone lives in peace and 
harmony; no one dares harm the life of another. 
But then one wicked fisherman, Castitis, from 
the edge of my domain, where the river Święta 
pays its tribute to my kingdom; one wicked 
mortal dared to violate the peace of all, to take 
my innocent subjects in his nets and condemn 
them to death, while I, myself, for my own table, 
dare not catch a single fish; even the flounder, 
which I like so much, I eat one half at a time, 
and throw the other back into the sea.1 Such 
boldness cannot be left unpunished: here the 
boats are ready for us, let us sail, companions, 
to the banks of the Święta, because it is at this 
time that fishermen tend to cast their nets. 
With our dances and charms, we will lure him 
to the cold sea, we will take our revenge, we will 
strangle him in our embrace, and his beautiful 
eyes, with which today he enchants the maidens 
of all Samogitia, I will sprinkle with wet gravel.” 
Thus, she spoke and immediately a hundred 
amber boats, decorated with pearls, rose up, 
and to the sound of enchanting songs, with a 
whole retinue of nymphs the queen sailed off to 
accomplish her cruel deed.
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A clear day, the sun shone brightly, the 
sea was quiet and seemed glazed over as if it 
were a single vast pane of glass. Its surface was 
untouched by the slightest breeze, only some 
boats glided by quickly, leaving behind ripples 
like wrinkles on the face of a once beautiful 
woman, on whose face time, the greatest enemy 
of beauty and charm of gracefulness, had carved 
its traces. The land is already near, the song 
of the goddesses’ echoes through the coastal 
woods, and each sound repeated a hundred 
times thunders ominously: woe to thee, young 
fisherman! And then close to the mouth of 
the river, the supernatural maidens saw their 
enemy sitting on the shore and unrolling his 
nets. The fisherman was young and handsome, 
with barely a soft moss growing on his delicate 
cheeks. His brow was arresting, high and fair, 
his long black hair shaded his face. With peace 
still in his soul and in his heart, with a song on 
his lips, dreaming only of a rich catch, he carried 
out his work. Then he heard some enchanting 
sounds, lifted his eyes, and made out a hundred 
shining boats, a hundred maidens of exquisite 
beauty; and at their head, in her crown with 
amber sceptre in hand, the queen of the sea. 
And hark, a pleasant sound rings out... and 
behold he is already surrounded by gorgeous 
sea nymphs, who with their songs, their charms, 
begin to entice him:

O handsome young fisherman,
Give up your work, come aboard:
With us is everlasting dance, copulation,
Our song will sweeten your cares.
We’ll grant thee divine status,
If thou shalt dwell with us:
Among us thou shalt be lord of the sea,
And our lover too thou shalt be.

The fisherman heard this, looked around 
in amazement, and could not believe his eyes. 

He did not know what to do; at last, taken in 
by the treacherous temptation, he arose and 
wanted to throw himself into the arms of the 
goddesses; when the queen signalled with her 
sceptre to her companions to remain quiet, 
then said to the astonished fisherman: “Stop, 
young man, great is thy crime, worthy of severe 
punishment; yet I will forgive thee on one 
condition. Thy youth and thy charms have 
taken hold of me: if thou dost promise to love 
me, thou shalt find happiness in my embrace. 
But if thou disdain the love of Queen Jurata, I 
will sing you a song, you will come to me, then 
with one touch of my sceptre you will perish for 
ever–make your choice!” The young man knelt 
down, bowed his head, and swore eternal love. 
“Now you are mine; stay, do not come near 
us; for one step could lead into the fatal abyss. 
Each evening, I will come to thee: behold on 
this hill, which henceforth shall be called by thy 
name Castitis, I will find thee.” With that she 
raised her sceptre, the oars rustled, and silently 
the maidens sailed away, without laughing or 
singing.

A year thus passed, when every evening, 
the queen of the Baltic sea came to the shore, 
and on the hill she met her lover; but Perkun, 
on learning of these secret trysts, was greatly 
angered that the goddess dared to love a mortal 
man, and once when the queen returned to 
her palace, he let down a thunderbolt which 
split the sea, and shattered the amber palace 
into pieces. And the fisherman was chained 
by Praamžimas to a rock at the bottom of the 
sea, and before him the corpse of his lover, 
over which he is forced to mourn eternally, 
and to mourn his misfortune. That is why now, 
when the wind stirs up the waves, a groan is 
heard from afar—it is the groan of the poor 
fisherman; and when the water throws up 
pieces of amber—these are fragments of the 
palace of the Queen of the Baltic Sea!
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Antonio de Hoyos y Vinent 

On the Other Side of the 
Insurmountable Wall

Translation by Álvaro Piñero González and 
introduction by Mariano Martín Rodríguez

Antonio de Hoyos y Vinent (1885-
1940) was a notorious decadent writer whose 
aristocratic person haunted the vibrant 
nightlife of Madrid in the decades preceding 
the Spanish Civil War of 1936-1939, when 
Spanish urban moral views were, in fact, quite 
liberal. Although he was openly homosexual, 
he was not prosecuted as Oscar Wilde (1854-
1900) had been, but rather celebrated and 
popular thanks to his many realistic narratives, 
where Hoyos y Vinent hardly hid his own 
sexual orientation when he sympathetically 
described the lust and perversion of the 
members of his social class, in the wake of 
Jean Lorrain (1856-1906), another notorious 
homosexual and master of decadent prose, 
as well as author of fantastic fiction. Hoyos y 
Vinent actively followed Lorrain’s footsteps, 
but he showed that he knew to be a different, 
more original kind of writer in his own fantastic 
stories, which are today highly appreciated, as 

well as in his rewriting of international legends 
such as the French one about the city of Ys 
in “El encanto de la ciudad sumergida” (The 
Charm of the Sunken City), from his masterful 
collection Los cascabeles de Madama Locura 
(Mrs. Madness’ Bells, 1916), or myths such as 
the Hebrew story of the destruction of Sodom 
in “El filósofo de Sodoma” (The Philosopher 
of Sodom), a highly original tale collected in 
his book of stories Las ciudades malditas (The 
Cursed Cities, 1921). Another piece from 
this same book also showed Hoyos y Vinent’s 
deep knowledge of Symbolist aesthetic and 
worldview, as well as his mastery of poetic prose 
in the framework of a narrative written as a sort 
of fabulous history of an imaginary ancient 
nation in a setting reminiscent of contemporary 
high fantasy stories by Lord Dunsany (1878-
1957) and others.

“Al otro lado de la muralla infranqueable,” 
translated into English below as “On the 
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Other Side of the Insurmountable Wall”,1 was 
first published in the magazine La Esfera (The 
Sphere) in June 1919. Despite its brevity, it 
presents a full fantasy universe. In the first lines 
we read about an isolated place where nature 
provides everything necessary for the simple 
life of its inhabitants, who live in complete 
autarchy. Such a place is to them the whole 
earth. It is a “small world” (pequeño mundo) 
that unequivocally shows that Hoyos y Vinent 
considered it, in fact, a world that today we 
would call secondary, even high fantastic. After 
having described it as a fertile valley around 
a lake surrounded by high peaks that delimit 
it and completely separate it from the rest of 
its planet, which may or may not be ours, the 
story goes back to a prince or hero who, fleeing 
from unknown monsters, natural catastrophes 
or even from the “frightful cosmic abysms” 
(espantables abismos cósmicos) allegorically 
named “Pain, Love, Ambition and Death” 
(Dolor, Amor, Ambición y Muerte), had arrived 
in the valley. He was accompanied by a rich 
retinue carrying treasures “robbed from the 
palaces in which the gods dwelled up in the 
clouds” (robados en los palacios que los dioses 
habitan en las nubes). Once there, his newly 
acquired spiritual wisdom made him get rid of 
all treasures that were not the secret of earth, 
water and fire, which he bequeathed to his 
people, now a tribe living as in the Neolithic 
and whose way of life had nothing to do with 
that of the founding hero, but whose memory 
of ancient splendor they preserved in the form 
of a legend about their ethnogenesis, a legend 
pregnant with mythical content. The resulting 
culture is happy and stable in its inviolate 
refuge. However, the fact that there are also 
stories about the adventures of heroes who 
had gone out of the valley, faced monsters 

1	  The translation is based on the Spanish text of the following edition: Antonio Hoyos y Vinent, “Al otro lado de la 
muralla infranqueable”, Las ciudades malditas, Madrid, Hispania, 1921, pp. 107-113.

and encountered fabulous beings indicates 
that they were nonetheless curious about the 
outside world. At last, they resolved to traverse 
the steep mountains surrounding the valley, in 
spite of the fear inspired to them by the belief 
that they would find only an endless sea or an 
abyss beyond. The reality that they encounter 
is even more extraordinary. After reaching the 
top of the gigantic peaks, they behold on the 
other side of them wide fields that seem to 
them to be studded with precious stones and, 
at the bottom of the horizon, cities looking 
as works of magic due to the richness of their 
materials (marble, onyx, jade, etc.). Whether 
they were indeed supernatural cities, or rather 
the result of a deception induced by the novelty 
for them of the possibly civilized landscape 
they were looking at, the attitude they adopt 
before the spectacle of the lands now open 
to their exploration is a prime example of 
symbolist enigma. However, while two boys 
run down to meet their future, “the others, 
kneeling and prostrate, called on the god they 
had just created for their cowardice” (los demás, 
genuflexos, prosternados, invocaban al dios que 
acababan de crear para su cobardía). 

This last sentence, whose lapidary style 
calls to mind the writing of Jorge Luis Borges 
in his best symbolic tales, places us before 
an insoluble mystery. Who are these new 
gods? How had they been created at that very 
moment? What is their relationship with 
the cowardice of men who have so suddenly 
become their creators and worshippers alike? 
These questions can only have the answer that 
the imagination of the readers would give 
them. Perhaps mountains are metaphors for the 
“insurmountable wall” that we build ourselves 
with our beliefs, preventing us from accepting 
on its own terms the existence of an outside 
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world independent of us, while this newly 
discovered (mental) world forces us to question 
the comfort of our prejudices. Or perhaps they 
meant something else to the author. At any 
rate, Hoyos y Vinent does not offer a clear key 
to its meaning, thus excluding his tale from 
being an allegory. It simply leaves us suspended 
between the old safe secondary world of the 
valley and a new, external one that could be 

a further secondary world of even a more 
fantastic nature, as it can be deduced from the 
apparently impossible mineral composition of 
its cities. We are, therefore, offered not just one 
high fantasy setting, but two, and the second 
one is to be explored through our own fantasy, 
according to the suggestive symbolist quest for 
creative mystery and its tacit demand for our 
partaking in it as active readers. 
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On the Other Side of 
the Insurmountable 

Wall

That corner was to them the whole world. 
By agency of some miracle of Nature, there 
was to be found what those rough, austere and 
temperate beings needed to live. It was a small 
world, green and rich, where the blue of the 
sky looked at itself cheerfully on the blue of 
the lake, a ballad lake so crystal clear that you 
could see the little white pebbles carpeting the 
bottom.

Behind them, towering, there were high 
peaks, dark bare cliffs. Before them there lay 
the serene and calm lake, which stretched into 
the horizon surrounded by huge mountains 
crowned by everlasting snow. Its wet, tender, 
emerald plains, by the fruit trees’ filigrees 
bejewelled, served them both for leisure and 
work in the summertime, while in winter they 
slept covered in snow and the men went out 
hunting in the mountains nearby.

It was a tribe that had made camp there 
centuries ago. They did not know where they 

came from and what their origin was. A vague 
and confusing legend, further deformed 
with each new generation, told of a hero or 
prince who, fleeing who knows what horrible 
monsters, telluric movements and frightful 
cosmic abysms, adorned with rare names of 
Pain, Love, Ambition and Death, had arrived 
to the prairie many, many years ago, clad with 
gold and gemstones, followed by a numerous 
entourage carrying manuscripts, supplies, 
jewels, perfumes, precious fabrics, weapons 
and furniture, all of it robbed from the palaces 
in which the gods dwelled up in the clouds. A 
very deep suffering must have embittered the 
days of the mysterious character, for legend 
had him as someone afflicted by a rare illness of 
the soul. Yet, little by little, he found certainty 
in mysterious spiritual ways and with it he 
also regained the peace of mind he had lost. 
The impossible to define riches and the vague 
and indetermined treasures disappeared. The 
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entourage went away. The surprising animals 
that followed the man’s voice perished. Only 
he remained, accompanied by his wife. He 
remained there to bequeath his heirs three 
secrets: the secret of the earth, the secret of the 
water and the secret of the fire.

The tribe lived in huts and wore furs. 
Sometimes they sailed the lake with a canoe, 
reaching to the brink of the frothing waterfall 
which falls onto the unexplored pit of horror 
where the world ends. Because, to them, the 
world did end there. The world was that tiny 
piece of land where they lived merrily. And 
the high peaks, the bare cliffs, the mountains 
covered with snow and the frothing waterfall, 
they all marked the boundaries of their world. 
And it is well known that, for humans, a thing’s 
limit is the limit of their own endeavour.

Sometimes, however, a bolder one felt deep 
inside the urge to explore the unknown, the 
desire to leave and peer into forbidden darkness. 
An almost mystical terror had shaken the tribe: 
they had seen him leave without the hope 
of ever seeing him return, he who had gone 
to fight ghastly hydras. Then, in the endless 
winter nights, they recalled together, before the 
ancestral fire, the image that they were turning 
heroic, like that of a demigod triumphing over 
wyrms and basilisks. Back then, the elements 
that appeared to them clearly in the crude way 
of their living, and the passions, like formless 
and monstruous larvae worms of which only 
the glaucous glow of the pupils were to be seen, 
were barely comprehensible to them. They 
took the form of rampant vermin spewing fire 
out of their open mouths. And they could see 
the Nimrods, mountain climbers, wielding the 
giant club over the horn-rimmed head of the 
dragons or rolling over grappling with white 
bears falling into abysms, or strangling with 
their white, muscular and hairy arms wolves of 
blue and phosphorescent pupils, or descending 

on makeshift vessels the waterfalls leading 
to another sea, huge and roaring, where old 
ladies with fish tails sang with age-hoarsened 
voices old-fashioned sonatas, while trying to 
reproduce their beauty of old with strange 
ointments and odd oils and to hide the bald 
patches of their green manes with algae and 
corals.

But one day…
How did they get to know there was 

something beyond the borders of their known 
world? Maybe it was one who did come back, 
maybe an intrepid hunter that peeked out 
from the summits. The thing is once they knew, 
they coveted. Knowing of a thing’s existence is 
beginning to desire it and, in desiring it, there’s 
the secret wish to possess it.

Yet many, many days passed, before desire 
turned into resolution, and many more before 
resolution turned into action. At last, the whole 
tribe departed to climb the mountains that lay 
between them and unknown wonders.

They marched day and night, climbed 
the snow-clad peaks, they bordered chasms, 
laboured under ice avalanches and coarse 
hurricanes. Each new mountain surging taller 
than the former seemed to them to be the last 
and they thought that upon climbing it they 
would finally see. And yet, upon stepping onto 
the high plateau, a new range of cliffs was there 
to close the way.

Sometimes discouragement seized them 
and they began talking of coming back, of 
abandoning their undertaking, sibling of that 
of the Titans, who climbed to the skies, or that 
of the Argonauts, who conquered the Golden 
Fleece. In such moments the guides told them 
of that prodigious country where the climate 
was benign, and the air was perfumed.

They barely heard him. A mystical terror 
had seized their souls and, like lost children in 
a haunted forest, they imagined the strangest 
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myths happening on the other side of the 
insurmountable wall. Some believed there was 
an endless surface of oily, black, thick water, 
where the land floated. Some believed there was 
black abyss inhabited by horrifying monsters. 
And some believed there was a bottomless pit 
in whose inscrutable darkness the sun burned 
like an immense bonfire, the moon was a flint 
wheel and the stars were sparks falling in an 
incessant rain.

They went up and up, slowly, laboriously. 
Clouds shrouded them like grey wadding, 
wet and cold, and everything was invisible to 
their eyes, tired of peering into the shadows. It 
dawned at last, and the day came, and with it the 
sun, with its boast of light, tearing the clouds 
and producing a marvellous picture before the 
dilated pupils of the awed pilgrims. Behind the 
snow, there were even more sharp and desolate 
peaks, and further ahead black, grey, red and 
blue mountains, and after them there could 
be seen forests made of immense trees, and 

emerald plains with rubies, opals, hyacinths, 
peridots and amethysts. Even further there were 
fruit trees laden with topaz and maroon apples, 
ruby-like cherries, and bloody pomegranates. 
Then came a sea like a huge liquid sapphire, and, 
at last, on the horizon, the magic of portentous 
cities, with palaces made of marble, jade, coral, 
malachite and onyx, crowned by high cupolas 
made of gold, silver, mother of pearl, seashells 
and ivory.

Before this never-dreamt spectacle, the 
splendour of such a picture and the intensity 
of the life that could be felt throbbing below, 
some came down to their knees, some closed 
their eyes, and some started whimpering. Yet 
none dared walk towards life. They thought 
of stepping back or die, but not of moving 
forward. And as two children went down the 
mountain leaping unaware, the others, kneeling 
and prostrate, called on the god they had just 
created for their cowardice.
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Karl Immermann

Cuento del claro de luna
Traducción de Álvaro Piñero González e 

introducción de Mariano Martín Rodríguez

Cuando Lord Dunsany (1878-1957) 
publicó en 1905 The Gods of Pegāna [Los 
dioses de Pegāna] (1905) aportó un modelo de 
procedimiento ficcional que J. R. R. Tolkien 
(1892-1973) acabaría por consagrar en la 
práctica mediante la escritura entre 1918 y 
1920 del primer borrador del relato que, tras 
diferentes versiones, su hijo Christopher daría 
a conocer con el título de «Ainulindalë» 
en el volumen titulado The Silmarillion [El 
Silmarillion] (1970). «Ainulindalë» es la 
cosmogonía de su universo ficticio épico-
fantástico de Arda y representa un segundo 
ejemplo literariamente supremo, por estilo, 
narración y riqueza de significado, de lo que él 
mismo teorizó como mitopoeia o mitopoiesis, 
consistente en la invención artística y autoral 
de mitos en el marco de un mundo secundario 
de carácter plenamente ficticio. Tras las obras 
señeras de Lord Dunsany y Tolkien, la mitopoeia 
se iría convirtiendo en uno de los elementos 
constitutivos de la high fantasy o fantasía 
épica, si bien no tantos de sus cultivadores se 

han atrevido a publicar las cosmogonías de 
sus propios mundos secundarios, aunque sí lo 
han hecho, por ejemplo, Laura Gallego en los 
apartados correspondientes de su Enciclopedia 
de Idhún (2014) y Ferran Varela en una 
narración intercalada en forma de tradición oral 
del Imperio Leenero en su novela El arcano y el 
jilguero (2019). 

Todos estos mitos carecen por principio 
de cualquier dimensión religiosa en la práctica, 
pero funcionan narrativamente como los mitos 
de origen ancestral ligados a las diferentes 
creencias paganas que existen o han existido 
en nuestro mundo, especialmente de aquellos 
mitos que han entrado en el canon literario 
gracias a los grandes autores que los han 
recreado por escrito a lo largo de los siglos con 
un estilo adaptado a la grandeza de su objeto, 
lejos ya de la seca y concisa funcionalidad 
narrativa de los mitos de la tradición oral de 
numerosos pueblos del mundo, tal y como 
estos han sido puestos fielmente por escrito 
por navegantes, exploradores y etnógrafos 
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concienzudos. Desde la Teogonía del poeta 
griego de la época arcaica Hesíodo y los 
primeros capítulos del Génesis bíblico, obra 
de unos ignotos escribas hebreos, hasta la 
mágica transfiguración de poemas populares 
hecha por el finés Elias Lönnrot (1882-1884) 
para producir la grandiosa cosmogonía del 
primer canto de su Kalevala (1849 en su 
versión definitiva), tanto Lord Dunsany como 
Tolkien tenían buenos precedentes de la 
escritura literaria impecable de sus cosmogonías 
inventadas o neocosmogonías. 

No sabemos, en cambio, si también llegaron 
a tener presentes los relatos cosmogónicos de 
escritores anteriores que fueron los verdaderos 
pioneros de su procedimiento mitopoético, 
caracterizado por una escritura mitográfica 
que combina la objetividad narrativa de 
la exposición científica y el cuidado de su 
lengua para garantizar una alta literariedad. 
William Blake (18757-1827) había inventado 
en torno a 1800 varias figuras divinas en sus 
mitos inventados o neomitos en verso inglés, 
por ejemplo en The Book of Urizen [El libro 
de Urizen] (1794/1818). Sin embargo, los 
poemas correspondientes parecen más bien 
construcciones alegóricas, y carecen de la 
contextualización material de la fantasía épica 
posterior. Los neomitos de Lord Dunsany y 
Tolkien se inscriben en un universo ficticio 
concreto, no en los vaporosos mundos del 
símbolo como en la obra de Blake, un autor 
siempre más interesado por las ciencias divinas, 
de las que beben los géneros alegóricos, que por 
las humanas. La mitopoeia contemporánea no 
es un producto de una imaginación visionaria 
y mística como la de Blake, sino una derivación 
ficticia creativa de la disciplina de la Mitología 
comparada, tal y como esta pudo consolidarse 

1	  El texto de la traducción se basa en la reedición siguiente: Karl Immermann, «Mondscheinmärchen», Deutsche 
Kunstmärchen von Wieland bis Hofmannsthal, herausgegeben von Hans-Eino Ewers, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2001, 
pp. 507-512.

gracias al desarrollo de la Arqueología, la 
Filología y la Etnología científicas desde finales 
del siglo xviii. Las narraciones cosmogónicas 
patrimoniales así reveladas a un público que 
ya no aceptaba limitarse a los mitos hebreos 
y griegos no tardaron en inspirar émulos 
literarios. Entre los pioneros cabe mencionar un 
autor tan canónico como Giacomo Leopardi 
(1798-1737), cuya «Storia del genere umano» 
[Historia del género humano], una de sus 
Operette morali [Opúsculos morales] (1827), 
propone una cosmogonía original en prosa 
que ya presenta todos los rasgos estilísticos y 
conceptuales que realzan el atractivo de las de 
Lord Dunsany y Tolkien, pero que todavía 
distan de la mitopoeia propiamente dicha, 
porque sus personajes son aún alegóricos (el 
Amor, la Verdad, la Justicia, la Virtud…) y, 
sobre todo, porque el dios creador es el Jove/
Júpiter de la mitología grecorromana, además 
de aludirse al mito griego del diluvio, con sus 
supervivientes Deucalión y Pirra.

Un dios griego, Proteo, figura en una 
cosmogonía alemana poco posterior, titulada 
«Mondscheinmärchen» [Cuento del claro de 
luna], que su autor, Karl Immermann (1796-
1840), integró como narración independiente 
en su extensa novela Die Epigonen [Los 
epígonos] (1836)1. Sin embargo, Proteo 
no guarda ningún parecido en el cuento de 
Immermann con aquel dios marino, sino que 
es el señor del metal aparecido como primer 
ser personalizado en la Tierra o, más bien en 
su interior, pues no es sino el resultado de 
la cristalización de la amargura de aquella. 
Immermann simplemente habría aplicado a 
su propia invención, atendiendo a su carácter 
primero o primordial, la etimología del dios 
griego, cuyo nombre eso significa y está 
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relacionado con el prefijo proto-. El Proteo 
del cuento alemán es una figura demoníaca 
que, tras haber sido generado a partir de la 
bilis de la Tierra, no ha hecho desde entonces 
más que atormentar mediante sus metales 
a la humanidad, aparecida finalmente en la 
superficie del planeta tras convertirse este en 
una bola y surgir la vegetación y la fauna. Son 
los metales de Proteo los que, en forma de 
armas de hierro y acero, pugnan por abrazarse, 
atrapando en medio a los hombres, en el campo 
de batalla, según la original y tragicocómica 
imagen de Immermann, o los que se desviven 
por reunir las piezas de oro, siguiendo la 
querencia de estas y no los mejores intereses 
humanos. Por otra parte, son las maldades de 
Proteo y la manera en que se manifiesta con 
violencia entre los hombres los que asustan a la 
Luna e impiden que corra a abrazar a su madre 
y aplastarnos, conformándose en su lugar por 
consolarnos mediante su claro, que simboliza 
el amor por su madre, la Tierra. Es ese claro 
de luna el que inspira el cariño y la poesía que 
alimentan el anhelo por la paz de un orden 
mejor, tal y como señala la voz narrativa en una 
intervención final de aire lírico que intensifica 
el efecto conmovedor de las imágenes lunares 
y compensa románticamente la crueldad del 
proceso de la creación, además de acercar a 
la sensibilidad sentimental de los lectores lo 
que en las primeras líneas se había presentado 
como una relación de los orígenes del universo 
según las investigaciones más recientes, 
asentando así desde el principio su supuesta 
base científica. Sin embargo, no se trata de la 
ciencia cosmológica, entonces por lo demás 
en sus inicios, sino probablemente de la nueva 
ciencia de la Mitología comparada, que estaba 
dando a conocer cosmogonías que, como la 
finesa, situaban el origen del mundo en uno o 
varios huevos cósmicos. 

En la neocosmogonía de Immermann, que 
es el primer ejemplo de mitopoiesis mitográfica 
integral escrita con fines puramente ficcionales 
de que tenemos noticia, nada había al principio 
fuera de la Tierra, la cual tenía originalmente la 
forma de un suave nido. Cuando la Tierra-nido 
sintió la necesidad de darse sentido albergando 
huevos, estos aparecieron, pero los polluelos no 
se quedaban a hacer compañía a su madre. Todos 
rechazaban su amor y se marchaban a errar por 
el firmamento, y así aparecieron los astros que 
lo pueblan. La Tierra, infeliz, se contrajo en 
la bola que es hoy y de ahí surgieron Proteo y 
luego los hombres, con las consecuencias arriba 
descritas. Tan solo quedó un último huevo, de 
donde saldría una cariñosa niña, pero ya era 
tarde para una Tierra amargada, que la expulsó 
de su lado. Esa niña es la Luna que la sigue a 
todas partes pese a las proteicas maldades. 

Se echa de ver, pues, que el universo y 
nuestro planeta son, para Immermann, el 
fruto de un terrible dolor cósmico causado 
por la ingratitud. Su felicidad solo había sido 
posible en los tiempos de serenidad primigenia 
anteriores a la creación, aunque el final del 
mito sugiere que es posible soñar con un orden 
superior en que Proteo no haga de las suyas y 
la Tierra acepte el amor que se le ofrece, pero 
se trata seguramente de una ilusión tan poco 
consistente como las nubes. No se vislumbra 
ninguna redención ni reivindicación finales 
que destierren el mal, ni este es el producto 
de una caída moral humana que permita 
esperar volver a levantarse. A diferencia de los 
mitos cosmogónicos hebreos que fundan las 
religiones judaicas, incluido el cristianismo en 
que se educó Immermann, los seres humanos 
son fundamentalmente meras víctimas de un 
mal cósmico encarnado de forma natural en 
Proteo, cuyos actos determinan prácticamente 
la actuación humana, sin gran capacidad 
de resistencia u oposición. Además, solo la 
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aceptación por la Tierra del cariño de la Luna 
permitiría su reencuentro y la felicidad que 
desterraría la amargura generadora del mal 
en el seno de la Tierra, pero con ello también 
desapareceríamos todos quienes vivimos y 
sufrimos en su superficie. Immerman manifiesta 
así un pesimismo integral tan negro como 
el generado por la visión lovecraftiana del 
universo, con sus dioses que nos destruyen con 
total indiferencia. Incluso más, pues la felicidad 
solo se podría recuperar en nuestra completa 

ausencia, por mucho que no seamos realmente 
responsables de lo que nos pasa, al menos según 
la concepción mítica de Immermann expresada 
en este cuento, cuya fantasía visionaria y dulce 
estilo poético permiten templar, mediante el 
recurso a la emoción y la distracción que depara 
la variedad y originalidad de las vistas míticas, la 
desesperación que podría provocarnos el triste 
espectáculo de nuestro mundo y del universo 
entero. 
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Cuento del claro de 
luna

En aquel tiempo primitivo y gris del que la 
humanidad alberga las nociones más confusas, 
el mundo era tal y como se recita a continuación, 
según indican recientes investigaciones. La 
Tierra lo era todo y fuera de ella no existía 
nada; solo una falsa modestia de tiempos 
posteriores ha fabulado que el bueno de nuestro 
planeta, junto con tantos otros cuerpos celestes 
mayores y menores, había surgido del caos o del 
universo. En aquel entonces tenía la Tierra la 
forma de un nido: concretamente, en el centro 
era su profundidad de varios miles de millas y la 
superficie de sus lados se replegaba hacia arriba 
y a lo ancho formando un borde protector. No 
había ni árboles ni hierba, ni animales ni seres 
humanos en la Tierra, y tampoco brillaba el 
sol. Sin embargo, ni en su superficie ni en la 
concavidad del nido reinaban la aspereza, el 
silencio o la oscuridad. Su superficie era lisa y 
suave al tacto, como el terciopelo más fino. Se 
cantaba a sí misma una canción dulce de aquella 
serena eternidad y fosforescía con luces de los 
colores más variados.

Este estado dichoso duró bastante, pero 
finalmente, y como nada permanece inmutable, 
una peligrosa curiosidad nació y se dijo a sí 
misma: «¿Para qué hay un nido sin huevos? 
Mi propósito se ha realizado solo a medias». 
Inmediatamente sintió su soledad y su anhelo 
por tener huevos, los cuales se convertirían, 
pensaba, en sus más graciosos acompañantes y 
compañeros de juegos.

¡Cuál fue su alegre sorpresa cuando una 
mañana, al despertar, halló en su regazo un 
buen número de huevos de lo más hermoso! La 
historia y las leyendas no nos cuentan de dónde 
salieron esos huevos, ni de qué modo misterioso 
se entregó este regalo. Baste decir que allí 
estaban en un círculo al fondo del gran nido, 
transparentes, cual gemas, con figuras ornando 
las fúlgidas cáscaras. En su interior, palpitaba 
una fuerza vital propia indomable.

La Madre Tierra, desbordada de alegría, 
hizo un movimiento diagonal, que luego dio 
lugar a la oblicuidad de la eclíptica, pero, 
recordando sus nuevos deberes en el momento 
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oportuno, pronto se recompuso y lloró tan solo 
algunas lágrimas en el infinito espacio vacío. 
Entonces comenzó, llena de cariño, a dar calor 
al bien que le habían confiado y a hacer miles de 
planes sobre cuán afectiva y amigable sería con 
los pajaritos cuando salieran de sus huevos.

Entre estos cuidados, pensamientos y 
ensoñaciones, algo se movió dentro de uno de 
los huevos y, después de picotear la cáscara, una 
figura luminosa y alada emergió de su cáscara. 
Al principio, todavía estaba dentro de los 
límites de lo que se podía considerar un tamaño 
tolerable, pero con la velocidad de una tormenta 
creció, probablemente hinchada por el aire 
atmosférico entrante, hasta hacerse tan inmensa 
que la Tierra sintió gran espanto y pavor ante 
este nacimiento. Mas se recompuso y dijo:

—Compañera, ¿no olvidarás quién 
alimentó tus fuerzas? Vamos, sé mi amiga.

—¿Qué amiga? —le espetó la fogosa 
heroína—, no tengo tiempo para la sensibilidad; 
mi camino discurre independiente por los 
espacios inconmensurables.

Y dicho esto se fue disparada, la ingrata, 
y se convirtió en la primera estrella fija del 
firmamento. Los demás nacimientos, que 
pronto se sucedieron, siguieron el mismo 
patrón; ninguno quería tener nada que ver con 
la vida hogareña y la convivencia acogedora, 
sino que querían hacer su propia fortuna en el 
firmamento, lo que sin duda debieron de lograr, 
como lo indica el cielo estrellado.

Solo una fugitiva, hermosa, exuberante 
y de temperamento vivaz, se arrepintió de su 
ingratitud tras recorrer unos cuantos millones 
de millas de distancia; detuvo su carrera salvaje 
y se puso roja de vergüenza. Todavía mira de 
vez en cuando el nido abandonado, y el sonrojo 
aún le dura, lo cual nos es muy provechoso, 
porque, si el Sol no se avergonzara tanto y así 
no nos calentara, nos habríamos muerto todos 
congelados hace mucho, ya que pronto las cosas 

tomaron un cariz triste, como voy a contar 
ahora.

Primero, la Tierra, vista la dolorosa 
decepción de sus esperanzas, arrojó enojada 
por el borde algunos huevos que aún no se 
habían desarrollado por completo. Cayeron 
imparablemente en las profundidades durante 
bastante tiempo, pero finalmente se golpearon 
con algún rincón afilado del mundo, las 
cáscaras se hicieron añicos y los fetos inmaduros 
rebotaron por el suelo. Estos ahora tienen vida y 
a la vez no la tienen; en sueños de media vigilia 
se lanzan de aquí para allá, dejando tras de sí 
ese rastro encendido de todo tipo de trastadas, 
y son, en resumidas palabras, desafortunados 
cometas que pueblan el firmamento y en los que 
no se puede confiar ni creer.

Pero ¿qué nos importan los cometas? En 
la Tierra, aquella fallida intención amistosa 
tuvo consecuencias completamente diferentes. 
En primer lugar, la Tierra se contrajo y pasó 
de tener la forma de nido abierto a la de esfera 
achatada, en la que no puede haber mucha 
profundidad. A continuación, a través de un 
violento derramamiento de bilis, apareció en 
sus intestinos Proteo, el rey del metal, que no 
es sino la amargura cristalizada de la Tierra y 
desempeña un papel importante en todos los 
tratos posteriores. Luego, para solaz de la Tierra, 
tuvo lugar la creación en seis días: hierbas y 
árboles, peces, pájaros, animales de cuatro patas 
y, finalmente, el hombre. La Tierra se consoló al 
ver que todo reverdecía y florecía, se arrastraba 
y aleteaba, pero de nuevo volvió a sentirse 
insatisfecha y se decía innumerables veces al día: 
«Nada de esto basta». Y cada vez que se dice 
esto a sí misma, algo muere o se marchita.

Mas Proteo, el rey del metal, el viejo 
fastidio, se abre paso inexorablemente hacia la 
luz del día. Y no es cierto que los seres humanos 
lo busquen ni que a él le guste quedarse en sus 
sombrías estancias; no, él los mira y los atrae 
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desde las tinieblas, y, si no puede llegar a ellos 
de otra manera, los persigue en sus sueños. 
Luego, atormentados por el desasosiego, deben 
destrozar la Tierra y desenterrar su miseria. 
Porque cuando está en la superficie, al viejo 
cascarrabias le invaden caprichos infantiles: 
no soporta abrirse camino por el mundo 
con extremidades desperdigadas; en ningún 
momento quiere perder su integridad. De 
este anhelo del metal por sí mismo surgen 
todas las plagas que azotan al desafortunado 
género humano: las guerras, el egoísmo, los 
hurtos, los robos. Porque así es como acaba, 
por ejemplo, el suministro de espadas, rifles y 
cañones almacenado en las armerías de un país 
desplazándose a las de otro; el hierro incita al 
brazo humano con influencias ocultas hasta que 
este acaba por servirle y con gran ruido aprieta 
el gatillo. Luego se dice que tal o cual nación le 
ha declarado la guerra a la otra. Los ejércitos, o 
más bien las extremidades dispersas de Proteo, 
avanzan unos hacia otros. Finalmente se dan 
cita y se produce el feliz reencuentro, entre 
abrazos, lo que deja sumidas en la desgracia a 
las personas atrapadas en el medio. A esto es 
lo que se le llama una batalla y se dice que son 
ellos quienes la han librado, cuando eran solo el 
hierro y el acero quienes se saludaban vivamente 
y las bocas de bronce las que se lanzaban besos 
de fuego.

Lo mismo ocurre con la plata y el oro. 
Donde abundan, surge el deseo de ligarse a 
una fortuna que se encuentra en otra parte. Los 
aviesos ojos mágicos carmesíes y blancos buscan 
manos que les hagan un favor; todo usurero y 
estafador que descubren queda atrapado por 
ellos y se ve compelido a utilizar todo tipo de 
astucias malvadas para reunir a los separados 
tesoros. Cree que posee el peculio y es el peculio 
quien lo posee a él. Pero la potestad sobre el 
hombre honesto les es negada, porque aquel 
no hace nada por la reunión de los metales, y 

Proteo, una vez se le escapa entre los dedos por 
error, inmediatamente lo deja de nuevo; en 
otras palabras, sigue siendo pobre toda su vida.

Así van las cosas en el mundo; todos lo 
sabemos. Pero el claro de Luna nos muestra 
en cierta medida lo diferente y hermoso que 
habría sido todo si la Tierra hubiera podido 
tener a los pajaritos como compañía cuando 
estos salieron de los huevos. Cuando las 
estrellas fijas ya habían partido y los cometas 
habían llegado demasiado pronto al mundo, se 
oyó una hermosa voz en un rincón que pedía 
que la trataran con cuidado. La Tierra miró y 
vio que aún quedaba uno de los huevos, cuyo 
interior luchaba trabajosamente por alcanzar 
la vida exterior. Era la figura tierna de una niña, 
mucho más gentil y delicada que las demás, 
que, tan pronto como pudo sostenerse sobre 
sus piececitos, hizo un juramento de lealtad a 
la Tierra sin que nadie se lo pidiera y prometió 
serle siempre amable y solícita. Pero la Tierra, 
que estaba profundamente amargada por la 
ingratitud de los demás, y en la que Proteo ya 
había depositado sus molestias metálicas, hizo 
pagar a la inocente, como ocurre en tales casos, 
y la expulsó con duras palabras y le gritó que 
buscara a sus camaradas en el cielo estrellado, 
que no quería volver a verla, y tanto agitaron 
estas palabras a la pobre pequeña Luna que salió 
despedida muy lejos.

Pero no se dejó engañar en cuanto a su 
verdadero propósito. Incluso si se le había 
prohibido tener una relación más cercana, 
nadie podía prohibirle seguir a su iracunda 
madre y girar en torno a ella desde una distancia 
prudente. Esto es lo que lealmente ha hecho 
durante muchos miles de años y continuará 
haciéndolo hasta el fin del mundo, lo que 
probablemente no sucederá en mucho tiempo.

Hace mucho que a la Tierra se le pasó la 
ira y, de hecho, anhela en secreto unirse con la 
Luna. Solo que este deseo se ve obstaculizado 
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por todo lo que entretanto se ha creado, ya que 
es previsible que, si las dos grandes potencias se 
unieran, tanto los bosques y los campos, como 
los animales y las personas quedarían aplastados 
entre ellas. La Tierra, como buena ama de 
casa, no quiere tal ruina, así que pensó en otro 
remedio, y la Luna tuvo que conformarse con 
limitarse a brillar.

El claro de luna es el sustituto entusiasta 
del beso entre madre e hija. No es una mera 
ilusión; con ella, la Luna insufla su amor 
en el pecho de su madre, que se estremece 
felizmente hasta lo más hondo. No digo nada 
secreto o desconocido; lo que digo lo sabe 
todo el mundo. ¿Quién no ha sentido alguna 
vez la magia de una noche de Luna? Todas las 
criaturas sienten que algo grande y lleno de 
cariño está sucediendo y sienten una suerte 
de transformación: las hojas de los árboles 
se estremecen, las flores desprenden su dulce 
aroma, los lirios lanzan ligeras llamas desde 
sus cálices, los pájaros cantan en sueños y del 
corazón de los seres humanos brota el amor. El 
anhelo de la Luna por su buena y mortificada 
madre se hace cada vez más grande; crece con 
sus deseos y pasa de ser una hoz a un medio 
disco y de este a la luna llena.

Llegados a este punto, Proteo, que aborrece 
todo dulce enternecimiento, se enfada y le 
invaden pensamientos salvajes. Crujen y brillan 
los minerales en las minas, tintinean las armas 
en las armerías, resuenan inquietantemente 
las piezas de oro y los táleros en las bolsas de 
los ricos. La Luna tiene miedo de esta criatura 
malvada, pierde peso hasta la luna nueva y 
parece intimidada para siempre. ¿Pero quién 
puede forzar al corazón? Tan pronto como 
el furibundo Proteo se calma un poco, la hoz 
querida vuelve a brillar por encima del horizonte 
y el juego familiar comienza de nuevo.

Seguramente todos moriríamos si la Luna 
decidiera ignorar la prohibición de su madre 
y se posase en su pecho en lugar de darnos su 
brillo. Pero cuando pienso en lo feliz que me ha 
hecho el claro de luna, con la dulce paz con que 
me arrulla, siento a veces el deseo de librarme 
a un descenso tan feliz como el suyo, tras el 
cual tal vez podamos elevarnos de nuevo como 
ligeros sueños nebulosos a un orden superior.
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Otras humanidades de la 
ficción especulativa italiana

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

La ficción especulativa abunda en 
fabulaciones acerca de unas humanidades 
distintas a la terrestre, en cuya invención se 
han afanado numerosos autores desde los 
tiempos más remotos, desde las épocas de 
cronología ignota en que nuestros antepasados 
empezaron a contar historias fingidas en las 
que intervenían no solo entes divinos y, en 
consecuencia, ajenos a la humanidad, sino 
también otros seres terrenales enteramente 
fruto de la fantasía y dotados de capacidades 
humanas como la inteligencia agente. Ya 
en época histórica, especies fantásticas 
como las de los centauros o los sátiros son 
testimonio de esa creatividad ancestral, que 
se ha prolongado a lo largo del tiempo hasta 
llegar a los innumerables e insufribles elfos 
que fatigan la pobre imaginación de tantos 
escritores actuales de fantasy. Además de estas 

especies humanas alternativas legadas por la 
tradición y que han acabado adquiriendo una 
existencia convencional no demasiado acorde 
con el espíritu explorador e innovador de la 
ficción especulativa, también desde antiguo se 
han imaginado otras humanidades con grados 
variables de diferenciación con respecto a la 
nuestra, desde los que nos pudieron preceder en 
nuestro planeta o que se ocultarían en alguno 
de sus rincones inexplorados hasta los que 
nos serían sumamente ajenas por su aspecto y 
actos, como serían las de aquellos moradores 
de otros astros con los que gusta especular la 
ciencia ficción y sus géneros precursores desde 
que Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.), 
llamado entre nosotros Cicerón, los presentó 
como existentes en su visión cósmica ficticia 
«Somnium Scipionis» [El sueño de Escipión] 
(54 a.C.). 
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Estas humanidades distintas a la nuestra 
han sido objeto de obras literarias desde la 
Antigüedad clásica, pero han proliferado 
especialmente coincidiendo con el auge 
creciente de la ficción especulativa a partir de 
la revolución tecnológica y de mentalidades 
propiciada desde el siglo xix por la triple 
revolución económica de la industrialización, 
política del liberalismo y cultural de la 
secularización. Gracias a estas tres grandes 
mutaciones, producidas primeramente en la 
sociedad occidental, la humanidad existente 
ganó, al menos allí donde las religiones e 
ideologías totalitarias no lo impidieron, la 
posibilidad y el placer de descubrir y conjeturar 
especies y civilizaciones humanas nuevas en 
el remoto pasado, así como la de postular 
racionalmente la posibilidad de que quedaran 
otras aún por descubrir, en la Tierra o fuera 
de ella. En particular, gracias a los nuevos 
hallazgos de las ciencias naturales y humanas, 
ya empezó a divulgarse ampliamente por 
entonces que la humanidad no había aparecido 
en nuestro planeta exactamente como es 
ahora desde el principio, y que tampoco había 
seguido el curso (pre)histórico revelado por 
las escrituras sagradas del judaísmo y de esas 
herejías o religiones derivadas suyas que son el 
cristianismo, el islamismo y el mormonismo. 
Una vez rotas las cadenas teológicas y míticas 
de esas religiones, excepto entre quienes siguen 
amando los grilletes de su prisión mental 
de dogmas antinaturales, quedaba abierta la 
puerta a toda clase de especulaciones sobre 
humanidades alternativas en el pasado, el 
presente y el futuro. Así surgieron entonces 
las ficciones de asunto prehistórico y 
protohistórico, la fantasía épica, las ficciones 
de aventuras en mundos perdidos y la ficción 
científica como géneros donde la subcreación 

1	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 4.10 (2018), p. 112.
2	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 10.1 (2024), pp. 184-189.

de humanidades variadas encontró su mejor 
acomodo, sumándose así a las tradicionales 
ficciones maravillosas sobre espíritus 
elementales y entes folclóricos hoy objeto de los 
estudios culturales llamados elficológicos.

 Estas humanidades alternativas han 
abundado especialmente en la literatura italiana 
de idioma toscano. En las páginas de la presente 
revista ya han aparecido algunos buenos 
ejemplos de ello, entre otros las traducciones de 
«La città dei titani» [La ciudad de los titanes1] 
(Le Danaidi [Las danaides], 1897/1905) de 
Arturo Graf (1848-1913) y de «La vita di 
domani» [La vida en el mañana] (La morte 
della donna [La muerte de la mujer2], 1925) de 
Fillìa (Luigi Colombo, 1904-1936). Esa obra de 
Graf describe las ruinas de una ciudad grandiosa 
erigida por los titanes, aquellos gigantes que 
se alzaron trágicamente contra los dioses 
olímpicos griegos, afortunadamente sin ver 
tras su derrota cómo una humanidad ridícula 
de pigmeos había acabado estableciéndose en 
aquella ciudad suya abandonada. La de Fillìa 
es una anticipación de una humanidad futura 
obsesionada por la estética y deficiente desde 
el punto de vista emocional que delata una 
mutación mental con respecto a la humanidad 
presente de la que procede. Ambas ficciones, 
la primera en verso y la segunda en prosa, 
ilustran dos maneras de explotar literaria 
y especulativamente la otredad humana. 
Mientras que el poema de Graf se inscribe de 
forma original en una larga tradición literaria, 
el cuento de Fillìa es programáticamente 
moderno, al responder su estética a la rabiosa 
actualidad del Futurismo. Entre un polo y otro 
evolucionó la expresión retórica del fenómeno 
de la subcreación literaria de otras humanidades 
en Italia, empezando por la de unos ancestros 
primitivos diferentes a nosotros.
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Sin embargo, aunque esta impresión podría 
deberse a la falta de estudios y reediciones, 
no parece que la especulación ficcional sobre 
las humanidades primitivas haya alcanzado 
en toscano un desarrollo comparable al que 
ha experimentado en otras grandes lenguas 
literarias europeas. No nos consta la existencia 
en Italia de narraciones decimonónicas sobre 
los homínidos y los hombres de la Prehistoria 
lejana, a diferencia de Francia, Alemania o 
Gran Bretaña. Con todo, el poema «La selva 
primitiva» [La selva primitiva3] del prestigioso 
poeta y filólogo Giosuè Carducci (1835-1907) 
cubre en parte esa carencia, pese a su brevedad. 
Realmente, se trata de una estampa puramente 
descriptiva que iba a formar parte de un poema 
sobre la poesía griega que el autor acometió en 
1856 y que había de contar el origen más lejano 
de la creación poética, partiendo de la condición 
primitiva del ser humano y de las características 
especuladas de sus cantos, hasta centrarse en la 
poesía homérica y en la sáfica, como grandes 
ejemplos primeros de poesía épica y lírica, 
respectivamente. Por desgracia, solo llegó a 
terminar y publicar, en un volumen de Poesie 
[Poesías] (1871), los pocos versos de «La selva 
primitiva». Ignoramos por qué no perseveró en 
su proyecto. Tal vez consideró que su estética 
neoclásica aplicada a un poema didáctico era 
anacrónica tras el triunfo del Romanticismo 
también en Italia, y antes de que el Positivismo 
pusiera de nuevo de moda ese género de poesía, 
incluso aplicado a la materia prehistórica, tal 
y como aparece plasmada, por ejemplo, en la 
sección titulada «Os séculos mudos» [Los 
siglos mudos] de la serie de Miragens seculares 
[Espejismos seculares] (1884) de Teófilo Braga 
(1843-1924). Fuera así o no, tanto el estilo 
como el planteamiento de «La selva primitiva» 
recuerdan los de Vincenzo Monti (1754-
1828), sobre todo los de su poema póstumo 

3	  La traducción que sigue se basa en la edición siguiente: Giosuè Carducci, «La selva primitiva», Tutte le poesie, a cura di 
Pietro Gibellini, Roma, Newton & Compton, 1998, pp. 93-94.

Feroniade [Feroniada] (1832), en el que figuran 
asimismo algunas escenas de lo que pudo ser 
la vida humana en los tiempos del mito. En 
cualquier caso, como Carducci se limitó a dar 
a conocer aquel breve fragmento de su poema 
proyectado, ha de considerarse que se puede 
leer como una pieza completa e independiente, 
cuyo interés es poético, más que didáctico, 
una vez escindido del conjunto previsto. 
Así lo sugiere el lenguaje extremadamente 
ornado del poema superviviente, cuyo estilo 
es sintácticamente tan complejo como lo es su 
vocabulario, preñado de expresiones y palabras 
arcaicas. Esta retórica extremada contrasta con 
la sobriedad de las hipótesis científicas que ya 
entonces se habían empezado a emitir sobre 
la Prehistoria. La humanidad primitiva de 
Carducci, con sus niños criados en compañía 
de cachorros ferinos y sus varones aterrados por 
las fuerzas de la naturaleza, pero contemplativos 
de la belleza del firmamento, obedece sobre 
todo a una concepción tan fabulosa como 
poética del origen de la humanidad. A la vista 
de lo improbable de su conducta, es patente 
que Carducci no buscaba en absoluto una 
ilusoria verosimilitud científica, sino más bien 
un superior efecto expresivo, al que sirven 
manifiestamente las imágenes que esmaltan el 
poema, como la de aquellos volcanes inmensos 
que escupen un fuego que va muy de acuerdo 
con el ardor emocional del mundo evocado. 
Sus hombres responden a la idea coetánea 
de la animalesca brutalidad primigenia, una 
brutalidad que adquiere visos alucinantes que 
animan a pensar en una humanidad que no 
puede tener cabida en la ciencia, pero que sí la 
tiene, con fuerza suma, en la poesía y la ficción, 
y que en ellas encuentra su justificación, que es 
de orden puramente literario.

Esta justificación no es ni la única, ni 
tal vez la principal siquiera, en otro poema 
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especulativo en que se pinta también una 
humanidad alternativa a la nuestra. Como 
reside en otro planeta en torno a otra estrella, 
podría ser incluso uno de los primeros ejemplos 
italianos de descripción de seres inteligentes 
extraterrestres concebidos seriamente con un 
enfoque especulativo. Se trata de los cuatro 
versos que constituyen «Altro mondo» [Otro 
mundo4], del libro Poesie [Poesías] de Niccolò 
Tommaseo (1802-1874), publicado en 1872. 
Su extraordinaria brevedad lo convierte en 
prueba fehaciente de que no hacen falta páginas 
interminables para dar idea de una humanidad 
alienígena, pues Tommaseo lo consigue en 
unas pocas frases en que acierta a sintetizar la 
característica esencial que diferencia a aquellos 
extraterrestres de la humanidad vulgar. Esta ya 
sabemos cómo se reproduce, mientras que la 
de aquel otro mundo innominado se multiplica 
con carácter inmediato y, sobre todo, ajeno a 
la carne. Tommaseo describe una humanidad 
que no ha perdido el paraíso, tal y como indica 
la alusión a la pareja primigenia del mito 
de creación hebreo, luego adoptado como 
propio por las diferentes religiones judaicas. 
La dimensión confesional del poema es, pues, 
manifiesta y lleva al extremo el odio al cuerpo 
material que imbuyó a la sufriente humanidad 
cristiana el extremismo de algunos de sus 
ideólogos, especialmente cuando la represión 
sexual llegó a su paroxismo en el siglo xix en 
Occidente. Los habitantes del otro mundo de 
Tommaseo no pueden siquiera pecar y viven tan 
felices procreando en espíritu. La mojigatería 
sexual del texto es clara, pero al menos ha 
dado pie a la subcreación de una humanidad 
alienígena ciertamente poco habitual en la 
historia de la ficción científica.

4	  Nuestra traducción sigue el texto de su primera edición: Niccolò Tommaseo, «Altro mondo», Poesie, Firenze, 
Successori Le Monnier, 1872, p. 509.
5	  El texto original sobre el que se basa la traducción que sigue es el siguiente: E. G. Bonner, «Gli’Iperborei», Leggende 
boreali, Milano, Emilio Quadrio, 1886, pp. 30-32.

En cambio, Edoardo Giacomo Boner 
(1864-1908), aun sin atreverse a presentar 
sexualidad alguna, idealizó una humanidad 
entregada por entero a los placeres de la carne 
en «Gl’Iperborei» [Los hiperbóreos]5, la única 
de sus Leggende boreali [Leyendas boreales] 
(1886) que, pese a combinar expresamente 
motivos de la leyenda griega de los felices 
hiperbóreos septentrionales y de la medieval 
de la tierra de Jauja, no es, precisamente 
por su sincretismo, tan solo una versión de 
tradiciones antiguas de las literaturas escritas u 
orales de la Eurasia nórdica o boreal. Cada una 
de estas versiones suyas es de muy agradable 
lectura, pues Boner domina un estilo que 
resulta poéticamente sugerente y fluido 
narrativamente al mismo tiempo, cualidades 
de lenguaje que son patentes en grado sumo en 
«Gl’Iperborei». Frente a la trivialidad de las 
numerosas descripciones populares de aquella 
tierra de Jauja donde no se hace otra cosa que 
comer y dormir, sin necesidad de invertir 
esfuerzo alguno en procurarse el rico alimento 
que abunda en ella, puesto que todo cae por su 
peso, ya cocinado, en la boca de sus glotones 
habitantes, Boner introduce matices nuevos 
en ese panorama tantas veces repetido desde 
hacía siglos de gula ilimitada. Sus descripciones 
de las comidas de los hiperbóreos evitan la 
vulgaridad de la acumulación hiperbólica 
y meramente cuantitativa de manjares, 
prefiriendo en su lugar la presentación gradual 
de las comidas siguiendo una sucesión lógica, 
de modo que su arte introduce orden en el caos 
manducatorio habitual en esta clase de utopías 
fisiológicas. De este modo, el comportamiento 
de los hiperbóreos parece derivar de sus 
características propias como especie y del medio 
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en que habitan, en el cual los extraordinarios 
fenómenos culinarios se antojan naturales. 
Su mundo es el fruto de una subcreación de 
carácter especulativo, en el que los materiales 
legendarios empleados por el autor se configuran 
de forma coherente siguiendo un método de 
apariencia racional, al que sirve una escritura 
de aire etnográfico que confiere una ilusión 
de verosimilitud científica a su descripción 
pura de las costumbres de un pueblo exótico. 
Se trata entonces de una muestra destacada y 
pionera de docuficción (fictional non-fiction) 
que emplea el discurso etnográfico para exponer 
un contenido fabuloso, enteramente ficticio. A 
ello se añade que Boner se esfuerza por situar en 
una geografía exacta, aunque sea mítica, el país 
de sus hiperbóreos, a los que presenta también 
físicamente de forma que queda clara que su 
humanidad es de un tipo distinto al nuestro. 

Esta humanidad hiperbórea no se limita, 
además, a vivir en un presente eterno e inmutable 
de comilonas continuas. Los hiperbóreos 
también envejecen y mueren, aunque lo hacen 
también de forma distinta a la nuestra, y más 
hermosa. La descripción de la ceremonia 
de fallecimiento de uno de ellos transforma 
radicalmente su personalidad de perezosos 
comilones, pues los actos del moribundo 
denotan una actividad que les confiere una 
plenitud humana que queda subrayada por la 
poética belleza de la escena final. En su paraíso 
de placeres materiales, hasta la muerte es feliz. 
Boner procede así a una idealización de la vida 
hiperbórea que constituye implícitamente un 
canto al cuerpo físico tan discreto como eficaz, 
además de radicalmente opuesto a la etérea 
sentimentalidad romántica de Tommaseo. Por 
desgracia, el mundo hiperbóreo se presenta 
como inalcanzable, aislado por completo en su 

6	  Seguimos en nuestra traducción el texto de la primera edición: Arturo Graf, «Un’avventura di Alessandro Magno e de’ 
suoi», Ecce homo, Milano, Fratelli Treves, 1908, pp. 229-232.
7	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 9.2 (2023-2024), pp. 172-174.

norte aislado en el espacio y en el tiempo, pues el 
uso del pretérito imperfecto de la introducción 
contrasta con el presente de la exposición 
etnográfica y lo sitúa en realidad en un pasado 
tan cerrado como el propio país, cuyos confines 
son imposibles de traspasar. De este modo, 
el de los hiperbóreos de Boner cumple el 
requisito indispensable en la fantasía épica de 
ser un mundo secundario ficticio de carácter 
autónomo y cerrado. En ello se distingue, entre 
otras cosas, de otro relato italiano sobre una 
humanidad diferente en un lugar aislado de 
nuestro planeta en una época lejana, pero que 
es un lugar al que personajes procedentes de 
nuestro mundo pueden acceder, al contrario 
de lo que ocurre en «Gl’Iperborei», como 
indica el propio título de ese otro cuento, 
«Un’avventura di Alessandro Magno e de’ 
suoi» [Una aventura de Alejandro Magno y de 
los suyos6].

Esta narración es una de las «Parabole» 
[Parábolas] que constituyen la sección final 
de un libro de aforismos titulado Ecce homo 
(1908), cuyo autor es el mismo de «La città 
dei titani», Arturo Graf. Su protagonista es el 
famoso monarca y conquistador macedonio 
sobre todo como personaje literario tradicional, 
pues su aventura en este relato no deriva de su 
historia real, sino que su carácter fantástico se 
relaciona con sus hazañas entre poblaciones 
fabulosas que abundan en la copiosa materia 
legendaria de Alejandro desde la Antigüedad 
tardía hasta la época misma de Graf, como 
indica el poema sobre una extraordinaria 
humanidad bárbara «Gog e Magog» [Gog 
y Magog]7 (1895; Poemi conviviali [Poemas 
conviviales, 1904) de Giovanni Pascoli (1855-
1912). Graf añadió a esta materia el encuentro 
imaginado por él del rey y su ejército con una 
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humanidad exclusivamente de sexo femenino 
que ven surgir de unas extrañas plantas, en 
medio de un bosque que cruzan durante su 
expedición de exploración y conquista de Asia. 
Ante tal población de tan poco humano origen, 
los varones del ejército no se fijan sino en la 
apariencia hermosamente mujeril de aquellos 
seres y, ante su falta de resistencia u oposición, 
obran como les dicta su santa voluntad varonil. 
Por desgracia, en vez de contentarse con el 
placentero paréntesis en sus fatigas militares 
que supone su estancia erótica en el bosque, 
pretenden llevarse con ellos a las que tan buenas 
mozas les parecen, sin escuchar sus avisos, ni 
respetar su voluntad. Antes bien, las arrastran 
a la fuerza fuera de su elemento forestal, con 
luctuosas consecuencias. Al llegar la noticia del 
suceso a Aristóteles, el preceptor de Alejandro 
Magno, aquel filósofo los moteja de granujas 
merecedores de una buena tunda de palos. Graf 
no explica los motivos de la airada reacción 
del sabio. Además de la injusticia del maltrato 
sufrido por las jóvenes, cuyo cruel destino 
se debe al machismo patente de aquellos a 
quienes se habían entregado y confiado, cabe 
pensar que, como naturalista, Aristóteles habría 
querido saber quizá más sobre tan curiosa 
especie humana ahora extinguida. Otra lectura 
posible tendría más que ver con la mentalidad 
colonial contemporánea de la escritura de 
esta aventura, y de la que las conquistas de 
Alejandro podrían considerarse precursoras si 
no mediara el hecho de que este se enfrentó a 
tropas y ejércitos de su mismo nivel tecnológico 
y cultural, mientras que los europeos modernos 
(y los estadounidenses, japoneses y chilenos que 
los imitaron) empleaban una tecnología tan 
superior a la de sus víctimas exóticas que estas 
estaban casi tan indefensas ante ellos como las 
mujeres del bosque en este relato de Graf. 

El abuso que aquellas sufren es 
efectivamente de orden a la vez sexual y 

colonial, según un planteamiento que 
corresponde a uno de los géneros de ficción 
más populares y coloniales de la literatura, el 
de la ficción llamada de mundos perdidos o 
arqueoficción. Esta presenta a menudo el mismo 
esquema argumental que «Un’avventura di 
Alessandro Magno e de’ suoi», esto es, el acceso 
de un varón o grupo de varones occidentales 
modernos a un valle o comarca secreta en la 
que encuentran una población culturalmente 
fósil que se ha mantenido allí intacta gracias a 
su aislamiento, pero que la llegada del personaje 
o personajes foráneos no puede menos que 
alterar, e incluso hacer desaparecer, como 
ocurre en ejemplos como «En la caverna 
encantada» (1929; El libro de las narraciones, 
1936) de José María Salaverría (1873-1940) 
y el relato mismo que nos ocupa. Graf se 
desvía, no obstante, de aquel esquema al ser su 
mundo perdido una subcreación enteramente 
fantasiosa. En vez de presentar la pervivencia 
de cualquier civilización o población del pasado 
de nuestro mundo, inventa otra completamente 
nueva y que no es ni siquiera humana, de forma 
que su construcción ficcional conjuga una 
materia literaria añeja con un procedimiento 
subcreativo típico de la ficción especulativa 
contemporánea, cerrando así la línea tradicional 
de las otras humanidades de la literatura italiana 
y abriendo un camino nuevo que se consolidará 
tras la revolución estética vanguardista en 
torno a la Gran Guerra. En este contexto, la 
fabulación sobre esas humanidades alternativas 
en nuestro planeta que Graf había combinado 
con la popular narrativa de razas o mundos 
perdidos encontró una nueva manifestación 
aún más original no muchos años después en 
la obra de un autor hoy considerado un clásico 
de la fantascienza o ciencia ficción italiana, 
Giorgio Cicogna (1899-1932).

Esa consideración se debe sobre todo a un 
cuento de su libro de relatos I ciechi e le stelle 
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[Los ciegos y las estrellas] (1931) titulado 
«Hrn» [Hrn]8, en el cual se enfrentan dos 
individuos de especies enemigas en un remoto 
planeta, ambas dotadas de características muy 
originales y alejadas del antropomorfismo 
físico desafortunadamente habitual en la 
ciencia ficción galáctica de todos los tiempos. El 
esfuerzo de Cicogna por imaginar alienígenas 
realmente diversos delata un interés por la 
otredad que se manifiesta asimismo en la 
narración de mundo perdido de aquel mismo 
volumen titulada «L’Ovigdoi» [El Ovigdoy9]. 
Ese mundo perdido y su especial raza es en 
ella una población prehistórica humana que, a 
causa de un cataclismo ocurrido hacía muchos 
siglos, había quedado atrapada en un espacio 
subterráneo y suboceánico, donde había 
conseguido sobrevivir, pero a costa de perder sus 
características humanas a raíz de una extrema 
adaptación lamarckiana a su nuevo medio y sus 
características físicas de atmósfera, densidad, 
etc. Pese a ello, no habría perdido el recuerdo 
de su pasado en la superficie de nuestro planeta, 
ahora modificado en lo relativo a la idea que 
se hacen de ella a través de una larguísima 
tradición oral que había mudado aquella 
superficie en espacio mitificado designado con 
el nombre fabuloso de Ovigdoy, al que añoran 
como si fuera el cielo o paraíso de su religión o, 
por el contrario, vilipendian como origen de sus 
desgracias pasadas y presentes. 

Ambas versiones del Ovigdoy se presentan 
en el relato, una como ficción dentro la ficción, 
y otra como corrección de la primera, de forma 
que la segunda gana por contraste mayor aire 
de verdad. La primera se caracteriza por el 
lenguaje altamente retórico empleado, cuya 
vehemencia persigue intensificar la carga 
emocional de orden épico, e incluso trágico, 

8	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 7.2 (2021-2022), pp. 163-165.
9	  La traducción se basa en el texto de su reedición crítica: Giorgio Cicogna, «L’Ovigdòi», I ciechi e le stelle, a cura di 
Nicola Caleffi e Guglielmo Leoni, introduzione di Magda Vigilante, Sassuolo, Incontri, 2012, pp. 89-102.

de la narración. Según esta, la población bajo 
nuestros océanos realiza todo tipo de gestas 
extraordinarias, tanto negativas como positivas, 
desde matanzas y catástrofes apocalípticas 
hasta el heroísmo colectivo demostrado en 
su afán de venganza, que incluso la llevó a 
inventar explosivos para abrirse camino hasta 
la superficie de fuerza tan potentes que el 
estallido experimental de uno de ellos habría 
provocado el hundimiento de la Atlántida. 
Ahí se interrumpe el hilo de la historia, pero 
permanece la perspectiva inquietante de que 
podrían perfeccionar sus ingenios destructivos 
en grado suficiente como para cumplir su anhelo 
de caer monstruosamente sobre nosotros, la 
humanidad de la superficie. Afortunadamente, 
esta tragedia no se producirá, porque 
inmediatamente sabemos que todo ello no 
es sino la reproducción de un cuento de un 
escritor que, mientras viaja aburrido en barco 
hacia Japón, invierte su tiempo en redactar 
ese texto, reproducido entre comillas, con el 
exclusivo propósito de ganarse fácilmente las 
liras que le pagarán por una narración escrita 
con una extremosidad de peripecias y estilo 
que resulta prácticamente paródica, y retrata 
irónicamente la clase de escritor que cultiva tal 
clase de literatura y su índole materialista. No 
en vano el autor del cuento dentro del cuento 
se salva en el naufragio de su buque, tras chocar 
este con otro barco, simplemente porque no 
había querido escapar del suyo sin su cartera y 
su dinero… 

Frente a esa narración intercalada y su 
autor, igualmente mercenarios, la segunda 
versión de la historia de los buscadores del 
Ovigdoy puede entenderse como una enmienda 
del propio Cicogna a la clase de literatura y de 
actitud literaria que personifica su imaginado 
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escritor viajero. Contada en tercera persona 
en forma retóricamente mucho más sobria 
y aparentemente funcional, esta versión 
contrasta con la anterior por la discreta poesía 
de su lenguaje y de los hechos que cuenta, sin 
aspavientos, pero manifestando con superior 
eficacia el heroísmo genuino de los pocos 
exploradores que emprenden una expedición 
hacia arriba, hacia el mítico Ovigdoy, tras 
haber encontrado uno de ellos rastros que 
incitaban a creer en la existencia real de aquel. 
Esa expedición es sumamente complicada, 
porque la humanidad subterránea se ha 
adaptado físicamente a su entorno, al igual que 
la descrita en la primera versión literaria, 
aunque los resultados de ese proceso distan de 
ser corporal y moralmente monstruosos. Son 
solo pobres seres humanos como nosotros, 
semejantes en apariencia, pero con capacidades 
y discapacidades distintas, dictadas por las 
condiciones físicas allí imperantes, tal y como 
el narrador explica recurriendo a un lenguaje 
científico que confirma el carácter especulativo 
del relato, así como su verosimilitud al 
modo de la ciencia ficción, basada en una 
justificación razonable de la historia evolutiva 
de aquella raza y de las penalidades que sufren 
sus expedicionarios en un medio hostil. La 
narración de una y otras sugiere que aquellos 
pobres hombres nos superan a la mayoría de los 
seres humanos terrestres en valor, constancia, 
ética e incluso sincera fe religiosa no exclusivista. 

Su buena índole, idealizada de manera 
menos convencionalmente moralista que la de 
los moradores del otro mundo de Tommaseo, 
vuelve aún más conmovedor su trágico fin, 
cuya causa contingente tiene que ver con el 
barco naufragado del escritor profesional, 

quien habría podido conocer tal vez así las 
criaturas que había imaginado, de haberse 
hundido con la nave. En cambio, podrá 
proseguir su fructífera carrera de contador de 
historias, mientras que los descubridores del 
Ovigdoy no podrán volver a contar las suyas a 
su pueblo, esa segunda raza bajo el océano. Esta 
injusticia poética es profundamente irónica, 
al menos hacia los escritores que ni se toman 
en serio ni respetan sus dones de subcreación 
especulativa, a diferencia evidente del propio 
Cicogna, cuya obra supone también una viva 
refutación de la jerarquización altomoderna 
de los géneros de ficción, con los especulativos 
en lo bajo de la escala, por su presunto carácter 
popular y comercial. «L’Ovigdoi» demuestra, 
al contrario, que la ficción especulativa 
moderna no está ni mucho menos cerrada al 
experimentalismo narrativo de la literatura 
llamada culta, y que su validez no tiene por qué 
depender de las ganancias que pueda rendir 
a sus autores, idea implícita en las numerosas 
historias de la ficción científica y épicofantástica 
que hacen sobre todo hincapié en el éxito de 
público de sus productos. Frente al esnobismo 
de unos y el comercialismo de otros, Cicogna 
señala una vía de dignificación de la literatura 
de la imaginación razonada cifrada en el 
cuidado del estilo y la narración, por un lado, 
y la apertura mental e imaginativa, también en 
lo referido a la otredad, por otro. Además, así 
contribuyó también, tras Carducci y los demás 
subcreadores italianos de otras humanidades, a 
refutar la idea común entre quienes dictan su 
canon de que la gran literatura solo puede tratar 
de la vulgar humanidad presente del tercer 
planeta del sistema solar.
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Giosuè Carducci

La selva primitiva

Huyendo por la gran selva de la tierra, 
el nacido de mujer aulló ya con los leones a 
la presa cruenta; luego, propagando la vida 
con el sustento ferino, vio en torno a sí a los 
dudosos hijos, y a él, rindiendo el descomunal 
cadáver de la materia a las vicisitudes eternas, 
lo dilaceraron los lobos por el gran desierto. 
Y tú, febea lámpara solitaria radiante en la 
inmensidad, no lamentes las vidas inclinadas 
sobre la obra del pan creciente; no viste danzas 
de himeneo, ni madres en vela al cuidado 
de la cuna, ni encorvados los hijos en los 
funerales de los píos progenitores, sino que 
acá relampagueaba la acequia por la llanura, 
aluvión de los volcanes, rutilando con fúnebre 
luz en derredor, y siempre se anublaban las 
abruptas cimas retumbantes, y mugía el océano, 
y por el monte azul subían las nubes humeantes 
desde el oceáno; allá amenazaban robles negros 
pavorosamente al cielo, y a la sombra, con lobos 
aullantes y otras fieras se juntaba la prole de los 
hombres. . Un solo nido había para los partos de 

la overa leona y el pequeño humano; el mozuelo 
feroz se solazaba provocando la hostilidad de 
los fieros discípulos, y tentando con manos 
niñas las crecientes melenas y las uñas y las 
armas horrendas de la boca, y rivalizando 
alegre en la carrera con los leopardos. Pero 
temía el hombre el lóbrego volcán y el fuego, 
el fuego incansable, y con rudo estupor oteaba 
el mar inmenso. También huía del fragor del 
viento dominando los bosques, y del trueno 
que retumba por los montes en el yermo del 
cielo se estremecía encerrado en las cavernas. Y 
ante el ruido de la borrasca, y ante la furia de la 
nubada por las bóvedas celestes, y ante el rayo 
estridente le corría una angustia helada en lo 
hondo de los huesos, y se aterraba y gemía. Se 
alegraba del soberbio sol y admiraba pensativo 
el cielo primaveral, pero, sentado largo rato en 
verde terrón, más se complacía con las virgíneas 
estrellas.

Febrero-abril de 1856 
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Niccolò Tommaseo

Otro mundo

En una estrella donde no hubo pecado 
crecen los hijos de un mejor Adán. Dos almas 
se dicen en el pensamiento «yo te amo», y al 
punto nace un nuevo espíritu.
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Edoardo Giacomo Boner

Los hiperbóreos

Tras todas las montañas y todos los mares 
conocidos, y tras un país misterioso llamado país 
cimerio, se levantaba una inmensa barrera de 
nieblas en la que nunca había podido penetrar 
nadie, pero una intrépida cigüeña sobrevoló una 
vez aquel límite y relató a su regreso maravillas 
sin cuento.

Aquella no es una barrera de nieblas, sino de 
mazapán, y tiene el espesor de cien millas. Desde 
allí se explana el vasto reino de los hiperbóreos, 
que es todo alturas herbosas y bosquecillos 
regados por claros arroyuelos. El clima es de una 
temperie suavísima. No obstante, se ven en el 
horizonte lejano la bruma, los soles nocturnos 
y las auroras cambiantes del polo, por lo que la 
tierra de los hiperbóreos ofrece la imagen de 
una flor en medio de un revoltijo de maleza. 
Los hiperbóreos son hombrecitos así de altos: 
nunca piensan ni hacen nada, de manera que 
medran gordos y redondos como salchichones. 
Permanecen la mitad del día tendidos 
en la hierba de los amenos bosquecillos, 

canturreando y mirando hacia arriba, en 
derredor y delante, mientras el sol fluye en 
hilos tenues de oro a través de los follajes del 
chopo balsámico y del cedro siberiano. Luego 
se acuestan por tierra panza para arriba, lo 
que significa «tenemos apetito». Entonces 
ensombrece el cielo un velo asado y cocido 
de perdices y pollastres que caen lentamente 
sobre cada hiperbóreo, y cada hiperbóreo los 
agarra sonriendo, los rebana con un cuchillo 
plantado en el espinazo de cada uno de ellos y 
se alimenta. Quien no desee pajarería, solo tiene 
que estirar la mano y asir uno de los numerosos 
cochinillos que vaguean entre los pies de todos, 
unos sazonados con salsas, otros simplemente 
dorados, unos aún intactos y otros que ya no 
lo están, también ellos con el trinchador sobre 
el lomo. Una vez liquidado el primer servicio, 
los hiperbóreos miran al cielo y sonríen, señal 
de que quieren más. Entonces cae una llovizna 
de bollos de harina y miel y de lenguas de gato 
que están diciendo «comedme», y los buenos 
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hiperbóreos prueban de todo. Después tienen 
sed. Se levantan y van a las fuentes, cada una 
de las cuales tiene cien caños, a los que pegan 
los labiecitos y sorben unos un vinillo, otros 
un rosolí y otros, en fin, una sidra que haría 
resucitar a un muerto. Sin embargo, a no todos 
les gustan las bebidas artificiales. Hay quien 
prefiere la miel que corre en arroyuelos densos 
y dorados por los pradales o la leche inmaculada 
que prodigan numerosas cabras acercando los 
pezones a la boca de quien las llama. Tras esto, 
los hiperbóreos arrancan ciertas pajuelas que se 
mudan al instante en óptimos habanos y fuman 
placenteramente. Ahítos y cansados, posan los 
miembrecillos en el suelo, que se convierte en 
camas blandísimas, y echan una siestecita. Tras 
despertarse plácidamente, se frotan los ojitos 
y van en tropel bajo los árboles tendiendo los 
delantales (cada hombrecito de estos tiene un 
delantal cosido a un cuello bordado), donde le 
caen a cada uno los albaricoques o las ciruelas 
más dulces, y esta es su cena. Hacia el crepúsculo 

se abandonan definitivamente al sueño y la 
luna, que emblanquece cada noche su tierra, 
oye hasta la aurora un vasto y apacible rumor de 
ronquidos.

Pero los hiperbóreos no son inmortales. 
Llega la hora en que envejecen ellos también. 
Eso no los angustia, sino que, tras llamar a los 
parientes y amigos a un banquete, se sacian 
como es debido y luego saltan al lomo de un 
caballo brioso y aquellos vejetes parten a la 
carrera por todo el país hiperbóreo, de día y 
de noche, hasta que el corcel llega al borde de 
una peña altísima que sobresale sobre el mar 
del polo. El viejo se vuelve, canta su adiós a su 
hermoso país, iluminado por la aurora eléctrica, 
y espolea al caballo, que se precipita derecho y 
veloz en el abismo, y la luna platea la barbaza 
blanca del hiperbóreo, y el mar gimotea bajo la 
peña como un epicedio fragoroso.

(Mito de los hiperbóreos y del 
Schlaraffenland)
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Arturo Graf

Una aventura de Alejandro 
Magno y de los suyos

Ya lo contaron otros, pero esto no es una 
razón para que no pueda contarlo también yo, 
que lo sé de un modo algo diferente a los demás. 

Un día, pues, en que hacía mucho calor 
allá por la India, Alejandro Magno y sus 
secuaces entraron, tras haber caminado largo 
rato bajo el azote del sol, en un bosque muy 
grande y sombroso, tan sombroso y tan grande 
como no habían visto, ni siquiera soñado, otro 
igual, de lo que se alegraron mucho, como es 
natural, porque estaban por completo molidos, 
empapados de sudor, y la sed los atormentaba, 
como suele ocurrir a los buscadores de gloria, y 
así determinaron quedarse en aquel bosque un 
día o dos y tomarse allí el oportuno descanso. 

A decir verdad, los árboles de aquel bosque 
eran de una altura desmesurada y formaban, al 
entrelazarse las ramas y el follaje, una oscura 
bóveda impenetrable, bajo la cual había 

perpetuamente un frescor agradabilísimo, que 
avivaba también una gran abundancia de aguas 
que brotaban y corrían, las cuales llenaban aquel 
silencio con su dulce murmullo. Y cubría todo 
el suelo blanda hierba perfumada, abundante de 
no sabría decir si flores o frutos, unos blancos 
como la nieve, otros rojos como la sangre, y tan 
grandes, tan extraordinariamente grandes que, 
de contarlo, parecería una patraña, y tenían 
forma de pelotas, muy redondas. ¿Cómo no se 
maravillarían, pues, los héroes, que con todo 
tantas otras maravillas habían visto ya, cuando 
vieron que, a una hora determinada, se abrieron 
todas aquellas pelotas y brotaron de ellas jóvenes 
hermosísimas que, semidesnudas y ágiles, se 
pusieron a bailar sobre la hierba, acompañando 
la danza con dulcísimos cantos? Fue tanta su 
maravilla que de buenas a primeras se quedaron 
sin habla, pero se recuperaron rápidamente, 
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como héroes que eran, y empezaron a trabar 
conversación y también a alargar la mano. Y las 
jóvenes les dijeron:

—Seremos vuestras mientras permanezcáis 
en este bosque y siempre que gastéis buenas 
maneras, pero tened presente que somos muy 
delicadas y que nuestra vida suele ser breve.

Los héroes no preguntaron más y 
permanecieron en aquel bosque cinco o seis 
días, entre grandísimas fiestas, pero luego se 
acordaron de que les quedaban unos cuantos 
reinos por conquistar y quisieron marcharse, e 
instaron a las jóvenes a seguirlos. Las pobrecillas 
se echaron a llorar muy tiernamente y dijeron:

—Por piedad, ¿qué nos pedís? Nuestra 
vida es entre estas plantas, bajo esta sombra. Si 
salimos del bosque, si el sol nos ve, moriremos 
rápidamente. 

Pero los héroes, que eran tozudos, no 
les dieron oídos y, viendo que no las podían 
convencer por las buenas, empezaron a 
llevárselas por la fuerza, y así salieron del 
bosque. Y tan pronto como llegaron al aire libre 
y tuvieron el sol encima, las pobrecillas cayeron 
muertas por tierra.

Alejandro Magno dio noticia por carta a su 
maestro Aristóteles del conmovedor suceso, que 
indignó muchísimo a Aristóteles y le escribió 
los más amargos reproches que jamás se habían 
escrito a un rey o a un conquistador y, entre 
otras cosas, de haberse percatado ahora de cuán 
vano había sido su trabajo al querer enseñar 
a Alejandro un poco de filosofía, y acababa la 
carta calificando a Alejandro y a sus secuaces de 
golfos y granujas, mucho más merecedores de 
azotes que de coronas.
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Giorgio Cicogna

El Ovigdoy

«El oso no había aún aparecido en las 
cavernas de Lunigiana.

En el zénit rotaban constelaciones 
desaparecidas en torno a la Tierra, la cual, 
ya salida de la adolescencia, manifestaba con 
fecundidad impetuosa especies y linajes. Desde 
el trópico hasta el ecuador, entre las islas Fiyi 
y las Marshall, un continente bullente de vida 
soltaba a los vientos del sur la fronda de sus 
inmensos bosques.

Lo poblaban hombres sin arados ni carros, 
jinetes de bisontes y cazadores de águilas; 
morenos, macizos, de dientes brillantes, de 
piernas infatigables. Hacía poco que habían 
arrancado a la naturaleza el secreto del fuego. 
Germinaba el brote de la palabra en sus bocas.

Una noche, hombres, animales y cosas, 
campos, bosques y montes, todo lo que vivía 
y vegetaba y permanecía en reposo, todas las 
imágenes de la inmensidad y de lo eterno, todo 
fue engullido. Se hundió en lo profundo, en una 

extensión de millones de kilómetros cuadrados, 
todo el continente: metros, centenares, miles, 
decenas de miles metros abajo. La madre tierra, 
enloquecida, devoraba a sus hijos, matándolos 
de horror, antes de tragárselos, y nacía así el 
océano Pacífico.

No murieron todos. Cerca de los bordes 
de la fractura resistieron algunos miles de 
desesperados agarrados a terrones, troncos, 
matas. Oyeron cómo ascendía el estruendo de 
la catástrofe hacia arriba, hacia las alturas, hacia 
la superficie donde había quedado la vida; cómo 
se perdía casi en la lejanía, cómo se confundía 
con el fragor del mar que sobrevenía. Luego la 
Tierra, al caer, se cerró sobre sus cabezas; sin 
cielo, todo parecía haber acabado. En la tierra 
fría y negra, bajo el océano rugiente, diez mil, 
veinte mil bajo el fondo, locos de terror oyeron 
cómo se iban apagando los ecos uno a uno.
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Cayó el silencio de las tumbas, gélido, 
en el gran sepulcro. En la inmensa quietud 
subterránea, solas las grandes alas de la muerte.

Y no murieron.
La suprema virtud de la conservación 

pudo con la violencia destructora. La ruina 
de un mundo caído en una inmensa falla 
subterránea no bastó a extinguirla. Había 
quedado en la mole colmatada por el gran 
hundimiento un laberinto de fracturas y 
cavernas. El aire se filtraba a chorros entre los 
bloques amontonados; se colaban entre roca y 
roca aguas tenebrosas para las bocas sedientas 
y las heridas ardientes. La vida, suspendida 
milagrosamente en los primeros momentos al 
filo de lo imposible, osó perdurar y perpetuarse. 
Pero no supieron entonces qué tragedia 
debía surgir de aquella desesperada batalla los 
hombres ciegos que supieron devorar a los más 
débiles para que la tierra no los devorase a todos 
y beber el fango negro sin verlo y resistir al peso 
descomunal de las piedras allende las cuales 
estaba el sol. 

Cien veces a punto de extinguirse por el 
hambre, nutriéndose a menudo de sí misma, 
usando hasta su último límite el recurso 
de la adaptación, la raza desgraciada que se 
desarrollaba en aquellas tinieblas, saliendo 
victoriosa de todos los peligros y de todas las 
adversidades, pudo finalmente encontrar el 
camino de la salvación: el del nadir. Bajaron 
más y más, siglo tras siglo, los supervivientes, 
cada vez más adentro y más profundo, hasta 
la zona de las arcillas y los suelos blandos. Los 
geólogos no conocen esos estratos, que se 
alternan caprichosamente a dos mil metros de 
la superficie, pero en el corazón del mundo, 
diversos y desiguales, se deslizan sedimentos 
menos densos, húmedos, tibios, que conservan 
quizá las características del planeta cuando su 
condensación no se había completado todavía. 
Miríadas de seres desconocidos bullían en 

aquellas aguas fangosas y fueron la vida para los 
extraviados de la sombra.

Y transcurrieron los milenios y los hombres 
se transformaron.

Los ojos aprendieron a captar vibraciones 
que a nosotros nos revelan a duras penas 
complicados instrumentos; el oído adquirió 
una sensibilidad sobrehumana. Otros 
sentidos se desarrollaron lentamente. Nuevas 
capacidades se sobrepusieron a las antiguas. Al 
contacto constante con la tierra, los miembros 
se recubrieron de cartílagos y luego de una 
sustancia córnea, más dura allí donde hacía 
más falta. Las zarpas se tornaron herramientas 
para excavar y perforar. Abandonada la postura 
erecta, los hombres se arrastraron como reptiles. 
Una monstruosa imitación de la raza humana 
invadía la inmensa mole que el destino le había 
asignado.

Pero en el linaje no se había borrado el 
recuerdo del gran cataclismo. El eco de la 
remota tragedia repercutía milenio tras milenio, 
sin debilitarse. Al refinarse los intelectos, se 
sucedieron civilizaciones extrañas y deformes, 
interrumpidas por pausas sangrientas de guerras 
y desgracias, y la conciencia del bien perdido, 
la conciencia de un cielo y de una libertad 
se agigantaba poco a poco, martilleaba las 
generaciones con su ritmo oscuro e implacable, 
con un deseo creciente de desquite y venganza. 
La vida, que se había adaptado a todo y que, 
transformándose, había sabido imponerse a 
todo, no sabía ni podía renunciar al Sol. La 
necesidad invicta se desbordó en un gigantesco 
asalto a las estrellas. Los sepultados quisieron 
salir. Cerrados a cualquier distracción de 
fuera, opacos a toda dulzura de la creación, 
absortos, perdidos en este sueño sobrehumano, 
su voluntad, rígida y compacta como la roca 
que habían habitado, se desencadenó en un 
torbellino de esfuerzos, centuplicados por las 
derrotas.
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Obraron tentativas absurdas, grandiosas 
como planes de arcángeles rebeldes, por abrir 
el muro de miles de millas. Liberaron de los 
minerales y metales energías inconmensurables, 
robadas a la tierra a través de los secretos de sus 
vísceras, contra la corteza inexorable.

Los pigmeos adentellaron al gigante con 
ejércitos de millones.

Todo lo que entre nosotros se disipa en los 
infinitos celestes se dirigía en ellos, adensándose 
y concentrándose, en aquella idea única, pero 
fallaban todos los esfuerzos.

Entonces pidieron venganza a su Dios. Cada 
vez más arriba, hasta donde era posible llegar, 
excavaron una inmensa caverna. Allí fueron 
acumulando durante siglos, sin descanso, una 
materia blanda y gelatinosa, que tiene dentro 
la potencia de cien explosivos. Los oscuros 
hombres de la sombra, cargados de todo el 
odio que albergaban contra la ciega naturaleza 
que los había condenado, en tantos milenios 
de desesperación, la acumulan en montañas 
intactas como glomos centelleantes. Cuando 
llegue el momento, los hombres de la noche se 
juntarán hacia el extremo opuesto de la gran 
mina. Esperarán temblorosos el estruendo de la 
liberación. Luego, rota la tierra, abierto el cráter, 
se lanzarán fuera de la abertura, desbordándose 
en miríadas, sedientos de venganza.

En los mil talleres que preparan la sustancia 
terrible, pequeños fragmentos estallan 
a menudo. Atraviesa la Tierra una breve 
vibración. A veces enloquece las agujas de los 
sismógrafos. En los primeros experimentos, 
hace mucho tiempo, un incidente de este tipo 
alcanzó las proporciones de una catástrofe. Se 
abrió un gran rasgón y se tragó la Atlántida».

«Bien —pensó apenas hubo acabado 
de releer—, muy bien». Aquella alusión a la 
Atlántida era tal vez algo trivial, pero surtía 
efecto. También esa idea de las explosiones, 

aunque algo… apocalíptica, podía pasar; el 
público digiere también cosas peores, si uno 
sabe cómo. Satisfecho, posó la pluma, volvió a 
poner las cuartillas en el cajón, se levantó, salió 
a la cubierta. Hacía un rato que habían dado 
cuatro toques dobles a la campana de popa; 
la medianoche se había quedado allí, donde 
la estela más lejana se perdía en la sombra de 
la noche. En la altura había un hervidero de 
estrellas, tantas que parecía imposible a la 
mirada distinguir mil tan solo, como demuestra 
la experiencia. Le parecía que podría haber 
contado un número infinito de ellas y, según 
los ojos se iban adaptando a la oscuridad, la 
polvareda luminosa se hacía más tupida, La 
inmensa constelación del Escorpión se cernía 
en la altura con sus pinzas desmesuradas. Aún 
quedaban cuarenta horas de frémitos; luego el 
barco, acabada la interminable travesía, arribaría 
a Yokohama.

Paseó largo rato con la cabeza descubierta, 
fantaseando. Había sido óptima la idea de 
engañar el aburrimiento de la navegación 
escribiendo. El ritmo del pensamiento se 
armoniza con el de las hélices; la fantasía se 
suelta, la pluma corre sin estorbo. En ocho 
días, y aunque había concedido sus derechos al 
bridge, al ocio, al descanso y a la conversación, 
había garabateado seis cuentos, casi sin esfuerzo. 
Calculó mentalmente lo que le rendirían; 
conforme a contrato, la suma casi igualaba el 
importe del billete. Tiempo bien invertido.

Miró abajo la fosforescencia del mar y 
pensó, estremeciéndose, en la profundidad de 
las aguas oscuras sobre las que el barco avanzaba 
ligero, apenas balanceándose sobre las olas 
majestuosas del Pacífico. La gran fosa de Japón 
debía de estar cerca, con su sima de diez mil 
metros. Allá abajo, a quien hubiera podido 
ver desde el fondo el gran transatlántico, con 
su carga humana de esperanzas y vanidades, le 
habría parecido un minúsculo objeto oblongo 
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y negruzco. Se acordó de sus imaginarios 
habitantes de los estratos profundos del planeta 
y sonrió. ¡Poesía! Sí, era verdad, se lo podía 
considerar un poeta. No todos son capaces, en 
el fondo, de crear mediante la imaginación un 
mundo y poblarlo de seres y contar sus historias 
dando la ilusión de la realidad. 

Esto era propiamente crear: hacer, poiéin, 
y esta capacidad es una gracia que los hombres 
reconocen y pagan. Mil liras un cuento que 
le había costado cuatro horas de trabajo, 
doscientas cincuenta liras la hora, más de 
cuatro liras el minuto: este era el equivalente 
tangible de aquel misterioso proceso que es el 
pensamiento, cuando ese proceso se producía 
en su cabeza. «Con tal que dure», pensó y, 
lanzada una última mirada al mar, volvió a 
entrar en su camarote, se desnudó, se tumbó en 
la litera y se puso a anotar diligentemente en el 
cuaderno los gastos del día.

La proa del Lincoln se encajó tan 
profundamente en el costado desgarrado del 
transatlántico que, en un primer momento, 
embalsó la vía de agua como un tapón 
gigantesco y una parte de los pasajeros pudo 
escapar al barco atropellador. Luego el mar 
separó los dos barcos; el herido, cediendo 
lentamente, empezó a irse a pique; el otro, 
con la proa abarquillada y torcida, se quedó, 
resollando vapor, a intentar salvar a los 
náufragos a la luz de los faros convulsos. Pero 
el transatlántico estaba herido de muerte; su 
agonía fue breve; once minutos después de la 
embestida, tras un vuelco gigantesco, se hundió.

Aún despierto en el momento del choque, 
el poeta se precipitó al puente en pijama y su 
primer impulso, una vez intuida la tragedia, 
fue el de lanzarse a un bote salvavidas que había 
visto abarrotarse, con sorprendente rapidez, de 
seres aullantes y gesticulantes, aparecidos de 

repente de todas partes como por encanto. Un 
momento de reflexión lo salvó; su camarote 
estaba en cubierta; pensó que tendría tiempo de 
salvar las cosas de valor que llevaba consigo. 

Cuando volvió a salir, la embarcación ya 
estaba a rebosar y ya no pudo montar en ella; 
entrevió la proa del otro barco, aún encajada 
en la tablazón; se encaramó; lo recogieron; los 
otros, los que se habían quedado en la chalupa, 
no consiguieron en medio de la confusión 
desatar los cabos para descolgarse y el buque los 
arrastró consigo.

Jadeante, con el corazón agitado, la 
garganta seca, los labios gruesos y blancos, vio 
desde el castillo del Lincoln el fin del barco que, 
durante ocho días, seguro y soberbio, lo había 
transportado sobre el océano; lo vio como 
un cetáceo herido que se volteara volcándose 
sobre el costado; luego, entre chorros de humo 
y vapor, entre resplandores de incendio y gritos 
de desesperación, hundirse rápidamente y 
desaparecer. Algunos centenares de puntitos 
negros que se agitaban entre extrañas siluetas de 
chatarra fue todo lo que quedó a flote, en el mar 
llano e indiferente.

Una gran noticia había corrido de una 
caverna a otra, entre el pueblo de los sin Sol; 
una noticia que valía la pena escuchar. Uno, 
no se sabía todavía quién, había conseguido 
encontrar el camino del zénit y, desafiando los 
peligros de la rarefacción, había ascendido hasta 
el límite más allá del cual, según la leyenda, solo 
había los abismos sin fin del vacío absoluto.

Esta vez no se trataba de una fantasía. El 
explorador había regresado de su empresa 
trayendo consigo pruebas ciertas: fragmentos 
de cuerpos ignotos, ejemplares de animales de 
especies desconocidas; además, la descripción 
que había hecho del vacío parecía concordar 
con las hipótesis más verosímiles.
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Pronto se organizó una expedición a lo 
grande. Aunque se tratara de afrontar los 
trabajos de una ascensión de varios meses, 
erizada de dificultades y peligros, a lo largo 
de aterradores despeñaderos y gargantas sin 
explorar, fueron innumerables los voluntarios 
que se presentaron. Estaba a punto de pasarse 
una página decisiva para la historia de los 
habitantes de las tinieblas; el enigma que había 
atormentado a tantas generaciones iba a ser 
resuelto; se sabría por fin qué llenaba ese «más 
allá» tan debatido del que solo se sabía hasta 
ahora «que nada hacía descartar su existencia».

Aquellos hombres subterráneos no eran 
la horda casi demoníaca que el poeta había 
imaginado, ni presentaban tantas diferencias 
orgánicas como para no poder reconocerlos 
como nuestros semejantes. Ellos no proyectaban 
«asaltos a las estrellas», ni preparaban 
explosivos para hacer saltar la tapa de su 
presión, y eran inocentes de la desaparición de 
la Atlántida.

Eran pobres hombres como nosotros de 
estirpe terrenal, encerrados desde hacía doce 
milenios en las entrañas de la tierra. Antes de 
la época ya olvidada de la catástrofe, su raza 
había morado en los altiplanos de América del 
Sur; ahora, tras tan largo cautiverio, vivía bajo 
la gran masa del Pacífico, muchas millas por 
debajo de las fosas más profundas, y su reino, 
archipiélago con innumerables cavernas que se 
extendía en tres dimensiones, bajaba hasta rozar 
casi los estratos calientes sobre los que se pierde 
la corteza del planeta.

En aquel reino, la presión del aire, del que un 
ciclo de transformaciones renovaba sin tregua 
el oxígeno que se combinaba incesantemente, 
había ido aumentando poco a poco desde el 
día del hundimiento. En el inmenso laberinto 
de cavidades subterráneas, una ley misteriosa 
parecía haber hecho confluir durante siglos, casi 
imperceptiblemente, otro aire, más y más aire, y 

la densidad del fluido se había vuelto tan grande 
que un ser terrestre allí llevado explotaría como 
un huevo en el fondo del océano.

Pero los habitantes de aquel mundo, 
adaptándose gradualmente, se habían 
empapado muy despacio de aquella presión 
hasta las venas más minúsculas, hasta los más 
pequeños intersticios entre una célula y otra; 
de una generación a otra, los organismos se 
habían ido adaptando al aplastamiento, como 
entre los peces abisales, cuyos órganos más 
delicados pueden resistir a la presión externa 
porque no tienen nada que no participe de ella, 
de modo que también la estructura interna de 
sus cuerpos se había modificado, adecuándose a 
la necesidad, volviéndose así capaz de asegurar 
el normal desarrollo de la vida. Al vivir, además, 
en un ambiente en que el aire tenía ya un peso 
específico poco inferior al de su cuerpo, habían 
perdido casi el grave atributo del peso y podían 
fluctuar en su reino con una ligereza solo 
atenuada por la densidad del medio. El mismo 
destino que los había condenado a ellos, que 
estaban hechos para vivir en la superficie, a un 
mundo tridimensional, les ofrecía, casi benigno, 
una compensación en forma de esa capacidad 
de desplazarse verticalmente que derivaba de la 
pérdida del peso. Ascender por una pared a pico, 
bajar a un abismo, pasar de un lado a otro de una 
quebrada era para ellos tan fácil como para un 
nadador desplazarse por el agua; idénticas más 
bien a las que sentimos nadando sumergidos 
eran todas sus sensaciones relacionadas con el 
desplazamiento, e igual el esfuerzo; insensibles a 
la presión ya perfectamente equilibrada, eran en 
todo y para todo criaturas abisales que nadaban 
en un océano gaseoso, en una oscuridad solo 
rota por resplandores de fosforescencia y por 
algún raro asomo de reflejos procedentes de 
alguna sima.

En aquella sombra, si bien la capacidad de 
percibir los colores se iba perdiendo poco a 
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poco, se había desarrollado prodigiosamente, 
para compensar, el tacto. En los puntos de 
la epidermis en que estaba más embotado, 
superaba la sutileza de percepción de nuestras 
yemas de los dedos y en la extremidad de estos 
se había vuelto tan perfecto que podía captar 
la gama más grave de las vibraciones sonoras 
que recorrían el aire y, en aquel mundo denso 
y macizo, los sonidos estaban en su elemento; 
circulaban, se reflejan, se refractaban en mil 
ecos, se desflecaban en mil murmullos.

Así era el dantesco reino de los desterrados 
y así eran sus habitantes, por lo demás pobres 
hombres como nosotros, entre los cuales habían 
florecido civilizaciones, estallado guerras y 
revoluciones, vivido pensadores y profetas; 
pobres hombres, cada uno de ellos encerrado, 
como nosotros, en la cáscara de su pequeña 
vida; cada uno, como nosotros, deseoso y, al 
mismo tiempo, temeroso de salir de allí, y como 
en nuestro bancal a la llamada de cualquier 
aventura fascinante, también entre ellos, al 
tener noticia de la gran empresa, miles de 
corazones habían palpitado, ofreciéndose. La 
suerte escogió a los privilegiados y una pequeña 
caravana de estudiosos, guiada por el solitario 
explorador que se había atrevido el primero, 
emprendió lentamente la ascensión. 

Un día, algo indefinible avisó a los 
cuatro supervivientes que estaba a punto de 
producirse un cambio en la zona a lo largo de 
la cual, rotos de cansancio, sedientos, jadeantes 
por la rarefacción del aire, aún subían, con 
la desesperada obstinación de la voluntad 
que no quiere rendirse. La última víctima, 
piadosamente sujeta a una gran roca, se había 
quedado media milla más abajo, fulminada por 
una embolia; a la penúltima le había fallado 
el corazón; otros ocho se habían perdido a lo 
largo del camino tremendo, destrozados por el 
esfuerzo, por las privaciones, por aquella terrible 

embolia al acecho, a cada recodo, a cada meseta, 
a cada metro de altura ganado. Según la meta se 
acercaba, la ascensión se volvía más fatigosa; el 
cuerpo perdía vigor y soltura; también el ligero 
aumento de peso (unos pocos gramos cada cien 
metros) se volvía una molestia insostenible; por 
poco que se prolongara la exploración, también 
los cuatro superviviente habrían tenido que 
rendirse y detenerse, o morir. Pero el frío, ese 
frío extraño, húmedo, penetrante, se mudó de 
pronto en una especie de viento cenital, que 
bajaba a rachas; una luminosidad azulenca, que 
nuestros ojos apenas habrían podido distinguir, 
pero que a ellos, acostumbrados a las tinieblas, 
les pareció un claror de aurora, relampagueó 
a través de las grietas de un roquedal; una 
sensación indecible de liberación les agitó como 
un estremecimiento los cuerpos exhaustos y, 
en un último esfuerzo, como náufragos que se 
aferrasen a la orilla, los cuatro hombres de las 
profundidades consiguieron emerger.

El cielo.

El cielo. Aquello era el cielo, el Ovigdoy de 
la leyenda, la quimera obsesiva de innumerables 
generaciones, el sueño que habían soñado los 
padres de los padres remotos, el lugar fabuloso 
donde se juntaban las almas de los buenos tras 
la muerte.

El cielo inmenso, igual a sí mismo en 
cualquier punto, sin rocas ni barrancos, sin 
ruidos ni temblores, el reino de la luz y de la 
paz, el infinito visible y perceptible; el vacío que 
domina el pleno, la nada que se dilata sobre la 
materia. 

Aquello era el cielo, espacio sin forma ni 
dimensiones, lago de aire inmóvil sobre el 
inmenso tablado del mundo, y la superficie 
de aquel mundo, al extenderse sin límites 
alrededor, era el confín entre la roca y el aire, 
entre la materia y el fluido, entre el reino de la 
vida y el desierto de lo deshabitado.
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Olvidadas todas las penalidades, los 
cuatro hombrecitos ponían los ojos en blanco 
en derredor suyo, sedientos de aquella luz 
que les parecía inmensa, agitando los dedos 
para recoger a través del tacto prodigioso 
los mensajes de aquel espacio en el que se 
sentían sumergidos como en un baño de 
felicidad. ¡Cuán angostas, tétricas, oscuras les 
parecían ahora las cavernas más amplias del 
mundo subterráneo, comparadas con aquella 
inmensidad azulina e igual! ¡Cuán inefable la 
sensación de gozosa libertad que acompañaba la 
contemplación de aquel infinito!

Una vez saciada la primera hambre de 
los ojos, cautos, casi temerosos de profanar la 
augusta solemnidad del espectáculo, dieron 
los primeros pasos por aquel desierto que pies 
humanos hollaban por primera vez. Todo 
parecía nuevo, maravilloso, indescriptible, 
también la blandura de aquel suelo compacto; 
también la silueta desgarbada de un pequeño ser 
extraño erizado de púas que se acercó, oteando 
casi con ira; también la extraña resonancia de 
las primeras palabras intercambiadas bajo la 
banda del cielo.

—El pobre Ander tenía razón —susurró 
uno de los cuatro—. El Ovigdoy es aire y la 
superficie del mundo es llana. 

—¡Qué pureza de luz! —dijo otro—. Y 
cuanto más se mira al zénit, más resplandeciente 
se vuelve.

Una mirada de los nuestros no habría 
distinguido más que un centelleo apenas 
perceptible, pero los cuatro exploradores 
prorrumpieron a la vez en atónitas 
exclamaciones de maravilla.

—¿Quién lo ilumina? —dijo una voz tras 
una pausa. 

—Quizá brilla solo, con una luz fría en 
cualquier caso. Probablemente en cualquier 
lugar de la superficie del mundo parece la luz 
más intensa en el zénit.

—A menos que en el espacio no estén 
diseminadas fuentes de luz y hayamos acabado 
precisamente bajo una de ellas.

—¿Puede hablarse de «fuentes de luz» 
en un espacio igual y uniformemente vacío? 
Me parece absurdo. Pero lo veremos dentro de 
poco, por otra parte. ¿Os podéis levantar de 
nuevo?

Lo intentaron. Sea por el breve descanso, 
sea por el cambio en su estado de espíritu, los 
cuatro ascendieron sin demasiado esfuerzo con 
unos pocos movimientos mesurados. Según 
iban subiendo, se ensanchaba el horizonte; la 
tierra parecía una extensión uniforme, que se 
difuminaba en derredor en la grisura perlina 
de la lejanía. Se detuvieron a un centenar de 
metros de altura, arrellanándose en aquel 
vacío suave y blando que los sostenía. Un 
ligero imponerse del peso los atraía hacia abajo 
juntos, lentamente, pero a ellos, habituados a la 
inmovilidad casi absoluta en que permanecían 
cuando se abandonaban inertes allá abajo, en su 
denso mundo, les parecía que caían velozmente, 
y así se lo advertía el fluir del aire a lo largo de la 
sensible epidermis.

—Caemos; la rarefacción es extrema aquí 
—dijo uno—. No sé si se podría vivir largo 
tiempo en este vacío.

—Por mi parte, puedo morir contento 
—respondió el pionero, el primero que había 
descubierto el camino y que los había guiado 
por él—. Hemos visto lo que ninguno ha visto 
nunca. Nos hemos asomado al Ovigdoy, al 
infinito, al paraíso de donde descendió nuestra 
raza cuando Dios la expulsó en castigo a sus 
pecados. Ahora Él, en su infinita misericordia, 
nos ha concedido volver a ver su reino; nos 
ha llamado los primeros a participar de sus 
dones inagotables. El castigo a nuestro pueblo 
ha terminado. Demos las gracias a Él, que ha 
querido elegirnos como instrumentos de sus 
misteriosos designios.
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Se hizo un largo silencio. El hombre que 
había hablado de esta manera, con el rostro 
levantado hacia el cielo, los brazos extendidos 
a lo largo del cuerpo y ligeramente abiertos, 
entrecerrados los ojos, se dejaba ir lentamente 
en una especie de éxtasis; nadie quiso alterar 
ese silencio; los cuatro corazones, abrumados 
por la oleada de emoción, latían con fuerza. 
Pero duró poco. Una mancha allá en lo alto, 
oscura, oblonga, negruzca, había aparecido 
de improviso en la zona más clara del cielo 
y descendía. Se dieron cuenta con rapidez, 
al tacto, del desplazamiento del aire que 
provocaba su caída; luego la vieron agrandarse 
poco a poco, acercarse, perfilarse.

—Allí, allí —exclamó gritando el pionero. 
No tuvo tiempo de maravillarse en aquel 
momento de un hecho bastante extraño, esto es, 
que su grito había resonado tres, cuatro, cinco 
veces, en aquel cielo vacío, como si lo hubieran 
reflejado las paredes de una cavidad. Grandes 
y extraños pensamientos cruzaron su mente, 
pensamientos en los que a la imagen del cuerpo 
declinante en el cielo se asociaban las de un 
Dios, de una revelación, de una señal prodigiosa 
del Ovigdoy.

Grandes y extraños pensamientos de cosas 
inconcebibles, eternas e infinitas, entre las 

cuales no cabía en aquel momento la sospecha 
de que el cielo no fuera el Ovigdoy, sino una 
pálida imagen de este, que el vacío no fuera el 
universo que domina el plano de la materia, sino 
tan solo una gran burbuja de aire, constreñida 
por el peso derivado de la gran compresión, en 
el fondo de la mayor fosa del Pacífico; inmenso 
lago de aire sobre el cual gravitaba un estrato de 
nueve mil metros de agua; que sobre aquel lago 
gaseoso pudiera arquearse la bóveda azul de 
un océano, con olas, rompientes, tempestades 
invertidas; que, en fin, aquel cuerpo oblongo, 
oscuro, negruzco, fuera el testimonio de otro 
mundo, el mundo sobre el cual se arqueaba el 
verdadero Ovigdoy, el mundo del aire libre, 
de la superficie verdadera, de los hombres a 
quienes el gran cataclismo no había condenado 
a las tinieblas.

Ni siquiera podía sospechar que con el casco 
oscuro, oblongo y negruzco del transatlántico 
desgarrado habría bajado a reunirse con los seres 
del abismo el poeta que los había imaginado, si 
la idea de salvar la cartera no lo hubiera vuelto 
a llevar a nueva vida y nuevos contratos, por 
suerte para nosotros, los lectores.
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«El chubasco», una ficción 
especulativa inédita de 

Joaquim Ruyra

Edición e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez

1	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 10.1 (2024), pp. 130-160.

Joaquim Ruyra (1858-1939), autor 
cuya categoría de clásico moderno de la 
literatura catalana sigue siendo indiscutible, 
fue también un valioso escritor en castellano 
en su juventud, al menos hasta que decidió 
dedicarse exclusivamente a la escritura en su 
idioma materno a partir del otoño de 1890. 
Sin embargo, él mismo prefirió dejar inéditas 
sus obras castellanas, muchas de las cuales 
había dejado sin terminar. Por ejemplo, solo 
alcanzó a escribir los capítulos iniciales de una 
novela titulada La ley del más fuerte. De haberla 
acabado y publicado, esta habría sido una de 
las primeras historias de invasión extraterrestre 

de la ciencia ficción internacional, tal y como 
señalamos en nuestra edición en la presente 
revista1 de lo conservado de ella, gracias a la 
generosidad de la Sra. D.ª Maria del Vilà Vilà, 
quien custodia los manuscritos castellanos 
de Ruyra en la casa familiar en la ciudad 
gerundense de Blanes. 

Quizá por un exceso de autocrítica o 
inseguridad literaria, tampoco quiso Ruyra dar 
a la luz otras narraciones a las que sí llegó a dar 
término. Entre ellas destaca la leyenda toledana 
Rodamonte, que es una de las recreaciones más 
hermosas, tanto por el logrado estilo poético 
de su prosa como por sus elementos fantásticos 
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al modo de las narraciones de Gustavo 
Adolfo Bécquer (1836-1870), de la materia 
medieval de los amores entre la princesa mora 
Galiana y el joven noble franco que después 
se convertiría en el emperador Carlomagno2. 
Otra importante narración breve que también 
acabó y cuya versión es la definitiva, tal y como 
indican la falta de tachaduras y la claridad de 
su manuscrito, es la titulada «El chubasco». 
Este cuento, que ahora tenemos el honor de 
publicar siguiendo escrupulosamente el texto 
de dicho manuscrito3, no está tan depurado 
en su estilo poético como Rodamonte. El 
registro elevado y altamente retórico de las 
palabras del diálogo entre dos interlocutores 
anónimos que constituyen la integridad del 
texto podría parecer quizá excesivo para 
nuestros paladares, tal vez estragados por la 
dieta de prosa trivialmente funcional a que nos 
tiene malacostumbrados la literatura de masas 
en nuestros días. Sin embargo, la vehemencia 
estilística de «El chubasco» no persigue tan 
solo embellecer la prosa del cuento, sino que 
cumple también una función desrealizadora. 
Su lenguaje señala que la situación presentada 
dista de lo habitual. No estamos ante personajes 
extraídos de nuestra cotidianidad, sino ante 
otros fuera de lo común a quienes el autor 
confió la descripción de una realidad alternativa, 
para cuya expresión podía convenir un estilo 
sugerente y ajustado a su finalidad poética y 
simbólica. Se trataba de apelar a la intuición 
para descifrar el sentido enigmático de unos 
mundos ficticios inventados como realidades 
secundarias. 

Este procedimiento de desrealización es 
frecuente en la narrativa simbolista mitopoética 

2	  Gracias también a la generosa ayuda y autorización de la Sra. Vilà, tuvimos la oportunidad de rescatar editorialmente 
este texto magistral en su género: J. Ruyra, Rodamonte, edición de Mariano Martín Rodríguez, Toledo, Ledoria, 2025.
3	  Nos complace agradecer una vez más a la amable generosidad de la Sra. Vilà que nos acogiera en la casa solariega de 
Ruyra para fotografiarlo y que nos haya autorizado a editarlo aquí por primera vez.

del período en torno a 1900, pero era aún una 
rareza en 1883, la fecha de «El chubasco» 
según su manuscrito. Ruyra se adelantó así a 
su época. Sin embargo, a falta del instrumento 
estilístico de la prosa simbolista, que tan solo 
se pondría verdaderamente a punto unos 
años después, el autor tuvo que recurrir a una 
escritura romántica más convencionalmente 
emotiva para expresar literariamente su creación 
de un mundo ideal y su subsiguiente caída. 
Años después, Henrique Coelho Neto (1864-
1934) ya dispondría de aquel instrumento para 
escribir «Paradísia» [Paradisia], una parábola 
recogida en su libro Vesperal [Vesperal] (1922) 
que presenta un derrumbe del paraíso utópico 
similar al presentado en «El chubasco».

Según indicamos en la introducción 
a nuestra versión castellana de este cuento 
brasileño, «Paradisia es una isla de nombre 
simbólico y clima perfecto, cuya naturaleza 
pone al abrigo de cualquier necesidad material 
a sus habitantes. La vida de estos transcurre 
con una sencillez pacífica, sin los odios y las 
pasiones que suscita la insatisfacción de los 
deseos, pues su ignorancia del exterior hace no 
que echen de menos lo que no conocen, y lo 
que conocen basta para hacerlos felices. Esta 
situación cambia al llegar un náufrago cuya 
mera existencia les permite saber que existen 
otras tierras. El anhelo por lo desconocido los 
embarga hasta el punto de suscitar rivalidades 
por alcanzarlo. El enfrentamiento mortal que 
sigue se salda con un final trágico y definitivo. 
Tal final es merecido, porque su curiosidad 
ni había considerado siquiera que el náufrago 
les había avisado de los males físicos y morales 
de ese mundo por el que están dispuestos a 
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abandonar su isla feliz»4. En «El chubasco» 
se postula la existencia en un lugar y tiempo 
ignotos de un país cuya organización social 
presenta características semejantes de perfecta 
armonía sostenida por una observancia 
completa, espontánea e indefectible de las 
normas más altas de la ética y la moralidad, 
según explica su náufrago. Este en vez de llegar 
a la isla utópica y arruinar su ordenamiento con 
su misma presencia como el de Paradisia, ha 
seguido un camino opuesto.

El náufrago de Ruyra procede de un mundo 
secundario cuyo carácter subcreado está quizá 
más claro que en el caso de la isla legendaria 
de la Antigüedad que sería Paradisia, pues 
aquel manifiesta la duda de si el sol de su país 
de origen es el mismo que ilumina el país al que 
lo ha llevado su periplo. Este país al que arriba 
accidentalmente no está tampoco localizado 
ni espacial ni temporalmente, pero la mención 
de la crucifixión de Jesucristo hecha por el 
personaje que recibe allá al náufrago indica 
que se trataría efectivamente de alguna región 
existente en nuestra historia. En cambio, como 
el Sol solo es uno, Ruyra habría sembrado 
mediante esa breve observación la duda de 
si su paraíso utópico estaría situado o no en 
nuestro universo. Fuera o no el caso, ese paraíso 
ya era cosa de un pasado irrecuperable, ya que 
los antiguos compatriotas del náufrago habían 
arruinado ellos solos su utopía al adoptar 
todos los vicios que sabemos imperantes 
en las sociedades humanas existentes. Tan 
solo el náufrago había conservado la antigua 
mentalidad utópica, razón por la cual se había 
marchado echándose a la mar, aunque en balde. 
Las olas lo habían arrojado a la costa de una 
región que sería tan ajena a la utopía paradisíaca 
como se había vuelto la suya, ahora tan 
distópica como cualquiera de nuestro mundo 

4	  «Paraísos perdidos de la ficción especulativa brasileña», Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 9, 2 
(otoño 2023-invierno 2024), pp. 241-242.

corrompido, un mundo de pecado del que no 
parece poder haber escapatoria. 

La maldad aparece como intrínseca al ser 
humano, desde antes incluso del nacimiento, 
tal y como predica el cristianismo según su 
concepto de pecado original. En las líneas 
finales del cuento se alude de forma poco 
velada a esa raíz teológica de la imposibilidad 
de la utopía en nuestra realidad. Sin embargo, 
Ruyra no despeja de esta manera religiosamente 
ortodoxa el misterio del paraíso perdido, 
pues los habitantes de la isla utópica no son 
verdaderamente responsables de su desgracia, 
al contrario de los moradores de Paradisia, 
transformados en seres malvados a raíz de la 
llegada de su náufrago. La sociedad utópica 
de Ruyra se hunde a consecuencia de un 
fenómeno natural del que aquella no parece 
ser responsable. Se trata de aquel chubasco del 
título que ha transformado moralmente para 
mal a todos los habitantes de la isla, excepto 
el náufrago protagonista, que se encontraba 
excepcionalmente al abrigo de la lluvia 
catastrófica. Su olor a azufre podría sugerir una 
intervención infernal, pues ese hedor mineral 
se relaciona tradicionalmente con el demonio 
cristiano, pero su misterio permanece intacto 
en última instancia. El chubasco es una realidad 
que podríamos entender intuitivamente como 
un símbolo de las taras éticas que corrompen 
la utopía, aunque se opone a tal interpretación 
el hecho de que esas taras son posteriores a sus 
terribles efectos y, por lo tanto, no podían haber 
sido su causa. El chubasco había caído sobre 
una población perfecta, sin merecerlo esta. Tal 
catástrofe parece ser el fruto de una enigmática 
intervención exterior que se antoja sobrenatural 
y que, de abrazar una visión cristiana del suceso, 
no dejaría en buen lugar a una divinidad que 
había permitido o causado tal metamorfosis 
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ética, por la que había quedado destruida la 
esencia de la ideal sociedad utópica e inocente. 
El chubasco simbólico anula así la doble ilusión 
religiosa del paraíso y laica de la utopía, cuyo 
lugar ocupa un desengaño integral e ineludible, 
un desengaño que anula el aparente moralismo 
del cuento, cifrado en la identificación entre 
ética y política.

Finalmente, no hay moraleja en «El 
chubasco». Ruyra rehúsa ofrecer soluciones, 
religiosas o de otro tipo. Tampoco ofrece 
respuestas. Lo que hace más bien es suscitar 

interrogantes a través de una fabulosa 
construcción ficcional cuyas imágenes, sobre 
todo la del chubasco, sirven de eficaz metáfora 
del propio misterio de una maldad inexplicada 
e inexplicable. Esta maldad interior es la fuente 
metafísica última de todas aquellas deficiencias 
de nuestro comportamiento que impiden una 
vida comunitaria tan armoniosa como lo fue 
en tiempos ignotos la del país del náufrago 
evocado en este cuento tan original como 
hondo e intenso en su pesimismo.
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J. Ruyra

El chubasco

—Has escapado milagrosamente de la 
muerte, oh extranjero. Cien veces creí ver que la 
mar rasgaba su seno sombrío para aprisionarte 
en él. Tu pequeña barca se zarandeaba 
horriblemente combatida del viento y las olas, 
y ha sido para ti una fortuna que haya venido 
a estrellarse en estas rocas donde has podido 
trepar, hallándote ya fuera de peligro. Pero 
dime, ¿de dónde vienes? Tu semblante es 
noble, grave, varonil, y en tu frente vasta y en 
tu aire pensativo se revela misteriosamente la 
sabiduría. ¿Cómo, pues, te has aventurado solo, 
en una frágil embarcación, a través de los mares 
borrascosos? ¿No es eso una insensatez?

—Déjame besar una vez más el polvo de 
estas peñas antes de responder a tus preguntas. 
¡Salve, montes inmóviles! ¡Salve, clara luz 
del sol que doras los collados! Surgiendo del 
abismo, resucitado, yo te saludo, hermosa tierra, 
mansión del hombre. Soy un desgraciado que, 
fugitivo de mi patria, con el alma dolorida he 
desplegado la vela de mi barca, confiándome al 

viento de los cielos. Tras muchos días y muchas 
noches, he llegado aquí; no sé dónde me hallo 
ni sé siquiera si ese sol que seca mis vestidos 
es el mismo que alumbra mi patria lejana. Mi 
patria es una isla florida, embalsamada, fresca 
y gentil como una niña de quince años. En ella 
habían edificado grandes ciudades a orillas de 
los ríos unos hombres felices, felices porque 
la virtud y la sabiduría resplandecían en sus 
almas puras. Mis conciudadanos eran tales 
como debían de ser, nobles, dignos, pensadores 
sabios y castos, aunque sensibles al amor; eran 
tales como habían salido de los dedos de Dios. 
Cada uno sabía hasta dónde alcanzaba su 
talento, procuraba sacar buen provecho de él y 
no trataba de aparentar un mérito que no tenía. 
Vivíamos en comunidad y nos amábamos y 
nos dolíamos los unos de los males de los otros 
como miembros de un mismo cuerpo regados 
por la misma sangre. Si por fortuna no ha caído 
aquí el chubasco que causó nuestra desgracia, 
extrañarás sin duda mis palabras, siendo cosa 
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tan natural que los seres racionales vivan y obren 
racionalmente. ¡Ay de mí! Escúchame y sabrás 
de qué manera la locura vino a enseñorearse 
de mis conciudadanos, desordenando sus 
pensamientos y pervirtiendo su corazón. Un día 
en que, como solíamos, salieron todos a pasear 
por el campo, yo fui el designado para quedarme 
en la ciudad a cuidar de algunos pobrecillos 
que habían caído enfermos. No haría una hora 
que habían salido cuando se extendió sobre 
nuestra isla una negra y pavorosa soldadura 
de nubes; estalló el trueno; se oscureció la 
tierra y reventó la tempestad en copiosa lluvia. 
El aire se impregnó de un irresistible olor de 
azufre y fue tan terrible la influencia de aquella 
tempestad que todos los enfermos se me 
murieron lanzando grandes ayes. Yo mismo, a 
pesar de ser robusto, sentí un interno malestar 
y desvanecimiento, por lo que me tendí en la 
cama y me arropé cuidadosamente. Cuando se 
serenó el cielo, salí a los portales de la ciudad 
a recibir a mis conciudadanos que, en efecto, 
volvieron a poco y, aunque mojados, muy 
alegres y divertidos, lo que no dejó de chocarme. 
Pero grande fue mi dolor el siguiente día al 
notar que todos se habían vuelto locos. ¡Ay, los 
desgraciados ni siquiera se acuerdan de lo que 
fueron! No reina ya entre ellos el mérito, sino 
la intriga y el oro. En vez de amarse, agitados 
por la envidia u otras pasiones repugnantes, se 
hacen una guerra continua. Les parece ridículo 
el que por un quítame allá estas pajas no se bate 

con su semejante, exponiéndose insensatamente 
a perder la preciosa vida. Han sustituido a la 
sencilla humildad por la aparatosa modestia, 
virtud artificial, encubridora del orgullo y 
enemiga de la verdad. Todos quieres dominarse 
unos a otros y ninguno acierta a gobernarse 
a sí mismo. ¡Ah ciudad de locos! Porque les 
he predicado la verdad y les he reprendido y 
he procurado avivar en su mente nebulosa un 
recuerdo de lo que fueron, me han insultado, 
me han perseguido, me han apedreado y me he 
visto precisado a huir, abandonándome a la mar, 
menos insensata que ellos. Por fin he llegado 
aquí, donde espero encontrar una nueva patria 
y hombres de sano entendimiento.

—¡Ah cuitado! ¿Por qué no te tragaron 
las olas? Aquí, lo mismo que en tu tierra natal, 
somos también locos. Si alguna vez aparece 
entre nosotros un genio superior que nos 
predique la verdad y se esfuerce por corregirnos, 
le hacemos guerra a muerte; ¡bajó acá nuestro 
Dios y le crucificamos! 

—¿Ha pasado por aquí también la nube 
maldita? ¿Descargó aquí también el funesto 
chubasco? 

—No sé si ha caído sobre nosotros o 
nuestros padres esa lluvia del infierno, pero 
a todos debió de llovernos en la sesera aún 
antes de nacer en el vientre mismo de nuestras 
madres.

21 de junio de 1883 
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Jean-Eugène Verhasselt

El final de una ciudad 
lacustre

Traducción e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez

Si no pretende limitarse a la divulgación del 
conocimiento mediante la ficción, divulgación 
que creemos viciada desde el principio por la 
aplicación al arte de criterios de la ciencia, la 
escritura ficcional crea su propio mundo, con 
su propio ordenamiento y leyes internas. En 
el caso de la ficción especulativa, en la cual ese 
mundo tiene carácter plenamente secundario 
y construido (o subcreado, si empleamos el 
término tolkieniano) mediante el ejercicio de la 
imaginación razonada, lo extraído de la ciencia 
anterior y coetánea a efectos de esa subcreación 
es simplemente un material en bruto que 
los autores transforman como quieren para 

conseguir, entre otras cosas, una impresión de 
verosimilitud de aire científico que contribuya 
a otorgar mayor credibilidad a lo narrado. Esta 
verosimilitud ilusoria se supedita, no obstante, a 
la conveniencia de ofrecer un universo atrayente 
para los lectores, entre otras cosas desde el 
punto de vista del interés de la intriga, del 
retrato de los personajes y del significado que se 
quiere dar a la obra, sobre todo en su dimensión 
metafórica y simbólica. Esto es especialmente 
claro en la ficción que podríamos denominar 
protohistórica.

La llamamos así para distinguirla de la 
prehistórica propiamente dicha ambientada 
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en el Paleolítico, pues los planteamientos de 
ambas son bastante distintos. Aunque ambas 
se nutren de la especulación arqueológica, 
la ficción prehistórica hace hincapié en la 
relación del hombre primitivo con una 
naturaleza abrumadora y hostil, mientras que 
la protohistórica lo hace en la propia sociedad 
humana, que ya ejerce un dominio relativo 
de la naturaleza, a partir de la invención de 
la agricultura. En consecuencia, no tenemos 
ya en ella especímenes u hordas aisladas que 
luchan por sobrevivir, sino comunidades 
organizadas cuya recreación ha servido a los 
autores para presentar en acción, por ejemplo, 
sus hipótesis sobre los inicios de la desigualdad, 
coincidiendo con la aparición de jefaturas que 
parecen monárquicas y de una clase sacerdotal 
especializada en la fijación de ritos y dogmas. 
También les ha servido, como en el cuento que 
comentaremos y traduciremos a continuación, 
para ofrecer imágenes narrativas de los orígenes 
de la guerra a raíz de la sedentarización, 
fenómeno que implica una territorialidad por 
la que las comunidades quedan crecientemente 
delimitadas y empiezan a guardar entre sí 
relaciones que en ocasiones pueden ser bélicas, 
cuando las rivalidades por la tierra y sus recursos 
limitados se dirimen mediante la violencia. 

Esta ficción protohistórica y sus temas 
tienen su origen en uno de los descubrimientos 
arqueológicos más influyentes culturalmente 
en Europa. Cuando una bajada del nivel de 
las aguas dejó al descubierto en 1854, en el 
lago de Zúrich, los restos materiales de unas 
poblaciones agrarias primitivas que habrían 
vivido en casas sobre palafitos, tal hallazgo 
suscitó un enorme interés internacional, no 
solo entre los especialistas, para quienes el 
estudio de tales vestigios supuso el arranque 
de la investigación sobre el Neolítico, sino 

también del público y de varios escritores. El 
primero de estos es, que sepamos, el británico 
Arthur Helps (1813-1875) con su novela «The 
Story of Realmah» [Historia de Realmah], 
que constituye la pieza central de su libro 
misceláneo Realmah [Realmah] (1868). Lo 
siguieron el francés Élie Berthet (1815-1891) 
con otra novela, «La cité lacustre» [La ciudad 
lacustre], incluida en su volumen de narraciones 
de la prehistoria Le Monde inconnu [El mundo 
desconocido] (1876), y el alemán Friedrich 
Theodor Vischer (1807-1887) con «Der 
Besuch» [La visita], otra novela, intercalada 
en otra mayor de ambientación contemporánea 
titulada Auch Einer [Uno también] (1879). En 
todas ellas y en las numerosas que las sucedieron 
sobre todo en francés y alemán, las poblaciones 
lacustres recién descubiertas son el escenario 
principal de aquellas especulaciones ficcionales 
sobre los orígenes de la civilización y sus 
instituciones que definimos como típicas de la 
ficción protohistórica. Aunque la aparición de 
otros yacimientos de la misma época en terrenos 
no lacustres sirvió para ampliar los escenarios 
protohistóricos europeos en narraciones como 
«L’offrande à la déesse» [La ofrenda a la 
diosa] (1890; Le Miroir des légendes [Espejo 
de leyendas], 1892) de Bernard Lazare (1865-
1903), los poblados de palafitos siguieron 
protagonizando esta clase de ficción hasta bien 
entrado el siglo xx. Entre los ejemplos que 
podrían aducirse se cuenta un cuento belga que 
reviste especial interés no solo por el interés 
intrínseco de su visión de aquella antigua 
sociedad lacustre especulada, sino también por 
la claridad con que nos muestra que la ciencia, 
incluida la arqueológica, está en la literatura al 
servicio de la ficción, y no al revés. 

En mayo de 1915, en plena ocupación 
alemana de Bélgica durante la Gran Guerra, 
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los lectores del diario Le Messager de Bruxelles 
[El Mensajero de Bruselas]1 pudieron disfrutar 
de una narración breve titulada «La fin d’une 
cité lacustre» [El final de una ciudad lacustre] 
y firmada por Jean-Eugène Verhasselt, de quien 
no sabemos más que el nombre, si este no es un 
seudónimo. Verhasselt la recogió luego en un 
fino volumen de cuentos variados que llevaba 
el título de Au hasard de ma plume [Al correr 
de mi pluma]2, del que esa narración es la única 
suya que se ha recogido modernamente, en 
su versión de Le Messager de Bruxelles, en una 
antología de ficción prehistórica3.

 Esta narración no es novelesca si 
entendemos por tal aquella que presenta los 
actos privados de personajes individualizados. 
Todos los actantes son colectivos en esta historia 
del ataque con nocturnidad y alevosía que 
sufre una población lacustre por parte de una 
comunidad rival. Los atacantes constituyen una 
masa, sin distinción alguna de personalidades 
y sin nombres propios indicados. Sus posibles 
voluntades y caracteres individuales no cuentan 
en el relato de un acto anónimo que plasma 
fuerzas históricas. Igual les ocurre a sus víctimas, 
que quedarán expulsadas del curso de la historia 
al caer víctimas del exterminio, pese a la 
reacción de sus escasos guerreros supervivientes, 
los cuales combaten en vano a quienes habían 
quemado vivos a sus familiares, mujeres y niños 
incluidos. Si su defensa produce un número 
alto o no de bajas entre los guerreros de la 
expedición contraria, es algo que la narración 
no especifica. Verhasselt solo nos indica que la 
lucha se salda con un festín para las fieras, que 
habían acudido en masa a alimentarse de la 
sangre y cuerpo de los luchadores humanos. Este 
detalle subraya finalmente que la narración, de 

1	  En la página 3 del número 177, de 10 de mayo de 1915.
2	  Hemos realizado la traducción castellana del cuento sobre el texto francés de esta edición: Jean-Eug. Verhasselt, «La fin 
d’une cité lacustre», Au hasard de ma plume. Contes et nouvelles, Bruxelles, Ernest Maurau, 1916, pp. 13-15.
3	  Vestiges d’un monde antédiluvien [Vestigios de un mundo antediluviano], Périgny, Bibliogs, 2016, pp. 77-78.

aire formalmente historiográfica, es realmente 
una narración fabulosa tendente a la parábola. 

Si lo histórico se sugiere mediante 
los topónimos y gentilicios referidos a las 
poblaciones célticas prerromanas de la región 
actual de Saboya, las cuales solían efectivamente 
luchar entre sí, el autor sabría seguramente no 
solo que los celtas vivieron en esa región en 
una época muy posterior a la de las poblaciones 
lacustres de la arqueología decimonónica, sino 
sobre todo que ninguna fiera intervendría 
en un combate entre humanos y, menos aún, 
mediando un incendio. Tampoco se juntarían 
especímenes de especies tan diversas como 
osos, hienas y mamuts, que ni siquiera viven 
en cavernas, además de haberse extinguido 
en Europa milenios antes de la época de los 
hechos relatados. ¿Por qué infringió el autor 
de manera tan evidente para cualquier persona 
culta algunas de las escasas certezas de la 
paleontología y la arqueología alcanzadas ya 
entonces? La respuesta es literaria. Verhasselt 
señala al final del cuento, al comparar el 
comportamiento de hombres y animales, que 
aquellas fieras no igualaban en brutalidad al 
Homo sapiens. Así pues, la verdad de la ficción 
no tiene aquí carácter científico, sino puramente 
simbólico. Se trataba probablemente de 
mostrar un episodio de violencia y crueldad 
humanas extremas, cuyas manifestaciones 
estaba presenciando el autor directamente en 
su tiempo, en las horrorosas masacres de las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y en los bombardeos y cañoneos que 
estaba sufriendo la población civil en aquellos 
años aciagos. La transferencia de la matanza a la 
protohistoria sugería que eso no era nada nuevo, 
sino que respondía a unas dinámicas que habrían 
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empezado muchos siglos atrás, al menos en la 
época en que la civilización tuvo su principio 
y cuando la humanidad habría empeorado la 
propia violencia intrínseca del estado natural, 
simbolizado por las fieras. De esta manera, los 
errores científicos son precisamente los que 
sirven de vehículo al significado antropológico 
del texto, cuya literariedad subrayan, igual 
que lo hacen las notas retóricas de un 
descriptivismo decadentista que intensifican 

la impresión gráfica de realidad viva, a la que 
también contribuye el tono engañosamente 
historiográfico del conjunto, pese a la 
imposibilidad de algunos de sus detalles. Esta 
imposibilidad lo es si nos referimos a la realidad 
fenoménica del mundo primario, pero no lo es 
tal en la ficción, si nos atenemos a su función 
simbólica, que parece ser la predominante en 
esta curiosa muestra de ficción protohistórica 
especulativa y fantástica a la vez. 
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La noche extendía sus tinieblas espesas 
sobe las cabañas coronadas de hierbas secas 
de una ciudad lacustre del pintoresco lago de 
Aiguebelle, cuyos habitantes (unos cuarenta 
varones, mujeres y niños de la tribu de los 
alóbroges) dormían extenuados por las fatigas y 
las emociones de una peligrosa jornada de caza.

A lo lejos, en los soberbios bosques que 
cubrían las laderas abruptas de Sapaudia, los 
osos, las hienas, los mamuts y las grandes fieras 
de las cavernas rugían lúgubremente en la noche 
sin luna, y el eco devolvía, profundamente 
siniestros, sus feroces rugidos.

Pero no todos los seres humanos de aquella 
bella región dormían.

Había quienes velaban mientras los 
moradores de la aldea acuática, confiando 
demasiado en su aislamiento y sabiéndose al 
abrigo de la fauna gigantesca que erraba en los 
bosques próximos, aprovechaban la noche para 
tomarse un descanso reparador.

Se confiaban en verdad demasiado, pues en 
la sombra opaca se preparaba un drama terrible, 

un drama feroz cuyo origen estaba en un viejo 
odio de vecindad, reavivado por una disputa de 
caza.

En las riberas del lago, los habitantes de otra 
ciudad en el agua, animados por un odio feroz 
y sombrío, ponían en ejecución el proyecto de 
venganza elaborado por uno de ellos.

Allí estaban unos quince mocetones 
reunidos, vestidos todos en pieles crudas, que 
recogían cieno y lo modelaban en forma de 
bolas, mientras otros, escondidos al abrigo 
de los helechos enormes, las cocían en una 
fogarada de broza bien seca…

Luego de repente, en la noche opresiva, en 
la noche angustiosa, un hábil hondero lanzó 
un proyectil en plena incandescencia sobre 
los techos de bálago de las chozas. Rayó las 
tinieblas con un resplandor fulgurante, pero sin 
duda había calculado mal la distancia, pues la 
bola de fuego falló el blanco apuntado y cayó en 
las aguas serenas del lago, en las que se hundió 
violentamente y se apagó chisporroteando.
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Pero otros honderos, más hábiles que 
el primero, se aplicaron a la tarea y se pudo 
distinguir claramente, en la noche negra, que 
alcanzaban su blanco, pues una llamita solapada 
pronto serpenteó a lo largo de las tablas que 
sostenían la aldea acuática y chispeó refulgente 
a ras de agua.

Y en el techo de las cabañas se inflamaron 
las hierbas secas, mientras el viento arrastraba y 
hacía remolinear ramillas medio consumidas.

Y pese a que las bombas rudimentarias 
rayaban en número cada vez mayor la opacidad 
de la noche, todos los habitantes de la ciudad 
lacustre seguían sumidos en el sueño más 
profundo y pesado…

Pero, súbitamente, las techumbres se 
inflamaron y la llama solapada, vuelta terrible 
de súbito, prosiguió su obra implacable de 
destrucción.

El siniestro despertó de golpe a los 
habitantes sobresaltados del islote en llamas, los 
cuales se precipitaron enloquecidos fuera de sus 
cabañas gritando de terror.

El eco devolvió sus alaridos salvajes 
de espanto, desesperación y cólera, que se 
confundieron y mezclaron, lúgubres, con los 
hondos rugidos de los osos, las hienas, los 
mamuts y las grandes fieras, a las que el trágico 
espectáculo había hecho salir de sus cavernas…

Poco después, el fuego hacía estragos… 
Unas tras otras, las chozas se derrumbaron 
en las aguas del lago, restallando con fuerza, 
y arrastraron a los habitantes de la población 
a una muerte horrible, a una muerte atroz. 
Mujeres, niños, varones perecieron quemados 
vivos o ahogados.

En las riberas del lago proseguía el drama. 
Los varones que habían podido escapar a nado, 
entablaron con sus enemigos un combate 
terrible, mientras que, en el firmamento, 
grandes nubes se rasgaban y descubrían el astro 
de la noche, y un rayo de luna iluminaba el 
teatro de esa extraña lucha. Extraña en verdad, y 
también grandiosa en su trágica belleza, pues de 
las montañas cercanas, saliendo de sus guaridas, 
bajaron las grandes fieras, las cuales se lanzaron, 
rugiendo horrorosamente, a la gran refriega 
y participaron en la espantosa matanza… Y 
fueron ellas quienes, al romper el alba, mientras 
se elevaban hacia las nubes, barridas por la brisa 
de la mañana, algunos vellones de humo blanco, 
últimos indicios del incendio nocturno; fueron 
ellas, repito, quienes quedaron vencedoras 
en el drama desgarrador en el que se habían 
enfrentado el hombre y la fiera, y un adversario 
aún más temible: el hombre mismo.
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«Sils fastitgs dil bronz», un 
capítulo inédito de Culan 

da Crestaulta (1955) de 
Toni Halter, obra señera 
de la ficción especulativa 

romanche

Edición, traducción e introducción de Mariano 
Martín Rodríguez

1	  Crestaulta significa algo así como «Montealto». Como es un topónimo en el título original y no una denominación 
general, hemos preferido conservar el nombre romanche, igual que en el caso de otro topónimo local del capítulo traducido 
abajo, Crapfess, literalmente «Piedrarrajada».

Culan da Crestaulta [Culan de Crestaulta1] 
(1955) de Toni Halter (1914-1986) no es tan 
solo una de las primeras novelas extensas escritas 
en romanche surselvano. También es una de 

las novelas más célebres y apreciadas de su 
literatura, a juzgar por las cuatro ediciones que 
se han sucedido en la lengua original hasta la 
más reciente de 2014. Tal cifra es extraordinaria, 
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habida cuenta del cortísimo número de lectores 
potenciales de un idioma que tan solo unas 
treinta mil personas son capaces de leer. Y no 
se trata tan solo de éxito de público. Culan da 
Crestaulta puede aspirar también a la categoría 
de clásico moderno, al menos si consideramos 
que se trata de una de las escasas obras 
romanches posteriores a 1950 que cuentan 
con ediciones acompañadas de sendos estudios 
críticos, uno algo más académico de Baseli 
Collenberg en la de 19892 y otro más personal 
de Nicolaus Caduff en la de 20143. Pese a todo 
ello, es una obra prácticamente desconocida 
fuera de Romanchía, la nación cultural definida 
por el empleo y el cultivo del romanche sita en 
Suiza. Pese a una traducción local al alemán4, 
tal desconocimiento más allá de los límites 
de aquella nación tiene que ver seguramente 
con el corto número de estudiosos extranjeros 
dedicados a la literatura romanche y con el 
hecho de que han solido dedicar sus esfuerzos 
de traducción a la narrativa breve, por ser este 
un género más propicio para las antologías 
generales de aquella literatura que constituyen 
la fuente principal de su conocimiento fuera 
de su pequeña comunidad. A este motivo 
de sociología literaria se podría añadir la 
consideración general de que la estética realista, 
sobre todo en sus vertientes costumbrista 
y psicológica con una ambientación 
contemporánea, es la que ha venido gozando 
internacionalmente de las preferencias de la 
crítica oficial y del público mayoritario desde el 
siglo xix hasta nuestros días. Si bien Culan da 
Crestaulta puede considerarse, en cuanto a su 
técnica literaria, una novela realista, e incluso 

2	  Baseli Collenberg, «Entgins patratgs sur il roman Culan da Crestaulta» [Algunas reflexiones sobre Culan da 
Crestaulta], en Toni Halter, Culan da Crestaulta, Mustér, Desertina e Romania, 1989, pp. 282-294.
3	  Nicolaus Caduff, «Sils fastitgs dil bronz» [Sobre las huellas del bronce], en Toni Halter, Culan da Crestaulta, Cuira, 
Chasa Editura Rumantscha, 2014, pp. 301-306.
4	  Culan, der Pfadsucher von Crestaulta [Culan, el explorador de caminos de Crestaulta], traducción alemana de Stephan 
Schuler, Disentis, Desertina, 1959, con reedición en 1974.

neorrealista al modo de su época, se enmarcaba 
en un género distinto, el de la narración 
histórica, que también ha tenido un gran cultivo 
en Romanchía paralelamente a la costumbrista 
rural representada por obras tan destacadas 
como «Il president de Valdei» [El alcalde 
de Valdei] (1975) de Gian Fontana (1897-
1935). Sin embargo, esa narrativa histórica 
romanche, y más concretamente surselvana, 
ha ficcionalizado sobre todo episodios de la 
historia antigua y altomedieval de Recia y 
luego de los Grisones, el cantón suizo que 
engloba la Romanchía como comunidad hoy 
minoritaria en él, mientras que la época elegida 
por Halter en Culan da Crestaulta es tan lejana 
en el tiempo que, a falta de poder inspirarse 
en documentos escritos, esta novela de asunto 
arqueológico tiene un carácter mayormente 
especulativo, lo que impide considerarla parte 
de la ficción histórica propiamente dicha. 

Su protagonista, Culan, es un joven 
criado en Crestaulta, una población alpina 
dedicada a la agricultura y la ganadería, y en 
la que aún se desconoce el trabajo del bronce. 
La gesta de Culan en la novela radica en 
llevar esa tecnología a su comarca, evitando al 
mismo tiempo, paradójicamente gracias a esa 
tecnología, que su aislada y más bien igualitaria 
comunidad neolítica de origen caiga en poder 
de un matón sin escrúpulos surgido de su 
seno y que aspira a ostentar en ella una de esas 
jefaturas jerárquicas que Culan, antes de poder 
regresar a su pueblo, había conocido y sufrido a 
lo largo de sus aventuras, a las que volveremos, 
en poblados palafíticos de Europa central y en 
tierras del sudeste europeo, donde ya imperaban 
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unos protoestados esclavistas típicos de la 
Antigüedad mediterránea y próximo-oriental. 
De esta manera, el crecimiento y maduración 
personales de Culan, que constituyen la 
dimensión educativa de la novela como 
Bildungsroman o novela de formación, se 
compenetra perfectamente con la dimensión 
histórica o, mejor dicho, prehistórica de la 
novela. Esta se inscribe así en el universo, 
generalmente poco apreciado por la crítica 
literaria académica hasta hace pocos años, de 
la ficción llamada prehistórica, normalmente 
centrada en el Viejo Mundo5.

Dentro de esta clase de ficción cabe 
distinguir dos grandes grupos, uno constituido 
por las obras ambientadas en el período 
paleolítico y otro formado por aquellas cuya 
ambientación es posterior al inicio de la 
sedentarización humana, desde la invención 
de la agricultura y la domesticación de los 
animales hasta el dominio de la metalurgia 
del bronce, a partir del cual se consolidan los 
primeros Estados en las regiones cercanas al 
Mediterráneo oriental, unos Estados cuyas 
necesidades burocráticas estimularon la 
invención de la escritura y la consiguiente 

5	  Entendemos por «Viejo Mundo» aquellas regiones que estuvieron en contacto cultural directo o indirecto desde la 
Edad del Bronce en adelante, lo que excluye el Nuevo Mundo de América y el Novísimo de Oceanía, así como las regiones 
de la Eurasia polar y del África subsahariana que no mantuvieron apenas relaciones con el exterior hasta los inicios de la 
expansión colonial europea. Existen numerosas ficciones ambientadas en la prehistoria y protohistoria de esas regiones de 
fuera del Viejo Mundo, pero no suelen estudiarse en el marco de la ficción prehistórica. 
6	  «la vie violente et libre des chasseurs. Les grands voyages, la lutte contre les fauves et la conquête des premières 
techniques est leur sujet principal».
7	  «ont surtout pour sujets l’évolution des lois sociales et des religions, la guerre ou les échanges commerciaux, les contacts 
entre civilisations, la gloire des chefs et les subtilités d’une politique à l’échelle mondiale, celle du monde connu». Ambas 
citas proceden del estudio siguiente: Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire 
d’un mythe [La novela prehistórica. Ensayo de definición de un género, ensayo de historia de un mito], Talence, Fedora, 
2021, p. 368. Conviene indicar, no obstante, que Guillaumie clasifica en el mismo grupo las ficciones ambientadas en el 
Neolítico y aquellas que lo hacen en la protohistoria, es decir, entre los pueblos sin escritura, pero que ya habían entrado en 
contacto con civilizaciones históricas (Grecia y Roma sobre todo en el caso de la Europa antigua bárbara), de modo que los 
testimonios escritos de esas últimas ofrecen información positiva sobre aquellos pueblos así convertidos en protohistóricos. 
En cambio, en el Neolítico y en las primeras edades de los metales en Europa (edades del cobre y del bronce), no existen 
fuentes documentales ni internas ni externas, por lo que la reconstrucción de su civilización es tan especulativa como las de 
las culturas del Paleolítico. 

entrada del ser humano en la historia 
documentada. Este período de formación de 
las civilizaciones a través de la constitución de 
sociedades organizadas cada vez más complejas 
lo denominaremos neolítico para diferenciarlo 
del paleolítico de aquellos lejanos grupos 
humanos nómadas dedicados a la caza y la 
recolección. Esta distinción es aquí literaria y 
no arqueológica, y la aplicamos únicamente a 
efectos de la diferenciación entre dos clases de 
ficciones ambientadas en la prehistoria cuyos 
temas y su tratamiento difieren tanto como 
las propias edades a que se refieren. Según 
la clasificación que adoptamos, las ficciones 
paleolíticas describen «la vida violenta de los 
cazadores. Los grandes viajes, la lucha contra las 
fieras y la conquista de las primeras técnicas son 
su tema principal»6. En cambio, las ficciones 
neolíticas «tienen sobre todo como tema la 
evolución de las leyes sociales y de las religiones, 
la guerra o los intercambios comerciales, los 
contactos entre civilizaciones, la gloria de los 
jefes y las sutilezas de una política a escala del 
mundo conocido»7.

Culan da Crestaulta forma parte 
claramente de este segundo grupo. Incluso 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026166

Obras / Works

podría considerarse que lo abarca, ya que 
Halter hace coincidir en su novela comunidades 
que representan los estadios principales de 
la protohistoria literaria, desde el Neolítico 
hasta la Edad del Bronce, incluso si así ha 
de hacer cierta violencia a la arqueología al 
presentar como neolítica la comunidad alpina 
de Crestaulta, pese a que la excavación del 
yacimiento de este nombre, situado en el valle 
surselvano de Lumnezia de donde era originario 
Halter, había sacado a la luz objetos de bronce 
muy bellos. Sin embargo, de haber descrito 
una Crestaulta ya dominadora de la metalurgia 
de esa aleación metálica, Halter no habría 
podido explotar el tema del desarrollo histórico 
propiciado por la tecnología correspondiente, 
ni tampoco habría podido confrontar modelos 
políticos y sociales diferentes, y la posición y el 
destino del individuo en cada uno de ellos. 

En primer lugar, tendríamos el más 
primitivo, por así decir, que sería el de la 
comunidad agraria de Crestaulta, en la que 
los ritos y costumbres heredados dictan leyes 
tradicionales no promulgadas que se hacen 
cumplir mediante mecanismos colectivos de 
control social, de forma análoga a como los 
había descrito Friedrich Theodor Vischer 
(1807-1887) en su novela Der Besuch [La 
visita], intercalada en una novela de formación 
más extensa y de ambiente contemporáneo 
titulada Auch Einer [Uno también] (1879). 
En Der Besuch, un joven religiosamente 
inconformista ha de huir del influyente clero 
de una comunidad neolítica. En Culan da 
Crestaulta, el adolescente protagonista se 
queda huérfano de padre y ha de exiliarse de su 
comunidad también neolítica, abandonando 
a su madre y a su novia Durana, tras cometer 
una grave falta ritual por defender la memoria 
de su progenitor, con la consecuencia de que 
su pueblo lo persigue para quemarlo en la 
hoguera. En una secuencia digna de la mejor 

narrativa de aventuras, el joven consigue 
zafarse milagrosamente de sus perseguidores. 
En su huida, llega a una comunidad más 
avanzada, en cuyos poblados de Latsa y Zulsa 
su puntería y otras destrezas suyas hacen que 
Agrun, el caudillo de la comarca, le confíe 
la educación atlética de su hija, la hermosa y 
vengativa Derwa. Esta gana efectivamente las 
competiciones para las que Culan la prepara, 
pero al rechazar este, fiel al recuerdo de Durana, 
las insinuaciones amorosas de la muchacha, 
el padre de ella no duda en ejercer su poder y 
vender a Culan a un mercader oriental. Con 
esta traicionera venta observamos que el sistema 
más jerárquico, aunque todavía previo al estatal, 
no posee los controles internos suficientes como 
para impedir que quien ostenta el poder actúe 
según su real voluntad y venda como esclavo a 
Culan y otros jóvenes como él para obtener el 
bronce que marca su poder y alta posición en 
el contexto de una sociedad que, a diferencia 
de Crestaulta, ya se ha internacionalizado 
mediante el comercio. 

En la novela publicada en 1955 se produce 
entonces un salto temporal de siete años. 
Culan regresa entonces a Crestaulta con su 
amigo y auxiliar Sparc. Una conversación 
entre ellos resume sus peripecias durante el 
tiempo transcurrido lejos de su tierra, entre 
los orientales que lo han esclavizado, aunque 
luego Culan consigue no solo la manumisión, 
sino hasta aprender el trabajo del bronce. 
En su pueblo ya habían olvidado su ofensa 
ritual, entre otras cosas porque, entre los 
acontecimientos producidos mientras tanto, 
figura el descubrimiento de que el asesino 
del padre de Culan había sido el violento y 
ambicioso Ischga, el aspirante a convertirse en 
el caudillo de Crestaulta y a la mano de Durana, 
quien todavía añora al adolescente huido. A 
consecuencia de tal revelación, el matón ha 
de salir de Crestaulta, lo que aprovecha para 
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mudarse a Pilac, un poblado rival, y preparar allí 
la guerra contra su comunidad de origen, con 
la intención de apoderarse de toda la comarca 
y erigirse en su caudillo, como vértice de una 
nueva pirámide social análoga a la de regiones 
ya partícipes en las redes y jerarquías del bronce. 
Para su desgracia, el regreso de Culan desbarata 
sus planes. Pese a que su propia madre lo 
traiciona por el temor a las fuerzas superiores 
de los partidarios de Ischga, Culan consigue 
derrotarlas gracias a sus armas de bronce y a 
su superior estrategia. La muerte en combate 
del asesino invasor salva definitivamente a 
Crestaulta de convertirse en un (pre)Estado 
con la población sometida y despojada de sus 
antiguas libertades y relativa igualdad, pues 
Culan se niega a asumir poder alguno. Su 
felicidad radicará en una vida tranquila al modo 
tradicional de su pueblo, en compañía de su 
amada Durana. 

Este doméstico final feliz se opone al 
esquema de tantas ficciones cuyos héroes sin 
tacha vencen al mal y sus representantes en 
batallas épicas, a raíz de las cuales ocupan 
merecidamente el trono al que los han hecho 
merecedores sus extraordinarias cualidades. 
Así ocurre, dentro de la ficción neolítica, en la 
primera novela de ese género de que tenemos 
noticia, «The Story of Realmah» [Historia de 
Realmah], que constituye la pieza central del 
libro misceláneo Realmah [Realmah] (1868) 
de Arthur Helps (1813-1875). Sin embargo, ya 
bien entrado el siglo xx, esta visión monárquica 
del ascenso de un joven héroe al poder, tras 
vencer todos los obstáculos puestos por la 
naturaleza y por los hombres, había dejado 
paso a esquemas argumentales más semejantes 
al adoptado por Halter en Culan da Crestaulta. 
Este es el caso, por ejemplo, de la novela de 
Сергей Викторович Покровский (Serguéi 
Víktorovich Pokrovski, 1874-1945) titulada 
Поселок на озере [La aldea del lago] (1940), 

en la que las peripecias de su protagonista, 
Uomi, coinciden en líneas generales con las 
de Culan, incluido el enfrentamiento decisivo 
con su mayor rival, también un matón asesino. 
Esa lucha se salda con el triunfo del joven 
antes marginado y el restablecimiento del 
ordenamiento comunitario tradicional. La clara 
semejanza entre esa novela rusa y la romanche 
posterior han de atribuirse a mera coincidencia, 
porque su traducción alemana solo se publicó 
en 1964. Además, las diferencias entre ambas 
narraciones también son notables. El soviético 
escribió una pura novela de aventuras y no se 
esforzó demasiado por otorgar un carácter 
humanamente complejo a la figura de su 
joven héroe, al contrario que Halter. Desde 
este punto de vista, de haber presentado un 
proceso de conquista personal del poder, el 
autor surselvano habría faltado a la honda 
verosimilitud psicológica característica de su 
Culan da Crestaulta. 

Aunque Culan posee cualidades físicas 
y morales sobresalientes, no deja de ser un 
adolescente desamparado que se ve envuelto 
a su pesar en tragedias colectivas, frente a las 
cuales él reacciona lo mejor que puede para no 
perder la vida ni sus valores morales propios, 
cifrados en su sentido de pertenencia igualitaria 
a su familia y comunidad. No es nunca un 
héroe sobrehumano de epopeya, pese a que la 
novela que protagoniza es a menudo épica, tal 
y como indican episodios en que él y los suyos 
han de afrontar peligros existenciales para el 
pueblo, sea el ataque concertado de los lobos 
en invierno al principio de la novela, sea el de 
los enemigos humanos en la guerra descrita 
con extraordinario vigor e impresión de 
realidad viva en su último capítulo. Esta épica 
es, pues, realista, por así decir, tanto por su 
desarrollo como por sus móviles, perfectamente 
justificados por el curso de los acontecimientos 
desde el lejano asesinato del padre de Culan. 
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Por otra parte, Halter deja margen a la fantasía, 
como veremos, sin contar las felices casualidades 
que salvan la vida y la libertad de su héroe, como 
si hubiera una Providencia que lo reservara para 
su intervención decisiva en el desenlace de la 
novela. 

El costumbrismo retrospectivo de Halter, 
que no es nada estático, acoge una discreta 
especulación que va más allá de los datos 
arqueológicos que emplea de forma natural, 
sin llamar enfadosamente la atención sobre sus 
amplios conocimientos. A su atención hacia 
la verosimilitud de los paisajes naturales y 
humanos evocados se suma un logrado esfuerzo 
por presentar las mentalidades y visiones del 
mundo de las culturas que recrea, hasta el punto 
de incluir en su novela dos breves narraciones 
mitográficas que ilustran la imaginaria religión 
pagana de Crestaulta y Zulsa y que constituyen, 
además, unos de los pocos ejemplos en su género 
prehistórico de mitopoiesis o invención de mitos 
de fingida tradición oral. Estos mitos, además 
de la inventiva onomástica, acercan Culan da 
Crestaulta a la fantasía épica, con la que la une 
asimismo su planteamiento narrativo en torno 
a los trabajos de un héroe, hasta alcanzar la final 
eucatástrofe. No obstante, se trata más bien de 
meras coincidencias, pues no existía aún en 
1955 conciencia de la fantasía épica como tal, 
mientras que la ficción neolítica era ya un género 
bien consolidado entonces, principalmente 
a raíz de las numerosas narraciones sobre las 
poblaciones lacustres a que había dado pie el 
descubrimiento en 1854, en el lago de Zúrich, 
de los vestigios materiales de la primera 
comunidad agraria conocida por la arqueología. 
Su primer estudioso, Ferdinand Keller (1800-
1881), emitió la hipótesis de una civilización 
formada por poblados palafíticos sobre el agua 
de los numerosos lagos de la región alpina. 
Los escritores pronto se inspiraron en aquel 
hallazgo para recrear especulativamente en su 
ficción la vida de aquellas poblaciones, tal como 

lo hicieron en el siglo xix Helps y Vischer en 
las novelas neolíticas arriba citadas, además de 
Élie Berthet (1815-1891) en la titulada «La 
cité lacustre» [La ciudad lacustre], incluida 
en su volumen de narraciones de la prehistoria 
Le monde inconnu [El mundo desconocido] 
(1876), y J.-H. Rosny Aîné ( Joseph Henri Boex, 
1856-1940) en Eyrimah [Eyrimah] (1893).

Este género lacustre tuvo un importante 
desarrollo en Suiza, cuna de esta arqueología y 
donde los lacustres pudieron servir de ancestros 
nacionales comunes a un país culturalmente 
heterogéneo. Entre los cultivadores suizos de 
esta clase de ficción, tuvo un enorme éxito 
popular Franz Heinrich Achermann (1881-
1946), cuya novela Der Schatz des Pfahlbauers 
[El tesoro del palafitero] (1918) se desarrolla en 
la Edad del Bronce final en una ciudad lacustre 
sobre palafitos, cuyo monarca se deja manipular 
por un astuto griego con tal de satisfacer su 
sed incontenible de oro, hasta el punto de que 
ataca a traición una ciudad lacustre vecina para 
apoderarse de su áureo tesoro y ni siquiera 
duda en vender a su esposa y sus hijos en su 
codicia desmedida de aquel metal, hasta que 
su ambición y las maquinaciones del griego 
son vencidas por el heroísmo del príncipe de la 
ciudad derrotada y esclavizada. Este es un joven 
que podría considerarse un personaje precursor 
de Culan por sus aventuras como fugitivo, si 
bien el protagonismo de su joven héroe en la 
novela de Halter es mucho mayor que en la 
de Achermann. En esta, la figura central es 
más bien aquel griego maligno y rudo de la 
Edad del Bronce, ciertamente más parecido a 
los violentos y toscos héroes homéricos que a 
los refinados intelectuales que alimentarían la 
posterior concepción idealizada y tópica del 
hombre griego clásico o helenístico. Es aquel 
tipo helénico arcaico de Achermann el mismo 
que Halter adoptaría para caracterizar al cruel 
mercader oriental de esclavos a quien Culan ha 
sido vendido.
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Aunque pueda extrañar que se califique de 
oriental a un griego, siendo Grecia la supuesta 
cuna de Europa y Occidente, el adjetivo está 
plenamente justificado por razones históricas, 
ya que los griegos eran orientales desde la 
perspectiva geográfica de los Alpes y desde 
la cultural de quienes vivían en una sociedad 
tradicional europea antigua, mientras que 
aquellos griegos de los tiempos del bronce 
vivían y pensaban entonces a la manera de los 
habitantes de los grandes imperios y ciudades-
Estado coetáneas de Levante (Egipto, Anatolia, 
Fenicia, etc.). Sin embargo, no sabemos del 
origen oriental griego del esclavizador de Culan 
por la novela en la versión publicada por Halter, 
sino por la versión alternativa de Culan da 
Crestaulta con un noveno capítulo que cuenta 
algunas de las aventuras del protagonista lejos 
de su pueblo, tras sus peripecias en las ciudades 
lacustres. En este noveno capítulo es donde se 
especifica que el mercader oriental es griego y, 
además, se mencionan los etruscos y la ciudad 
iliria imaginaria de Sirmin en la confluencia 
de los ríos Sava y Danubio, donde transcurre 
parte de la acción. De esta manera, «Sils 
fastitgs dil bronz» pertenecería a la ficción 
protohistórica, más que a la neolítica, pues 
aquellos gentilicios corresponden más bien a 
la Edad del Hierro prerromana y designan a 
pueblos protohistóricos e incluso ya históricos. 

Aunque no habría sido descabellado creer 
que griegos, etruscos e ilirios ya ocuparan sus 
territorios históricos desde varios siglos antes, y 
concretamente en la Edad del Bronce ágrafa e 
incluso en el Calcolítico y Neolítico tardío, su 
presencia en «Sils fastitgs dil bronz» implica 
unas libertades con la cronología arqueológica 

8	  Conste nuestro sincero agradecimiento al Sr. D. Pieder Antoni Halter por esta amable autorización suya y por la 
oportunidad que así nos ha brindado de rendir este servicio a la literatura romanche. 
9	  El texto reproducido sigue fielmente, previa corrección de las escasísimas erratas evidentes, el del documento 
mecanografiado, incluida su puntuación, que sigue a veces las normas alemanas en vez de las romanches. En caso de 
corrección a mano, hemos seguido la lección textual corregida del autor en sustitución del texto tachado. El único problema 
textual digno de mención que plantea el capítulo es el nombre de un personaje femenino que aparece con las variantes 

que tenían precedentes en Der Schatz des 
Pfahlbauers de Achermann, así como en otros 
escritores que se acogieron como él a la libertad 
propia de la ficción, la cual no tiene por qué 
atenerse a las exigencias de rigor arqueológico 
de un texto científico, aunque sea divulgativo. 
A la ficción prehistórica le basta con dar una 
impresión general de época. No obstante, tales 
libertades debieron de parecer finalmente 
chocantes al rigor intelectual de Halter y 
llevarlo a omitir la publicación de ese capítulo, 
cuya lectura en su versión mecanografiada, 
con escasas correcciones a mano, hace pensar 
que estaba ya listo para su publicación como 
parte de Culan da Crestaulta. Por otra parte, su 
omisión quizás vuelve demasiado brusco el salto 
de siete años en la narración de la vida de Culan, 
entre su adolescencia neolítica y su juventud 
metalúrgica, además de privar a los lectores de 
una etapa importante de su maduración como 
personaje. Por eso convendría quizás restituir 
este capítulo a la novela en alguna reedición 
futura, indicando tipográficamente de alguna 
manera su peculiar estatuto textual. Esto ya 
resulta posible debido a la presente publicación 
de este capítulo inédito en su original romanche 
y en nuestra traducción al castellano. Tras 
conocer el testimonio de Nicolaus Caduff al 
describirlo brevemente en el estudio publicado 
en apéndice a su edición de Culan da Crestaulta, 
nos pusimos en contacto con Pieder Antoni 
Halter, nieto del autor, quien localizó el texto 
en el archivo familiar y nos hizo llegar una copia 
escaneada, con la preceptiva autorización para 
poder darlo por fin a conocer aquí8. 

Este capítulo se titula «Sils fastitgs dil 
bronz»9 [Sobre las huellas del bronce] y no 
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está numerado, como tampoco lo están los 
demás de Culan da Crestaulta, cada uno de los 
cuales es una unidad narrativa relativamente 
autónoma. Esta estructura es especialmente 
operativa en «Sils fastitgs dil bronz», 
donde breves alusiones a personajes y hechos 
anteriores sirven para que los lectores puedan 
hacerse una idea de los sucesos de Latsa y Zulsa 
que habían desembocado en la esclavitud de 
Culan, sin necesidad de entrar en pormenores 
repetitivos. Por lo demás, las peripecias de aquel 
como esclavo constituyen una historia distinta 
y completa en cuanto a su trama y desarrollo, 
por lo que su escisión del conjunto no resultaba 
demasiado difícil, como tampoco lo resulta su 
lectura como narración independiente. 

Esta lectura del texto como ficción 
autónoma se justifica también por el cambio 
de atmósfera. Del mundo alpino pasamos a 
un trayecto sobre el Danubio hacia la ciudad-
mercado donde el tratante oriental pensaba 
poner a la venta los esclavos obtenidos en los 
Alpes, incluido Culan. En el camino, el ataque 
de un león a los navegantes desembarcados 
en un claro del bosque ribereño para comer 
y descansar constituye una infracción del 
principio de verosimilitud realista que Halter 
había seguido hasta entonces en su novela, pues 
tal animal era un imposible faunístico en aquel 
paisaje y época. Este fue tal vez otro motivo por 
el que Halter decidió no publicar el capítulo, ya 
que el otro ataque animal presentado en Culan 
da Crestaulta, el de los lobos hambrientos al 
principio de la novela, sí era perfectamente 
creíble. La elección del león pudo deberse, 
en cambio, a la imagen de fiereza salvaje que 
entraña la figura simbólica de aquel animal, 
cuya ferocidad podría resultar más expresiva 
literariamente que la de cualquier otro. Su 
temible majestad justifica, además, la reacción 

de Fatemi, Fatim y Fatem sin razón aparente para tales diferencias. Lo hemos unificado como Fatem, que es el nombre que 
predomina en las últimas páginas del texto.

mortal de Fatem, la joven esposa del esclavista, 
así como el heroísmo de Culan al salvarla tras 
arrancar la lanza a su guardián y arrojársela a la 
fiera. 

El mismo león reaparecerá al final del 
capítulo, en un paralelismo narrativo que sirve 
para poner de relieve la diferente catadura 
ética de los dueños sucesivos de Culan. La 
intervención de este había merecido tanto la 
gratitud de la joven salvada, quien le regala una 
valiosa fíbula de bronce como recompensa, 
como una primera manumisión concedida por 
su amo griego. Este último es, sin embargo, 
demasiado malvado como para aceptar sin celos 
ni venganza la actitud generosa de su mujer hacia 
el apuesto y valiente esclavo, y acaba haciéndola 
víctima de un crimen de los que hoy se llamarían 
de género, tras lo cual no duda en ‘agradecer’ 
el servicio rendido por Culan esclavizándolo 
de nuevo. Sin embargo, el joven aprovecha la 
primera oportunidad que se le presenta para 
escapar de su prisión marítima lanzándose al 
río, con el riesgo para su vida que Halter sabe 
describir con vivo detalle. Por desgracia, la fuga 
de Culan no se traduce en su libertad, pues su 
falta de experiencia y su desconcierto en un 
país con unos modos de vida muy avanzados 
en comparación con los de su tierra hacen que 
no sepa escapar de su condición de esclavo. La 
diferencia es que su nuevo dueño dista de ser 
tan cruel e inmoral como el mercader griego. 
Por una casualidad quizá excesiva, el nuevo amo 
no es otro que el padre de la joven infortunada 
a la que Culan había salvado en balde del león. 
La familia de ella desconocía su muerte, de 
la que se entera gracias al testimonio del de 
Crestaulta, al que dan crédito definitivamente 
al volver a los parajes del ataque del león y matar 
a este, con lo que pudieron observar la cicatriz 
de su lanzada a la fiera. A consecuencia de ello, 
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como recompensa que contrasta radicalmente 
con el pago dado por el traficante de esclavos, 
Culan es manumitido definitivamente e incluso 
pasa a tener la consideración de hijo y asociado 
a la industria metalúrgica de la familia de la 
difunta Fatem. Al presentarnos así dos maneras 
opuestas de tratar a un ser humano esclavizado, 
la cruel y desagradecida del griego y la justa de 
quien se transforma de amo en padre adoptivo, 
Halter sugiere que la moral y el heroísmo 
dependen de decisiones personales, más que de 
las circunstancias, tal y como indica también 
el hecho de que Culan, en vez de aprovechar 
la confusión para huir durante el incidente 
del león, hubiera robado una lanza para salvar 
a otro ser humano, sin pensar en las posibles 
consecuencias de su generoso arranque. Estas 
consecuencias serían nefastas para él antes de 
merecer el reconocimiento de otro amo, esta vez 
justo, por lo que es natural que Culan quisiera 
completar su formación humana y profesional 
a su lado, en vez de marcharse con su libertad 
recobrada. 

La enseñanza ética que se puede extraer 
de estas peripecias es implícita. Halter suele 
evitar en general el didactismo expreso, pese 
a ocasionales frases sentenciosas de orden 
humano general. Ni siquiera presenta la 
esclavitud como un horror a priori, pues tal 
aserto habría incurrido en un grave anacronismo 
al aplicarse a la sociedad evocada. El trabajo 
forzado de una mano de obra servil era un uso 
comúnmente aceptado y sujeto a leyes que 
impedían, entre otras cosas, que un esclavo 
dejara de serlo tan solo con escaparse de su amo. 
Igual que nadie, ni siquiera Culan como víctima 
designada, se pregunta en Crestaulta por la 
justificación ética de quemar en la hoguera a 
un adolescente por una falta ritual, la esclavitud 
tampoco suscita extrañeza en una sociedad 
cuya estructura crecientemente jerárquica da a 
entender Halter mediante la descripción de las 

actitudes y el trato mutuo entre los personajes 
pertenecientes a grupos sociales distintos 
(esclavos, empleados, patrones, etc.). A este 
respecto, las intervenciones del narrador son 
muy limitadas y tienden a explicar no tanto 
la realidad histórica, que se presenta siempre 
en directo como algo realmente vivido, 
sino los principios generales que subyacen 
a las reacciones psicológicas a que dan pie 
las circunstancias históricas objetivas. Estas 
reacciones se plasman mediante una variedad 
de procedimientos retóricos que evitan tanto 
la monotonía como la simpleza en la narración. 
Entre los ejemplos que podrían recordarse están 
el pasaje onírico que sugiere la confusión de 
Culan por su posición ambigua en relación con 
la esposa del amo griego y dentro de la jerarquía 
de la embarcación, tras su manumisión 
provisional. Otro podría ser el soliloquio vocal 
y gestual del guardián de esclavos que indica su 
frustración con el curso de su vida, frustración 
que paga con los desgraciados muchachos que 
custodia.

Estos pasajes frenan la acción y podrían 
parecer digresivos, pero son también los que 
sirven para hacerse mejor idea de la manera 
en que Halter se preocupa por contar sucesos 
atractivos en sí mismos, con elevadas dosis de 
aventura, pero sin supeditar a esta última su 
claro propósito de alcanzar un grado máximo 
de impresión de verdad, tanto en la pintura 
del ambiente como en la de los personajes. En 
Culan da Crestaulta, ambas cosas se combinan 
en un conjunto coherente al efecto de ofrecer 
un placer literario integral, pensado tanto para 
los lectores interesados en la emoción de las 
tramas como en aquellos que buscan también 
una satisfacción derivada del espectáculo 
de un universo ficticio profundo y variado, 
sin apenas hilos sueltos ni contradicciones 
internas o externas que resten valor intelectual 
a la recreación especulativa de aquella lejana 
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época. Por estos motivos, creemos no exagerar 
demasiado al afirmar que las cualidades aquí 
someramente expuestas pueden contribuir a 
justificar la categoría de Culan da Crestaulta 
como clásico de su literatura y obra 
sobresaliente a escala internacional de la ficción 
neolítica, tanto por sus cualidades narrativas 
propias como por su posición en la historia de 
aquel género, al haber acertado a aunar lo mejor 
de sus dos grandes corrientes en el siglo xx, la 
aventurera y la intelectual10. 

Culan da Crestaulta se vincula a la tradición 
de la novelas de aventuras por su movida acción, 
llena de escapes en el último momento y súbitos 
cambios de fortuna, y por su focalización en un 
héroe ejemplar, siguiendo el esquema estudiado 
por Joseph Campbell (1904-1987) en The 
Hero with a Thousand Faces [El héroe de las 
mil caras] (1949), según el cual el héroe ha de 
abandonar la comodidad de su comunidad de 
origen para iniciar un periplo que lo enfrentará 
a graves peligros, los cuales vencerá, antes de 
regresar a su mundo aureolado con la fama de 
sus hazañas y dotado del prestigio necesario 

10	  Tras su consolidación en la segunda mitad del siglo xix gracias a las novelas mencionadas de Helps, Vischer, Berthet 
y Rosny aîné, y a cuentos como «L’offrande à la déesse» [La ofrenda a la diosa] (1890; Le miroir des légendes [Espejo 
de leyendas], 1892) de Bernard Lazare (1865-1903) y «La vendeuse d’ambre» [La vendedora de ámbar] (Cœur double 
[Corazón doble], 1891) de Marcel Schwob (1867-1905), la ficción protohistórica se escindió en dos corrientes principales 
en el siglo xx. Fijando como fecha 1955 por el año de publicación de Culan da Crestaulta, tendríamos, por una parte, 
novelas de aventuras juveniles, tales como las citadas de Achermann y Pokrovski, Bronzový Poklad [El tesoro de bronce] 
(1932) de Eduard Štorch (1878-1956), Ru the Conqueror [Ru el vencedor] (1933) de Jackson Gregory, Der Kampf der 
Sonnensöhne [La lucha de los hijos del Sol] (1937) de Kurt Pastenaci (1894-1961) y Oulgwy des Sables Verts [Ulgwy de las 
Arenas Verdes] (1940) de Jean Vergriete (1906-1991). Por otra, tendríamos obras escritas según los usos más literarios de la 
intelectualidad altomoderna y tendentes a veces hacia la parábola, por ejemplo, narraciones breves como «The Sword and 
the Idol» [La espada y el ídolo] (1909; A Dreamer’s Tales [Cuentos de un soñador] (1910) de Lord Dunsany (1878-1957), 
«Kab l’architecte» [Kab el arquitecto] (La tasse de Saxe [La taza de Sajonia], 1928) de Jacques Bainville (1879-1936), 
«War Comes to the World» [La guerra llega al mundo] (A Saga of the Sword [Saga de la espada], 1927) de F. Britten Austin 
(1885-1941), «Steague Fort» [Fuerte Steague] (Barbarian Stories) [Narraciones bárbaras] (1929) de Naomi Mitchison 
(1897-1999), «Der Regenmacher» [El hacedor de la lluvia] (1934; Das Glasperlenspiel [El juego de los abalorios], 1943) 
de Hermann Hesse (1877-1962) y «Els hereus de Xanta» [Los herederos de Xanta] (1934) de Lluís Ferran de Pol (1911-
1995), y libros como Norne-Gæst [Norne-Gæst] (1919) de Johannes V. Jensen (1873-1950), Steinbeil und Bronzeschwert 
[Hacha de piedra y espada de bronce] (1924) de Johannes Dose (1860-1933), Kampf der Gestirne [Lucha de los astros] 
(1926) de Hans Friedrich Blunck (1888-1961), Sonnensöhne [Hijos del sol] (1934) de Karl Kanig (1881-1958), Adam and 
the Serpent [Adán y la serpiente] (1947) de Vardis Fisher (1895-1968) e În valea Marelui Fluviu [En el valle del Gran Río] 
(1955) de Felix Aderca (1891-1962).

para hacerla avanzar culturalmente, como en 
el caso de la novela ocurre con la tecnología 
del bronce traída por Culan. En cuanto a su 
relación con la narrativa intelectual moderna, 
conviene recordar que Culan da Crestaulta 
no se publicó en una editorial especializada 
en ficción para los jóvenes. Halter era un 
escritor de literatura general que se preocupó 
por ahondar en los móviles de los personajes 
y en su psicología en todas sus novelas, 
incluida aquella. Además, no siguió en ella los 
patrones estructurales heredados de la novela 
decimonónica tradicional, tal y como indica 
su estructura, basada en la yuxtaposición de 
módulos narrativos. Estos siguen la cronología 
lineal de los hechos, pero entre varios de los 
módulos hay elipsis considerables que invitan a 
una lectura activa de acuerdo con la exigencia, 
propia de la Modernidad literaria y artística, 
de una participación imaginativa de lectores 
y espectadores en la configuración mental 
de la obra. La forma en que se presenta, por 
ejemplo, el asesinato de la joven esposa por su 
marido esclavista en «Sils fastitgs dil bronz» 
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constituye un buen ejemplo de ese moderno 
procedimiento elíptico, que queda luego 
subrayado simbólicamente por la renuncia del 
padre de la víctima a desenterrar el cadáver y 
comprobar así el crimen. En cambio, Halter es 
muy detallado al describir las circunstancias de 
la fuga de Culan en el Danubio, realzando así el 
peligro arrostrado por aquel y, en consecuencia, 
su valentía, tan heroica como creíble. De 
este modo, pese a los ocasionales defectos de 
verosimilitud que también pudieron llevar al 
autor a omitir este capítulo de su edición de 
Culan da Crestaulta, «Sils fastitgs dil bronz» 

es fiel a aquello que hace de la novela entera una 
obra señera.
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Toni Halter

Sobre las huellas del bronce

En el Danubio, que dirige sus aguas en 
suave pendiente hacia levante, desde el corazón 
de Europa hacia la costa asiática, ese majestuoso 
río que fluye soñando por una llanura infinita 
solo interrumpida por colinas y collados 
boscosos, sobre ese río avanza una nave en el 
sol bajo de la tarde. No es una nave corriente, y 
menos aún una barca, sino una almadía con una 
casa y el espacio que la rodea, que recuerda más 
una empalizada que un vehículo de transporte. 
A unos altos mástiles está fijada una vela que, 
floja por un lado, cuelga hacia abajo como una 
bandera mojada. La vivienda, que ocupa el 
centro de la almadía, aunque pequeña, tiene 
dos pisos, lo que es comprensible si se piensa 
que la planta baja está expuesta más o menos 
siempre a quedar inundada por abajo y los 
lados. Del espacio inferior que hace de sótano 
parte una escalera hasta la cabaña superior. Un 
balcón forma la antecámara de aquel piso seco 
y elevado, que posee todas las condiciones de 
una morada confortable. El tejado de paja en 

punta confiere a la construcción la apariencia 
redondeada de una colmena. Cuando la vela 
está desplegada y el viento es favorable, debe 
de ser un placer viajar sobre las ondas serenas 
del río para quien no tenga otra cosa que hacer 
que estarse en el balcón de la vivienda marinera 
contemplando pasar la vegetación en la ribera 
o el mágico tapiz del firmamento estrellado. 
Sin embargo, ahí también hace falta alguien 
que se ocupe de la realidad, que vele por que la 
nave siga su camino, que corrija con el remo y el 
timón la tendencia imponderable del elemento.

Esas fuerzas están presentes y, si hasta ahora 
no se las ha advertido, es únicamente porque 
no había sido necesaria su intervención. Ahora 
están ahí, surgidas de la sombra de detrás 
de la casa: una cuadrilla de figuras tangibles 
e hirsutas. Los hombres han empuñado sus 
remos y se preparan, hundiéndolos en el agua, a 
demostrar su existencia y habilidad. Una ojeada 
al contorno permite adivinar el propósito que 
se oculta tras sus preparativos. El río describe 
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aquí un meandro y los postes que sobresalen 
del agua y la orilla pisada detrás señalan el lugar 
de amarre. Se trata de un claro solitario en 
medio del inmenso bosque de hoja caduca, que 
debe su popularidad a un manantial de aguas 
cantarinas. Tras un caluroso día de verano, ese 
rincón se presenta a los navegantes del Danubio 
como un oasis a los viajeros del desierto.

Al acercase la almadía al sitio previsto, la 
vida se anima en su cubierta. Los hombres de 
los remos maniobran con creciente precisión, 
empujan y frenan, ayudándose con el peso de 
sus cuerpos para sacar la nave de la corriente 
del río. El murmullo de sus voces, hasta 
entonces un zumbido confuso, adopta un 
ritmo disciplinado, dirigido por una voluntad 
superior. ¿Es el hombre del timón quien marca 
el compás o hay alguien por encima de él? Sin 
que se haya oído el menor chirrido, debe de 
haberse abierto la puerta de la cubierta superior, 
porque en el balcón aparece una persona nueva, 
de porte relajado y distinguido, y junto a ella, 
como su propia sombra, un perro. Hombre y 
animal parecen limitarse a contemplar lo que 
ocurre a su alrededor, pero si se presta más 
atención y se observa cómo las cabezas de los 
trabajadores se vuelven hacia ese punto central 
de la nave, nos inclinaríamos a suponer que hay 
algo más que simple curiosidad en quien mira 
allí hacia abajo. En efecto, tan pronto como la 
maniobra naval se completa y la embarcación 
queda sujeta a los postes, la figura se retira al 
interior de la cabina abierta.

Los hombres prosiguen su trabajo. Con 
el material a mano construyen una pasarela 
desde la nave hasta la orilla que permite 
desembarcar con los pies secos. Son cinco los 
que se reparten la tarea con afán entusiasta. El 
hombre del timón ha abandonado su puesto 
en la popa y se ha unido a los demás. Observa 
cómo avanza el trabajo y parece que, desde 
el momento en que la persona del balcón ha 

desaparecido de su vista, posee la autoridad 
suficiente como para hacer que los trabajadores 
vuelvan la cabeza hacia él. Cruza primero la 
pasarela, pero solo para comprobar su solidez, 
pues regresa sin haber puesto pie en tierra. Sus 
hombres, entretanto, forman un pasillo a ambos 
lados, como si quisiesen impedir que alguien se 
equivocara al cruzar de la nave al embarcadero. 
Permanecen así unos instantes, hasta que la 
persona distinguida se digna aparecer.

¡Por fin! No nos sorprende reconocer en 
el hombre del perro al mercader oriental, el 
mismo que vimos ante la tienda de Agrun, 
el mismo que hizo entender a Culan lo que 
significa ser comprado por un comerciante 
de bronce. No nos sorprende, y, sin embargo, 
no podemos evitar mirar con asombro a ese 
extranjero al verlo salir de la casa naval del brazo 
de una figura femenina de aire encantador con 
el rostro oculto tras un velo, aparición angelical 
y delicada que no se esperaría hallar en un 
entorno tan rudo y, menos aún, del brazo de 
semejante patán. El hombre que había apoyado 
a sangre fría la punta de su lanza en la nuez de la 
garganta del joven montañés es pura amabilidad 
y cortesía en contacto con la mujer que cruza 
sobre la áspera cubierta de la nave, apoyada 
en su brazo. Los hombres bajan la cabeza ante 
los señores y permanecen inmóviles hasta 
que el grupo de tres (el perro cierra el séquito 
de respeto) ha alcanzado la orilla. Entonces 
cada cual vuelve a su puesto, cada uno a la 
ocupación que parece fijada por la costumbre 
del servicio. Siguiendo a su jefe, la mayoría de 
ellos cambia el remo por la lanza y se dirige a 
tierra, donde se dispersan por el perímetro del 
claro. Su apariencia guerrera permite suponer 
intenciones de caza o, al menos, de defensa 
contra la hostilidad de la selva. Uno de los más 
veteranos queda de guarda en la nave, mientras 
que el resto se provee de víveres y enseres de 
cocina y sigue las huellas de los demás. 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026176

Obras / Works

Es la hora del almuerzo, el momento que 
pone también a los especuladores del bronce 
ante la necesidad elemental de la vida. No pasa 
mucho tiempo antes de que se alce una cortina 
de humo ante la extensión verde del bosque, 
señal de que el idilio de la hoguera campestre no 
ha perdido su atractivo, ni siquiera para esa clase 
de gente.

El hombre que ha quedado a bordo parece 
tener también claro su cometido. Merodea 
en torno a la caseta, cogiendo esto y aquello, y 
finalmente se equipa con una lanza. Un guarda 
debe ir armado, claro está, y nuestro hombre de 
cabellera descolorida se toma en serio su oficio. 
Examina su lanza como si fuera la primera vez 
que asiera su asta, y su mano acaricia la punta de 
bronce, que en manos del criado representa una 
riqueza desproporcionada.

¿Qué clase de pensamientos pueden cruzar 
su mente en ese instante?

¿Acaso no tuvo que vender su libertad 
para poder tener en la mano semejante tesoro? 
¿Qué habría podido ofrecerle la vida si hubiese 
podido blandir esa arma en su juventud, sin 
hacer entrega de su persona? ¡Sería hoy otro, 
habría podido amar y ser amado, tener techo 
y familia! ¡Habría visto florecer su estirpe al 
acabar sus días!

La visión de una felicidad malograda es 
un tormento, una pena de réprobo, cuando la 
mueca del destino, que es hasta cierto punto la 
de la propia responsabilidad, arroja a la cara las 
palabras «demasiado tarde». 

El hombre de a bordo parece sentir esa 
afrenta burlona, pues agita bruscamente su 
lanza en el aire, como si tuviera que luchar con 
un enemigo invisible. Entonces se mueven sus 
labios y la expresión de su boca se endurece y 
vuelve amarga: 

—¡Canalla maldita!
Sus propias palabras lo sobresaltan y ese 

sobresaltarse a sí mismo suele tener un aire 

cómico. Debe seguir reflexionando y la sonrisa 
que asoma a su rostro es el reflejo de un nuevo 
entendimiento: ¡siempre es lo mismo, todo se 
repite bajo el sol!

Empuñando su arma como debe hacerlo 
un guarda, recorre los pasos que lo separan de 
su obligación y, mascullando entre dientes, 
pronuncia estas palabras: 

—¡No debéis llevarlo mejor que otros! 
El hombre para delante del sótano de la 

empalizada. Aunque oscuro y húmedo, el sitio 
tiene una puerta que permite suponer que 
sirve para algún uso en la rutina marinera. Lo 
incomoda tener que desplazar el cerrojo con 
una sola mano, pero, una vez lo ha conseguido, 
empuja la hoja con un golpe contra la pared

—¡Vamos, deprisa! —retumba su voz en el 
sofocante cuchitril.

Murmullo y rumor de voces ahogadas. 
Entonces aparece una figura humana en 
el umbral que arrastra tras ella a otras dos 
semejantes. Las personas están atadas de 
pies y manos y encadenadas unas a otras. El 
movimiento les resulta tan dificultoso que el 
mero hecho de salir de su encierro ya es una 
faena agotadora. Avanzan con tanta lentitud 
que la paciencia del vigilante se pone a dura 
prueba. En cuanto puede, agarra la cuerda por 
un cabo y la hala de un tirón. El resultado es que 
su gente queda tumbada boca abajo a sus pies.

—Os voy a enseñar a correr —resuena su 
voz, que retumba profundamente en el bosque, 
y saca del cinturón un látigo de mango corto y 
con un manojo de correas colgantes.

Sus víctimas no emiten sonido alguno y 
se esfuerzan, como buenamente pueden, por 
ponerse en pie. Esa es la única táctica para 
librarse del castigo, y quién podría decir cuántos 
intentos necesitaron los novatos para entender 
esa regla… Ahora se incorporan ante su caporal, 
y la fusta blandida pasa sobre sus cabezas como 
un trueno sin rayo. 
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¡Culan! ¿Es él o no es?
El hombre ha soltado al primero del grupo 

las ataduras de las manos. Este aprovecha la 
libertad para apartarse el cabello de la frente. Sí, 
¡es él de verdad!

Pero ¿qué aspecto tiene? Sucio y pálido, 
con ojos y labios que delatan la falta de agua 
fresca y de aire. Pero es Culan, el tipo montañés 
de carácter reservado y mirada franca, el joven 
que soñaba con la libertad de los rebecos y que 
había descubierto la cueva de los esclavos. Es él, 
pero la dura experiencia parece haber hecho de 
él otro hombre. ¿Tal vez sea el mismo y sea solo 
la desfavorable condición del momento lo que 
ciega nuestra mirada? Dejemos que sea el futuro 
quien dé la respuesta.

¿Y quiénes son los otros? ¡Gente joven, 
por supuesto! El valor del esclavo reside en su 
juventud. Son dos muchachos de la misma 
edad de Culan y, si no nos equivocamos, 
incluso conocidos: ¡Zacca y Sparc! ¡Los dos 
compañeros de Latsa, en compañía de Culan! 
Esto era obra de Derwa: se había vengado sin 
hacer distingos para que no quedara ningún 
testigo que pudiera recordarle su decepción. 
¡Qué satisfacción para su orgullo mancillado 
si hubiera podido ver en ese momento al 
desdeñoso de su amor, encadenado a los rivales 
e intrigantes, marchando por la almadía del 
mercader, rendido y humillado, con el paso 
trabado del cautivo!

En verdad, no se camina demasiado bien 
con grilletes en los pies, que solo permiten pasos 
cortos, pero avanzar, se avanza. El ejercicio ya 
ha aliviado algo la dificultad. Culan delante, los 
otros detrás y, cerrando la comitiva, el guarda, 
con una mano agarrando el cabo de la cuerda 
y con la otra la lanza: así se mueve el grupo en 
torno a la casa de la nave. Entretanto, el sol se 
pone y al fondo del claro se alza una columna de 
humo contra la inmensidad de un firmamento 
azul grisáceo. 

El transporte de esclavos es más complicado 
que el de cualquier otra mercancía. Requiere 
medidas preventivas contra la fuga, una dura 
disciplina para suprimir la resistencia y, además 
de toda esta fatiga, algo de atención a la salud 
y el bienestar personal de los sometidos. En el 
mercado, los candidatos deben presentarse, pese 
a las vejaciones sufridas, con aspecto rubicundo 
y miembros vigorosos ante el ojo calculador del 
comprador.

Ese era el motivo por el que a los forzados se 
les abría la puerta una vez al día y se los obligaba 
a marchar con su caporal rodeando las esquinas 
de su prisión. Tras ese ejercicio tocaba un baño 
y una comida suficiente, con lo que el hombre 
del oficio sabía que el esclavo podía subsistir.

Tanto el guarda como sus siervos se habrían 
alegrado de dar por terminado el corro al 
llegar la señal que esperaban de la orilla, la 
señal de la comida lista, pero se retrasaba el 
momento deseado, y el hambre y la impaciencia 
chisporroteaban en los ojos de los condenados 
como las llamas de un incendio contenido.

¡Ya! Un ruido se había oído en alguna parte, 
pero ¿qué ruido?

El grupo de forzados se ha detenido de 
golpe. Antes de caer en la cuenta de lo extraño 
de la cosa, es testigo de una escena insólita. 
Desde el fondo del claro llegan los tripulantes 
de la nave, vociferando y agitando los brazos, 
corriendo por sus vidas. Al borde del bosque 
aparece y desaparece algo relumbrante de color 
pardo amarillento, y que ahora se planta allí con 
majestad estremecedora: ¡el león!

A sus pies yace la presa que ha cazado; no se 
puede distinguir qué es, pero a los espectadores 
de la nave se les hiela la sangre.

El rey de la pradera alza la cabeza con su 
melena temblorosa y mira hacia los fugitivos. 
Sus gritos y alaridos irritan sus nervios. Da 
un salto sobre lo que yace en el suelo y se 
lanza en rápida carrera sobre las huellas de sus 
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provocadores. Un pánico mortal se apodera 
de los amenazados y les nubla la vista. Los que 
están delante se apresuran hacia el embarcadero, 
sin reparar si resiste o vuelca; otros los siguen 
y caen al agua. Todos huyen, pensando en sí 
mismos, hacia la salvación o la perdición, pero 
fuera del camino tremendo de la muerte en 
persona. ¡Rápido, rápido, o será demasiado 
tarde! ¡Ah, hecho! ¡Ya está hecho! La ribera se 
ha vaciado: en el agua o sobre la pasarela, todos 
han desaparecido... ¡Alto! Ella había soltado la 
mano de su protector en el último segundo. Él 
se ha hundido en las aguas y ella ha caído hacia 
atrás en la orilla, en las fauces del gran asesino. 

¡Un grito agónico, uno solo! El pavor le 
ha paralizado la voz, pero la mujer se yergue de 
rodillas y mira de frente al animal carnicero.

Este se detiene en su carrera, sorprendido 
al ver una presa que, en lugar de huir, realiza 
un gesto contrario al habitual. Se agazapa 
como lo hacen los gatos y contempla, a la 
distancia de un par de pasos, a la extraordinaria 
criatura. Mientras su cabeza imponente se 
inclina acariciándose las patas en reposo, agita 
rítmicamente la cola golpeando los tallos de los 
juncos. La situación es tan peligrosa, la desgracia 
tan palpable y cercana, que todo queda inmóvil. 
Lo inevitable se producirá en un instante.

¡Ahora! El aire despide un sonido 
silbante. El animal, aterrado, se transforma 
en una bestia furibunda, pero interrumpe 
su salto hacia adelante, gira en un torbellino 
desesperado sobre sí mismo. La lanza, clavada 
profundamente en su costado, es el objeto de 
su tormento y de su rabia inconmensurable. El 
berrido del animal herido se pierde en una nube 
de polvo y de hierba arrancada; luego se aleja y 
desaparece, y el león ya no está donde estaba.

Entonces se disipa la tensión como por arte 
de magia. Quien tiene un arma en la mano, la 
blande con bravura; quien tiene las manos 
libres, muestra el puño, y quien tiene al menos 

la boca fuera del agua, grita y amenaza. Brazos 
fuertes levantan del suelo a la desventurada 
dama y la llevan a la nave. Aquellos solo medio 
salvados y que cuelgan de las bordas de la 
almadía, son izados a bordo. Entre ellos se halla 
el mercader. Su primera preocupación es por 
la señora. Los sirvientes lo ven de rodillas ante 
una cara pálida con los ojos cerrados y observan 
cómo tiembla por el pulso de una vida humana.

Solo uno permanece extrañamente 
tranquilo: ¡Culan! Tiene los pies trabados; de 
lo contrario, ya no estaría allí. En el momento 
crítico había agarrado la lanza de las manos 
del guarda, sin que este se diera cuenta, y había 
resuelto la situación. Le habría bastado dar un 
tajo a la cuerda, le habría bastado pensar en sí 
mismo en vez de preocuparse por su prójimo, y 
sería un hombre libre. ¿Debe arrepentirse de lo 
que ha hecho? La voz del corazón dice que no; 
la del instinto no dice nada. Y el instinto es la 
voz de la experiencia.

La señora, que los sirvientes han visto sin 
velo, saboreando en sus rasgos pálidos la belleza 
y la juventud de la mujer, ha abierto finalmente 
los ojos. Vive y respira, pero su espíritu está 
ausente, como envuelto en el velo del espanto. 
El oriental puede mostrar ahora su rostro más 
amable, puede hablar en todos los tonos de la 
escala de la ternura, pero la mirada de la mujer 
sigue ensimismada como la de alguien que 
sueña presa de una pesadilla. Los criados están 
perplejos, van y vienen como perros apaleados 
y no encuentran ni palabras ni consuelo para 
el hombre al que temen. Saben qué hacer ante 
la autoridad, ante una orden y una amenaza, 
pero ante la aflicción de su señor no saben hacer 
nada. La compasión que han debido reprimir 
hacia sí mismos se ha extinguido también en su 
trato con el prójimo.

El mercader está lo bastante alerta como 
para percibir la crisis del momento. Quien 
se funda en la doma debe saber que detrás 
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de la obediencia se oculta la rebelión y que es 
necesaria una presión constante para que el agua 
forzada a ir por la parte contraria a su naturaleza 
no vuelva atrás. Se pone en pie, adoptando de 
nuevo su porte de fría indiferencia, y ordena la 
partida. En un instante, los hombres están en 
sus puestos. No necesita contarlos: ve que falta 
uno, y sabe que no volverá. El perro también ha 
desaparecido, y es mejor así, pues de lo contrario 
su amo no estaría allí. Fue él quien descubrió y 
delató la presencia del león, el cual, buscando 
seguramente el manantial, se había escondido 
en la espesura. Junto con el criado imprudente, 
había retenido a la fiera el tiempo suficiente para 
la huida de los demás. El oriental sabe calcular la 
pérdida de un perro y de un hombre, pero no 
sería un negociante si no hubiera aprendido 
a adaptarse al juego lunático de las pérdidas y 
ganancias.

Viendo que todo transcurre según lo 
previsto, se atreve de nuevo a ocuparse de lo que 
más le importa. 

—Fatem, ¿me oyes? —susurran sus labios.
Es un hombre atractivo de mediana edad, 

de rostro moreno y barba cuidada, con unos 
ojos grises que irradian calidez y pasión. Lo que 
impide que resulte simpático es la expresión de 
astucia que tiñe cada uno de sus rasgos. 

Vuelve a llamar a la desdichada, esta vez con 
tal fervor que la astucia se borra un instante bajo 
el reflejo de un sentimiento sincero. El grito del 
corazón no queda sin respuesta. Sobre la faz 
pálida de Fatem se extiende un leve rubor, como 
si la sangre hubiera regresado a aquella región 
tras una larga ausencia. Ella cierra los ojos, y 
cuando los vuelve a abrir, ya es otra su mirada. 
Sus ojos buscan y reconocen. 

—¿Dónde está el león?
—¡Huido!
—¿Y quién ha hecho huir al león?
El oriental vacila un instante. ¡Qué fácil 

sería decir: «Fui yo»! Pero ¿quién sabe si la 

mirada de la recién despierta no había grabado 
en su fondo, no había revelado aún la imagen de 
su verdadero salvador? 

—Fue un esclavo —responde, sonriendo.
—Muestra a Fatem ese esclavo —ruegan los 

labios de la joven, y su deseo es tan intenso que 
le da la fuerza necesaria para incorporarse.

El mercader llama al más anciano de los 
marineros, a aquel a quien llamamos el guarda, 
y le pregunta en tono severo:

—¿Dónde está el esclavo de la lanza?
—En su sitio con los demás —responde el 

criado.
—¡Ve a buscarlo!
El guarda tarda un momento en ejecutar la 

orden. Mientras tanto, el mercader conduce a 
su esposa recobrada a su morada común. Ahora 
tenemos la ocasión de contemplar a la persona 
que, en el curso del suceso, se había presentado 
a nuestros ojos como una fugitiva aparición 
fantasmal. Fatem es joven, quizá demasiado 
joven para ser otra cosa para el mercader que 
una hija. Aunque desarrollada con toda la 
riqueza de la naturaleza femenina, parece que 
en esa rosa recién abierta aún brilla el rocío de la 
mañana virginal. Fatem es hermosa de rostro y 
figura, pero el hermoso encanto de su ser reside 
en sus ojos oscuros, que irradian la ingenuidad 
de un asombro infinito. No sorprende que el 
mercader adore a esa criatura llena de gracia, 
tan opuesta a su propia naturaleza, y que proteja 
su posesión con los celos fanáticos de quien 
posee sin derecho. Por otra parte, también 
comprendemos que la joven, que saborea con 
dichosa embriaguez la aurora de su existencia, 
quiera guardar para sí misma el derecho a 
la ilusión frente al mandato egoísta de una 
voluntad ajena.

Culan es presentado ante la pareja en el 
balcón de su vivienda flotante, atado de pies y 
manos, tal como había salido de su encierro. 
Quien lo conduce recibe la orden de retirarse. 
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Los tres quedan solos, unidos por un lazo de 
fatal dependencia que un destino inescrutable 
había apretado sobre ellos. Se miran unos a 
otros, y cada cual reflexiona para sí sobre el pro 
y el contra de ese encuentro. Lo que para uno 
de ellos ha sido un deseo, para otro ha sido una 
orden, y para el tercero, una concesión. ¿Qué 
bien podía salir de esa reunión de tres, donde 
solo podía haber posesión para uno?

—¿Eres tú quien arrojó la lanza sobre el 
león? —pregunta el mercader, rompiendo el 
silencio.

—Yo soy —responde Culan.
—Te doy las gracias —prosigue el oriental, 

saca un puñal de su vestimenta y corta la cuerda 
que ataba las manos de Culan. Dándole en la 
mano el utensilio, da a entender al esclavo que 
puede hacer lo mismo con las ligaduras de los 
pies. Culan queda libre. Podría irse, pero no 
lo hace. Algo lo retiene como con una fuerza 
mágica. 

Su mirada se ha cruzado con los de la 
persona salvada y han visto algo que nunca 
habían visto aún: la admiración de una mujer y 
el agradecimiento de un ángel.

Parece despertar de un sueño al oír la voz 
del mercader que le hace una pregunta:

—¿Cómo puede recompensar el señor al 
esclavo por semejante servicio?

Culan está demasiado absorto como para 
responder.

Fatem contesta en su lugar. Saca de un 
pliegue de su corpiño una fíbula de bronce con 
la cabeza cincelada, el objeto más valioso que 
lleva encima, y se lo tiende a su libertador con 
estas palabras:

—Toma esto de mi parte.
El señor oriental ha asistido a la escena con 

semblante sonriente de benevolencia.
—Puedes irte —le dice a Culan—. Por 

ahora ocuparás el puesto del criado desgraciado; 

entretanto, pensaré cómo puedo, por mi parte, 
recompensar el servicio prestado.

Culan sigue aún como aturdido cuando se 
halla en la cubierta. No ha visto la señal que el 
señor ha hecho a su hombre de confianza junto 
al timón, ni ha observado cómo los criados se 
han agrupado un momento en torno a su jefe. 
Tiene que pensar dónde colocar su fíbula. En 
su casi perfecta desnudez, eso es un problema. 
Encuentra la solución fijándola atravesada en su 
melena. 

Mientras tanto, cae la noche. La nave 
avanza sobre las aguas apacibles del río, y el 
murmullo del agua y el chapoteo de los remos 
entonan la canción de dormir sobre la fatiga de 
un día agitado.

Culan disfruta del placer de poder moverse 
libremente, va de un lado para otro, dispuesto a 
ayudar donde haga falta, y ni se le ocurre pensar 
en dormir. Cuando toca a rebato en el alma, 
también si el toque es de fiesta, el sueño huye. Al 
ver que no lo necesitan ni en unos lugares ni en 
otros, se sienta al lado del timonel y contempla 
su quehacer. Ha entendido enseguida los 
tres factores que dirigen la nave, los remos, el 
timón y la vela, y admira la calma y la precisión 
con que los hombres trabajan en la oscuridad. 
Quiere entablar la conversación con su vecino, 
pero solo obtiene por respuesta un gruñido. 
Una segunda tentativa cosecha un murmullo 
indefinido. A la tercera, logra arrancar unas 
palabras:

—¿Dónde estamos? —pregunta Culan.
—Siempre en el Danubio —responde el 

hombre.
—¿Estamos cerca del mar? —interroga de 

nuevo.
—El mar está lejos.
—¿Solo hay un mar?
—Yo solo conozco el mar de Tauris, pero 

si se navegara desde aquí hacia poniente, se 
llegaría a otro mar, más próximo a tu tierra.
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—¿Cómo se llama ese mar?
—Es el mar de los itálicos.
Culan reflexiona. ¿No ha oído ya ese 

nombre en algún sitio? Lentamente encuentra 
la pista. Había sido con los mercaderes de Scaz. 
Habían hablado del posible comercio con 
los itálicos y habían dicho que quedaba más 
lejos que Latsa y que el camino llevaba hacia 
mediodía.

En su cabeza empiezan a tomar forma 
pensamientos e ideas. Desde el mar de los 
itálicos tendría que encontrar el camino hacia 
Recia, y ese mar quedaba hacia poniente. ¡Pero 
su nave iba hacia levante!

—¿Cuánto dura este viaje? —se dirige a su 
vecino.

—Eso lo sabe el patrón —responde el 
marinero—, pero vamos a llegar en pocos días a 
la ciudad en que habrá una parada.

La conversación se vuelve imposible por el 
soplo del viento que se ha levantado, que fatiga 
a los marineros y corta el habla. Culan se retira 
ante el tiempo que hace y pasa la noche en la 
escalera que lleva a la estancia de Fatem.

Tal vez ha dormido y soñado. Al volver en 
sí, tiene la impresión de haber oído un grito 
ahogado. Escucha con el corazón en vilo, pero, 
aparte del crujido de la vela y del golpeteo del 
agua y el remo, nada oye que pueda relacionar 
con su inquietud. Se tranquiliza y se deja mecer 
de nuevo en un estado de sopor. Al cabo de 
un rato oye abrirse la puerta del piso de arriba. 
Alguien se mueve en el balcón sobre su cabeza. 
Permanece inmóvil y sin ser observado, pero en 
su imaginación, en el duermevela, suceden cosas 
dramáticas. Su propio sentir se acopla con las 
impresiones exteriores y de esa mezcla confusa 
nacen nuevas escenas. Ve a la dama frente al 
león, oye su chillido agónico e imagina oír otra 
vez un grito ahogado. Levanta la lanza, apunta 
y la arroja, pero no se produce la lanzada. 
¡Tiene en la mano una fíbula de bronce! El 

león ha desaparecido en una nube de polvo y, 
allí donde estaba, se encuentra ahora, con cara 
risueña, el oriental. Busca el rostro de Fatem, 
busca su mano y su hermosa figura, pero todo 
se desvanece y disuelve como el arroyo en el 
remolino de la cascada y atrás quedan dos ojos y 
una mirada de estupefacción.

Culan se alegra de despertar.
Se ha hecho de día. Desde la orilla resuena 

el trinar de innumerables pájaros. De los cinco 
marineros, solo dos están en su puesto; los 
demás está tumbados cuan largos son en la 
cubierta y roncan. En el piso de arriba están 
despiertos. Culan oye ruido de pasos y se alegra 
del momento en que Fatem aparecerá para 
saludar la aurora del día naciente, pero sabe 
esperar con toda tranquilidad. La vida en la 
almadía se despereza lentamente. Al pasarse la 
mano por la frente y el cabello para borrar las 
huellas del sueño, tocan sus dedos la fíbula de 
bronce. La coge y contempla con curiosidad 
renovada el costoso objeto. ¡Bronce! Es la 
segunda vez que tiene en la mano un objeto 
de aquella materia sabiendo que le pertenece. 
Admira y acaricia el metal pulido, y detiene 
su mirada en la placa cincelada que forma la 
cabeza de la fíbula. Aunque es pequeña, pues 
la placa tiene el tamaño y la forma de una hoja 
de abedul, encierra ricos adornos. Son líneas 
trazadas con una punta muy fina en la superficie 
lisa del metal, líneas de una regularidad singular. 
El centro lo ocupa una figura que es sin duda 
un símbolo del sol. Culan exulta, tanto más 
cuanto que en ese momento el verdadero sol se 
alza sobre el bajo horizonte. ¡Quien llevaba este 
adorno, también era de la luz! Y bajo los rayos 
del sol matutino, el bronce en sus manos se 
transforma en oro, en un auténtico tesoro.

La llegada del sol despierta a los ocupantes 
de la nave. Culan debe apresurarse a guardar su 
fíbula si no quiere ser sorprendido en su deleite 
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infantil por la mirada maliciosa de su entorno. 
En un suspiro están todos en pie.

El curso del río ha alcanzado una región 
menos boscosa y solitaria. Los claros se vuelven 
más amplios y, al fondo, se puede distinguir 
el color menos oscuro de los pastos y de los 
campos cultivados. Los hombres tienen poco 
que hacer por ahora. Se lavan con el agua del 
río, lanzan la cuerda con el anzuelo a las aguas 
o permanecen inmóviles junto al jefe. Culan se 
ha dado cuenta de que lo vigilan, pero no tiene 
en ese momento ninguna gana de escapar. Los 
sirvientes no le tienen confianza o le guardan 
cierto respeto por haber atacado al león y gozar 
del favor del señor. Ni siquiera se atreven a 
preguntarlo por el origen de la fíbula que ven 
brillar en su cabello.

De pronto aparece el señor en el balcón de 
su vivienda. Lo hace con más ostentación de 
lo habitual en él. Todas las cabezas se vuelven 
hacia el puente de mando. ¿Qué le pasa al 
oriental? ¿Dónde se ha dejado su porte de 
despreocupación e indiferencia? ¿O es que solo 
parece que ha puesto en sus movimientos algo 
pesado y solemne?

Hace una seña para que se acerquen.
—Me rasgo las vestiduras bajo vuestra 

mirada —dice con voz grave y a sus palabras 
sigue el gesto que delata dolor y desesperación.

—¡Fatem ha muerto!
De los presentes, solo uno tiene que 

contener con dificultad un grito de sorpresa. 
Empalidece y ha de tragar saliva, mientras los 
demás no muestran la menor emoción. 

—Fatem ha muerto —repite el patrón—. El 
susto de anoche le ha roto el corazón, delicada 
como era y sensible a lo rudo y cruel como el 
lirio a la helada.

Sigue un momento de silencio.
Entonces prosigue con un tono más 

distendido: 

—Vamos a desembarcar en el próximo claro 
y hagamos lo que no queda más remedio.

Dicho esto, se retira a su estancia.
Los criados se preparan de inmediato para 

ejecutar la orden, y Culan tiene que tragarse a 
solas toda la sorpresa y la avalancha de preguntas 
sin respuesta. Mira desconcertado hacia el 
rincón que oculta aquella monstruosa novedad 
y lucha por reprimir las lágrimas. Siente alivio 
cuando oye la voz del jefe ordenando que 
echen mano a los remos. La almadía se acerca 
a la orilla. Desde el balcón, el mercader señala 
el sitio donde los criados deben cavar la fosa. 
Todos desembarcan, salvo él y los esclavos, 
exceptuados de la orden. A la sombra de un 
roble gigantesco de tres copas encuentra Fatem 
su lugar de reposo. Cuando la fosa está lista, el 
jefe regresa a la barca. Los criados ven cómo 
el amo sale de su estancia con el cadáver en 
brazos, cómo desciende con cuidado la escalera 
y cómo entrega la triste carga a los sirvientes. 
Él mismo los sigue. Una vez llegada la comitiva 
junto al roble, posan el cadáver en el suelo. De 
Fatem ya no se ve nada, ni sus ojos admirables, 
ni un mechón siquiera de sus cabellos. Todo su 
cuerpo está envuelto, y el rostro cubierto con el 
velo.

El oriental lanza una mirada sobre el borde 
de la fosa y se incorpora:

—Traed flores y verde —ordena, con 
semblante serio.

Así se hace a manos llenas, y el color pardo 
de la tierra se muda en un tapiz de verdor. El 
caporal y el jefe colocan el cadáver en la fosa. 
Culan ha guardado en su mano un pequeño 
ramo de flores, que deja caer. Los demás siguen 
su ejemplo, hasta que el cadáver queda cubierto 
de flores. Todo el entierro lo llevan a cabo los 
criados.

—Unas cuantas piedras —ordena el patrón.
Los esclavos deben esforzarse largo rato 

hasta encontrar en la orilla piedras del tamaño 
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deseado. ¿Quiere él adornar la tumba con 
tal monumento? Nada de eso. Se trata más 
bien de impedir que sea profanada por los 
animales silvestres. Un par de ramas del roble, 
entrelazadas hacia arriba, cubren de verde las 
huellas de la tierra, volviendo indistinguible en 
medio del bosque desierto el sitio que encierra 
el destino de un ser humano.

—Marchad —ordena el oriental, y con las 
cabezas un poco gachas, se retiran sus fieles 
hacia la nave. Culan se encuentra en medio de la 
columna y, ocupado como está pensando en la 
trágica suerte de Fatem, deja escapar la ocasión 
de fugarse, la primera que se le ha presentado 
con un riesgo tan pequeño desde la salida de 
Zulsa. Un salto fuera de la fila, y ninguno de 
los presentes habría estado en condiciones de 
impedirle la huida. Cuando se encuentra sobre 
la nave, esta idea cruza su mente, en verdad 
demasiado tarde, pero reconoce en su fuero 
interno que en ese momento no habría sido 
capaz de una aventura tal. Era la mirada de 
Fatem y sus manos invisibles las que lo ataban 
con fuerza irresistible a la nave de su tirano.

Este permanece todavía junto al roble, 
yendo de un lado para otro, como si para él 
tampoco fuera fácil separarse de la cercanía de 
Fatem. 

De pronto, se detiene. Su rostro ha perdido 
el velo de tristeza y sus rasgos astutos dominan 
con un acento cruel. Todo dueño y señor, se 
acerca a su tropa, examinando a unos y otros 
con mirada penetrante.

Se detiene ante Culan. Su mirada sobrevuela 
la figura juvenil de excelentes proporciones, se 
posa sobre el rostro temerario de mirada sincera, 
y se fija en el objeto reluciente que asoma en 
la melena del montañés. Se acerca, arranca la 
fíbula de un tirón de la maraña de cabello y la 
sujeta entre dos dedos ante los ojos del joven 
estupefacto.

—Una hermosa fíbula —dice con sorna—, 
demasiado hermosa como para adornar la 
melena de un esclavo.

Con gesto indiferente arroja la costosa 
pieza a las aguas del Danubio.

—¡Encerradlo!
Estas últimas palabras iban dirigidas al 

guarda.
Culan tiembla de rabia, pero ante seis 

hombres acierta a contenerse. En un instante 
le atan las manos a la espalda y le traban los 
pies con la soga. Un empujón y un golpe, y se 
encuentra en el cuartucho junto a Zacca y Sparc.

Por primera vez ven los camaradas llorar 
a su compañero. Habían sido testigos de su 
presencia de espíritu, y advierten que algo le 
debía de haber ido mal para que regresara como 
esclavo. Su relación había sido hasta entonces de 
fría rivalidad. Sobre los cimientos de la envidia 
por parte de los camaradas y del irreprochable 
orgullo por parte de Culan había sido imposible 
que coincidieran en algo que no fuera el odio 
y el menosprecio mutuos. Su doma por el jefe 
de los esclavos había templado su obstinación 
y liquidado su atolondramiento, pero también 
había cerrado los corazones rivales de ambos 
contra el otro con el sello de la amargura. Vivir 
juntos los tres era una acusación y reproche 
constantes, un padecimiento por la propia 
desgracia y una alegría por la ajena. Hizo 
falta la quiebra moral del fuerte para que los 
débiles reconocieran en él a un hermano. Y esa 
situación se había producido en el momento 
en que Culan yacía a los pies de Zacca y Sparc, 
sollozando en un abandono absoluto.

Zacca, el más joven de los compañeros, un 
muchacho de la misma edad que Culan, pero 
mucho más flaco que él, de rostro inteligente 
y cabellos rubios, es el primero en acertar a 
hablar:

—No llores, Culan, de verdad todo volverá 
a ir bien.
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Aquellas palabras cordiales, jamás oídas 
antes en aquella compañía, aumentan aún más 
el torrente de lágrimas del desdichado.

Sparc es el mayor y más alto de los tres. 
Tiene los cabellos negros y cara ancha, quijadas 
fuertes y nariz chata. Tiene un aire pacífico, 
sensual y no terriblemente espabilado. Él mismo 
lucha contra las lágrimas, pero intenta consolar 
al compañero abatido diciendo una y otra vez:

—Déjalo, déjalo.
Poco a poco se calma Culan. Se siente 

aliviado por el llanto, sin saber realmente por 
qué. ¿Había sido la pérdida de la libertad, la 
privación de la fíbula, la humillación personal 
ante los ojos de los esclavos o era otra cosa, algo 
más profundo, lo que había herido su alma con 
un dolor tan grande? A él mismo le costaría 
decirlo. Cuando el ser humano llora lágrimas de 
abandono, no llora por algo en concreto, sino 
que llora por todo.

Al levantarse del suelo, intenta que su 
persona ofrezca un aspecto adecuado. Las 
lágrimas que no consigue secar, y que ha vertido 
abundantemente, le escuecen la vista, pero la 
mirada benévola de sus compañeros mitiga 
el escozor y le quita la vergüenza de haber 
descubierto su corazón.

Solo puede enriquecerse quien abre su 
puerta, porque nada puede entrar de donde 
nada sale. Culan había sacrificado su reserva, 
esa orgullosa cualidad del montañés; pero, al 
abrir la muralla de su interior, había ganado la 
amistad.

Los camaradas dejan que Culan se vaya 
recuperando. Notan que la nave se ha puesto 
en movimiento mientras tanto. El tiempo 
del cautiverio es tan abundante que se puede 
esperar sin que a uno le parezca penoso un 
momento de silencio.

11	  Sin tachar el texto mecanografiado correspondiente, el autor ha añadido sobre él una alternativa manuscrita: «cura 
ch’ella ei semidada en in’umbriva», esto es, «cuando se transformó en una sombra».

—Tengo mucho que contar —son las 
primeras palabras que salen de los labios de 
quien ya había vuelto en sí. Pero en lugar de 
contar, hace una pregunta:

—¿Habéis dormido bien esta noche?
Los compañeros se sorprenden. ¿Quería 

tomarles el pelo? Su rostro no delata esa 
intención. Se miran uno a otro y callan.

—¿No habéis oído nada? —vuelve a 
preguntar Culan.

Los dos reflexionan un momento; esta 
pregunta es más concreta. El alto niega con la 
cabeza y el otro responde:

—Nada especial.
—Entonces he soñado —concluye Culan.
—Cuéntalo —dice uno de los jóvenes.
—Fatem ha muerto.
—¿Ha muerto? —se asombran ambos.
—Ha sido esta noche.
—¿Esta noche?
Se produce una pausa.
—Entonces no ha pensado en nosotros 

cuando su espíritu se marchó11 —reflexiona el 
rubio—, de lo contrario deberíamos haber oído 
una señal.

—¿Y porque ha muerto has tenido que 
volver aquí? —pregunta el otro.

—Tengo una terrible sospecha —dice 
Culan.

—¿Una sospecha? —exhalan dos voces a la 
vez.

—Que el mercader la ha matado —susurra 
Culan con inmensa cautela.

—¡Imposible! —exclaman los camaradas.
En frases breves relata Culan lo sucedido. 

No omite nada de lo que ha visto y observado. 
Los camaradas sacuden la cabeza: que el tirano 
hubiera puesto la mano sobre aquello que 
apreciaba, eso no lo creen. Culan renuncia 
a convencerlos, pues ve que sería imposible 
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sin mencionar un detalle que está fuera del 
entendimiento de sus oyentes.

—Cuando tenías el puñal en la mano, lo 
clavabas en el pecho del mercader y nos librabas 
del cautiverio —dice Sparc con un matiz de 
ingenuo reproche.

—Entonces Fatem estaría viva, tú serías 
el dueño de la nave y nosotros, tus ayudantes 
—fantasea el otro, y de inmediato añade la 
salvedad:

—¿A no ser que los demás nos hubieran 
despachado antes?

¿Matar?
Culan se estremece ante aquella propuesta 

monstruosa. Sabe que no habría podido hacerlo. 
Sin embargo, la perspectiva así dibujada ocupa 
su imaginación. Responde distraído:

—Tienes razón.
—Debemos intentar escapar —dice Zacca 

con tono resuelto—. Hasta ahora no hemos 
arriesgado nada, porque no confiábamos unos 
en otros. Pero ahora que vamos de acuerdo...

—Estoy listo —dice Culan—. ¿Tenéis un 
plan?

—Sabemos nadar —dice Zacca un 
momento después—. Nuestro camino hacia la 
salvación es el río. La primera vez que tengamos 
las manos libres, nos lanzamos sobre el guarda, 
nos soltamos las ligaduras de los pies con la 
punta de su lanza, y al agua de un salto. Quisiera 
ver quién nos alcanzará una vez que nos 
hayamos sumergido en la corriente.

—Seguro —exclama Sparc con espontánea 
franqueza—. Y al guarda, una patada en el 
culo, que se olvide de mirar hacia qué lado nos 
escapamos.

—Todo en regla —dice Culan, pero no hay 
en su tono ni entusiasmo ni convicción. Los 
compañeros lo notan.

—Si tienes un plan mejor, dilo —lo 
apremian.

—No tengo otro mejor —replica Culan—, 
pero este vale poco. Solo salvaremos la vida sin 
más, ¿y qué haremos con ella en un desierto? 
Debemos tener armas, al menos la lanza del 
guarda, y eso es imposible nadando. En suma, 
tenemos que aprovechar la ocasión cuando se 
presente. He oído que nos estamos acercando 
a una ciudad. Tal vez haya allí una posibilidad 
insospechada. Pero debemos tener claro quién 
de nosotros manda, quién es el responsable de 
dar la señal de ataque.

—Yo no —dice el mayor de los camaradas.
—Yo tampoco —secunda el joven.
Culan tarda en ofrecerse. Una nube 

de dudas se ha levantado en su cabeza de 
montañés. ¿Han pensado en jugársela? ¿Ponerlo 
en movimiento y luego tomar partido por el 
mercader? Será cauto.

—Eso tienes que hacerlo tú —dice 
bonachón el alto. El otro no dice nada. ¿Ha 
visto la misma nube que Culan?

En ese momento, la nave da un bandazo 
que lanza a los prisioneros unos contra otros. 
Antes de haber recuperado su posición, notan 
que la nave se ha detenido.

Su atención se dirige a lo que ocurre en 
la almadía. Los pasos se alejan y no regresan. 
Los hombres han desembarcado. El murmullo 
monótono del río marca el compás del tiempo 
que se desvanece. El calor del mediodía aumenta 
el bochorno del cuchitril. La sed se vuelve tan 
intensa que hablar duele; el aire, tan espeso 
que los pulmones sufren para respirar. Parece 
haberse apagado el espíritu de resistencia.

De pronto se endereza Culan. Golpea con 
los pies contra la pared y alza la voz.

—¡Pst! —sisean sus camaradas.
Se hace de nuevo el silencio. Culan escucha 

aguzando el oído. Sabe lo que quería saber.
—Estaríamos salvados si acabáramos con 

las ataduras —dice con vehemencia—; estamos 
solos en la nave.
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Los otros no responden, pero los resoplidos 
crecientes hacen suponer que se afanan 
conforme a lo propuesto.

—No funciona —constata Zacca con un 
suspiro resignado.

—Tenemos que ayudarnos con los dientes 
—replica el alto entre dos resuellos.

—Toma, ¡prueba! —dice Culan, 
arrastrándose hacia el que acaba de hablar.

Tras un penoso ajuste, Sparc pone en 
acción su dentadura. Pero el nudo que cierra 
las ligaduras del camarada es tan resistente 
que parece imposible conseguirlo. Sparc se 
desespera. Es incómodo trabajar con los dientes 
sin ver el objeto que se resiste. Muerde y tira 
sin plan ni cálculo. De pronto nota que algo 
cede. Había atrapado un cabo de la cuerda. 
¿Va la lazada hacia dentro o hacia fuera? Tira 
simplemente cuanto pueden conseguir dos 
quijadas. Pero al final tiene que rendirse: no 
logra ir más allá.

—Una vez más —anima Culan—, ¡tirad!
El esfuerzo conjunto termina con una 

sacudida y un chasquido. Culan tiene las manos 
libres, y el otro, la nariz sangrando. Pero eso 
es un accidente nimio en comparación con la 
perspectiva de la libertad. Dos manos libres 
bastan para desatar el resto de las ligaduras. 
El ataque se dirige ahora contra la puerta. El 
ardor de su éxito les hace olvidar la precaución. 
Un empujón combinado basta para derribar 
el último obstáculo. Salen de su guarida a la 
cegadora luz del sol. La embarcación está vacía, 
pero la orilla…

No hace falta más que una rápida mirada 
para ver que la situación es fatal: a la derecha, 
los sirvientes armados, agitados, blandiendo 
sus lanzas; a la izquierda, una costa rocosa que 
impide la salida; delante, el río, que dibuja un 
meandro que oculta a la mirada lo que hay 
detrás. El tiempo para reflexionar es breve, y 
Culan apenas llega a decir «quietos» cuando 

sus camaradas ya se han lanzado al río, eligiendo 
lo más fácil. ¿Qué debe hacer él? El plan que ha 
formado en su mente es atractivo y pondera su 
decisión. Pero no se atreve. Entre los tres habría 
sido posible escapar con la nave, manteniendo 
a raya a los criados hasta que las aguas pusieran 
una barrera entre los nuevos dueños y los 
antiguos. ¿Pero así…? Se deja llevar bastante 
cerca de las lanzas antes de decidirse por una 
aventura que se opone a su instinto.

Culan sabe nadar, pero se ha lanzado desde 
la borda demasiado tarde como para seguir a 
sus camaradas. Una vez en el agua, pierde de 
vista las cabezas de quienes nadan delante de 
él, de modo que queda aislado y abandonado 
a sus propias fuerzas. Desde la orilla llegan los 
gritos de alarma de los sirvientes, y los cambios 
de tono de aquel clamor hacen sospechar que 
hacen por atrapar a los que nadan. ¿Cómo 
acabaría aquello? Culan había observado 
que los criados no estaban al completo, y de 
la intensidad de sus gritos se desprendía que 
querían recabar la atención de alguien que se 
encontraba más abajo junto al río. El meandro 
invisible podía esconder peligrosas sorpresas. 
El instinto lleva a Culan a nadar en dirección 
contraria a todo lo que delataba la presencia de 
sus adversarios. El río es ancho en este punto, 
y debe nadar mucho tiempo antes de ver, 
frente a él, el risco rojizo de la orilla izquierda. 
Se mantiene lo más pegado posible a la costa 
rocosa, esperando que de pronto aparezca 
alguna rama benévola o una hendidura en la 
roca que le permitan salir. Para la otra orilla se 
ha vuelto invisible, pero eso es poco consuelo 
en vista de la muralla infranqueable que se alza 
hasta donde alcanza la mirada. Allá podía llegar 
a la orilla y descansar, si no había otro remedio; 
acá se trataba de aguantar o ahogarse. Culan 
avanza, pero siente la pesada mano de la fatiga 
posarse sobre sus miembros. La mala corriente 
había arrebatado a su cuerpo una buena 
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parte de su resistencia. ¿Sería capaz todavía 
de atravesar el río? No se atreve a responder. 
Las aguas bullen delante de él en un remolino 
agitado que reclama su atención entera. Antes 
de esquivarlo, lo atrapa la corriente y lo arrastra 
contra un obstáculo invisible. El chapoteo de 
las aguas que retornan le inunda la cabeza, pero 
sus manos han tocado algo sólido. Se agarra, 
se impulsa hacia adelante, lucha con la fuerza 
de quien se ahoga y siente bajo su cuerpo el 
firme apoyo de la roca. Se encuentra sobre 
un banco de piedra que le permite descansar 
manteniendo la cabeza fuera del agua. Pasa un 
momento antes de que recupere por completo 
el dominio de sus sentidos. Solo entonces 
puede estudiar la situación. Ha nadado un largo 
trecho, más de lo que creía. Ya no ve la nave del 
oriental; ha quedado atrás, pasada la esquina 
del meandro. Pero frente a su posición hay algo 
más que mirar: un conjunto de cabañas que se 
extiende a lo largo de la orilla y barcas y lanchas 
en el sitio o moviéndose sobre la gris superficie 
del río. ¿Dónde están sus camaradas? Por más 
que se fije en las aguas que corren, no ve nada 
que se asemeje a una cabeza o unos brazos de 
nadador. Si han alcanzado la otra orilla, habrán 
llegado a una zona poblada, y si la alarma 
de los criados se oyó a tiempo, los habrán 
pescado para el oriental. Su propia situación 
es tan poco risueña que no tiene ocasión de 
sentirlo por ellos. No tiene ánimo para nadar 
más lejos, volver atrás es imposible a causa de 
la corriente y, de seguir allí, sería víctima tarde 
o temprano del río. La vida tan aborrecida de 
esclavo adquiere en esa perspectiva la apariencia 
de un don. ¿Qué ocurriría si gritara y llamara la 
atención de los de la otra orilla sobre el tercero 
de los fugitivos? ¿Le quitarían la vida? ¡Pues eso 
sería todo! Culan empieza a chillar, a agitar la 
mano que tiene libre, a suplicar que vengan por 
él y lo salven para su amo. Pero la distancia es 
demasiado grande, el ruido del río demasiado 

alto, su posición demasiado discreta como 
para que alguien vea sus gestos. Las barcas que 
habían avanzado hacia la parte alta del río ya 
no se acercan; al contrario, se alejan más y más 
y desaparecen en la verde cortina de la orilla. 
Si la alarma de los criados y del oriental las 
había puesto en movimiento, podía llegar a la 
conclusión de que lo habían dado por perdido. 
Desanimado, deja caer los brazos y lucha contra 
la tentación de dejarlos caer para siempre. 
Las olas que juguetean en torno a su cuerpo 
le habrían preparado un blando lecho, y todo 
sufrimiento habría terminado.

En ese instante llega a sus oídos un sonido 
humano. ¿Es su madre quien lo llama, es 
Durana o Turac? La angustia de la muerte había 
evocado en su espíritu a aquellas personas, las 
únicas que habrían llorado su destino. Levanta 
la cabeza y le parece que una sombra se cierne 
sobre su nuca. Ahora oye claramente voces 
humanas a su espalda. Con toda la precaución 
que exige su situación, vuelve la cabeza. Un 
grito de sorpresa se escapa de sus labios: ¡una 
barca!

Los remeros lo han visto y dirigen su 
embarcación hacia él. Le indican que, debido 
al remolino, no pueden acercarse más. Culan 
responde con un gesto de que ha entendido 
y se desliza en el agua. Cuando emerge a la 
superficie, apenas ha de dar unas brazadas para 
alcanzar la barca. Una vez lo izan sobre la borda, 
le preguntan dónde va. Indica en dirección 
del río, y el patrón de la barca da la orden a sus 
remeros de continuar. La sensación de estar 
salvado disuelve la tensión y sume al joven en un 
sopor de desfallecimiento. No ve ni oye nada, 
ni pregunta después a quién debe agradecer su 
rescate. Vive y respira, y solo cuando recobra de 
golpe la conciencia, se da cuenta de que está en 
otras manos que no son las del oriental.

¿Dónde se encuentra? El mundo parece 
haberse transformado. Naves y barcas por todas 
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partes, y allí donde él esperaba ver el bosque, un 
montón de casas con calles y tráfico. Un pueblo 
de ese tipo, con edificios de piedra labrada y 
enlucida, no lo había visto nunca. ¡Seguramente 
era la ciudad de la que había hablado el 
marinero!

Culan se frota los ojos y mira asombrado, 
pero sus acompañantes no le dan tiempo a 
disfrutar de la sensación. Se ha hecho de noche, 
y ellos se apresuran a ir a sus cosas. Culan los 
sigue. Al poner pie en tierra firme, no puede 
evitar mirar hacia atrás. Se sorprende al ver dos 
ríos: junto a aquel del que han salido, hay otro 
que dibuja una ancha banda luminosa al fondo 
del horizonte.

—¿Cuál de ellos lleva al mar de Tauris? —
se pregunta en voz alta, sin querer interpelar a 
nadie.

—El otro —responde el mayor de los 
hombres, señalando con la mano hacia la 
lejanía.

—¿Y este de aquí? —prosigue Culan.
—Hacia las montañas.
Allí se oculta justamente el sol en un ocaso 

macilento. Culan ha entendido que se halla 
junto a un afluente y que ha cambiado de 
dirección. Si siguiera ese río, ¿se acercaría a su 
patria, quizá al mar de los etruscos? ¿Pero el río 
lleva de verdad hacia la sierra…? Debe avanzar 
para no despertar sospechas en sus salvadores. 
Ve pasar por las calles pavimentadas a la gente, 
que se detiene y sonríe al ver al curioso recién 
llegado. Por el momento debe centrar sus 
reflexiones en lo más cercano: ¿quiénes son los 
hombres que le han salvado la vida y adónde 
conduce el camino que le muestran? Son solo 
tres, y de ellos, el que habló con él parece ser el 
jefe. Su comportamiento es distinto al de los 
criados del oriental, aunque igualmente delata 
su condición dependiente de subalternos. 
Culan está demasiado agotado como para hacer 
algo por propia iniciativa y sigue sin resistencia 

la voluntad ajena. Y se alegra cuando los 
hombres se detienen ante un portal y le indican 
que entre. Pasa por un pórtico sostenido por 
columnas, se pierde en oscuros corredores 
y acaba en una vasta sala con chimenea. El 
hombre que se había distinguido como jefe del 
grupo entra con un ligero retardo. Entretanto, 
los otros dos ya se han acomodado en torno a 
una mesa de piedra e indicado al joven vacilante 
que puede hacer lo mismo.

Una sirvienta de cierta edad coloca el 
almuerzo sobre la mesa y Culan imita a los 
demás y come. Todo es nuevo para él: el caldero 
de bronce y las cucharas, el pan dulzón y la 
papilla caliente que nada en el aceite. Pero tiene 
hambre y no se deja intimidar ni por las miradas 
de sorpresa de quienes lo rodean, ni por las 
quemaduras en la lengua y el paladar. Acabado 
el plato principal, la criada sirve una cesta de 
frutas. Los dos hombres que habían llegado 
con Culan se dan prisa y se retiran. El mayor 
se queda, y Culan se aparta de la cesta cuando 
se vacía. Algo tan delicado como los higos 
verdes no había imaginado jamás que existiera. 
Sumido en su deleite, no se da cuenta de la 
entrada de una nueva persona. Solo cuando el 
tercero de los hombres se levanta, indicando su 
partida, advierte la presencia del recién llegado. 
Una rápida mirada basta para que Culan sepa 
que es el patrón. Se pone de pie de un salto e 
intenta adoptar una postura respetuosa hacia 
el donante de tan preciosa comida. El hombre 
debe reprimir una sonrisa y le indica que se 
siente. Él mismo toma asiento al otro lado de 
la mesa. Culan no puede dejar de mirar a ese 
apuesto joven, y cuanto más lo mira, más nota 
cómo el temor desaparece, dejando paso a una 
confianza espontánea.

—Mis criados te pescaron en el Danubio, 
de regreso de un viaje de trabajo —comienza 
el señor—. Fue casualidad que se mantuvieran 
del lado de la roca, pues tenían prisa; de lo 
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contrario, habrían preferido la otra orilla, que es 
más apacible y cómoda, y entonces, muchacho, 
habrías perecido.

Culan hace un gesto afirmativo con la 
cabeza. La sirvienta coloca un candelabro de 
bronce sobre la mesa y enciende el pabilo en el 
fuego de la chimenea.

—¿Eres un fugitivo? —dice el joven en 
tono más serio; su mirada se fija en las muñecas 
de Culan.

—Sí —responde este, poniendo una mano 
sobre la otra.

—¿Has tenido un mal amo? —prosigue su 
examen.

Culan asiente.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé —replica Culan con cautela.
—¿Pero puedes describir su aspecto, su 

nave y su gente? Conozco a muchos mercaderes 
del Danubio, en especial a los del bronce. ¿Era 
uno de esos?

Culan asiente con la cabeza.
—¿No será un oriental con una bella mujer, 

un griego, mejor dicho, con una gran nave y un 
tropel de criados?

Culan baja la mirada; ¡ojalá terminara ya el 
interrogatorio!

—¿Un hombre en la flor de la vida, bien 
parecido, si se quiere; siempre acompañado de 
su perro, siempre con la sonrisa en los labios…?

Culan ha puesto las manos sobre el rostro, 
como si necesitara reflexionar. Por fortuna, la 
luz es escasa; si no, el otro habría notado que 
tiembla.

—Por supuesto, hay también muchos otros 
—prosigue el joven señor tras una pausa—¿No 
será tal vez uno gordo, con una cicatriz en la 
mejilla y el cabello descolorido? Sería socio del 
otro; pero espera, ¡si ese pasó ayer por la mañana 
muy cerca de aquí! Seguro que has escapado de 
él.

Esta vez Culan niega con la cabeza con 
vehemencia.

—Basta —dice el señor, sin apartar la 
vista de su interlocutor—. La ley ordena que 
el esclavo fugitivo sea devuelto a su amo; pero 
si no se sabe a quién… entonces, la propiedad 
corresponde por así decir a quien lo encuentra. 
¿Entiendes lo que eso significa?

Culan asiente con prontitud. Sus ojos 
brillan y se fijan con admiración en el rostro 
de su nuevo amo, que es apenas unos veranos 
mayor que él. Cree ver en aquellos rasgos bien 
formados un parecido particular, aunque no 
logra asociarlo con nadie.

—Mi padre, que vive en la región de las 
minas, más arriba junto al río, sabrá aprovechar 
esa fuerza —dice el señor, contemplando 
los brazos musculosos del trabajador 
encontrado—. Mañana por la mañana parte 
una galera con estaño río arriba; te enviaré con 
ella. De todo lo demás te instruirán en el sitio.

Se levanta del banco como señal de que la 
audiencia ha terminado. Pero Culan tiene una 
pregunta en la punta de la lengua. Demasiado 
tarde para retenerla…:

—¿Qué es eso del estaño? —sale de sus 
labios.

El señor se sorprende de tanta ingenuidad. 
Pero ve en los ojos del recién llegado un 
interés demasiado vivo como para dudar de su 
inteligencia.

—El estaño es una materia como el cobre, y 
la mezcla de uno con el otro produce el bronce.

—Yo creía que el bronce se extraía de la 
tierra —dice Culan.

—¿Dónde está tu patria para que hagas esa 
pregunta? —observa el amo, sonriendo.

—¿Mi tierra? —Culan se azora. ¿Qué haría 
aquel extranjero con el nombre de Crestaulta? 
¿Con el Rin y la región de los lagos?

—Por los Alpes —dice finalmente, saliendo 
del apuro.
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—Ya lo sospechaba por tu idioma —observa 
el otro comprensivo—. ¿Entonces nunca has 
visto una mina ni un horno, quizá aún no has 
tenido nunca un objeto de bronce en la mano?

—Entre nosotros todavía no se tienen 
noticias del bronce —confirma el rético—; 
pero hace poco tuve en la mano una hermosa 
fíbula con una cabeza cincelada…

—¡Lástima que no puedas enseñarla! —
exclama el señor—. Nosotros fabricamos las 
fíbulas más bellas del mundo. Si eres diligente 
y hábil, podrás aprender algo en los talleres de 
mi padre.

Culan está contento. La perspectiva de 
entrar en contacto con el bronce y con los 
misterios de su fabricación le hace olvidar que 
es un esclavo.

A la mañana siguiente aprende lo que es 
el estaño y qué significa la palabra «galera». 
Puede ayudar a cargar las barras de metal en la 
nave y, una vez hecho esto y la ciudad y el joven 
señor fuera de la vista, también se le ofrece la 
oportunidad de remar al compás del martillo. 
El viaje dura tres días y, antes de que vea la tierra 
de promisión, ya ha hecho la experiencia de que 
la belleza del mundo no puede depender solo 
del bronce.

De paso, ha comprendido algunos hechos y 
relaciones útiles para aclarar un poco lo nuevo 
y poco claro. La ciudad que han dejado atrás se 
llama Sirmin; el río que lleva la galera hacia la 
sierra es el Sava. El joven señor es hijo de Bor, 
uno de los más poderosos entre los magnates 
del bronce, pero ni siquiera él es otra cosa sino 
un sirviente de alguien aún más poderoso, de 
Lasos, rey de los ilirios, señor y dueño de todos 
los habitantes y riquezas del país. La galera no 
pertenece únicamente a Bor, sino a la sociedad 
de explotadores y fabricantes que domina todo 
el proceso industrial de la comarca. Hay varios 
sitios con minas a lo largo del Sava; el de su 
destino se llama Ulmar y es el más importante 

de todos. El estaño debe extraerse de una región 
más baja y recorrer un largo camino antes de 
llegar a los sitios del bronce. Por qué el estaño 
debe ir al encuentro del cobre y no al contrario, 
lo que a ojos de Culan sería más práctico 
en vista de la dirección del río, no lo llega a 
entender, pues debe conformarse con lo que 
alcanza a oír en el conjunto de conversaciones 
ajenas. Con todo, los pensamientos siguen 
hilándose en su cabeza y, a partir de fragmentos 
de charlas interrumpidas, su espíritu compone 
la apariencia redondeada del nuevo mundo. Sin 
embargo, la llegada a Ulmar todavía le depara a 
Culan, el muchacho de Crestaulta, suficientes 
sorpresas y decepciones.

Ya el lugar en sí le causa, comparado con 
lo que imaginaba, una desilusión. Si esperaba 
ver una ciudad como Sirmin, con calles 
pavimentadas y soportales columnados delante 
de las casas, se habría engañado, y si se había 
imaginado encontrar una cueva de montaña 
parecida a Crestaulta o a Crapfess, también. 
Ulmar es una ciudad sin rostro, un conjunto 
de chozas de arcilla junto a barracones de 
madera y edificios de piedra. Todo es negro y 
desagradable, y el aire está impregnado de humo 
y hollín. El sitio se encuentra en la llanura, pero 
al fondo, por un lado, se alzan cumbres cubiertas 
de bosques. De allí procede la leña para 
producir abundante humo y, probablemente, 
también la piedra que contiene el cobre. Con 
estas reflexiones y un presentimiento nada 
bueno, desembarca Culan de la galera.

Con mucho ruido y bullicio se completa la 
descarga de la mercancía. Manos que alargan y 
manos que reciben se encuentran y se separan, 
hasta que un suspiro de alivio, de un lado y del 
otro, confirma el trabajo hecho. La persona se 
eclipsa frente a la materia. A Culan lo empujan 
a derecha e izquierda, lo apostrofan para que se 
aparte en todos los tonos posibles, de forma que 
podría haber escapado cien veces. No habría 
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sabido adónde, y por eso sigue ahí cuando el 
capitán de la galera se acuerda de su existencia. 
Culan observa cómo una sonrisa asoma al 
rostro curtido del marinero, que encuentra sin 
grandes pesquisas lo que había olvidado. Le 
indica que se acerque y conduce al joven a su 
cargo hacia un grupo de hombres que trajinan 
en torno a un almacén abierto. Mientras Culan 
es blanco de las miradas inquisitivas de aquellos 
sin importancia, el capitán se dirige al jefe del 
grupo. Al poco rato, y sin más ceremonias, 
Culan ha cambiado de amo. Los hombres 
prosiguen su trajín y Culan espera. Siente que 
cuenta poco a ojos de aquellos extraños y ese 
sentimiento le duele casi más que las ligaduras 
del oriental. Podría haber esperado aún más, si 
un suceso imprevisto no hubiera sacado a los 
hombres de su tediosa ocupación.

Detrás de la barraca empieza un camino. 
Culan ha tenido ocasión de contemplar desde 
donde está el ir y venir de gente y vehículos, 
y había deducido que se trataba de una 
importante arteria de tráfico entre la ciudad y 
las minas. De pronto se oye allí un estruendo 
alarmante. Chillidos, voces y el estrépito 
retumbante de ruedas hacen pensar en un 
accidente con una carreta. El edificio que tiene 
delante Culan le oculta la vista. Sin embargo, 
al ver que los hombres que estaban ocupados 
interrumpen su trabajo para correr en dirección 
de las señales de desgracia, se atreve a hacer lo 
mismo. Llega justo a tiempo para ver cómo un 
montón de gente se aparta delante de una pareja 
de bueyes desbocados.

El peligro pasa cuando la carreta vuelca 
ruedas arriba, frenando así con fuerza el avance 
de los animales asustados. Los hombres del 
almacén y otros que han acudido logran atrapar 
en un momento a las malhadadas bestias, pero el 
daño está hecho: ¡el carretero yace inconsciente 
en el polvo! Otros solo se han librado con un 
buen susto y casi arrollan a la gente que acudía 

al rescate en su huida desesperada. Una joven 
vestida con una toga amarilla sigue a su madre 
y se precipita, sin dejar de gritar, con su cara 
acompañante hacia la protección del almacén. 
Culan tiene que apartarse para evitar una 
colisión. Ayudaría allí donde es más necesario, 
pero como forastero no se atreve a acercarse al 
lugar del accidente, y menos aún viendo que 
otros ya rodean al infortunado. Sin embargo, 
no se siente en su sitio. Yendo de aquí para 
allá, como si estuviera dividido por dentro, sus 
ojos se fijan en un objeto brillante que yace en 
el polvo. Se agacha y coge del suelo una fíbula 
de bronce. ¡Quién lo habrá perdido es fácil de 
adivinar! Apenas ha dado un par de pasos en esa 
dirección cuando se detiene sorprendido. Una 
fíbula como aquella… ¿la misma exactamente? 
Su corazón da un vuelco. ¿Quieren los dioses 
compensarle por la injusticia del oriental? 
Examina los alrededores con una mirada fugaz. 
Nadie parece haber observado su hallazgo. Está 
a punto de cometer una peligrosa estupidez 
cuando la joven de amarillo aparece delante de 
la entrada del almacén. El gesto de su mano y 
su mirada inquisitiva dicen lo suficiente para 
quien tiene en el puño el objeto encontrado. 
Culan nota que la sangre le sube a la cara. Vacila 
indeciso un instante, pero entonces hace lo que 
no puede dejar de hacer. La mano con la fíbula 
se alza, sus pasos se dirigen hacia la persona que 
la busca.

—¡Oh, mi fíbula! —exclama la joven, 
mirando a Culan.

—La acabo de coger del suelo —dice él con 
el aire satisfecho de un descubridor honrado.

La muchacha de amarillo le lanza una 
mirada agradecida, le sonríe y se vuelve deprisa 
por donde había venido. Culan sigue con la 
mirada la amable aparición, como si quisiera 
retener su imagen. ¿Quién sería esa muchacha?

En ese momento regresa el hombre que 
habíamos tomado por el jefe del grupo del 
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almacén y encarga las tareas pendientes en el 
lugar del accidente a las personas de menos 
importancia. Pasa junto a Culan sin prestarle 
atención y entra en el almacén. Al poco aparece 
con las dos mujeres delante de la entrada. Su 
actitud y sus palabras transpiran respeto y 
cortesía. Cuando se alejan cogidas del brazo, 
hace el hombre una profunda reverencia.

—Esa dama joven es la hija de Bor —
concluye Culan, y en su mente compara el 
rostro de la muchacha con el del joven de 
Sirmin, buscando rasgos comunes de hermanos. 
El resultado no le satisface del todo. Y, sin 
embargo, cuanto más lo piensa, más conocidos 
le parecen, más comunes con otro rostro… ¡Oh! 
¡Qué tonto ha sido! ¿No era acaso la fíbula la 
misma?

Culan ha echado a correr. El hombre frente 
al almacén se percata de su movimiento. Agita 
los brazos y, como eso no da resultado, empieza 
a gritar, precipitándose de un lado a otro como 
un pastor en dificultades. Pero Culan lo esquiva 
y pasa de largo en dirección a las mujeres que se 
están alejando. El otro corre tras él, temiendo 
quizá algo más que la simple pérdida de un 
esclavo.

—¡Fatem! —llama Culan, como si quisiera 
invocar una ayuda invisible.

Esa palabra surte un curioso efecto. Las 
dos mujeres vuelven la cabeza y se detienen; el 
perseguidor deja de gritar y refrena sus pasos. 
Jadeante, con el rostro enrojecido, Culan se 
planta ante aquellas personas desconocidas.

—¿Conocéis a Fatem? —pregunta con voz 
vibrante.

—¿Qué se permite el esclavo? —replica la 
dama, frunciendo el ceño.

—Este es el que encontró mi fíbula —
comenta la joven.

—¿Y entonces? —dice la otra.
—Fatem tenía la misma fíbula —responde 

Culan, sin saber cómo explicarse.

—¡Has visto la fíbula de Fatem! —exclama 
entonces la dama, con creciente interés.

Culan podría saltar de alegría al oír 
la respuesta a su duda. En su cabeza, los 
pensamientos se arremolinan como en un 
hormiguero. Con esfuerzo consigue retomar el 
hilo interrumpido.

—Sí —dice—, pero ese perro de oriental 
me lo quitó.

—¿Cómo llamas así al señor de Fatem? —le 
reprocha la dama.

—No lo sé —balbucea Culan, asustado—, 
pero tengo una horrible sospecha…

—Pero ¿quién eres tú, en fin? —pregunta la 
dama en tono irritado.

En ese momento interviene el hombre del 
almacén 

—Si os molesta el esclavo, solo tenéis que 
decirlo —declara con diligencia servil.

La señora levanta el borde de su manto con 
gesto orgulloso.

—¿Qué tiene ese que decirme a mí?
El sirviente asiente con la cabeza y echa la 

zarpa al hombro de Culan. Este siente que está 
perdido, a menos que logre hacerse entender. 
Instintivamente, cae de rodillas, y de sus labios 
brotan, como un grito del corazón, las palabras 
decisivas:

—¡Fatem ha muerto!
Las dos mujeres sueltan un chillido de 

espanto. Quieren hablar, pero los sollozos 
ahogan su voz. Una mano vigorosa agarra de la 
nuca a Culan y lo levanta del suelo.

—¿Qué has dicho? —tiembla la voz del 
sirviente.

—Fatem ha muerto — repite Culan con 
tanta certeza en la voz que el sollozo de las dos 
mujeres se muda en un llanto desgarrador.

Poco tiempo después se encuentran los 
cuatro en la estancia de un palacio frente a Bor. 
El criado ha explicado rápidamente lo que sabe 
y lo dejan irse. Ahora le toca a Culan.
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Habla de su encuentro con el oriental en 
Zulsa, de la marcha de la caravana en el camino 
hacia medianoche, de un lugar junto al Danubio 
donde embarcaron, cada amo en su propia nave; 
allí había visto por primera vez a Fatem. Cuenta 
cómo viajaron durante el intervalo de dos 
lunas por el río, sin saber el uno del otro más 
que existían, hasta que el incidente con el león 
hizo que sus caminos se cruzaran. Él, al arrojar 
la lanza, le había salvado la vida a Fatem, y ella, 
en agradecimiento, le había regalado una fíbula 
exactamente igual a la que él había encontrado 
hacía un momento.

Hasta entonces habían brotado de su lengua 
las palabras sin esfuerzo, pero lo siguiente le 
hace tragar más a menudo la saliva. Al ver el 
efecto que causan en sus oyentes, desearía no 
haber hablado nunca. Mientras las mujeres 
dejan escapar las lágrimas contenidas, en el 
rostro del señor se muestran las señales de una 
peligrosa tormenta.

—¡Calla, mentiroso! —grita colérico, 
interrumpiendo a Culan—. ¡No más, o que los 
sesos del esclavo profanen las paredes de esta 
estancia!

A Culan se le oscurece la vista. Demasiado 
tarde se da cuenta de que habrían hecho falta 
unas espaldas más anchas que las de un esclavo 
para llevar a la casa de un magnate del bronce 
el peso de una noticia tal. Todo calla en la sala; 
incluso ha cesado el llanto de las mujeres, y solo 
los pasos acompasados de Bor resuenan en el 
silencio. De repente se detiene con una lanza 
delante de Culan.

—¡Ven! —ordena.
Culan lo sigue como quien ha sido 

condenado a muerte. Llegados al exterior, el 
señor se detiene, señalando con la mano un 
árbol al fondo del jardín. Tendiendo la lanza 
a Culan, dice en tono reprimido de cólera y 
dolor:

—El esclavo que alcanzó al león, ¿no fallará 
el tronco de ese árbol?

Aquel está tan estupefacto y asustado que 
necesita un momento para entender la orden. 
Pero entonces también entiende la amenaza que 
se cierne sobre él. La sensación de que se trata 
de una cuestión de vida o muerte despierta sus 
reflejos dormidos. Sopesa la lanza y calcula la 
distancia. ¡Bastante lejos! Da un par de pasos 
hacia el blanco señalado, sin que el otro proteste. 
¡Ahora! La lanza ya ha salido de su mano y silba 
por el aire. ¡Tec! Bor avanza unos pasos.

—Otra vez —dice con otro tono.
Culan va a buscar el arma y repite la prueba. 

El resultado es el mismo.
—Es suficiente —dice el magnate con los 

ojos húmedos—. ¡Ven!
Al declinar el día se ve la lancha privada 

de Bor siguiendo la corriente del Sava. Tres 
remeros se encargan de lo necesario, mientras 
un hombre y un joven están sentados el uno 
junto al otro en profunda meditación. Apenas 
es reconocible Culan en su nuevo atuendo y, si 
no se supiera lo contrario, se les podría tomar 
por padre e hijo. Bor ahora da crédito y se ha 
vuelto razonable, y su aflicción por Fatem hace 
que respete al portador de sus últimas noticias. 
Culan debe relatar y volver a relatar, y cada 
palabra que se refiere a la difunta fluye como 
bálsamo sobre el corazón lastimado de un 
padre. Solo en lo relativo al oriental, el yerno 
que él mismo había elegido para su hija, se niega 
a aceptar la opinión de Culan.

—Fatem ha muerto de miedo —dice con 
convicción—. No puedo creer otra cosa.

Pero al acercarse la embarcación a la ciudad 
de Sirmin, se vuelve más reservado en su parecer. 
Si su idea era justa, encontraría al oriental en 
casa de su hijo. Según las indicaciones de Culan, 
aquel debía de haber llegado a la ciudad en el 
intervalo de esos días.
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Es de noche cuando desembarcan. La casa 
del joven Bor se presenta a los recién llegados en 
profundo silencio.

—Aquí no saben nada —murmura Bor, 
empujando la puerta. El joven queda realmente 
sorprendido por la inesperada visita. Cuando 
oye el motivo, se echa sollozando en los brazos 
de su padre:

—No he soñado nada bueno.
Buscando el rostro del esclavo, prosigue:
—La noche antes de que él llegara vi a 

Fatem andando por la borda de una barca; 
Thalos estaba sentado en la otra borda, haciendo 
de contrapeso. De repente se cierne un águila 
sobre sus cabezas; el hombre pega un brinco, la 
barca vuelca y Fatem ha desaparecido.

Las lágrimas lo dominan de nuevo. Pero 
luego se vuelve hacia Culan:

—¿Por qué no reconociste que eras de 
Thalos cuando hablé de un griego con una 
mujer hermosa?

—¿Cómo podía saber yo que eras el 
hermano? —replica Culan—, y entonces temí 
que entregaras al esclavo en manos de su amo.

—¿Tomas a Thalos por un asesino?
—Fui el último en mirar a la cara a Fatem 

antes de que Thalos anunciara su muerte; su 
mirada irradiaba alegría de vivir y no agonía de 
muerte.

—¿Por qué habría Thalos de matar a su 
esposa?

—Oí un ruido en la escalera que me pareció 
un gemido.

—No lo creo...
En ese momento interviene Bor en la 

conversación:
—Cuando encontremos el cadáver de 

Fatem, os diré por qué.
Pasan la noche preparando el viaje. Al 

amanecer, una pequeña galera abandona el 
puerto de Sirmin en dirección al Danubio. 
Culan se encuentra en compañía de Bor y su 

hijo, y goza de los privilegios de un huésped. 
Es el único que conoce el lugar de su destino. 
Cree que lo hallará sin dificultad, pero 
tiene que cambiar de opinión transcurrido 
poco tiempo. Nunca había visto la región 
que se extiende a lo largo del Danubio. Ha 
de preguntar a los sirvientes que lo habían 
salvado si todavía faltaba para llegar al risco 
rojo. Hacia el mediodía llegan a un pueblo de 
pescadores. Bor y su hijo desembarcan en un 
bote. Mientras tanto, Culan tiene tiempo para 
observar los alrededores. Finalmente, allí está el 
risco rojo que brilla desde la otra orilla. Busca 
el banco que le salvó la vida, pero la distancia 
es demasiado grande como para distinguir 
detalles. De repente piensa en sus compañeros. 
Quizá se hundieron y ahogaron justo en aquel 
lugar donde él se encuentra ahora sano y salvo. 
Un sentimiento devoto embarga al joven y, 
sin cuidarse de quienes lo rodean, se arrodilla 
y da gracias al buen espíritu de la luz por el 
milagroso salvamento. Desea presentar una 
ofrenda a ese ser bondadoso cuando posea algo 
de valor. Pero ¿cuándo se encontrará un esclavo 
en condiciones de poseer algo? Culan piensa en 
los bueyes que se ofrendan en Crestaulta y se 
avergüenza de su pobreza. Sin embargo, en su 
corazón se forma un propósito que ofrece como 
un ramo de flores a los dioses que adora: ¡seguir 
del lado de la luz, claro y sereno como los rayos 
del sol!

Entre tanto, han regresado los señores. 
Sus rostros están sombríos y meditabundos. 
Cuando los remeros están bien ocupados y las 
palas chapotean al compás, Bor dirige la palabra 
a Culan:

—Thalos pasó ya hace cinco días; intentó 
trocar una nave con los pescadores, pero no lo 
consiguió.

Se produce una pausa. La conclusión es tan 
palpable que no hacen falta palabras. Al cabo de 
un momento, Culan se atreve a preguntar:
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—¿Han dicho algo de los esclavos fugados?
—De dos que se lanzaron al agua y se 

salvaron, y de un tercero que se ahogó; sí, de 
eso se ha hablado. Pero no saben nada de Fatem. 
Thalos llegó a pie a su pueblo, de modo que solo 
vieron su nave de lejos.

Culan sabe lo suficiente. No había esperado 
de sus compañeros un esfuerzo más audaz.

Desde entonces tiene que ocuparse él 
solo de la orientación. La ribera es monótona 
y muchas veces cree ver un roble gigantesco 
de tres copas, pero no es el que da sombra a 
la tumba de Fatem. Caen la tarde y la noche 
sin que hayan alcanzado el objeto deseado. Al 
amanecer se mueven los remos y la galera avanza 
hacia nuevas tierras. Finalmente, la ribera 
presenta un paisaje que recuerda la imagen 
impresa en la memoria de Culan. Sin embargo, 
no es ese, porque el roble no está en el sitio que 
le corresponde y, en el mar de hojas verdes, no 
se distingue una copa de las demás. Cuando ya 
casi lo han dejado atrás, Culan vuelve la mirada 
y se fija: es otra la perspectiva. El árbol que se 
encuentra más delante hacia el prado se destaca 
del bosque que tiene detrás y tiene de pronto 
tres copas. Mira con más atención y observa 
una elevación en el suelo: ¡la losa de la tumba 
de Fatem!

—¡Parad! —resuena su anuncio. Todos los 
rostros se vuelven hacia el que ha hablado.

—Este es el sitio —dice, señalando con la 
mano en dirección al roble.

—¿Estás seguro? —pregunta Bor con el 
rostro demudado.

Culan asiente. Suavemente gira la galera y 
se acerca al punto indicado. Un bote lleva a los 
hombres no esenciales a la orilla. Cuando todo 
está listo y dispuesto, la comitiva avanza hacia el 
roble, con Culan dalante. ¿Es el lugar buscado? 
Sí, pero algo no cuadra.

Culan no tiene tiempo de expresar lo que 
sospecha cuando la respuesta llega del bosque:

—¡El león!
Los hombres han gritado esa palabra como 

si saliera de una sola garganta, y el estruendo 
de tantas voces ha asustado al animal. En un 
instante desaparece en la verde espesura; luego 
crujen ramas en otro sitio. Los hombres han 
empuñado sus armas y esperan conteniendo el 
aliento. Tiembla la tierra con pasos al galope, 
una docena de lanzas cruza el aire, los gritos de 
los hombres se mezclan con los bramidos de 
una criatura moribunda.

—¡El león de Fatem! —dice Culan con la 
faz pálida. En la algarabía jubilosa se pierden 
sus palabras. Pero cuando cuentan las heridas 
del animal tendido, observan que su número no 
corresponde al de las lanzas.

—El león ya estaba herido —constata uno 
de los hombres.

Culan siente en ese momento posarse una 
mano en su hombro. Es Bor. Su rostro trasluce 
una honda emoción.

—Ven —dice.
Se detienen ante la tumba de Fatem. 

Están solos; los demás siguen haciendo corro 
alrededor de la presa imponente.

—Ahora lo sé todo —dice Bor con tono 
resignado—. Fatem debía morir. Los dioses 
lo habían dispuesto así. Enviaron un león 
para cumplir su sino. Tú lo desviaste, el otro 
lo consumó. No necesito abrir la tumba de 
Fatem para saber que lleva la herida del puñal 
de Thalos.

Hace una pausa. Culan observa un rictus de 
amargura en su boca.

—Tu buena voluntad merece una 
recompensa, aunque no haya podido detener la 
mano de los dioses. ¿Quieres que te devuelva a 
tu patria?

Culan lo piensa un instante.
—Quiero quedarme contigo hasta que haya 

aprendido el oficio del bronce.
—Puedes —responde Bor. 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026196

Obras / Works

—Hasta que se haya hecho justicia con el 
oriental.

—A ese no lo veremos más —replica Bor 
con aire pensativo. Pero las últimas palabras de 
Culan han fundido por completo el hielo de su 

corazón. Abraza al joven con los ojos arrasados 
de lágrimas:

—Quiero guardarte como si fueras mi 
propio hijo.
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Texto original:

Toni Halter
Sils fastits dil bronz

Sur il Danubi che meina sias auas en bufatga 
pendenza enviers la levada, dal cor dell’Enropa 
enviers la costa asiatica, quei flum maiestus che 
cula siemiond tras infinita planira interrutta 
mo da collinas e tgiembels selvus, sur quei flum 
semova ina nav el sulegl spuranau della sera. 
Igl ei buc ina nav ordinaria, aunc meins ina 
barca, igl ei ina puntera cun casa e regress che fa 
endament plitost ina palissada ch’in vehichel de 
transport. Vid aults arvers ei fermada ina tenda, 
la quala schada lucca d’ina vart, penda agradgiu 
sco ina bandiera bugnada. La casa d’avdar, 
la quala occupescha il center della puntera, 
ha per pintga ch’ell’ei duas alzadas. Quei ei 
capeivel, sch’ins ponderescha, ch’il plaunterren 
ei pli u meins adina suttaposts all’inundaziun 
da sutensi e neu dallas varts. Dal local giubass 
che marchesch’il tschaler meina ina scala sin 
tegia sura. In lautget formescha il pierti de 
quell’alzada schetga ed elevada, che posseda 
tut las premissas d’in’avdonza comfortabla. 
Il tetg de strom che finesch’adempéz dat alla 
construcziun igl aspect arrundau d’in canaster 
d’aviuls. Cura che la tenda ei stendida ed il vent 
favoreivels, sto ei esser in deletg de viagiar sin las 

undas ruasseivlas dil flum per quel che ha buc 
auter de far che de star sil lautget dell’avdonza 
navala contemplond il vegnir e vargar dellas 
plontas silla riva u il magic tapet dil firmament 
stelliu. Lu drov’ei denton aunc enzatgi che 
s’empatscha della realitad, che ha quitau che 
la nav resti en siu vial, che curregia cun pala 
e guvernagl la tendenza imponderabla digl 
element.

Quellas forzas ein presentas, e sch’ellas ein 
buca dadas en egl tochen ussa, sche mo per 
motiv ch’ils basegns veva buca clamau ellas en 
scena. Ussa ein ellas cheu, sortidas dall’umbriva 
dil davoscasa, ina squadra de posturas realas 
e sburritschidas. Ils umens han tschaffau lur 
palas e sepeinan, bugnond ellas ell’aua, de dar 
in mussament de lur existenza e habilitad. 
In’egliada sil contuorn lai divinar l’intenziun 
che schai davos lur preparativas. Cheu fa il flum 
ina storta, ed ils pals che cuchegian ord l’aua e 
la riva zappitschada davosvart indicheschan il 
liug de fermada. Igl ei in englar solitari amiez 
igl immens uaul de feglia, il qual ha d’engraziar 
la preferenza ch’el gauda ad ina fontauna 
sgarguglionta. Suenter in cauld di de stad 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026198

Obras / Works

sepresenta il liug de refrestg als navadurs dil 
Danubi sco l’oasa als viandonts dil desiert.

S’avischinond la puntera al liug designau, 
sededesta la veta sin siu palancau. Ils umens 
cullas palas manevreschan cun carschenta 
precisiun, stauschan e freinan e segidan culla 
peisa de lur corps per far sortir la nav ord 
il current dil flum. Il sinzur de lur vuschs, 
tochen ussa in viriveri confus, pren in ritmus 
disciplinau, dirigius d’ina voluntad superiura. 
Eis ei igl um al guvernagl che dat en il tun, ni 
eis ei aunc enzatgi che stat sur lez? Senza ch’ins 
hagi udiu il minim sgrusch sto igl esch della 
tegia sura esser s’aviarts, pertgei sil lautget stat 
ina persuna nova de tenuta lassia e distinguida, 
e sper ella sco la propria umbriva in tgaun. Um 
ed animal paran mo de contemplar quei che 
succeda entuorn els, mo sch’ins fa stem pli bein 
ed observa co ils tgaus dils luvrers sestendan 
encunter quei punct central della nav, sche 
ein ins inclinaus de supponer, ch’ei seigi dapli 
che mo curiositad e marveglia che miri giu da 
leu. Daveras, schi prest ch’il manever naval ei 
reussius, e la nav francada vid ils pals, seretila la 
figura el funs della cabina aviarta.

Ils umens lavuran vinavon. Els 
construeschan cun material ch’ei avon maun 
ina punt dalla nav alla riva che lubescha in 
s’embarcar cun peis schetgs. Igl ei tschun dels 
che separtan ella lavur cun ina premura fanatica. 
Igl um dil guvernagl ha bandunau siu post alla 
cua della nav ed ei semess en cumpignia dils 
auters. El mira tier, co la lavur vegn fatga, ed 
ei para che dal mument ch’igl um dil lautget 
ei curdaus ord vesta, hagi el la pussonza de far 
menar il tgau ils luvrers. El passa sco emprem 
sur la punt, mo el fa quei mo per empruar 
sch’ella tegni, pertgei el tuorna anavos senza 
haver tschentau il pei silla riva. Ses umens fan 
denton spalier dellas varts, sco sch’els vessen 
d’impedir ch’enzatgi falleschi il pass, passond 
dalla nav sil piogn. Els san spetgar in mument 

en quella posiziun, tochen ch’ei plai alla persuna 
distinguida de comparer.

Finalmein! Nus essan buca surstai 
d’enconuscher egl um cun il tgaun il marcadont 
oriental, il medem che nus vein viu avon la tenda 
d’Agrun, il medem che ha dau d’entellir a Culan, 
tgei ch’ei vul dir esser cumpraus d’in negoziant 
de bronz. Nus essan buca surstai, e tonaton 
stuein nus mirar cun smarvegl sin quei jester, 
vesend el a sortir dalla casa navala en bratsch 
cun ina persuna feminina de postura graziusa, 
culla fatscha zuppada davos in vel, in’appariziun 
angelica e delicata, ch’ins vess buca supponiu 
en in contuorn aschi burgaliu ed il meins de 
tut en bratsch d’in semegliont grobian. Igl 
um che veva tschentau cun saung freid il péz 
de sia lontscha sil nuv della gula dil giuven 
muntagnard ei spironta amicabladad e curtesia 
el contact culla femna che passa sepusond sin 
siu bratsch sur la ruha palaunca della nav. Ils 
umens sbassan lur testas avon la signuria e 
restan nunballuconts tochen che la gruppa de 
treis (il tgaun formescha la conclusiun dil til de 
reverenza) ha contonschiu la riva. Lu serenda 
mintgin sin siu post, mintgin all’occapaziun che 
para ded esser fixada entras igl usit dil survetsch. 
Suandond lur capo scomian ils plirs ded els la 
pala de remar culla lontscha e serendan a riva, 
nua ch’els sepiardan cuninaga ella periferia digl 
englar. Lur pareta guerrila lai concluder sin 
intenziuns de catscha u silmeins de defensiva 
enviers igl esser malquess della selva. In dils pli 
passai resta anavos silla nav sco guardia, ferton 
ch’ il restont seproveda cun requisits e rauba de 
cuschina e suonda las passivas dils auters.

Igl ei las uras della tschavera, il mument 
che tschenta era ils speculants dil bronz avon la 
necessitad elementara della veta. En buca ditg 
sesaulza ina bandiera de fem sidavon alla tenda 
verda digl uaul, fagend de saver, ch’igl idil dil 
fiug campester hagi buca piars si’attracziun, era 
buc tier quella sort glieud.
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Igl um ch’ei restaus anavos silla nav para 
medemamein d’enconuscher siu program. El 
va entuorn la hetta, dustond quei e tschei, e 
seproveda finalmein era cun ina lontscha. In 
guardian sto haver in’arma, quei secapescha, e 
nies um culla bera sblihida pren serius siu uffeci. 
El urenta sia lontscha, sco sch’ei fuss l’emprema 
ga ch’el brancava si’asta, e siu maun va carsinond 
sur il péz de bronz che munta els mauns dil 
fumegl ina rihezia disproporzionada.

Tgei sort de pertratgs pon ir en quei 
mument tras siu tgau?

Ha el buca stuiu vender sia libertad per 
astgar tener en maun in semegliont scazi? Tgei 
vess la veta saviu porscher ad el, sch’el vess saviu 
brancar quell’arma en ses giuvens onns senza la 
remessa de sia persuna? El fuss oz zanua auter, 
vess astgau carezar e retscheiver carezia, vess 
tetg e famiglia, vesess siu tschep a flurir, cura 
ch’el fineva ses dis!

La visiun d’ina ventira munchentada ei in 
marteri, ina peina de condemnai, cura che la 
grimassa della sort, ch’ei tochen ad in cert grad 
quella dell’atgna empudientscha, sdermeina en 
fatscha ils plaids: memia tard!

Igl um silla nav para de sentir quei affrunt 
beffegiont, pertgei el smeina fasierliamein sia 
lontscha tras l’aria, sco sch’el vess de batter 
cun in inimitg nunveseivel. Lu semovan sias 
levzas, e l’expressiun de sia bucca ei dira e petra: 
«Smaledida canaglia!»

El ei sez surstaus de ses plaids, e la 
surpresa de sesez ha pil solit in aspect comic. 
El sto studegiar vinavon, e la sulegliada che 
semuossa sin sia fatscha ei il reflex d’ina nova 
enconuschientscha: Igl ei adin’il medem, tut 
serepeta sut il sulegl!

Brancond si’arma tenor il duer d’in 
guardian, fa el ils pass che separan el da 
si’obligaziun, e murmignond ella barba, 
pronunzia el ils plaids:

«Vus deigies buca haver meglier ch’in 
auter!»

Igl um stat avon il tschaler della palissada. 
Per bass ch’el ei e humids, il local ha siu esch, 
che lai sminar ch’el surveschi ad in cert diever 
enteifer il menaschi naval. Ei dat empau fastedi 
agl um de disloccar il slegn mo cun in maun, 
mo inagada reussiu, stauscha siu bratsch igl esch 
cun in sbat encunter la preit.

«Vegn ei prest!» strembla sia vusch tras il 
step cambarlet.

In ustgem ed in sinzur de vuschs 
supprimidas. Lu compara ina figura de 
carstgaun silla sava che tila suenter ella aunc 
duas semegliontas.

Las persunas ein ligiadas vid mauns e peis e 
cadenadas ina vid l’autra. Il semover ei impedius 
taluisa, che mo il sortir dalla perschun ei gia in 
strapaz. Ei va schi plaun, che la pazienzia dil 
survigilader vegn messa sin ina dir’emprova. 
Schi prest ch’ei selai, tschaff ’el il cantun della 
suga e gida suenter cun in sdrap. Il resultat ei 
quel, che sia glieud schai en grugn avon ses peis.

«A vus vi jeu mussar de cuorer», 
resonescha sia vusch, ch’ei rebatta profund ella 
selva, ed el tila ord la tschenta ina gheisla cun 
moni cuort ed in tschuppel penderletgs.

Sias unfrendas fan buca sun e sesprovan, 
schi mal ch’ei va, de levar en pei. Quei ei la 
suletta tactica per sesalvar della missla, e tgi less 
dir, contas emprovas ch’ei ha duvrau, tochen 
ch’ils novizs han giu capiu quella regla. Ussa 
stattan els sidretg avon lur meister, e la gheisla 
smenada varga sur lur tgaus vi sco il tun senza 
cametg. Culan! Eis el ni eis el buc?

Igl um ha ual sligiau agl emprem della 
gruppa ils ligioms dils mauns. Quel fa diever 
de sia libertad per dustar ils cavels ord il frunt. 
Giebein, igl ei! 

Mo co ves’el ora? Tschufs e pallids, cun 
egls e levzas che renfatschan la munconza 
ded aua frestga ed aria. Mo igl ei Culan, il tip 
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muntagnard cull’urdadira serrada e l’egliada 
aviarta, il giuven che siemiava della lilertad 
dils camutschs e che veva anflau la caverna dils 
sclavs! El ei quel, mo la dira experienza para 
d’haver fatg or dad el in auter. Forsa eis el il 
medem, ed igl ei mo la condiziun disfavoreivla 
dil mument che tschorventa noss’egliada? La 
risposta lein nus schar dar igl avegnir.

Mo tgi ein ils auters? Glieud giuvna, 
secapescha! La valeta dil sclav schai en sia 
giuventetgna. Igl ei dus mats della posa de 
Culan, e sch’ei fallescha buca tut, eis ei dus 
enconuschents: Zacca e Sparc! Ils dus socis de 
Latsa en cumpignia de Culan! Quei era l’ovra de 
Derwa! Ell’era sevindicada vid il verd ed il sec, 
per ch’ei resti neginas perdetgas che regordien 
ella de sia setrumpada. Tgei satisfacziun per sia 
luschezia violada, sch’ella savess mirar en quei 
mument il sbittader de si’amur, ligiaus cun ina 
suga vid ses adversaris ed intrigants, a mond 
sur la puntera dil marcadont, starschlius e 
humiliaus, cul pass reteniu dil perschunier!

Ei selai daveras buc ir memia bein cun in 
rentamogn vid ils peis, che lubescha mo in pass 
limitau, mo ir va ei! Igl exercezi ha gia ulivau 
in ton della difficultad. Culan ordavon, tschels 
suenter, ed alla fin dil til il guardian, en in maun 
il cantun della suga ed en l’auter la lontscha, 
aschia semova il conduct entuorn la casa della 
nav. Denton va il sulegl da rendiu, e dal funs 
digl englar munta in pindel de fem encunter 
l’immensitad d’in firmament grischblau.

Il transport de sclavs ei pli difficils che 
quel d’in’autra marcanzia. Ei drova mesiras 
preventivas encunter la fuigia, ina dira dressura 
per supprimer la resistenza, e sper tut quella 
pitgira ina purziun quitau per la sanadad ed il 
beinstar personal dils supprimi. Ils candidats 
della fiera munglavan malgrad la schicana pitida 
sepresentar cun vestas cotschnas e membra 
vigurusa agl egl calculont dil cumprader.

Quei era il motiv ch’arveva als galiots la 
porta ina ga il di, e ch’obligava els de far cun lur 
meister la trottada entuorn ils mugrins de lur 
perschun. Suenter quei exercezi dev’ei in bogn 
ed ina sufficienta tschavera, e cun quei saveva igl 
um dil mistregn, ch’il sclav sappi subsister.

Ton il guardian sco ses subdits fussen stai 
leds de concluder il sault, sch’il signal ch’els 
spetgavan neu dalla riva fuss arrivaus, il signal 
della tschavera preparada. Mo il mument 
desiderau setardava, e fom e malpazienzia 
sbrinzlavan ord ils egls dils murtirai sco las 
flommas d’in incendi supprimiu.

Cheu! Da zanunder ei vegniu in sinzur. Mo 
tgei sinzur?

La gruppa de galiots ei sefermada cun in 
zaccogn. Avon ch’ella vegni de render quen dil 
remarcabel, davent’ella perdetga d’ina scena 
smisereivla. Ord il funs digl englar arrivan 
ils cussadents della nav burlend e smenond 
la bratscha, currend per lur veta. Agl ur della 
selva semuossa e svanescha zatgei camegiont 
brinmellen, ed ussa stat ei leu cun ina maiestad 
de snarrir: il liun!

Avon ses peis schai la preda ch’el ha 
catschau, ins po buca distinguer tgei, mo als 
aspectaturs silla nav va ei freid dal dies giu.

Il retg della praeria aulza il tgau culla bera 
tremblonta e mira suenter als fugitivs. Lur grir 
e giblar irritescha sia gnarva. In segl surora a 
quei che schai giun plaun, ed el sesanfla en 
cuorsa rapida sils fastitgs dils endridaders. 
In’anguoscha panica surpren ils periclitai e 
stgirenta lur vesta. Tgi ch’ei ordavon sederscha 
sil piogn, nunditgond che quel stetti u derschi; 
auters suondan e sgolan ellas undas. Tut che 
fui, mirond per sesez, ch’ei meini al salit u alla 
perdiziun, mo ord via al pass stremblent della 
mort en persuna. Dabot, dabot, ni ch’igl ei 
memia tard! Ha, uss eis ei fatg! La riv’ei svidada, 
ell’aua ni silla punt, tut ei naven... Halt! Ell’ha 
schau dar il maun de siu protectur la davosa 
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secunda. Lez ei svanius ellas undas, ed ell’ei 
curdada anavos silla riva, en bucca al grond 
assassin. 

In gibel moribund, in soli! L’anguoscha ha 
paralisau la vusch, mo la persuna sedrezza ad 
ault, tochen en schanuglias, e mira encunter agl 
animal scarpont.

Quel seretegn en sia cuorsa, surstaus de 
veser ina pred’avon el che fa in moviment 
cuntrari agl usitau. El seplacca alla moda dils 
gats e contempla sur la distanza d’in pèr pass 
la remarcabla creatira. Ferton che sia testa 
imposanta sesbassa carsinond sur las brauncas 
ruassontas, semova sia cua el tact, buntganond 
ils stumbels della conna. La situaziun ei aschi 
maluardada, la malura schi palpabla e maneivla, 
che tut stat eri e quescha. Il proxim batterdegl 
sto il nunevitabel succeder.

Cheu! L’aria dat anavos in tun schulont. 
Igl animal termagliont ei semidaus en ina 
bestia furibunda. Mo el tralai il sprun anavon, 
el saulta en in turmegl desperau entuorn sesez. 
La lontscha che sesa profund en sia costa ei igl 
object de siu turment e de sia ravgia smisereivla. 
Il burlir digl animal blessau sepiard’en in nibel 
de puorla, de tschespets sgulonts, se piard’e 
svanescha, ed il liun ei buca pli leu nua ch’el era.

Ussa sesligia la schiradetgna sco sut la frida 
d’in magic. Tgi che ha in’arma enta maun, 
smeina quella cun bravura, tgi che ha ils mauns 
vits, muossa il pugn, e tgi che ha silmeins la 
bucca ord l’aua, grescha e smanatscha. Ferma 
bratscha aulzan si da plaun la dama sventirada e 
portan ella silla nav. Quels ch’ein mo miez salvai 
e che pendan culs mauns vid igl ur della puntera 
vegnan tratgs si suren. Denter quels sesanfla il 
marcadont. Siu emprem quitau ei dedicaus alla 
signura. Ils fumegls vesan el en schanuglias avon 
ina fatscha pallida culs egls serrai, vesan co el 
trembla pil puls d’ina veta humana.

Mo in ei remarcablamein quiets, Culan! El 
ha ils peis ch’ein bloccai, schiglioc fuss el buca 

cheu pli. El mument critic ha el priu la lontscha 
ord da maun al guardian, senza che quel 
encorschi, e liberau la situaziun. El vess mo giu 
de dar in tagl al sughet, mo giu da patertgar vid 
sesez avon che s’empitschar de siu concarstgaun, 
ed el fuss in um liber. Duei el s’enriclar de quei 
ch’el ha fatg? La vusch dil cor di na, quella 
digl instinct di nuot. E gl’instinct ei la vusch 
dell’experienza.

La signura, ch’ils fumegls han mirau senza 
vel, gudend en ses tratgs pallids bellezia e 
giuventetgna della femna, ha finalmein aviert ils 
egls. Ella viva e respira, mo siu spért ei absents, 
curclaus vi cun il vel dell’anguoscha. Igl oriental 
sa ual mussar sia fatscha la pli amureivla, sa pér 
discuorer en tut ils tuns della scala de carezia, 
l’egliada della femna resta pitgiva sco quella d’in 
siemiader che stat sut la pressiun d’in derschalet. 
Ils fumegls ein perplexs, van e vegnan sco tgauns 
bastunai ed anflan pigl um ch’els teman ni 
plaid ni confiert. Els san tgei far cull’autoritad, 
cun in camond ed ina smanatscha, mo culla 
tribulaziun de lur signur san els far nuot. La 
compassiun ch’els han stuiu supprimer viers 
sesez ei era stizzada pil diever dil concarstgaun.

Il marcadont ei allerts avunda per sentir la 
crisa dil mument. Tgi che baghegia sin dressura, 
sto saver che davos l’obedientscha sezuppa 
la revolta, e ch’ei drova in squetsch constant, 
per che l’aua che vegn sfurzada silla vart ch’ei 
cuntraria a sia natira, tuorni buc anavos. El 
stat sin peis, encurend la tenuta lassia de freida 
indifferenza, e camonda partenza. Sil fiat ein 
ils umens sin lur posts. El ha buca basegns de 
dumbrar, el vesa ch’igl ei in pli pauc, e sa che 
quel tuorna buca pli. Il tgaun ei era naven, ed 
igl ei bien ch’igl ei aschia, schiglioc fuss siu 
patrun buca cheu. El ha discuvretg e tradiu 
la preschientscha dil liun, il qual (encurend 
probabel la fontauna) era sezuppaus el spessom. 
El ha ensemen cul fumegl malprecaut occupau 
la bestia quei mument ch’ei staus sufficients 
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per la fuigia dils auters. Igl oriental sa stimar 
la sperdita d’in tgaun e d’in um, mo el stuess 
buc esser negoziant per buca haver empriu de 
s’accordar al giug lunatic de gudogn e sperdita.

Vesend el che tut semova tenor program, 
ughegia el puspei de s’occupar de quei che stat il 
pli datier a siu cor.

«Fatem, audas ti mes plaids?» respiran sias 
levzas.

El ei in bi um de mesa vegliadetgna, cun 
fatscha brina e barba cultivada, cun in pèr 
egls grischs che resplendan calira e pissiun. 
Quei ch’impedesch’el ded esser simpatics, ei 
l’expressiun de malezia che schai sin scadin de 
ses tratgs.

El tuorna a clamar la sventirada, quella ga 
cun tala fervur, che la malezia vegn supprimida 
in amen dal reflex d’in sincer sentiment. Il 
griu ord il cor resta buca senza sinzur. Sur la 
fatscha alva de Fatem va ina fina cotschnur, 
sco sch’il saung fuss returnaus en quella regiun 
suenter liunga absenza. Ella siara ils egls, e cura 
ch’ella tuorna ad arver els puspei, eis ei in’autra 
egliada che quella d’anson. Ils egls enqueran ed 
enconuschan.

«Nua ei il liun?»
«Fugius!»
«Tgi ha fatg fugir il lion?»
Igl oriental targlina in mument. Con lev 

fuss ei de dir: «Jeu sun quel!» Mo tgisà sch’igl 
egl della revegnida veva buca francau sin siu 
funs aunc buca svilupau il maletg de siu ver 
liberatur?

«In sclav eis ei stau», rispunda el riend.
«Muossa a Fatem quei sclav», rogan las 

levzas della femna giuvna, ed il giavisch ei aschi 
intensivs ch’el dat alla persuna la forza de se 
salzar.

Il marcadont cloma neutier il vegl dils 
navadurs, quel che nus vein numnau il guardian, 
e damond’el cun accent reprimont:

«Nua sesanfla il sclav della lontscha?»

«En siu local cun ils auters», replica il 
fumegl.

«Va per el!»
Il guardian ha in mument d’execuir quei 

camond. Denton meina il marcadont sia spusa 
revegnida el liug de lur communabel decasa. 
Pér ussa vein nus caschun de contemplar quella 
persuna ch’el decuors dil schabetg ei semussad’a 
nos egls sco l’appariziun fluenta d’in fantom. 
Fatem ei giuvna, bunamein memia giuvna per 
esser zatgei auter al marcadont ch’ina feglia. 
Schegie sviluppada cun tut la rihezia della 
natira feminina, vul ei parer, ch’ei tarlischi vid 
quella rosa s’aviarta aunc tut la rugada della 
damaun virginala. Fatem ei biala de fatscha 
e postura, mo il bi fascinont de siu esser schai 
en ses egls stgirs che resplendan la naivitad d’in 
infinit smarvigliar. Igl ei buca de far curvien, 
ch’il marcadont adura quella persuna graziusa, 
schi polara a siu agen esser, e ch’el protegia 
siu possess cun la schalusia fanatica de quel 
che posseda senza dretg. Da l’autra vart capin 
nus era, che la persuna giuvenila che resenta 
en beada eivradad l’aurora de si’existenza vul 
resalvar per sesezza il dretg dell’illusiun enviers 
il dictat egoistic d’ina voluntad jastra.

Culan vegn presentaus al pèr signuril sil 
lautget de lur avdonza, ligiaus vid mauns e 
peis, sco quei ch’el era sortius dalla perschun. 
Siu menader survegn il camond de seretrer. 
Ils treis dels ein persuls, entuorn ils quals in 
destin nunperscrutabel veva strenschiu susura 
in ligiom de fatala dependenza. Els miran in sin 
l’auter, e mintgin reflectescha per sesez il pro ed 
il contra de lur s’entupada. Quei ch’ei stau per in 
ded els in giavisch, ei stau per l’auter in camond 
e pil tierz ina concessiun. Tgei bien saveva sortir 
d’ina radunonza en treis, nua ch’ei dava de 
posseder mo per in?

«Ti eis quel che has fiers la lontscha sil 
liun?» empiara il marcadont, rumpend il 
silenzi.
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«Jeu sun quel», rispunda Culan.
«Jeu engraziel a ti», continuescha igl 

oriental, pren ord siu vestgiu in stilet e taglia 
il sughet che rentava ils mauns a Culan. Dond 
enta maun igl uaffen al sclav, dat el d’entellir, 
che quel astgi far il medem culla ligiadira dils 
peis. Culan ei libers. El savess ir, mo el va buc. 
Zatgei retegn el sco cun ina pussonza magica.

Ses egls ein s’entupai cun quels della 
persuna liberada ed han viu de quei eh’els vevan 
aunc mai viu, l’admiraziun d’ina femna ed igl 
engraziament d’in aunghel

El para de sedestadar d’in siemi, udend 
el la vusch dil marcadont tschentar agli ina 
damonda: 

«Co sa il signur remunerar siu sclav per in 
semegliont survetsch?»

Culan ei memia absents per rispunder.
Fatem rispunda en siu stagl. Ella sligia ord la 

faulda de siu mieder ina fibla de bronz cun tgau 
ciselau, il pli custeivel ch’ella porta vid sesezza, e 
tonscha quella a siu liberatur cun ils plaids:

«Pren quei de mia vart.»
Il signur oriental ha assistiu alla scena culla 

tschera rienta dil beinvulent.
«Ti sas ir», di el a Culan. «Per ad interim 

surprendas ti il post dil fumegl disgraziau; 
denton vi jeu studegiar co jeu sai de mia vart 
remunerar il survetsch prestau.»

Culan ei aunc adina sepiars, cura ch’el 
sesanfla sil palancau della punt. El ha buca viu il 
segn, ch’il signur ha dau a siu um de confidonza 
sper il guvernagl e buca observau co ils fumegls 
ein sefultschi in mument entuorn lur capo. El 
ha de studegiar, nua ch’el vul plazzar sia fibla. 
En sia bunamein perfetga niuadad ei quei in 
problem. El anfla la sligiaziun, fitgond ella 
atraviers la cuma de ses cavels.

Denton fa ei brin. La nav fila sur las undas 
pacificas dil flum, e la ramur dell’aua ed il 
tschallatem dellas palas intoneschan la canzun 
de durmir sur la travaglia d’in di agitau.

Culan gauda il deletg de saver semover 
en libertad, ei baul cheu e baul leu, promts de 
gidar, nua ch’ei fa basegns, e gnanc studegia de 
durmir. Cura ch’ei tucca d’ensemen ell’olma, era 
sch’igl ei in tuchiez de fiasta, fui la sien. Vesend 
el, ch’el ei buca necessaris ni en in liug ni en 
l’auter, semett’el a seser sper igl um dil guvernagl 
e contempla siu cunfar. El ha cuninaga capiu il 
connex denter ils treis facturs che diregian la 
nav, las palas, il guvernagl e la tenda, ed admira 
la ruasseivladad e precisiun cun la quala ils 
umens lavuran el stgir. El vul entrar en raschieni 
cun siu vischin, mo obtegn per risposta in 
sgregn. Ina secunda emprova raccolta in 
marmugn indefiniu. Culla tiarza rabetscha el 
neunavon il plaid.

«Nua ch’els sesanflien?», ha Culan 
dumandau.

«Adina aunc sil Danubi», replica igl um.
«Essan nus prest alla mar», empiar’el 

vinavon.
«La mar ei lontana.»
«Dat ei mo ina mar?»
«Jeu enconuschel mo la mar de Tauris; 

mo sch’ins mass da cheu anora encunter 
sera, vegness ins ad in’autra mar che stat pli 
demaneivel a tia tiara».

«Co senumna quella mar?» 
«Igl ei la mar dils Italics.» 
Culan studegia. Ha el buca gia udiu quei 

num enzanua? Plaunsiu anfl’el il fastitg. Quei 
era stau cun ils marcadonts de Scaz. Els vevan 
plidau dil commerci pusseivel culs Italics e detg, 
ch’ei seigi pli lunsch che Latsa, e che la via meini 
encunter miezdi.

En siu tgau entscheivan patratgs ed ideas 
a prender fuorma. Dalla mar dils Italics stuess 
el anflar la via ella Rezia, e quella mar secatta 
enviers la sera. Mo lur nav semova encunter la 
damaun!

«Con ditg va quei viadi?» s’endriescha el 
tier siu vischin.
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«Gliez sa il patrun», rispunda il navadur; 
«denton vegnin nus en paucs dis sper in 
marcau, nua ch’ei dat ina fermada.»

Il raschieni daventa nunpusseivels pervia 
dil suffel sullevau che dat fadigia als navadurs e 
stinschenta il plaid. Culan seretila davosaura e 
passenta la notg silla scala che meina all’avdonza 
de Fatem.

Podà ch’el ha durmiu e siemiau. Vegnend 
el a sesez, ha el l’impressiun d’haver udiu in 
gibel stinschentau. El teidla cun battacor, mo 
el sbatter della tenda, el rumblir ded unda 
e pala, auda el nuot pli che stess en connex 
cun siu quet. El secalma e selai ballontschar 
danovamein en in stadi cupidont. Vonzei aud’el 
a mond igl esch dell’alzada sura. Zatgi semova 
silla laupia sur siu tgau. El resta nunballucconts 
e nunobservaus. Mo en sia fantasia, denter sien 
e cupid, succedan caussas dramaticas. Igl agen 
resentiu va a pèr ed en crusch cull’impressiun 
d’ordeifer, ed ord la mischeida confusa neschan 
novas situaziuns. El vesa la dama en fatsch’al 
liun, auda siu griu moribund e queta d’udir 
el puspei en in gibel stinschentau. El aulza la 
lontscha, laghegia e smeina, mo la fiersa succeda 
buc. El tegn enta maun ina fibla de bronz!

Il liun ei svanius en ina nebla de puorla, 
e leu nua ch’el steva, stat cun tschera rienta 
igl oriental. El enquera la fatscha de Fatem, 
enquera siu maun e sia bellezia statura, mo tut 
sespiarda e sesligia sco il dutg el turmegl della 
cascada, ed anavos restan dus egls ed in’egliada 
smarveglionta. 

Culan ei leds de sedestadar.
Igl ei sefatg clar. Neu dallas rivas rebatta 

il schulitgem de mellis utschals. Dils tschun 
navadurs ein mo dus sin posta, ils auters schaian 
per liung silla palaunca e runcan. Ell’alzada sura 
ein ins a strada. Culan auda in ustgem de pass 
e selegra dil mument che Fatem compara per 
salidar l’aurora dil di naschent. Mo el sa spetgar 
cun peda. La veta silla puntera fa plaun de 

seraghegliar. Mond cul maun sur frunt e cavels 
per dustar ils fastitgs della sien, palpa sia detta 
la fibla de bronz. El pren e contempla cun nova 
marveglia il custeivel object.

Bronz! La secunda ga ch’el tegn en maun in 
object de quella materia cul patratg ch’el seigi 
ses! El admira e streha il neidi metal e seferma 
culs egls vid la platta ciselada che formescha il 
tgau della fibla. Per pigns ch’el ei (la platta ha 
la dimensiun e fuorma d’in fegl de badugn) 
quei spazi ensiara ina rihezia d’ornaments. 
Igl ei lingias, menadas cun in finezia péz ella 
surfatscha glischa dil metal, lingias d’ina 
regularitad singulara. Il center occupescha 
ina figura ch’ei nundispiteivlamein in simbol 
dil sulegl. Culan giubilescha, tonpli ch’en 
quei mument sesaulza il ver sulegl sur il bass 
horizont. Tgi che ha purtau quei ornament, ei 
era della glisch! E sut ils radis dil sulegl matutin 
semida il bronz en ses mauns en aur, en in 
veritabel tresor.

L’arrivada dil sulegl porta il risvegl als 
avdonts della nav. Culan sto festginar de metter 
a liug sia fibla, sch’el vul buca vegnir surprius en 
siu deletg affonil dall’egliada maldulada de siu 
contuorn. El valzen d’in pèr respiradas ei tut en 
pei.

La cuorsa dil flum ha contonschiu ina 
cuntrada meins selvusa e solitaria. Las largias 
daventan pli vastas, ed el funs pon ins distinguer 
la colur pli clara de pastira e terren cultivau. Ils 
umens han pil mument pauc de far. Els selavan 
cun aua dil flum, fieran la corda cugl aunz ellas 
undas u stattan a plaz entuorn lur capo. Culan 
ha fatg per senn, ch’el vegn pertgiraus, mo el 
senta en quei mument negin talien de scappar. 
Ils fumegls fidan buca ded el, ni ch’els han in 
cert respect avon quel che ha attaccau il liun e 
gauda la favur dil signur. Els ughegian gnanc 
de dumandar el suenter la derivonza della fibla 
ch’els vesan tarlischar en sia cuma.
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Tut en inagada compara il signur sil lautget 
de sia casa. El fa quei cun pli bia rueida che quei 
ch’ins era disaus ded el. Tuts ils tgaus sevolvan 
encunter la punt dil commando. Tgei eis ei cugl 
oriental? Nua ha el schau sia tenutta lassia ed 
indifferenta? Ni para ei mo, ch’el hagi mess en 
ses moviments enzatgei pesont e solemn?

El dat in segn de s’avischinar.
«Jeu scarpel avon vos egls mia vestgadira», 

di el cun vusch seriusa, e ses plaids suonda 
l’acziun che resplenda dolur e desperaziun.

«Fatem ei morta!»
Dils presents eis ei mo in che sto suporimer 

cun fadigia in griu de surpresa. El vegn pallids e 
sto laguoter la spida, ferton ch’ils auters dattan 
buca d’entellir la minima emoziun.

«Fatem ei morta», repeta il patrun. 
«L’anguoscha d’ier sera ha rut il cor alla giuvna 
signura, delicata ch’ell’era e sensibla enviers 
il rubiesti e crudeivel sco la gelgia enviers la 
purgina.»

Ei suonda in mument de silenzi.
Lu continuescha il medem cun in tun pli 

causal: 
«Nus mein a riva ella proxima largia e 

fagein che nus vein buca letgas de schar.»
Detg quei, seretila el en si’avdonza.
Ils famegls sepreparan immediat d’execuir 

il camond, e Culan sto laguoter sulets l’entira 
surpresa e la bova de tgisàs e damondas. El mira 
tut sepiars encunter il liug che zuppenta quella 
novitad monstrusa e ha de batter cullas larmas. 
Igl ei in levgiament, ch’el auda la vusch dil 
capo en quei mument che camonda de metter 
maun vid las palas. La puntera s’avischina alla 
riva. Dalla laupia anora desegna il marcadont, 
nua ch’ils fumegls han de cavar la fossa. Tuts 
serendan a riva deno el ed ils sclavs, scungirai 
en lur camon. Ella riva d’in ruver gigant cun 
treis tschemas anfla Fatem siu liug de ruaus. 
Cura che la fossa ei preparada, tuorna il capo 
anavos alla barca. Ils fumegls vesan, co il patrun 

sortescha dal local culla bara sin bratsch, co el 
descenda cun precauziun la scala, e co el surdat 
la tresta purtadira al survient. El sez suonda. 
Arrivaus il conduct sper il ruver, vegn la bara 
tschentada silla tiara. Igl ei nuot de veser pli de 
Fatem, buca ses egls admirabels, gnanc ina niala 
de ses cavels. Igl entir tgierp ei enfaschaus, e la 
fatscha curclada vi cun il vel.

Igl oriental dat in’egliada sur igl ur della 
fossa e sesnuescha. 

«Mei per flurs e verd», camond’el cun 
tschera svegnida.

Quei daventa cun mauns pleins, ed il 
brin della tiara semida en in tepi de verdur. 
Il patrun ed il capo mettan la bara ella fossa. 
Culan ha salvau enta pugn in puschel flurs ch’el 
lai suandar. Ils auters suondan siu exempel e 
sdrappan danovamein, tochen che la bara ei 
cuvretga de flurs. Igl entiarament procureschan 
ils fumegls.

«In pèr craps», ordeina il patrun.
Ils fumegls ston ditg sestentar, tochen 

ch’els anflan alla riva crappa della grondezia 
giavischada. Vul el ornar la fossa cun tal 
monument? Strusch, mo impedir ch’ella vegni 
profanada dallas bestias selvadias. In pèr roms 
dil ruver cavegliai surenvi enzuglian en verd ils 
fastitgs della tiara, fan nundistinguibels enviers 
la selva desiarta il liug ch’ensiara la sort d’in 
human.

«Mei», camonda igl oriental, e culs tgaus 
in tec davongiu seretilan ses trabants silla nav. 
Culan ei amiez la colonna, e fatschentaus ch’el 
ei culla tragica de Fatem, survesa el l’occasiun de 
scappar, l’emprema ch’ei sepresentada cun schi 
pintga resca, dapi la partenza de Zulsa. In segl 
ord la retscha, e buc in dils presents fuss staus 
el cass d’impedir sia fuigia. Cura ch’el sesanfla 
silla nav, camegia il patratg tras siu tgau, memia 
tard daveras, mo el conceda a sesez, ch’el fuss 
en quei mument buca staus uerts per ina tala 
aventura. Ei era l’egliada de Fatem e ses mauns 
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nunveseivels che retenevan el cun pussonza 
irresistibla vid la nav de siu tiran.

Quel ei aunc adina leuvi sper il ruver, mond 
vi e neu, sco sch’ei fuss era per el buca lev de 
sesparter dalla vischinonza de Fatem. 

Tettenina stat el cheu. Sia fatscha ha 
piars il vel de tristezia, e ses tratgs malizius 
domineschan cun in accent crudeivel. Tut 
mo signur e patrun s’avischin’el a sia truppa, 
inspectond in e l’auter cun egliada perforonta.

El seferma avon Culan. Si’egliada sgola sur 
la postura giuvenila d’excellenta proporziun, sur 
la fatscha temeraria cun l’egliada sincera, e croda 
sigl object tarlischont che para ord la cuma 
dil muntagnard. El va vitier, tila la fibla cun in 
sdrap ord il cani de cavels e tegn ella en dus dets 
avon ils egls dil surstau.

«Ina biala fibla», di el beffegiond, «memia 
biala per fittar la cuma d’in sclav.»

Cun in lassi moviment betta el la 
custeivladad ellas undas dil Danubi. 

«En perschun cun el!»
Ils davos plaids eran drizzai al guardian.
Culan trembla della gretta, mo en vesta a sis 

umens ha el la grazia de sedumignar. En in dai 
ha el ils mauns ligiai davos il dies e vid ils peis 
il sughet frenont. In stausch ed in sbat, ed el 
sesanfla el camon sper Zacca e Sparc.

Per l’emprema gada vesan ils socis lur 
camerat a bargir. Els ein stai perdetga de sia 
preschientscha de spért e sentan, ch’ei sto 
esser iu mal cun el, ch’el turnava sco sclav. Lur 
relaziun era stada tochen ussa quella de freida 
rivalitad. Sil fundament de scuidonza davart 
dils socis e d’irreproschabla supergia davart de 
Culan era ei stau nunpusseivel de s’entupar auter 
ch’en odi e sprez vicendeivel. La dressura dil 
meinasclavs veva temprau il caprezi e supprimiu 
il levsenn, mo el medem temps serrau ils cors 
rivalisonts de dus encunter in cun il sigil della 
petradad. Lur viver en treis era ina constanta 
accusa e reproscha, in pitir digl agen discletg ed 

in selegrar dil discletg de l’auter. Ei ha duvrau il 
bancrut moral dil ferm, sinaquei ch’ils fleivels 
enconuschien en el lur frar. E quella situaziun 
era scaffida, el mument che Culan schischeva 
avon ils peis de Zacca e Sparc, singluttond en 
perfetg abandun.

Zacca, il giuven dils socis, in mat della 
vegliadetgna de Culan, mo per debia pli zaclins 
che lez, cun ina fatscha intelligenta e cavels 
blonds, ei igl emprem che anfla il plaid.

«Buca bragia, Culan, neve buc, ei vegn 
franc puspei bien.»

Quels plaids de cor, aunc mai udi en quella 
societad, augmentan aunc il torrent de larmas 
dil sventirau.

Sparc ei il vegl de tuts treis ed il grond. El ha 
cavegls ners ed ina fatscha lada, fermas massialas 
ed in nas plat. Sia urdadira ha zatgei pacific, 
sensual e buca snueivel allert. El ha sez de 
batter cullas larmas, mo sesprova de confortar il 
cumpogn terrau cun dir e repeter:

«Lai ual, mo lai ual.»
Plaun alla ga secalma Culan. El sesenta 

levgiaus entras la bargida, senza propi saver de 
tgei. Er’ei stau la spiarsa della libertad, la privada 
della fibla, er’ei stau la humiliada de sia persuna 
avon ils egls dils fumegls u er’ei auter e pli 
profund che veva tgiemblau en si’olma in schi 
grond permal? El sez vess fastedi de dir. Cura 
ch’il carstgaun bragia las larmas digl abandun, 
lu bragia el buca pervia d’enzatgei, lu bragia el 
pervia de tut.

Sesalzond dal pertiara sesprov’el de dar a 
sia persuna ina tenutta adequata. Las larmas 
ch’el sa buca schigentar, e ch’el ha spons 
abundontamein, brischan vid sia vesta. Mo il 
mirar beinvulent de ses camarats mitighescha il 
barschament e prenda naven il turpetg d’haver 
scuvretg siu cor.

Enrihius sa mo quel vegnir, che arva siu 
esch, pertgei nua che nuot sortescha, sa era nuot 
entrar. Culan veva unfriu sia resalva, la loscha 
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qualitad dil muntagnard, mo arvend il rempar 
de siu intern, vev’el acquistau l’amicezia.

Ils camarats lain peda a Culan d’anflar sesez. 
La nav ei denton semessa en moviment, sco quei 
ch’els sentan. Il temps della perschun ei aschi 
abundonts, ch’ins sa spetgar, senza ch’ins resenti 
il mument silenzius per penibels.

«Jeu hai bia de raquintar», ein ils emprems 
plaids che vegnan sur las levzas dil revegniu. Mo 
enstagl de raquintar, fa el ina damonda:

«Co veis vus durmiu questa notg?»
Ils socis ein surstai. Vul el tener els pigl 

asen? Sia fatscha tradescha buca lezza intenziun. 
Els miran in sin l’auter e queschan. 

«Vus veis udiu nuot?» tuorna Culan a 
dumandar.

Ils dus studegian in mument; quella 
damonda ei pli concreta. Il grond scrola il tgau e 
l’auter rispunda: 

«Nuot aparti.» 
«Lu hai jeu siemiau», concluda Culan. 
«Raquenta», fa in dils giuvens. 
«Fatem ei morta.» 
«Morta?» smarveglian omisdus. 
«Questa notg.» 
«Questa notg?» 
Ei dat ina pausa.
«Lu ha ella buca patertgau de nus, cura 

che siu spért ei sortius»12, reflectescha il blond, 
«schiglioc vessen nus stuiu udir in segn.» 

«E perquei ch’ell’ei morta, has ti stuiu 
turnar en cheu?» empiara l’auter.

«Jeu hai in sgarscheivel suspect», di Culan. 
«In suspect?» respiran duas vuschs.
«Ch’il marcadont hagi mazzau ella», 

scutina Culan cun immensa precauziun.
«Nunpusseivel!» excloman ils camerats.
En construcziuns cuortas relata Culan il 

succediu. El supprima nuot de quei ch’el ha viu 
ed observau. Mo ils camerats scrolan lur tgaus: 

12	  Sin tachar el texto mecanografiado correspondiente, el autor ha añadido sobre él una alternativa manuscrita: «cura 
ch’ella ei semidada en in’umbriva» [cuando se transformó en una sombra].

ch’il tiran hagi mess maun vid de quei ch’el 
carezava, gliez crein els buc. Culan desista de 
vuler perschuader, pertgei el vesa, che quei ei 
nunpusseivel senza numnar in detagl che stat 
ordeifer la capientscha de ses auditurs.

«Cura che ti vevas il stilet enta maun, 
catschavas el el pèz dil marcadont e liberavas 
nus della perschunia», s’exprima Sparc cugl 
accent de naiva reproscha.

«Lu vivess Fatem, e ti fusses il patrun della 
nav, e nus tes gidonters», fantisescha l’auter 
vinavon. Mo el aggiunscha immediat la resalva: 

«Sche tschels vessen buca fatg freids nus 
avon?»

Mazzar?
Culan sesnuescha avon quei plaid monstrus. 

El sa, ch’el vess buca saviu. Tonaton fatschenta 
igl aspect designau sia fantasia. El rispunda 
absents: 

«Ti has raschun.»
«Nus stuein encurir de scappar», fa Zacca 

cun tun resolut. «Tochen ussa vein nus riscau 
nuot, perquei che nus fidavan buc in de l’auter. 
Mo ussa che nus essan perina...»

«Jeu sun promts», di Culan. «Veis vus in 
plan?»

«Nus savein senudar», fa Zacca suenter 
in mument. «La via dil salvament ei per nus 
il flum. L’emprema ga che nus vein ils mauns 
libers dein nus a dies al guardian, sligiein il 
rentamogn de nos peis cul péz de sia lontscha, 
ed in segl ell’aua. Jeu less ver, tgi che satiua nus, 
inaga che nus essan sfundrai ellas undas.»

«Matei», excloma Sparc cun spontana 
franchezia. «Ed al guardian in pei el tgil, 
ch’el emblida de mirar, sin tgei vart che nus 
s’absentein.»

«Tut en uorden», di Culan, mo en siu 
tun schai ni slontsch ni perschuasiun. Ils socis 
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encorschan quei. «Has ti in meglier plan, sche 
tschontscha», supplicheschan els.

«Jeu hai buc in meglier», replica Culan, 
«mo quel cheu vala pauc. Nus spindrein mo 
la veta niua, e tgei fagein nus cun quella en 
in desiert? Nus stuein haver armas, silmeins 
la lontscha dil guardian, e quei ei exclaus 
cun senudar. Insumma stuein nus prender la 
caschun, sco ella seporscha. Jeu hai enderschiu, 
che nus s’avischineien ad in marcau. Forsa 
ch’ei dat leu ina pusseivladad nunspetgada. 
Nus stuein denton esser el clar, qual de nus 
che camonda, qual ch’ei responsabels pil signal 
d’attacca.»

«Jeu buc», fa il vegl dils socis. 
«Jeu era buc», secundescha il giuven. 
Culan fa plaun de s’annunziar. In nibel de 

dubi ei sesalzaus davos il frunt dil muntagnard. 
Han els pinau de far cun el ina? Metter el en 
moviment, epi far partida cul marcadont? El 
vegn ad esser precauts.

«Quei stos ti far», di il grond cun tun de 
bienatsch. L’auter di nuot. Ha el viu il medem 
nibel sco Culan?

En quei mument dat la nav in zaccogn che 
betta ils perschuniers in encunter l’auter. Avon 
ch’els hagien curregiu lur posiziun, sentan els, 
che la nav ei sefermada.

Lur attenziun ei drizzada sin quei che 
sepassa silla puntera. Ils pass s’allontaneschan 
e tuornan buca pli. Ils umens ein i a riva. Il 
ramurar monoton dil flum marchescha il tact 
dil temps che spirescha. La calira digl ault 
miezdi augmenta la steppadad dil camon. La 
seit daventa schi recenta, ch’il plidar fa mal; 
l’aria schi grossa, ch’il lom ha fastedi de respirar. 
Ei para, ch’ils spérts de resistenza seigien 
stinschentai.

Tuttenina seballucca Culan. El bintguna 
culs peis encunter la preit ed aulza la vusch. 
«Pst», fan ils camerats. Ei vegn puspei silenzi. 

Culan teidla cun ureglia gizzada. El sa quei ch’el 
vuleva saver. 

«Nus fussen salvai, sche nus dumignassen 
ils ligioms», di el cun temperament, «nus essan 
persuls silla nav.»

Tschels fan buca risposta, mo il tahegiar 
carschent lai sminar, ch’ei vegni luvrau conform 
la proposta. 

«Ei va buc», constatescha Zacca cun in 
schem resignau. 

«Nus stuein segidar culs dents», replica il 
grond denter duas schemidas.

«Tscha, emprova!» fa Culan, seruschnond 
en direcziun dil plidader. 

Suenter stentusa arranschada vegn Sparc de 
metter en acziun sia dentadira. Mo il terschin 
che siara las canvialas dil camerat ei schi stentivs, 
ch’ei para nunpusseivel de reussir enzatgei. 
Sparc vegn desperaus. Luvrar culs dents senza 
veser igl object della resistenza ei malempudau. 
El morda e stila senza plan e calculaziun. Tut 
en inagada sent’el, ch’ei dat suenter. El veva 
traplau in cantun dil sughet. Va l’onza anen u 
anora? El tila semplamein sin bien gartetg quei 
che duas massialas pon tener. Mo la finala sto ei 
capitular; ei va buca pli lunsch. 

«Aunc inagada», animescha Culan. 
«Hodai!»

Il sforz communabel finescha cun in zaccud 
ed in sgrusch. Culan ha ils mauns ch’ein liberai, 
e l’auter ha in nas sanganont. Quei ei denton in 
pign accident en vesta agl aspect della libertad. 
Dus mauns libers han prest sligiau ils ligioms 
restonts. Ussa sedrezza l’attacca encunter igl 
esch. El fiug de lur success emblidan els la 
precauziun. In sdrap communabel basta per 
metter il davos impediment avon lur peis. Els 
sederscnan ord lur tauna alla glisch tschorventa 
dil sulegl. La puntera ei vita, mo la riva...?

Ei drova mo ina solia egliada per veser, che 
la situaziun ei fatala. Dretg silla riva ils fumegls 
allarmai che brauncan lur lontschas; seniester 
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ina costa greppusa ch’impedescha la sortida; 
davon els il flum che fa ina storta, prendend agl 
egl la survesta. Il temps de ponderar ei cuorts, 
e Culan vegn buc a frida de dir «stei», che ses 
camerats ein gia sigli el flum, prendend la letga 
la pli maneivla. Tgei duei el far? il plan che ha 
camegiau tras siu tgau ei giavinonts e metta sia 
decisiun sin ballontscha. Mo el ughegia buc. 
En treis fuss ei stau pusseivel de scappar culla 
nav, de tener ils fumegls giu da dies, tochen 
che las undas mettevan ina barriera denter ils 
novs possessurs ed ils veders. Mo aschia? El 
lai vegnir maneivel avunda las lontschas, avon 
ch’el sedecida per in’aventura che resista a siu 
instinct.

Culan sa senudar, mo per satiuer ses 
camerats eis el siglius memia tard giud la punt. 
Inagada ell’aua, piarda el ord vesta ils tgaus de 
quels che senodan davon el, aschia ch’el sesanfla 
isolaus e surschaus a sesez. Neu dalla riva 
rebattan ils grius allarmonts dils fumegls, ed 
il moviment dil tun lai sminar, ch’els fetschien 
de pegliar cun quels che senodan. Co dueva 
quei finir? Ch’ils fumegls eran buc en diember 
complet, veva Culan observau, e dell’intensitad 
de lur grir stuev’el concluder, ch’els veglien 
sussentar enzatgi che sesanfli pli bass sper il 
flum. La storta nunsurveseivla pudeva zuppar 
prigulusas surpresas. Igl instinct muenta Culan 
de senudar ella cuntraria direcziun de tut quei 
che fladava la preschientscha de ses adversaris. Il 
flum ei lads en quei liug, ed el sto ditg senudar, 
tochen ch’el vesa davon el il grep tgietschen della 
riva seniastra. El tegn schi vitier sco pusseivel 
della costa greppusa, sperond che tuttenina 
sepresenti in rom buntadeivel u in tgamin el 
grep che fetschi pusseivla la sortida. Per l’autra 
riva eis el daventaus nunveseivels, mo quei ei ina 
pintga consolaziun en vesta al rempar renviont 
che setila alla liunga quei ch’igl egl po tscharner. 
Leuvi savev’el ir a riva e sesurdar, sch’ei mava 
buc auter; cheu ha ei num puder u negar. Culan 

sedrova vinavon, mo el senta il maun pesont 
della stauncladad e setschentar sur sia membra. 
La nauscha curontina veva priu a siu tgierp in 
ton de sia resistenza. Fuss el aunc habels de 
traversar il flum? El ughegia buca de rispunder. 
Davon el fan las undas in sefultschem agitau 
che damonda si’entira attenziun. Avon ch’el 
vegni d’untgir, eis el tschaffaus dal catsch e 
bess encunter igl impediment nunveseivel. Il 
tschallat dellas auas returnontas inundeschan 
siu tgau, mo ses mauns han palpau zatgei massiv. 
El setegn, setil’anavon, sedrova culla forza dil 
negont e senta sut il tgierp il ferm sustegn dil 
grep. El sesanfla sin in baun de crap che lubescha 
ad el de pussar, salvond il tgau ord l’aua. Ei va in 
mument, avon ch’el seigi dil tuttafatg patrun de 
ses senns. Pér lu vegn el de surver la situaziun. 
El ei senudaus in grond tschancun, pli lunsch 
che quei ch’el carteva. La nav digl oriental ves’el 
buca pli; ella resta davos igl anghel della storta. 
Mo visavi a siu post dat ei auter de mirar: in 
marighel camonas per liung della riva e navs e 
navettas che stattan e semovan sur la fuostga 
surfatscha dil flum. Nua ein ses camerats? El po 
mirar schi stagn sco el vul sillas auas tilontas, el 
observa nuot de quei che vess semeglientscha 
cun tgau e bratscha d’in senudader. Sch’els han 
teniu da l’autra vart, ein els capitai ella regiun 
populada, e sch’igl allarm dils fumegls ei arrivaus 
a temps, han ins pescau els pigl oriental. L’atgna 
situaziun ei denton aschi pauc favoreivla, ch’el 
ha buca peda de star mal per els. De senudar 
vinavon sestermenta el, de turnar anavos eis ei 
nunpusseivel muort il catsch dellas auas, e star 
el liug davent’el baul u tard l’unfrenda dil flum. 
La veta de sclav, aschi abominada, obtegn en 
quella glisch igl aspect d’ina grazia. Co fuss ei, 
sch’el gress e targess l’attenziun dils avdonts de 
tschella riva sin il tierz dils fugitivs? La veta 
schass ins ad el la veta! Quei ei gie tut! Culan 
entscheiva a clamar, a smenar il maun ch’ei de 
libertad, a rugar, ch’ins vegni per el e salvi el per 
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siu patrun. Mo la distanza ei memia gronda, la 
ramur dil flum memia allerta, siu post memia 
discrets, per ch’ins observassi siu segn. Las 
navettas ch’eran s’avanzadas enviers igl ault 
dil flum, ellas vegnan buca pli datier, anzi ellas 
s’allontaneschan pli e pli e svaneschan el verd 
umbrival della riva. Sch’igl allarm dils fumegls 
e digl oriental vevan mess ellas en moviment, 
sche savev’el concluder, ch’ins hagi dau il tierz 
per piars. Decuraschaus lai el curdar il bratsch e 
batta culla tentaziun de schar curdar la bratscha 
insumma. Las undas che termaglian entuorn siu 
tgierp havessen pinau per el in lom letg, e tutta 
pitgira havess ina fin.

En quei mument contonscha in sun human 
si’ureglia. Eis ei la mumma che cloma, eis ei 
Durana u Turac? L’anguoscha della mort veva 
giavinau avon siu spért quellas persunas, las 
sulettas che vessen bargiu de sia sort. El aulza 
il tgau ed ei para ad el, ch’in’umbriva setschenti 
sur sia totona. Uss aud’el claramein vusch de 
carstgauns davos siu dies. Cun tut la precauziun 
ch’ei necessaria en sia situaziun mein’el il tgau. 
In griu de surpresa metscha sur sias levzas: Ina 
barca!

Ils remaders han observau el e diregian lur 
vehichel en sia direcziun. Ils dattan d’entellir, 
ch’els sappien pervia dil turnighel dell’aua buca 
vegnir pli datier. Culan rispunda cun in segn de 
capientscha e seleischna ell’aua. Cura ch’el vegn 
alla surfatscha, ha el de far mo paucs tratgs per 
contonscher la barca. Nua ch’el s’audi, empiaran 
ins el, inagada ch’el ei alzaus sur la spunda. Il 
muossa en direcziun dil flum, ed il patrun della 
barca dat il segn a ses remaders de continuar. Il 
sentiment ded esser salvaus sligia la tensiun ed 
enzuglia il giuven en in sien de svaniment. El ni 
vesa ni auda ed empiara buca suenter, a tgi ch’el 
hagi d’engraziar siu salvament. El viva e respira, 
e pér cura ch’el vegn zaccudius allerta, davent’el 
pertscharts ch’el ei en auters mauns ch’en quels 
digl oriental.

Nua sesanfla el? Il mund para ded esser 
midaus. Navs e barcas entuorn ed entuorn, e 
leu nua ch’el encureva la selva, in migliac casas 
cun vias e traffic. In vitg de quella fuorma, cun 
baghetgs de crap quaders e rasai, vev’el aunc mai 
viu. Franc il marcau, dil qual il navadur veva 
raschunau!

Culan fruscha ils egls e mira e smarveglia. 
Mo ses accumpignaders lain buca temps ad el 
de guder la sensaziun. Igl ei sefatg sera, ed els 
festginan ded ir per lur fatg. Culan suonda. 
Havend tschentau il pei sin tiara franca, sto el 
dar in’egliada anavos. Il ei surstaus de veser dus 
flums, sper quel dal qual els ein sorti aunc in 
auter che desegna ina lada penda glischonta el 
funs dil horizont.

«Qual de quels meina alla mar de Tauris?» 
sedamonda el tut ded ault, senza vuler plidentar 
enzatgi.

«L’auter», rispunda il vegl dils umens, 
mussond cul maun enviers igl allontanau.

«E quel cheu?» fa Culan vinavon. 
«Encunter la muntogna.»
Leu sesbassa ual il sulegl en fuostga 

rendida. Culan ha capiu, ch’el sesanfla sper in 
flum lateral, e ch’el ha midau direcziun. Ded ir 
vinavon suenter quel, vegness el pli maneivel 
de sia patria, forsa alla mar dils Etruscs? Mo il 
flum meina gie enviers la muntogna...? El sto 
ir vinavon per buca arglinar ses empaladers. El 
vesa buca la glieud che semova sur las vias de 
sulada, che stattan e miran cun bucca rienta 
suenter il remarcabel arrivont. Pil mument 
sto el concentrar ses patratgs sil pli maneivel. 
Tgi ein ils umens che han salvau ad el la veta, e 
nua meina la via ch’els muossan ad el? Igl ei mo 
treis, e de quels para quel che ha plidau cun el il 
menader. Lur demanonza sedistingua de quella 
dils fumegls digl oriental, mo tradescha tuttina 
la condiziun ligiada de subalterns. Culan 
ei memia spossaus per in’acziun ded atgna 
iniziativa e suonda senza resistenza la voluntad 
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jastra. Ed el ei leds, cura ch’ils umens seferman 
avon in portal e dattan d’entellir ad el d’entrar. 
Ei va tras in pierti purtaus da colonnas, sepiarda 
en stgirs zulers e finescha en ina vasta sala cun 
tgamin.

Igl um ch’era sedistinguius per capo della 
gruppa, entra cun in bufatg retard. Denton ein 
ils auters dus seplaccai entuorn la meisa de crap 
e schau sentir il giuven targlinont, ch’el astgi far 
il medem.

Ina serva sils onns tschenta la tschavera 
sin meisa, e fa sco ils auters e maglia. Igl ei tut 
niev per el, il parlet de bronz ed ils tschaduns, iI 
paun dultschin e la bugliarsa caulda che senoda 
egl ieli. Mo el ha fom e selai buca stermentar ni 
dellas egliadas surstadas dils dentuorn ni dellas 
sbarschadas vid lieunga e tschiel della bucca. 
Finida la tratga principala, survescha la serva in 
canaster cun fretgs. Ils dus umens ch’ein entrai 
cun Culan fan cuort e s’absentan. Il pli vegl 
resta, e Culan sedistanziescha dal canaster, cura 
ch’el ei vits. Zatgei aschi delicat sco fics verds 
vev’el aunc mai s’imaginau ch’ei dessi. En siu 
deletg survesa el l’entrada d’ina nova persuna.

Pér cura ch’il tierz dils umens sesaulza, 
indicond sia partenza, davent’el pertscharts 
della preschientscha dil niev. Ina svelta egliada 
basta a Culan per saver ch’igl ei il patrun. El 
seglia en pei e sesprova de prender ina posiziun 
de respect enviers il donatur d’ina schi preziusa 
tschavera. Quel sto supprimer in surrir e muossa 
ad el de seser. El sez prenda post da l’autra vart 
della meisa. Culan sto mirar sin quei bellezia um 
giuven, e pli ch’el mira e di che la tema svanescha 
dond liug ad ina spontana confidonza.

«Mes fumegls han pescau tei ord il Danubi, 
turnond anavos d’in viadi de fatschenta», 
entscheiva il signur. «Casualitad, ch’els han 
teniu della vart dil grep (els vevan prescha) 
schiglioc prefereschan ins l’autra riva ch’ei pli 
dumiastia e migeivla, e lu miu bien mat, fusses 
ti staus piars.»

Culan dat il tgau confirmond. La serva 
tschenta in candalier de bronz silla meisa ed 
invid’il tizun vid il fiug dil tgamin.

«Ti eis in scappau?» di igl um giuven per 
in accent pli serius; ses egls ruassavan sur las 
canvialas de Culan.

«Gie», rispunda quel, mettend in maun 
sur l’auter.

«Has giu in nausch patrun?» examinesch’el 
vinavon. 

Culan confirmescha.
«Co ha el num?»
«Jeu sai buc», replica Culan precaut.
«Mo ti sas designar sia cumparsa, sia nav e 

sia glieud? Jeu enconuschel ils biars marcadonts 
dil Danubi, en special quels dil bronz. Bein in 
dils ezs er’ei?»

Culan dat il tgau.
«Eis ei buc in oriental cun ina biala femna, 

in Grec meglier detg, cun ina gronda nav ed in 
trop fumegls?»

Culan sbassa l’egliada; sche mo igl examen 
fuss finius!

«In um sil meglier, in bi um, sch’ins vul; 
adina accumpignaus da siu tgaun, adina de 
bucca rienta…?»

Culan ha plantau ils mauns sidavon alla 
fatscha, sco sch’el vess ferm de studegiar. Per 
fortuna ei la glisch munglusa, schiglioc stuess 
l’auter s’encorscher ch’el trembla.

«Ei dat secapescha aunc biars auters» 
s’incerescha il giuven signur suenter ina pausa. 
«Eis ei forsa in um gries cun in’urida silla vesta 
e cavels sblihi? Fuss in soci de l’auter; mo stai, 
quel ei gie vargaus ier en damaun sper cheu vi! 
Franc eis ti scappaus da lez?» 

Quella ga scrola Culan il tgau cun 
vehemenza.

«Basta», fa il signur, vegnend buca perderts 
ord il silenzi de siu visvi. «La lescha ordeina, 
ch’il sclav scappau seigi de remetter a siu 
patrun; mo sch’ins sa buc a tgi? Per aschiditg ei 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026212

Obras / Works

igl anflau la proprietad digl anflader. Capeschas, 
tgei che quei munta?»

 Culan dat il tgau cun promtezia. Ses egls 
tarlischan e ruaussan cun admiraziun silla 
fatscha dil niev patrun ch’ei mo per paucas 
stads pli vegl ch’el sez. El queta de veser en quels 
tratgs beinformai in’aparti semegliadetgna, mo 
el sa buca metter a casa cun tgi.

«Miu bab ch’avdescha ella cuntrada dellas 
minas, pli ault sper il flum, sa duvrar de quellas 
forzas», di il signur, contemplond la bratscha 
gnarvusa dil luvrer anflau. «Damaun marvegl 
va ina galera cun zinn dal flum si; cun quella 
tarmettel jeu tei. De tut igl auter vegnan ins ad 
instruir tei el liug.» El sesaulza dal baun sco 
per segn che l’audienza seigi finida. Mo Culan 
ha ina damonda silla lieunga. Memia tard de 
supprimer ella:

«Tgei ei quei zinn?» vegn ei sur sias levzas.
Il signur surstat de tonta naivadad. Mo 

el vesa els egls digl emparader memia ardent 
interess per dubitar de si’intelligenza.

«Zinn ei ina materia sco gl’irom, e la 
mischeida de l’in cun l’auter dat il bronz.»

«Jeu hai cartiu, ch’il bronz vegni cavaus ord 
la tiara», fa Culan. 

«Nua ei tia patria, che ti empiaras aschia?» 
remarchescha il patrun surriend.

«Mia patria?» Culan vegn en fatalitad. 
Tgei sa quel jester far cul num de Crcstaulta? 
Tgei cul Rein e la cuntrada dils lags?»

«Dallas alps», di el finalmein, sedeliberond 
digl embrugl.

«Quei hai jeu sminau de tiu lungatg», 
observa l’auter cun capientscha. «Lu has ti aunc 
mai viu ina mina ed in fuorn, forsa aunc mai giu 
enta maun in object de bronz?»

«Tier nus san ins aunc buca novas dil 
bronz», confirmescha il Ret; «mo dacuort hai 
jeu giu enta maun ina bellezia fibla cun tgau 
ciselau…»

«Donn, che ti sas buca mussar ella!» 
excloma il signur. «Nus fabrichein las pli 
bialas fiblas de tut il mund. Sche ti eis diligent 
ed inschignus, sas ti emprender enzatgei els 
luvratoris de miu bab.»

Culan ei cuntents. Igl aspect de vegnir 
en contact cul bronz e culs misteris de sia 
fabricaziun fan emblidar el, ch’el ei in sclav.

L’autra damaun empren el d’encunescher, 
tgei che zinn ei, e tgei che sezuppa davos il 
plaid «galera». El astga gidar cargar las travs 
de metal ella nav, e suenter che quei ei fatg, ed 
il marcau ed il giuven signur ord vesta, vegn ei 
era dau caschun ad el de remar el tact dil marti. 
Il viadi cuoza treis dis, ed avon ch’el vesi la tiara 
dell’empermischun, ha el fatg l’experienza, ch’il 
bi dil mund sappi buca depender mo dil bronz.

Dasperas ha el enderschiu enqual fatg e 
connex ch’ein buns de sclarir in ton dil niev ed 
intransperent. Il marcau ch’els han baudunau 
senumna Sirmin; il flum che porta la galera 
enviers la muntogna ei il Sava. Il giuven signur ei 
il fegl de Bor, in dils pussents denter ils magnats 
dil bronz. Mo era lez ei mo in survient d’in pli 
pussent, de Lasos, il retg dils Illiriers, ch’ei il 
signur e patrun de tuts ils avdonts e dils scazis 
della tiara. La galera auda buca mo a Bor persuls, 
mobein alla societad d’explotaders e fabricants 
che dominescha igl entir process industrial della 
cuntrada. Ei detti plirs loghens de minieras sper 
il Sava, quei de lur mira senumni Ulmar e seigi 
il pli impurtont de tuts. Il zinn stoppi vegnir 
retratgs d’ina regiun pli bassa e fetschi in grond 
viadi, avon ch’el arrivi els loghens dil bronz. 
Pertgei ch’il zinn stoppi ir encunter agl irom e 
buc il contrari, quei che fuss els egls de Culan 
pli pratic en vesta alla direcziun dil flum, vegn 
el buca d’endriescher, essend ch’el sto prender 
en pasch cun quei che contonscha si’ureglia ord 
il complex de raschienis jasters. Mo en siu tgau 
vegnan ils patratgs filai vinavon, ed ord la tocca 
de discuors interruts combinescha siu spért igl 
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aspect arrundau dil niev mund. Tonaton porta 
l’arrivada ad Ulmar aunc avunda surpresas e 
setrumpadas al mat de Crestaulta.

Gia il liug sez munta en comparegl cun 
quei ch’el s’imaginava ina disillusiun. Sch’el 
spetgava de veser in marcau sco Sirmin, cun vias 
de sulada ed arcadas cun colonnas sidavon allas 
casas, sche fuv’el enganaus; sch’el veva cartiu 
d’anflar in cuvel muntagnard della cumparsa de 
Crestaulta e Crapfess, medemamein. Ulmar ei 
in marcau senza fatscha, ina rimnada de baitas 
d’arschella sper camonas de lenn ed edifecis de 
crap. Tut ei ner e malpareivel, e l’aria suera de 
fem e cotgel. Il liug sez schai ella planira, mo 
el funs della vart sesaulzan tschemas selvusas. 
Da leu dariva la lenna per far in tanien fem e 
carteivel era la crappa che cuntegn igl irom. 
Cun quellas reflexiuns ed in presentiment pauc 
bien descenda Culan dalla galera.

Cun bia canera e sestuschem succeda la 
scargada della vitgira. Mauns che tonschan 
e mauns che prendan s’entuapan e sebrattan, 
tochen ch’in respir liberont d’ina vart e da 
l’autra confirmescha la lavur fatga. La persuna 
vegn ignorada en vesta alla materia. Culan vegn 
stuschaus da dretg a seniester, complimentaus 
orda peis en tut la scala dils tuns, de maniera ch’el 
vess saviu fugir tschien ga avon ina. El vess buca 
saviu nua, perquei eis el aunc cheu, cura ch’il 
capitani della galera seregorda de si’existenza. 
Culan observa, ch’ei va ina sulegliada sur la 
fatscha ruha dil marinari, anflond el senza 
liungas retschercas quel ch’el veva emblidau. El 
muossa ad el de vegnir e diregia siu confidau 
vitier in tschuppel umens che stattan trafficond 
entuorn in magasin aviert. Tochen che Culan 
sto star botta allas egliadas inspectontas dils 
nunimpurtonts, plidenta il capitani il cau della 
gruppa. Quei cuoza in pign mument, e senza 
pli bia ceremonias ha Culan midau patrun. 
Ils umens continueschan lur traffic, e Culan 
sa spetgar. El senta, ch’el dumbra pauc els egls 

de quels jasters, e quei sentiment fa bunamein 
pli mal ad el ch’ils ligioms digl oriental. El vess 
saviu spetgar aunc pli ditg, sch’in eveniment 
nunprevediu vess buca zaccuoss ils umens ord 
lur confar lungurus. Davos la baracca vi meina 
ina via. Culan ha giu caschun da siu post anora 
de contemplar il vegnir e vargar de glieud e 
menadiras ed ha divinau, ch’ei setracti d’ina 
veina inpurtonta de traffic denter il marcau e 
las minieras. Tuttenina rebatta neu da leu in 
spitachel allarmont. Grius e gibels ed il fraccass 
rumplanont de rodas fan sminar in accident cun 
ina menadira. Per Culan ei la vesta impedida 
muort il baghetg che stat sidavon. Vesend el 
denton, ch’ils umens fatschentai interrumpan 
lur lavur per cuorer en direcziun dil signal de 
malura, ughegia er’el de far il medem. El vegn 
gest a temps per veser, co in migliac glieud 
sescrasa avon in pèr bos sespuentai.

Il prighel ei vargaus el mument ch’il carpien 
ei derschs cullas rodas ensi, frenond da miervi il 
pass dils animals tementai. El proxim mument 
reussesch’ei als umens dil magasin ed ad auters 
ch’ein dai neutier de tschappar ils malempudai 
rampuns. Mo il mal ei fatgs: igl empalader 
schai ella puorla senza schientscha! Auters 
ein mitschai culla tema e sdreinan bunamein 
la glieud dil succuors en lur fuigia desperada. 
Ina giuvna en toga melna tila suenter ella sia 
mumma e sederscha aunc adina giblond cun 
sia custeivla annexa el schurmetg dil magasin. 
Culan sto untgir ord via per buca riscar ina 
botscha.

El gidass nua ch’igl ei il grond basegs, mo 
sco jester ughegia el buca de s’avischinar al 
liug de disgrazia, tonpli ch’igl ei gia auters che 
circumdattan il sventirau. Tonaton ha el buca 
lartg de star eri. Mond vidaneu sco in ch’ei 
malperina cun sesez, croda siu egl sin in object 
tarlischont che schai ella puorla. El sestorscha 
ed aulza si da plaun ina fibla de bronz. Tgi che 
ha piars ella, ei prest divinau! El ha giu fatg dus 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026214

Obras / Works

pass en quella direcziun, ch’el seferma surstaus. 
Ina fibla sco quella… exact la medema? Siu cor 
dat in zaccogn. Vulan ils dieus recompensar el 
per la malgiustia digl oriental? El examinescha 
siu contuorn cun egliada fugitiva. Negin che 
ha observau sia scoperta. El stat per commetter 
ina prigulosa ortgadad, che la giuvna en toga 
melna compara avon l’entrada dil magasin. Il 
moviment de siu maun e l’egliada encurenta din 
avunda per quel che tegn in object anflau enta 
pugn. Culan senta il tgietschen a montar en sia 
fatscha. In amen targlina el indecidius. Mo lu 
fa el quei ch’el sa buca schar. Il maun culla fibla 
sesaulza, ils pass sedrezzan enviers la persuna 
ch’enquera.

«Oh, mia fibla!» excloma la giuvna, 
observond Culan.

«Jeu hai ual priu ella si da plaun», di lez 
cun gl’accent satisfatg dil recli anflader.

La matta en mellen dat in’egliada 
engrazieivla sil giuven, muossa ina fatscha 
surrienta, e tuorna en prescha danunder ch’ell’ei 
vegnida. Culan mira suenter all’appariziun 
amureivla, sco sch’el less retener siu aspect. Tgi 
ei quella matta?

En quei mument tuorna igl um anavos, 
il qual nus vein priu pil cau della gruppa dil 
magasin, surschond quei ch’ei aunc de far el liug 
dil discletg a persunas meins impurtontas. El 
varga sperasvi a Culan, senza far stem ded el, e 
serenda el magasin. Cuort sissu compar’el cun 
las duas femnas davon l’entrada. Siu far e plidar 
resplenda respect ed attenziun. Cura ch’ellas 
s’allontaneschan, pegliond en bratsch ina a 
l’autra, fa igl um ina profonda reverenza.

«Quella dama giuvna ei la feglia de Bor», 
concluda Culan, ed en siu spért compareglia 
el la fatscha della giuvna cun quella dil giuven 
de Sirmin, encurend ils tratgs communabels 
de fargliuns. Il resultat cuntenta buca dil tut. E 
tonaton, pli ch’el studegia e pli enconuschents 
ch’els paran, pli communabels cun ina fatscha... 

Oh! Eis el staus tschocs! Ei buc era la fibla la 
medema?

Culan ha entschiet a cuorer. Igl um avon 
il magasin vegn attents de siu moviment. 
El smeina la bratscha, e cu quei fretga buc, 
entscheiv’el a grir, sigliend vidaneu sco in paster 
en pitgiras. Mo Culan metscha sper el vi e varga 
en direcziun dellas femnas sabsentontas. L’auter 
cuora suenter, temend forsa dapli che mo la 
sperdita d’in sclav. 

«Fatem!» cloma Culan, sco sch’el less 
sussentar in succuors nunveseivel.

Quei plaid ha daveras in remarcabel effect. 
Las duas femnas meinan ils tgaus e seferman; il 
persequitader cala de grir e freina il sbargat. Tut 
a buffond, cun fatscha cotschnida, stat Culan 
avon las persunas jasteras.

«Enconuscheis vus Fatem?» empiara el 
cun vusch vibronta.

«Tgei selubescha il’sclav?» replica la dama 
rubigliond il frunt. 

«Quei ei quel che ha anflau mia fibla», 
remarca la giuvna.

«E lu?» fa l’autra.
«Fatem veva la medema fibla», di Culan, 

nunsavend co s’explicar.
«Ti has viu la fibia de Fatem!» excloma 

ussa la dama cun carschent interess.
Culan savess giubilar, udend la risposta ch’el 

dubitava. En siu tgau van ils patratgs insarin sco 
en in furmicler. Cun stenta vegn el de tschaffar 
il fil interrut.

«Gie», fa el, «mo quei tgaun d’in oriental 
ei ius a mi cun ella.»

«Co numnas ti il signur de Fatem?» 
reproscha la signura.

«Jeu sai buc», balbegia Culan tementaus, 
«mo jeu hai in horribel suspect...»

«Tgi eis ti insumma?» di la dama cun 
accent irritau.

En quei mument ei igl um dil magasin daus 
neutier.
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«Sch’il sclav ei mulestus, sche veis vus mo 
de dir», declara el cun promtezia servila.

La signura pesenta il cantun de siu pluvial 
cun losch moviment. 

«Tgei ha quel de dir a mi?»
Il fumegl scrola il tgau e tschenta sia braunca 

silla schuiala de Culan. Quel senta ch’el ei piars, 
sch’el vegn buca de far capir. Instinctivamein 
crod’el en schanuglias, e sur sias levzas metschan 
sco in griu ord il cor ils plaids decisivs:

«Fatem ei morta!»
Las duas femnas dattan in gibel de 

snuezi. Ellas vulan plidar, mo lur tschontscha 
vegn stinschentada dal singlut. Culan vegn 
tschappaus ella totona d’in maun vigurus ed 
alzaus ord tiara.

«Tgei has ti detg?» strembla la vusch dil 
fumegl.

«Fatem ei morta», repeta Culan cun in 
tun aschi franc, ch’il singlut dellas duas femnas 
semida sil fiat en in bargir eclatont.

In mument pli tard sesanflan tuts quater 
ella stanza d’in palast en fatscha a Bor. Il fumegl 
ha prest explicau quei ch’el sa e vegn relaschaus. 
Ussa vegn Culan en roda.

El resda de sia fruntada cugl oriental a Zulsa, 
dil til della caravana silla via de mesanotg, d’in 
liug sper il Danubi, nua ch’els seigien s’embarcai, 
mintga patrun sin si’atgna nav; leu hagi el viu 
Fatem per l’empremaga. Co els seigien viagiai igl 
interval de duas glinas sur il flum, senza saver in 
de l’auter dapli ch’il fatg de lur existenza, tochen 
ch’il schabetg cul liun hagi fatg cruschar lur vias. 
El hagi ferend la lontscha salvau la veta a Fatem; 
quella hagi per renconuschientscha regalau ad 
el ina fibla, precis la medema sco quella ch’el 
hagi anflau avon in mument.

Tochen cheu ein ils plaids vegni senza 
fastedi sur sia lieunga, mo el suandont sto el 
laguoter pli stedi la spida. Vesend el, tgei eflect 
ch’els fan sin ses auditurs, giavischass el de mai 
haver plidau. Ferton che las femnas dattan lartg 

allas larmas retenidas, semuossan silla fatscha 
dil signur ils segns d’in prigulus urezi.

«Quescha, manzeser!» grescha el irritau, 
curdond el plaid a Culan. «Buca sun pli, ni 
ch’il tschurvi dil sclav profanescha las preits de 
quella stanza!»

A Culan vegn ei stgir avon ils egls. Memia 
tard davent’el pertscharts, ch’ei vessi duvrau 
schuialas pli ladas che quellas d’in sclav per 
purtar ella casa d’in magnat de bronz ina schi 
pesonta nuviala. Ei vegn quiet en la sala; perfin 
il bargir dellas femnas ei sefermaus, e mo ils pass 
alterai de Bor rebattan el silenzi. Tuttenina stat 
el cun ina lontscha avon Culan.

«Neu!» camonda ei.
Culan suonda seo in ch’ei truaus alla mort. 

Arrivai el liber seferma il signur, designond cul 
maun ina plonta el funs dil curtgin. Tunschend 
la lontscba a Culan, di el cul tun supprimiu de 
gretta e dolur:

«Il sclav che ha tuc il liun, fallescha buc il 
best de quella plonta?»

Quel ei schi surstaus e tementaus, ch’el 
drova in mument per capir il camond. Mo lu 
capesch’el era la smanatscha che schai davos ei. Il 
sentiment, ch’ei mondi per veta u mort, leventa 
ils spérts umbrivai. El pesenta la lontscha e 
calculescha la distanza. Lunsch avunda! El fa 
in pèr pass enviers la mira designada, senza che 
l’auter protesti. Ussa! La lontscha ei gia sortida 
da siu maun e tgula tras l’aria. Tec! Bor fa in pèr 
pass anavon.

«Aunc inaga», fa el cun tun midau.
Culan va per l’arma e repeta l’emprova. Il 

resultat ei il medem. 
«Ei basta», di il magnat cun egls humids. 

«Neu!»
Il di s’enclinont vesa la barca privata de Bor 

a filond sur il Sava cul catsch dellas undas. Treis 
remaders procuran il necessari, ferton ch’in 
um ed in giuven sesan in sper l’auter en tgeua 
meditaziun, Culan ei strusch d’encunescher 
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en siu niev vestgiu, e sch’ins savess buca ded 
auter, prendess ins il pèr per bab e fegl. Bor ei 
daventaus cartents e raschuneivels, e la malaveta 
per Fatem fa ch’el respecta il purtader de sias 
davosas novas. Culan sto risdar e turnar a risdar, 
e mintga plaid che risguarda la defuncta cula sco 
balsam sur il cor blessau d’in bab. Sulettamein 
pigl oriental, il schiender ch’el ha sez elegiu per 
sia feglia, s’oppona el d’acceptar l’opiniun de 
Culan.

«Fatem ei morta della tema», di el cun 
perschuaschiun; «jeu sai buca crer zatgei 
auter.» 

Mo s’avischinond la barca al mercau de 
Sirmin, davent’el pli reservaus cun siu pareri. 
Sche sia idea era gesta, lu anflav’el igl oriental en 
casa de siu fegl. Tenor las indicaziuns de Culan 
stueva quel haver contonschiu il mercau egl 
interval de quels dis.

Igl ei notg, cura ch’els van a riva. La casa dil 
giuven Bor sepresenta al arrivonts en profund 
ruaus. 

«Cheu san ins de nuot», marmugna 
Bor, spluntond ella porta. Il giuven ei daveras 
surstaus della viseta nunspetgada. Cura ch’el 
auda il pertgei, sefier’el singlutond en bratscha 
de siu bab:

«Jeu hai siemau buca bien.»
Encurend la fatscha dil sclav, continuescha 

el:
«La sera avon che quel arrivi hai jeu viu 

Fatem a mond sur igl ur d’ina barca; Thalos 
seseva sin l’autra spunda, salvond la cunterpeisa. 
Tuttenina sesbassa in’evla sur lur tgaus; igl um 
seglia en pei, la barca cupetga e Fatem ei svanida.

Las larmas surprendan el danovamein. Mo 
lu sevolv’el encunter Culan:

«Pertgei has ti buca concediu, che ti seigies 
de Thalos, cura che jeu hai plidau d’in Grec cun 
ina biala femna?»

«Savav’jeu, che ti eras il frar?» replica 
Culan; «e lu hai jeu temiu, che ti remetties il 
sclav els mauns de siu patrun.»

«Ti prendas Thalos per in asassin?»
«Jeu sun il davos che hai viu en fatscha 

a Fatem, avon che Thalos annunzi sia mort; 
si’egliada resplendeva deletg de viver e buca 
agonia de mort.»

«Pertgei duess Thalos haver mazzau sia 
spusa?»

«Jeu hai udiu in tun silla scala che ha pariu 
a mi sco in schem.»

«Jeu manegel buca quei...»
En quei mument croda Bor el raschieni: 
«Cura che nus havein anflau la bara de 

Fatem, vi jeu dir a vus pertgei.»
La notg passa cun preparaziuns pil viadi. 

Cull’alva dil di banduna ina pintga galera 
il port de Sirmin en direcziun dil Danubi. 
Culan sesanfla en cumpignia de Bor e siu 
fegl e gauda ils privilegis d’in hosp. El ei il 
sulet ch’enconuscha il liug de lur mira. El crei 
d’anflar el senza breigia, mo ei va buca ditg, 
ch’el sto reveder si’opiniun. La contrada che 
sepresenta per liung dil Danubi ha el aunc mai 
viu. El sto dumandar ils fumegls ch’ein stai ses 
spindraders, sch’il grep tgietschen hagi aunc de 
vegnir. Entuorn miezdi contonschan els in vitg 
de pescadurs. Bor e siu fegl van a riva cun ina 
navetta. Denton ha Culan temps de studegiar 
il contuorn. Finfatg, igl ei il grep tgietschen 
che camegia neu da l’autra riva. El enquera il 
baun ch’ha salvau ad el la veta; mo la distanza ei 
memia gronda per distinguer detagls. Tuttenina 
sto el patertgar a ses camerats. Forsa ein els 
sfundrai e negai ual en quel liug, nua ch’el s’anfla 
en quei mument sauns e salvs. In sentiment 
devozius surpren il giuven, e senza far stem dils 
dentuorn semett’el en schanuglias ed engrazia al 
bien spért della glisch pil miraculus salvament. 
Inagada ch’el posseda zatgei da valur, vul el 
purtar in’unfrenda a quei esser buntadeivel. 
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Mo cu vegn il sclav ella situaziun de posseder 
enzatgei? Culan pertratga dils bos che vegnan 
unfri a Crestaulta e seturpegia da sia pupira. Mo 
en siu cor seforma in propiest ch’el porscha sco 
in matg de flurs als dieus ch’el adura: de restar 
della glisch, clars e sereins sco ils radis dil sulegl!

Denton ein ils signurs de retuorn. Lur 
tscheras ein stgiras e pensivas. Cura ch’ils 
remaders ein stagn fatschentai e las palas 
tschallattan el tact, drezza Bor il plaid a Culan:

«Thalos ei gia vargaus avon tschun dis; el 
ha encuretg de brattar nav culs pescadurs, mo 
igl ei buca reussiu.»

Ei dat ina pausa. La conclusiun ei schi 
palpabla, ch’ei drova buca plaids. Suenter in 
mument ughegia Culan de dumandar: 

«Han ins detg nuot de sclavs ch’ein fugi?»
«De dus ch’ein senudai a riva e sesurdai 

e d’in tierz ch’ei negaus? Bein de quei han ins 
raschunau. Mo de Fatem savevan ins nuot. 
Thalos ei vegnius a pei en lur vitg, aschia ch’els 
han viu sia nav mo dalunsch.»

Culan sa avunda. El veva buca spetgau de 
ses camerats in sforz pli gagliard.

Da cheu naven sto el purtar persuls il quitau 
per l’orientaziun. La riva ei monotona, e contas 
ga queta el de veser in ruver gigant cun treis 
tschemas; mo igl ei buca quel ch’umbrivescha 
la fossa de Fatem. Ei vegn sera e notg, senza 
ch’els hagien contonschiu la mira desiderada. 
Cull’alva dil di semovan las palas, e la galera 
varga speras ora a novas contradas. Finalmein 
presenta la riva in contuorn che fa endament il 
maletg ch’ei imprimius ella memoria de Culan. 
Tonaton eis ei buca quel, pertgei il ruver stat 
buc el liug ch’el s’auda, ed ella mar de feglia 
verda sedistingua buc ina tschema ord tschella. 
Cura ch’els ein quasi vargai, dat Culan in’egliada 
anavos, e pren mira, igl aspect ei in auter. 
La plonta la pli avanzada encunter la prada 
sedistingua dagl uaul davos dies ed ha tuttenina 
treis tschemas. El mira pli stagn ed observa 

in alzament el plaun sidavon: il crap fossa de 
Fatem!

«Stei», tuna siu avis. Tuts ils tgaus sevolvan 
enviers il plidader.

«Nus essan el liug», di el, mussond cul 
maun ella direcziun dil ruver.

«Eis segirs?» empiara Bor cun fatscha 
svegnida. Culan dat il tgau. Tgeuamein vegn 
la galera dirigida entuorn ed avischinada 
al liug indicau. La navetta meina ils umens 
dispensabels a riva. Cura che tut ei promt e 
pinau, semetta il til en moviment enviers il 
ruver. Culan ordavon. Eis ei il liug encuretg? 
Daveras, mo zatgei e buc a siu senn!

Culan vegn buca d’exprimer quei ch’el 
suspecta, che la risposta succeda neu dalla selva. 

«Il liun!»
Ils umens han griu il plaid sco ord ina bucca, 

e la rueida de tontas vuschs ha tementau igl 
animal. In amen stulescha el el verd dil spessom; 
lu sfracca ei roma en in auter liug. Ils umens han 
brancau lurs armas e spetgan cun flad reteniu. 
Cheu strembla la tiara de pass galoppants, in 
tozzel lontschas tgulan tras l’aria, gibels de 
carstgauns semischeidan cul burlir d’ina creatira 
moribunda.

«Il liun de Fatem!» di Culan cun fatscha 
pallida. Ella rueida giubilonta sepiardan ses 
plaids. Mo cura ch’ins dumbra las blessuras 
digl animal terrau, observan ins ch’il diember 
de lezzas corrispunda buca cun quel dallas 
lontschas. 

«Il liun era blessaus», constatescha in dils 
umens.

En quei mument senta Culan in maun 
a setschentar sur sia schuiaia. Igl ei Bor. Sia  
fatscha resplenda ina profunda commoziun.

«Neu», fa el.
Avon la fossa de Fatem seferman els. Els ein 

persuls; ils auters fan aunc adina rudi entuorn la 
preda imposanta.
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«Ussa sai jeu tut», di Bor cun tun resignau. 
«Fatem stueva murir. Ils dieus vevan destinau 
aschia. Els han tarmess in liun per accumplenir 
sia sort. Ti has dustau ella, l’auter ha cumpleniu 
ella. Jeu drovel buca arver la fossa de Fatem 
per saver, ch’ella porta la blessura dil stilet de 
Thalos.»

El fa ina pausa. Culan observa entuorn sia 
bucca in tratg de petradad. 

«Tia bunaveglia mereta in premi, era 
sch’ella ha buca saviu retener il maun dils dieus. 
Vul ti che jeu turnenti tei en tia patria?»

Culan ponderescha in batterdegl. 
«Jeu less star cun tei, tochen che jeu hai 

empriu il mistregn dil bronz.»
«Quei astgas ti», rispunda Bor.
«Tochen ch’igl ei daventau giustia cugl 

oriental.»
«Lez vesein nus buca pli», replica Bor 

cun tun pensiv. Mo ils davos plaids de Culan 
han luentau dil tuttafatg il glatsch de siu cor. El 
embratscha il giuven cun egls larmonts:

«Jeu vi salvar tei sco in agen fegl.»
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