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Un breve manifiesto
anti-IA y un nuevo proyecto
artistico en nuestro
numero 40

SARA MARTIN ALEGRE

Hélice: reflexiones criticas  sobre ficcion
especulativa llega con este niimero a un hito
histdrico, como es la publicacién de nuestro
numero 40, a punto ya de cumplir los primeros
veinte afios de nuestro recorrido (en diciembre).
Hélice surgi6 inicialmente en 2006 como
proyecto de la Asociaciéon Cultural Xatafi,
compuesta por Julidn Diez, Javier Esteban,
Santiago Eximeno, Juan Garcia Heredero,
Alberto Garcia-Teresa, Natalia Garrido, Fidel
Insta, Alejandro Moia, Fernando Angel
Moreno y Javier Vidiella, colectivo surgido
a su vez de la organizacién de la Hispacén
Xatafi 2003, celebrada en la ciudad de Getafe.
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La asociacidn se disolvié en 2013, con Hélice
quedando en manos de Mariano Martin
Rodriguez y de Mikel Peregrina, con mi entrada
como coeditora en 2016, y la baja de Mikel en
2020. Esperamos poder celebrar en 2031 por
todo lo alto nuestro vigesimoquinto aniversario,
suponiendo que no nos fallen las fuerzas ni
se desaten catdstrofes naturales u otras quizds
peores, causadas por esas personas imprudentes
y avidas de poder que todos conocemos.

Sirva esta nota o breve prélogo para
presentar un nuevo proyecto que, por
casualidad, ha coincidido con este nimero
40. Una de las contradicciones de amar la
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ficcién especulativa, y sobre todo la ciencia
ficcidn, es que tenemos que hacer frente al uso
abusivo de nuevas tecnologias que parten de
especulaciones propias del género, pero que en
la vida real se estin revelando como grandes
amenazas. Me refiero a la inteligencia artificial.
Como fan de las novelas sobre la Cultura del
autor escocés lain M. Banks, donde la IA libera
a una especie humanoide de toda carga laboral
y del consumismo compulsivo dentro de un
proyecto anarcosocialista de indudable corte
utdpico, me siento abrumada por el dano quizés
ya irreversible que la IA creada por rapaces
y sociépatas corporaciones tecnoldgicas,
mayormente estadounidenses, estd generando.
De ahi, nuestro nuevo proyecto artistico.

Hélice es una revista que incluye algunas
ilustraciones, caso raro entre las publicaciones
académicas, y se me ocurrié en un momento
realmente epifdnico que una manera de luchar
contra la IA y contra la tentacién de usar sus

ilustraciones era buscar algun tipo de acuerdo
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con una escuela de artes. Me puse en contacto
con la mejor de Barcelona, La Llotja, y para
mi sorpresa y maravilla, en seguida aceptaron
establecer una colaboracién (en convenio de
practicas). El profesor Alan Piris ha ejercido de
tutor de las dos estupendas artistas, Julia Lima
Caban y Soffa Deregibus, que nos han cedido
las diversas ilustraciones que complementan
los textos de este singular nimero 40. La
experiencia de trabajar con Alan, Julia y Sofia
ha sido extremadamente enriquecedora para
mi, como coeditora, y parece que también
para La Llotja, con quienes esperamos seguir
colaborando.

Espero y deseo que los lectores aprecien
el excelente trabajo (jsin IA!) de Julia y Soffa,
y espero y deseo igualmente que tengan una
larga y brillante carrera. Y que otras revistas, y
editores, tomen nota para defender a nuestros
jovenes artistas de esa monstruo que, mal usado,
eslalA.
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‘ @ ® @ @ \ © Hugo de Lara Lépez

Fundamentos
historiograficos y
epistemologicos de la
psicohistoria de Isaac
Asimov

Huco b LARA LOPEZ
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED)

1. Introduccién

Isaac Asimov fue uno de los escritores mas
influyentes del género de ciencia ficcién del
siglo xx. Sin embargo, su figura trascendi6
la mera ficcién. Asimov llevd a cabo una
importante labor de divulgacién cientifica
en materias como la quimica (disciplina en la
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que se doctord), fisica, astronomia, biologfa y
matemdticas principalmente. De igual manera,
sus obras reflejan la amplia interdisciplinariedad
y riqueza intelectual de su pensamiento,
cuyo interés en la historia, literatura, lengua,
filosofia, religion, ética y sociologfa, entre otras
cuestiones, se manifiesta constantemente en sus
creaciones.
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La contribucién literaria mas emblematica
de Asimov fue la trilogia original de la
Fundacién, compuesta por  Foundation
(Fundacion] (1951), Foundation and Empire
(Fundacion e Imperio] (1952) 'y Second
Foundation (Segunda Fundacién] (1953). Su
universo literario gira en torno al concepto
de la psicohistoria, una ciencia ficticia capaz
de prever el comportamiento futuro de las
sociedades humanas a gran escala mediante
el uso de principios matematicos. Esta ciencia
es empleada por Hari Seldon, el mas brillante
cientifico de su tiempo, quien desarrolla un
ambicioso proyecto conocido como el Plan
Seldon. Este plan parte de la prediccion de la
inevitable caida del Primer Imperio Galictico,
seguida por un periodo de treinta mil afos de
caos. No obstante, Seldon postula que, si se
acttia adecuadamente, ese intervalo de barbarie
podria reducirse a tan solo un milenio. Para
lograr este objetivo, propone la creacién de dos
Fundaciones situadas en «extremos opuestos
de la galaxia»: una visible (la Fundacién
original) y otra oculta (la Segunda Fundacién),
cada una con un papel especifico en la ejecucion
del plan. El Plan Seldon contempla diversas
fases, cada una marcada por las denominadas
«crisis Seldon», momentos claves en los
que ciertas decisiones permitirdin mantener
el curso previsto por la psicohistoria. Esta,
concebida como una sintesis entre historia,
estadistica, sociologfa y, de forma destacada, la
termodindmica estadistica, propone una visién
marcadamente racionalista, mecanicista y
determinista del devenir humano.

Este ensayo parte de la hipdtesis de que
la psicohistoria de Asimov no constituye
una simple invencién literaria, sino una
construccion ficcional cargada de implicaciones
tedricas procedentes de la filosoffa de la historia,
la metodologfa historiogrifica y la teoria

del conocimiento social. En consecuencia,
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presentamos un andlisis de sus fundamentos
historiograficos y epistemoldgicos, explorando
sus vinculos con corrientes como el positivismo,
el estructuralismo, la cliometria, asi como su
proyeccién sobre debates actuales en torno
al big data, la accién histérica, la prediccion
algoritmica y el papel del historiador en la
configuracién del porvenir colectivo.

2. Modelo teérico y horizonte
epistemoldgico de la psicohistoria

Desde un punto de vista epistemoldgico,
la psicohistoria representa la culminacién del
anhelo de convertir el conocimiento histdrico
en una ciencia exacta que pueda basarse en
leyes generales y tenga la capacidad de predecir
el destino de las transformaciones sociales,
una aspiracion cientificista muy presente en
la historia del pensamiento moderno. Esta
aspiracién se inscribe en la filosofia positiva
o positivismo de Henri de Saint-Simon vy
Auguste Comte, cuya fisica social o fisiologfa
social, a la postre conocida como sociologia,
pretendia extrapolar la metodologia sistemdtica
de ciencias naturales como la fisica al estudio
de la sociedad. En este sentido, Comte estaba
convencido de que la historia humana seguia
leyes tan rigurosas como las naturales. Esta
idea habfa sido preconcebida por Saint-Simon,
quien habia planteado su idea de una ciencia
de la sociedad desarrollada sobre fundamentos
positivos y aplicables a la organizacién de la
vida colectiva.

Esta vision determinista y predictiva de
la psicohistoria entronca con una tradicién
intelectual mds antigua enraizada en la
Iustraciéon. Nicolas de Condorcet sostuvo
que la historia seguia un desarrollo progresivo
y racional, susceptible de ser conocido
cientificamente y, por tanto, dirigido. Esta
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confianza en la perfectibilidad humana y en la
prevision racional reaparece en la psicohistoria,
si bien secularizada y tecnificada.

Segun el propio Asimov, el concepto de
psicohistoria estd inspirado en la termodindmica
estadistica, disciplina que permite predecir
el comportamiento global de un sistema
fisico sin necesidad de conocer la trayectoria
individual de cada una de sus particulas. Es
decir, de igual forma que los movimientos de
cada molécula en un gas son impredecibles,
pero el comportamiento colectivo es regido
por leyes generales, también los humanos como
individuos escapan al célculo, no asi las masas.
Esta analogfa entre fisica y sociedad fortalece la
concepcidn mecanicista y agregativa del devenir
histérico, en la cual las voluntades individuales
se diluyen dentro de patrones colectivos
regulares y cuantificables.

la

interpretarse como una formulacién radical

Asimismo, psicohistoria  puede
del historicismo nomotético. Este sostiene
que la historia obedece a patrones generales,
incluso cuantificables, que permiten anticipar
su evolucién. Dentro de esta corriente se
encuentran figuras como el propio Comte y
Karl Marx, ambos inmersos en la busqueda
de las leyes que rigen el devenir social,

desde

Comte propuso una fisica social basada en

aunque planteamientos  distintos.
regularidades empiricas, mientras que Marx
formulé su teoria del materialismo histérico
como una estructura regida por la lucha de
clases y desarrollada mediante la dialéctica.
No obstante, cabe matizar que el pensamiento
de Marx incorpora, a su vez, clementos
idiogréficos, puesto que subraya la importancia
del contexto histérico concreto de cada
formacion social y la necesidad de comprender
los procesos sociales. En esta linea idiografica,
autores como Wilhelm Dilthey defendieron
que el conocimiento histérico debe atender a

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1
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las singularidades culturales de cada sociedad,
privilegiando la interpretacion de los contextos
y sus significados de manera prioritaria ante
cualquier ley general.

Estos enfoques historicistas nomotéticos
se enfrentaron a la firme critica de Karl Popper.
Este autor argumentd que la idea de prever el
curso de la historia partiendo de leyes generales
es cpistemoldgicamente inviable y peligrosa
politicamente, ya que confunde tendencias con
inevitabilidades y abre la puerta a formas de
ingenieria social autoritarias. Pese a que Asimov
mostré su entusiasmo hacia ciertos aspectos
del positivismo y el historicismo nomotético
mediante su psicohistoria, SUpO reconocer sus
deficiencias de igual modo, por lo que su ciencia
ficticia encarna los dilemas del historicismo,
considerando tanto su potencia teérica como
las amenazas que supone para la libertad y
pluralidad social.

Mas
psicohistoria anticipa, con una extraordinaria

all4 de su contexto literario, la

lucidez, ciertas ldgicas contempordneas de
control y prediccién social. No es solo un
concepto arraigado en una época especifica
con una base historiografica y epistemoldgica
previa, sino que, ademds, la exploracién de
las sociedades actuales nos permite trazar una
analogfa entre esta ciencia ficticia, el big data
y la predicciéon algoritmica. Recientemente,
Shoshana Zuboff ha demostrado que el uso
masivo de datos personales permite anticipar,
modelar y modificar el comportamiento
humano con cierta inmediatez, habiéndose
consolidado en distintos contextos como la
inteligencia artificial, la mercadotecnica digital
o la seguridad estatal, donde el profundo
conocimiento del presente se convierte en un
instrumento de intervencién sobre el futuro.
En la década de 1990, Peter Turchin
impulsé la cliodindmica, cuyo objetivo es
analizar series histdricas cuantificables con el
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propdsito de prever patrones de estabilidad y
crisis civilizatoria. Su esencia nos traslada al
sueno de la historia como ciencia predictiva
propio de la psicohistoria. A este respecto,
resulta especialmente interesante recordar que
Turchin logré uno de los grandes hitos de la
historia predictiva reciente al anticipar, en el
afio 2010, la crisis de inestabilidad politica y
social de 2020.

Por ultimo, no debe obviarse que la
psicohistoria supone un cambio en la funcién
del historiador. En lugar de concebirlo como
un intérprete del pasado tal y como proponen
las tradiciones hermenéuticas, la psicohistoria
transforma su funcidén para convertirlo en un
planificador del devenir social. Su funcién
trascenderia a la comprensién para asir el
propdsito de la anticipacién. Esto conlleva
nuevos problemas epistemoldgicos y éticos
en torno a la legitimidad de que el historiador
dirija la historia, la definicién de los limites
del conocimiento predictivo y el dilema de la
libertad y la incertidumbre como dimensiones
esenciales de lo humano, entre otras cuestiones.

Lejos de presentar la psicohistoria como
una ciencia perfecta dentro de su universo
literario, la rigurosidad de Asimov le llevd a
imponer unas condiciones estrictas para su
correcto funcionamiento. Entre ellas destacan
principalmente que el conjunto poblacional
sea muy grande, dado que la precisién de la
psicohistoria aumenta proporcionalmente con
el tamano de la poblacién evaluada, y que los
individuos desconozcan los resultados de las
predicciones psicohistéricas, con el fin de evitar
que esa informacién altere su comportamiento
y distorsione el curso previsto de la historia.
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2. Tendencias historiograficas:
accion, estructura y cuantificacién

La arquitectura tedrica de la psicohistoria
plantea multiples dilemas que atraviesan
la historiografia moderna, entre los cuales
sobresalen dos: por un lado, el problema
de la acciéon histérica, es decir, hasta qué
punto los individuos pueden incidir en los
grandes procesos sociales frente al peso de
las estructuras, y, por otro lado, la cuestiéon
de la cuantificacién del pasado, centrada
en los intentos de matematizar y modelizar
cientificamente los procesos histéricos. Sendas
problemdticas han sido objeto de intensas
controversias metodoldgicas en las principales
corrientes historiogréficas de los siglos xx y
xxI, desde el marxismo estructural, pasando
por la Escuela de los Annales, hasta la cliometria
y las teorfas actuales basadas en inteligencia
artificial. De este modo, la psicohistoria
transforma un contexto ficcional en un terreno
privilegiado para discutir estas tensiones,
presentando interrogantes que giran en torno a
si la historia debe concebirse como una ciencia
de leyes generales o como una narracién de lo
imprevisible y si el historiador debe limitarse a
comprender o también debe anticipar.

2.1. El problema del sujeto histérico

Una de las cuestiones fundamentales que
plantea la psicohistoria es la relacion entre
estructura y accién, es decir, entre las grandes

el

devenir histérico y la capacidad de accidn del

fuerzas impersonales que configuran
individuo. Al tratarse de una ciencia orientada
a la prediccién del comportamiento de masas,
la psicohistoria privilegia una perspectiva
estructural en la que los sujetos individuales
carecen de la incidencia suficiente para alterar
el rumbo general de los acontecimientos.

La decisién particular no tiene, por si sola,
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el peso necesario para imponerse frente
al comportamiento agregado de millones
de personas, cuyas acciones, en conjunto,
responden a patrones estadisticos previsibles.
Este planteamiento remite al prolongado
y profundo debate historiogrifico entre
estructura y contingencia, una tensién central
en las ciencias sociales contemporéneas.

inscribe

La psicohistoria se en una

genealogia de pensamiento cercana  al
estructuralismo y al materialismo histérico.
En este

sentido, puede vincularse con

Fernand  Braudel,
particularmente con su distincién entre la

las  perspectivas  de

historia de corta, media y larga duracién,
siendo esta ultima la mas determinante y menos
influenciable por las decisiones individuales.
Al mismo tiempo, guarda afinidad con la
concepcién sistémica de Immanuel Wallerstein,
quien sostenfa que el devenir histérico
respondia a la légica expansiva del capitalismo
mundial por encima de la accién de sujetos

concretos.

MISCELANEA /MISCELLANY

En una linea similar se sitda el marxismo
estructural formulado por Louis Althusser. Este
autor concibi6 la historia como un «proceso sin
sujeto>, en el cual las estructuras econdmicas ¢
ideoldgicas determinan el devenir histérico,
provocando el desplazamiento de la centralidad
del agente individual. Tal planteamiento
refuerza una interpretacion profundamente
estructural del cambio histérico, en cierta
sintonfa con la psicohistoria y su concepcion de
una légica sistémica que se impone a la voluntad
humana individual.

El personaje del Mulo (Mule) introduce
una excepciéon narrativa clave al irrumpir
inesperadamente en el desarrollo previsto
por el Plan Seldon. Se trata de un mutante
con la extraordinaria capacidad de alterar las
emociones humanas a voluntad, gracias a la cual
doblega e¢jércitos, desestabiliza instituciones
y consolida un vasto dominio galictico sin
necesidad de recurrir a la violencia directa.
Esta capacidad le confiere un poder inédito
para modificar de forma impredecible el
comportamiento de las masas, dinamitando

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1
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asi las bases estadisticas sobre las que se
asientan los estudios psicohistéricos. EI Mulo
encarna la accién individual en su forma
mds extrema, pues Se¢ presenta como una
sola voluntad capaz de perturbar el rumbo
colectivo predicho. Con ello, pone en cuestién
la presunta neutralizacién del sujeto por
parte de las estructuras, sefialando los limites
del determinismo psicohistérico desde su
condicién de anomalia estadistica. Sin embargo,
Asimov reconduce este desvio reflejando que, a
largo plazo, las estructuras se reconfiguran y el
Plan puede ser reencauzado: incluso una figura
excepcional queda subordinada a la lgica del
sistema. Esta encrucijada entre desviacién y
restauracion reproduce una intuiciéon presente
en historiadores como Raymond Aron, quien
advirti6 de los excesos del determinismo
histérico, sin por ello negar el peso de las
grandes estructuras sociales.

2.2. Historia cuantitativa y sus limites

Desde el punto de vista metodoldgico, la
psicohistoria aborda igualmente la problematica
de la cuantificacién del comportamiento
Esta la
historiograffa del siglo XX, especialmente

humano. tensiéon ha recorrido
a partir del auge de la historia cuantitativa
impulsada por la cliometria en las décadas de
1960 y 1970, principalmente en los Estados
Unidos. Entre los principales representantes
de esta corriente se encuentran autores como
Douglass Cecil North, Robert William Fogel
y Stanley Lewis Engerman, quienes aplicaron
técnicas econométricas al analisis de fendmenos
histdricos como la rentabilidad de la esclavitud
o el crecimiento econdémico, marcando un giro
cuantitativista en la disciplina. En Europa, esta
tendencia tuvo su expresion mas destacada en la
tercera generacion de la Escuela de los Annales
con la incorporacién de estadisticas y series
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de larga duracién para estudiar patrones de
comportamiento colectivo.
No obstante, la hegemonia de los enfoques

El

propio Engerman expuso cémo el uso de

cuantitativos suscitd reacciones criticas.

herramientas cuantitativas puedc generar
distorsiones éticas e interpretativas cuando se
aplican sin una base critica adecuada. Frente
a ello, en Europa germiné la microhistoria,
representada por autores como Carlo Ginzburg
y Giovanni Levi, cuya postura defendia la
necesidad de recuperar al individuo como
unidad de andlisis. Para ellos, lo irreductible
de la experiencia humana y la densidad de
lo singular escapan a las ldgicas agregativas.
Ambos sostienen que la historia ha de centrarse
en los indicios, los fragmentos y las desviaciones
que escapan a toda generalizaciéon. Desde esta
perspectiva, la psicohistoria aparece como
el reverso especulativo de una historiografia
comprometida con lo particular.

Posteriormente, corrientes como la ya
referida cliodindmica han planteado modelos
complejos para anticipar crisis sociales y
dindmicas de colapso. Si bien estas propuestas
se apoyan en una base empirica més refinada y
multidisciplinar, comparten con la psicohistoria
la confianza en que los grandes movimientos
histéricos pueden modelarse mediante datos
agregados. Asimov radicaliza este enfoque
en su ciencia ficticia al atribuirle la capacidad
de predecir siglos de evolucién humana con
precisién matemadtica, pero bajo determinadas
condiciones estructurales.

En este contexto, la accién humana queda
Por

tanto, la historia se convierte en una ciencia

subsumida en modelos agregativos.
de regularidades, no de intenciones. Esta
concepcidn resuena en los debates actuales en
torno al big data, la inteligencia artificial o la
prediccidn algoritmica, tecnologias focalizadas

en transformar el comportamiento humano

PRIMAVERA-VERANO 2026



en patrones estadisticos, diluyendo asi la
especificidad del sujeto. Ciertos criticos como
Evgeny Morozov o la mencionada Zuboff
han advertido de los riesgos que supone este
desplazamiento del juicio humano por la légica
predictiva, sobre todo en dmbitos sensibles
como la toma de decisiones politicas o morales.

En sintesis, la psicohistoria pone en
escena esta tension entre accién y estructura,
entre libertad y prediccién, convirtiéndose
en una ficcién tedrica especialmente fértil.
Aparte de esto, permite repensar los limites
del conocimiento histérico y problematizar
el papel del historiador entre la comprensién
de lo singular y la busqueda de tendencias
estructurales. Esta ciencia ficticia plantea
una visiéon profundamente estructural del
devenir histérico compatible con modelos
cuantitativos, pero a su vez sensible a los limites
de la prediccién. Su tratamiento narrativo
de la excepcidn, su referencia constante a la
masa como unidad de anélisis y su proximidad
con respecto a enfoques estructuralistas y
cuantificadores la convierten en un punto
de partida privilegiado para explorar los
dilemas metodolégicos de la historiografia
contemporanea.

3. El historiador como planificador:
dilemas éticos y epistemoldgicos

3.1. Del intérprete al ingeniero: la inversién
del papel del historiador

La psicohistoria transgrede radicalmente la
concepcion tradicional del historiador. En lugar
de situarlo como un intérprete del pasado ligado
a las tradiciones hermenéuticas representadas
por el citado Dilthey, Hayden White o
Paul Ricoeur, Asimov lo reconvierte en un
planificador del futuro. La psicohistoria invierte
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asi la orientacién epistemoldgica, subordinando
la comprensién del pasado a la previsién (y
eventualmente direccién) del futuro colectivo
mediante modelos mateméticos y 16gicos.

Esta
desplazamiento profundo en la funcién social

transformacién implica un
del historiador. El relator que antes reconstrufa
la historia pasa a convertirse en un técnico
del devenir, responsable de anticipar crisis,
modelar trayectorias y administrar la evolucién
histérica como si se tratara de un sistema
fisico susceptible de ser optimizado. La figura
de Hari Seldon personifica esta mutacién,
pues trasciende el concepto tradicional de
historiador para convertirse en un arquitecto
temporal, un ingeniero social que disefia un
plan milenario basindose en la agregacién de
variables y la anulacién de lo singular.

Esta imagen no estd del todo alejada de
ciertas tendencias contempordneas. En el siglo
xxI, el auge de las humanidades digitales y los
sistemas de prediccidon basados en la inteligencia
artificial ha transformado el modo en que se
produce, gestiona y aplica el conocimiento
histérico. En este nuevo marco, la historia ha
dejado de concebirse exclusivamente como una
narracion del pasado y ha pasado a desempenar
un papel instrumental en la toma de decisiones
publicas, la gestion de la memoria colectiva y
el andlisis cuantitativo de tendencias sociales
a largo plazo. Estas transformaciones han
difuminado las fronteras entre la historiografia
como disciplina interpretativa y su uso
técnico como fuente de datos estructurados
para modelizar comportamientos colectivos.
Aunque de forma extrema, la psicohistoria
de Asimov anticipd, en cierta manera, esta
evolucién.
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3.2. Limites éticos del conocimiento
anticipatorio

Este nuevo papel promovido por la
psicohistoria no estd exento de implicaciones
éticas complejas. Si el historiador es quien
predice, :estd también facultado  para
intervenir? ;Qué legitimidad tendria una élite
intelectual para orientar el curso histérico
en nombre de un conocimiento superior? La
psicohistoria propone una tension que penetra
el pensamiento politico moderno: la tensién
entre saber y poder, entre ciencia y gobierno.

Popper sefialé los peligros que comportaba
el historicismo autoritario al considerar que
la pretensién de prever el rumbo histérico
conducfa inexorablemente a la ingenierfa
social, dado que la creencia de que el futuro estd
dirigido por leyes podria justificar cualquier
acciéon en nombre de su cumplimiento. En tal
sentido, la psicohistoria representa tanto una
utopia racionalista como un riesgo politico,
pues el fin del conflicto, de la deliberacién y
de la libertad queda implicitamente unido a
la légica del control total. Esta racionalidad
anticipatoria puede interpretarse a la luz de
la nocién foucaultiana del biopoder en la que
el saber técnico se convierte en una forma de
gubernamentalidad, enfocada a gestionar la
vida y conducir las conductas.

Criticos contemporaneos ya referidos como
Morozov y Zuboff han insistido en cémo la
légica algoritimica puede desplazar el juicio
humano en decisiones sociales, econdmicas y
morales. Esta racionalidad, sostenida sobre la
prediccién, la automatizacion y la vigilancia,
comparte con la psicohistoria su deseo de
dominar el futuro mediante el presente.
Sin embargo, la diferencia es sustancial, ya
que mientras Seldon actia motivado por el
propdsito humanista de reducir el sufrimiento
colectivo, las tecnologias actuales operan con

frecuencia al servicio de intereses corporativos,
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financieros o geopoliticos. Aun asi, cuando el
futuro se reduce exclusivamente a un problema
de célculo, se pone en riesgo la dimensién
abierta, conflictiva y deliberativa de lo humano,
de modo que el dilema de fondo permanece
intacto.

Desde otra perspectiva critica, Jiirgen

la

tecnificacion del saber histérico puede suponer

Habermas  subrayé  que creciente
una amenaza para la legitimidad democratica
cuando sustituye la deliberacién publica
por decisiones tecnocraticas. En su critica a
la racionalidad instrumental, reseié que el
conocimiento orientado exclusivamente a la
eficiencia y el control debe ser equilibrado por
una racionalidad comunicativa que priorice el

consenso y el debate en el espacio publico.

3.3. Utopia y distopia: la paradoja de la
psicohistoria

La psicohistoria simboliza una paradoja
fundamental. Por un lado, representa el ideal
ilustrado de una historia racional, previsible y
gobernable, una ciencia capaz de minimizar la
barbarie y optimizar la evolucién social. Por
otro lado, su misma ldgica exige renunciar a la
accién individual, la deliberacién democritica
y al reconocimiento de lo imprevisible como
parte de lo humano.

En la medida en que simplifica la
complejidad  humana a comportamientos
agregados, la psicohistoria sacrifica todo aquello
que construye la historia vivida: la memoria, el
conflicto, el error, el azar y la disidencia. Segtin
Ricoeur, la historia debe entenderse como una
explicacion causal que no puede desligarse de su
dimension narrativa, simbdlica y mediadora. Al
silenciar esta dimension, la psicohistoria avanza
hacia una concepcién de la historia sin sujeto.

No obstante,
dogmatismo durante su despliegue narrativo. La

Asimov no cae en el

aparicion del Mulo, la necesidad de la Segunda
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Fundacién o la tensién entre conocimiento
y secreto revelan que el autor era plenamente
consciente de las limitaciones tedricas e
implicaciones éticas de su modelo. En realidad,
la psicohistoria es, mds que una doctrina,
un experimento intelectual que nos obliga a
preguntarnos si buscamos que el conocimiento
histdrico sea una herramienta para intervenir el
rumbo del devenir humano o una préctica para
comprendernos mejor.

Hari Seldon era consciente de que no
podia cambiar la historia, pero crefa que podia
influir en cémo debfa ser comprendida y
afrontada. Esta conviccién condensa el drama
epistemoldgico de la psicohistoria, asi como del
propio oficio del historiador. Un conocimiento
tan vasto puede ser entendido como una forma
de poder, pero, ademds, implica una profunda
responsabilidad. A este respecto, como postuld
Reinhart Koselleck, toda anticipacién del futuro
se inscribe en un horizonte de expectativas que
configura nuestras posibilidades de accién en
el presente. La psicohistoria no impone una
respuesta, sino que abre un espacio de reflexion
en torno al saber, ¢l poder y la responsabilidad.
Asimov no ofrece una respuesta definitiva ni
pretende hacerlo, su propuesta cumple una
funcién mds ambiciosa: la psicohistoria actiia
como un experimento tedrico que busca abrir el
debate sobre quién puede, y debe, hablar por el

porvenir humano.

4. Conclusiones

La psicohistoria de Asimov se presenta
como una de las formulaciones m4s audaces
y complejas que la ficcién ha ofrecido sobre el
conocimiento histérico. Bajo su apariencia de
ciencia ficticia, propone una reflexién profunda
sobre las posibilidades, los limites y los riesgos
de concebir la historia como una disciplina
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predictiva. El modelo psicohistérico condensa
aspiraciones ilustradas, l6gicas estructuralistas
y ambiciones tecnocientificas contemporaneas,

que

como un

proyectandolas sobre una narrativa

funciona, en ultimo término,
auténtico laboratorio de ideas.

A lo largo de este ensayo se ha expuesto
cémo la psicohistoria entronca con diversas
tradiciones historiograficas, desde el positivismo
y el marxismo estructural hasta la cliometria o
la cliodindmica, y como permite problematizar
dos de las grandes tensiones del pensamiento
histérico: la relacién entre accién y estructura
y el debate entre comprensiéon hermenéutica y
modelizacién cuantitativa. La figura del Mulo,
las condiciones epistemoldgicas del Plan Seldon
o el papel del historiador como ingeniero
social ilustran, en clave narrativa, dilemas
historiogréficos que siguen siendo objeto de
controversia en el presente.

La actualidad del

Asimov se evidencia en su proximidad a

planteamiento  de

los retos planteados por el big data, los
algoritmos predictivos y la tecnificacién del
saber histérico. En un contexto donde el
conocimiento se orienta crecientemente hacia
la anticipacidn, el control y la automatizacién,
la psicohistoria invita a repensar la funcién
critica del historiador, abriendo el debate sobre
si la historia debe convertirse en una ciencia
operativa al servicio de la gestion social o si,
por el contrario, debe preservar su vocacién
interpretativa y su capacidad para dar sentido a
la complejidad humana.
Frente a una visién tecnocritica del
conocimiento histdrico, Asimov nos recuerda
que toda pretensién de prever el futuro implica
no solo un desafio epistemoldgico, sino también
una disyuntiva ética de gran trascendencia. Su
psicohistoria no impone certezas, al contrario,
inaugura un espacio de reflexién critica en
torno al saber, el poder y la responsabilidad. En
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este sentido, independientemente de su funcién
literaria, esta ciencia ficticia se configura
como una herramienta intelectual con la que
seguir interrogando el sentido mismo de hacer
historia.

En dltima instancia, Asimov nos lanza una
severa advertencia: cuando el saber se convierte
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en prediccion, el futuro deja de ser un horizonte
abierto y se transforma en un algoritmo en
manos de unos pocos. Y cuando el futuro
estd programado, la libertad corre el riesgo de
convertirse en un error de calculo.
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«Pelea como un
hombre»: Redefiniendo la
masculinidad en Everything

Everywhere All at Once

ADRIANA BRAVO BRAVO

Universtitat Autonoma de Barcelona

Resumen: Tradicionalmente, los

retratados las
peliculas de ciencia ficcién tienden a cumplir
con los ideales patriarcales de masculinidad.
Se muestra que son fisicamente fuertes,
carecen de sensibilidad y vulnerabilidad y, en

general, tienen personalidades dominantes.

personajes  masculinos en

Sin embargo, en los tltimos afios, el publico
ha sido testigo de un cambio positivo en la
forma en que se retratan las masculinidades en
el cine. En este articulo, mi objetivo es mostrar
cémo se puede presenciar este cambio en la
pelicula de 2022 Everything Everywhere All
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at Once con el personaje de Waymond Wang,.
Sugiero que subvierte activamente el papel del
héroe hegeménicamente masculino a través de
su naturaleza amable, empdtica y solidaria, no
solo retratando estos rasgos como cualidades
aceptables para los hombres, sino también con
el objetivo de redefinir los roles tradicionales e
incluso cuestionar el sesgo del espectador.

Palabras
ficcién, cine, Everything Everywhere All at
Once, Daniel Kwan, Daniel Scheinert.

clave: masculinidad, ciencia
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Abstract: Traditionally, male characters
portrayed in science-fiction films tend to
comply with patriarchal ideals of masculinity.
They are shown to be physically strong, lack
sensitivity and vulnerability, and overall have
domineering personalities. However, in recent
years, audiences have witnessed a positive
shift in the way in which masculinities are
portrayed in film. In this article, I aim to show
how this shift can be witnessed in the 2022
film Everything Everywhere All at Once with
character Waymond Wang. I suggest that he
actively subverts the role of the hegemonically
masculine hero through his kind, empathetic
and supportive nature, not only portraying
these traits as acceptable qualities for men but
also aiming to redefine traditional roles and
even challenge viewer bias.

Keywords: masculinity, science fiction,
cinema, Everything Everywhere all at once,
Daniel Kwan, Daniel Scheinert

1. Introduccién

Es innegable que el cine y la television
forman una gran parte de nuestra cultura.
Ademis de entretener, son capaces de inspirar y
representar a grupos habitualmente marginados
y ayudarnos a ver el mundo que nos rodea con
una nueva perspectiva. En los tltimos afios, se
puede argumentar que ha habido un cambio
notable en la forma en que se retrata a los
protagonistas masculinos en el cine. A medida
que los movimientos de liberacién feministas
contintan desafiando y ampliando los limites de
los roles y expectativas de género tradicionales
para las mujeres, estamos comenzando a ver
cada vez mds cémo los medios reflejan los
cambios que también ha habido para los
hombres.
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Sin embargo, no siempre ha sido habitual
la representacién de modelos positivos de
masculinidad en el cine. Peliculas como
Fight Club (1999), The Wolf of Wall Street
(2013) y Whiplash (2014) retratan formas
toxicas y limitantes de masculinidad. Estas
peliculas presentan a hombres protagonistas
cuyo principal impulso suele ser el poder y el
control, y cuyos rasgos y acciones a menudo les
muestran violentos y poco empdticos. Si bien se
puede argumentar que estas peliculas utilizan
tales personajes para criticar abiertamente
estas formas de masculinidad, por lo general
no proporcionan ni promueven ejemplos de
personajes que si encarnen modelos positivos.

Por tanto, el objetivo del presente estudio
es mostrar como el cambio positivo que ha
habido en la representacién de la masculinidad
en el cine se refleja en el personaje de Waymond
Wang en la pelicula de ciencia ficcién de
2022, dirigida por Daniel Kwan y Daniel
Scheinert Everything Everywhere All at Once
(en adelante EEAAO). La pelicula utiliza la
idea del «multiverso>, la existencia simultdnea
de multiples universos, para dividir a este
personaje en dos versiones diferentes, y este
analisis se basa en esta divisién en dos secciones
principales. Primero, se proporcionaré un
andlisis de la versiéon hipermasculina de este
personaje, conocido como Alfa Waymond, para
mostrar ¢c6mo la masculinidad hegemoénica se
plantea y construye en la pelicula a través de los
rasgos de este personaje que, como se intenta
demostrar en el presente andlisis, se ajusta al
ideal hegeménico de hombre. Después, se
dedicard la segunda seccién a analizar y describir
las formas en las que este sistema hegemonico se
deconstruye y redefine de manera intencional
con la presencia de la versién «normal»
de este personaje, Waymond Wang, cuyo
comportamiento apacible constituye la antitesis
del modelo hegeménico de Alfa Waymond
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y es crucial para el desarrollo de la trama y el
mensaje final de la pelicula.

Desde el estreno de la pelicula en 2022, ya
ha habido cierto debate en Internet sobre cémo
se retratan los personajes masculinos en ella.
Por ejemplo, en una publicacién de blog sobre
la pelicula, Quoc Tran senala lo importante que
es el personaje de Waymond para el desarrollo
de la trama y argumenta a favor de ¢l como
un «buen modelo de un hombre que sabe
amar y que no necesita satisfacer el estindar
de masculinidad tdxica para ser un hombre»
(2023). Mi objetivo es llevar este andlisis més
alld contextualizando los rasgos de estas dos
versiones de Waymond dentro del estudio
académico de la masculinidad.

Si bien los movimientos de liberacién de
género han estado principalmente enfocados en
las mujeres, como argumenta Sara Martin «la
tipica queja de que ya hemos prestado demasiada
atenci6n a los hombres es errdnea, ya que solo
comenzamos a mirar a los hombres como tales
hace unas décadas» (2020: viii). Ademads, se ha
demostrado a través de diversos estudios que
la idealizacién de los modelos tradicionales de
masculinidad conlleva consecuencias sociales
reales y dafinas para nifios y adultos varones.

Por lo tanto, si continuamos descartando
los problemas de los hombres y aceptamos
y  promovemos  representaciones  poco
saludables de la masculinidad en el cine, las
estamos promoviendo como deseables para
varones y nifios, muchos de los cuales no solo
disfrutan viéndose reflejados en los medios
que consumen, sino que también aprenden
y encuentran inspiracién en los propios
personajes. Estas peliculas, a pesar de retratar
modelos masculinos ficticios, reflejan y
representan la masculinidad y es probable que
tengan un efecto real en la psique de los varones

y su percepcion de si mismos y de los demas.
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1.1 Masculinidad y hegemonia

Para llevar a cabo este anilisis, es

fundamental contextualizar los términos
que se utilizardn, asi como tener en cuenta
y reconocer algunas de las investigaciones
previas que se han realizado en el campo de los
estudios sobre masculinidad, llevados a cabo
en ambito académico desde finales de los afios
ochenta. Estos estudios, aunque se centran en
muchos aspectos diferentes de la masculinidad
e intentan considerar a los varones desde
muchos puntos de vista, siempre parecen tener
un objetivo en mente: el de descubrir lo que
significa «ser un hombre» en la sociedad. Sin
embargo, la masculinidad no es un concepto
sencillo o estdtico. Con el paso del tiempo y los
cambios generacionales surgen cada vez mids
redefiniciones que reflejan cémo y por qué se
contintan desafiando esas prescripciones para
el comportamiento masculino.

Tal y como argumenta el socidlogo
estadounidense Eric Anderson, no fue hasta
finales del siglo xx cuando el tema realmente
gand fuerza. Sin embargo, se podria argumentar
que tanto la respuesta que se dio al significado
y la naturaleza de la masculinidad como las
cuestiones tomadas en consideracién eran atn

algo limitadas:

Gran parte de la investigacién sobre
los hombres y las masculinidades a
finales del siglo xx se centré o bien
en las carencias que habia en la vida de
los hombres en comparacién con la de
las mujeres, o bien en los problemas
sociales asociados con la masculinidad
(Pleck, 1975). David y Brannon (1976),
por e¢jemplo, argumentaron que los
principios centrales de la masculinidad
eran: «nada de mariconadas; sé el
mandamads; sé robusto como un roble;
y “dales cana”». Por lo tanto, para ser
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considerados masculinos, se requeria que
los nifios y los hombres no mostraran
miedo ni debilidad y que ocultaran todo
rastro de carencias y ansiedad.!

Sin embargo, una vez establecido que la
masculinidad significaba ser la viva imagen
de la fuerza y la intrepidez, ain permanecia la
cuestiéon de como se establece y perpetta ese
modelo de hombre. A medida que los estudios
en la materia iban avanzando comenzaron a
SUrgir NUEVos conceptos para describir cémo se
organizan socialmente los sistemas patriarcales,
y cémo establecen un conjunto de expectativas
estrictas tanto para los varones como para las
mujeres.

Uno de los conceptos mds influyentes
utilizados para describir la forma en que se
organiza la masculinidad, segiin los ideales
patriarcales para el género masculino, es el de
«masculinidad hegeménica». El término fue
acufiado por la sociéloga australiana Raewyn
Connell, quien lo describe de la siguiente
manera: «La masculinidad hegeménica puede
definirse como la configuracién de la practica
de género que encarna la respuesta actualmente
aceptada al problema de la legitimidad del
patriarcado, que garantiza (o da por sentada)
la posiciéon dominante de los hombres y la
subordinaciéon de las mujeres»* Es decir, la
masculinidad hegemoénica es el conjunto de
«reglas» y expectativas que se imponen a los

1

varones (y a las mujeres) con el fin de prescribir
comportamientos y legitimar el ideal de que el
masculino debe ser el género dominante.

No obstante, a pesar de que el ideal de la
masculinidad hegemoénica es muy conocido
y prescribe atributos para los varones (como
pueden ser la fuerza fisica y la falta de
vulnerabilidad), no estd garantizado que la
mayoria de ellos estén dispuestos o sean capaces
de ajustarse a tales estdndares.

Sin embargo, los varones no necesariamente
han de cumplir con los estaindares hegeménicos
para beneficiarse de ellos. Esto es lo que se
denomina «masculinidades cémplices», las
cuales se entienden como «masculinidades
que se construyen de formas que aprovechan
el dividendo del patriarcado, sin las tensiones
o riesgos que conlleva estar en la vanguardia
de este»?®. No obstante, quienes se benefician
del modelo de masculinidad cédmplice suelen
poseer otro tipo de privilegio, tal como la
posesion de algiin cargo o poder politico o
riqueza. Dichos poderes los colocan en una
posicién en la que estdn exentos de tener que
probar su masculinidad, pero que les permite
beneficiarse aun asi de la subordinacién y
marginalizacién de otros grupos como las
mujeres y los varones sin privilegios: «La marca
de la hegemonia radica en lograr su derecho a
ejercer autoridad, mas que en empleo directo
de violencia»*. Por tanto, si hay suficiente
conformidad por parte de estos hombres con

Much of the research on men and masculinities in the later twentieth century focused either on what was missing
from male lives, compared to women’s lives, or the social problems associated with masculinity (Pleck, 1975). David and
Brannon (1976), for example, argued that the central tenets of masculinity were: ‘no sissy stuff; be a big wheel; be sturdy as
an oak; and give ‘em hell’ Thus, in order to be thought masculine, boys and men were required to show no fear or weakness
and to hide all trace of inadequacy and anxiety. (Anderson, 2018: 243).

?  Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies the currently accepted

answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of
men and the subordination of women (Connell, 2005: 77).

* masculinities constructed in ways that realize the patriarchal dividend, without the tensions or risks of being the front-

line troops of patriarchy (Connell, 2005: 79).

# Itis the successful claim to authority, more than direct violence, that is the mark of hegemony (Connell, 2005: 77).
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los poderes que defienden un cierto modelo de
masculinidad (como pueden ser la cultura o el
gobierno), este modelo prevalece.

Por dltimo, quedarfan los varones sin
poder y «no hegeménicos» que, junto
con las mujeres, constituirian identidades
subordinadas y marginadas. Connell ¢jemplifica
estas identidades disidentes sefialando cémo
en la sociedad europea y estadounidense

habido un

constante de los hombres heterosexuales sobre

contempordnea ha dominio
los homosexuales, aunque esta no es la unica
forma de marginacién: «La masculinidad
gay es la mds notoria, pero no es la unica
masculinidad subordinada. Algunos hombres
y chicos heterosexuales también son expulsados
del circulo de legitimidad»>. Por lo tanto,
cabe asumir que cualquier varén que no se
desempeiie hegemoénicamente (y carezca del
poder para estar exento) es susceptible de ser
subordinado.

Sin embargo, una de las caracteristicas de
los sistemas hegemoénicos es su susceptibilidad
al cambio: «Un considerable conjunto de
investigaciones muestra que las masculinidades
no son simplemente diferentes, sino que
también estdn sujetas a cambios. Los desafios
a la hegemonia son comunes, al igual que los
ajustes frente a estos desafios»¢. Estos cambios
pueden ser causados por muchos factores: por
ejemplo, por movimientos sociales como el
feminismo, que lucha por la igualdad social

5
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entre los géneros. En la actualidad, si bien el
estandar hegemoénico actual de masculinidad
todavia prescribe ideales como ser fisicamente
fuerte, dominante y poco empdtico, se puede
argumentar que ha habido un cambio en la
forma en la que los nifios y los adultos varones se
relacionan entre si. Segun Anderson, « aunque
no es una utopia de género, una gran cantidad
de investigaciones muestra que los hombres
jovenes actualmente pueden expresarse a través
de un diverso espectro de comportamientos
y emociones que social y tradicionalmente
codificados

<« . . » 7
feminizantes”»’.

estdn como “femeninos” 'y

Aun asi, las representaciones medidticas de
la masculinidad todavia tienen un largo camino
por recorrer en términos de representaciones
positivas y diversas. De acuerdo con algunas
de las investigaciones que se han dedicado al
andlisis de las representaciones medidticas de
los varones, es evidente que todavia existe una
tendencia a construir personajes que se ajustan
al modelo tradicional hegemonico. Zeglin
sefiala que «ha habido varios intentos notables
de comprender el proceso de construcciéon
social de la masculinidad a través de los medios,
citando el estudio de Bereska de 2003 sobre
novelas para adultos jovenes, que concluyé que
la masculinidad se limita por tres condiciones:
a) heterosexualidad, b) personificacién y ¢) nada
de mariconadas»*®. Ademds, Zeglin afirma que
ha habido estudios que vinculan las peliculas

Gay masculinity is the most conspicuous, but it is not the only subordinated masculinity. Some heterosexual men and

boys too are expelled from the circle of legitimacy (Connell, 2005: 79).

6

A considerable body of research shows that masculinities are not simply different but also subject to change. Challenges

to hegemony are common, and so are adjustments in the face of these challenges (Connell & Messerschmidt, 2005: 835).

7

Although not a gender utopia, a plethora of research shows that young men are now able to express themselves through

adiverse spectrum of behaviours and emotions that are socially coded, traditionally, as feminine and feminizing (Anderson,

2018: 244).

8

there have been several notable attempts to understand the process of masculinity’s social construction through media’,

citing Bereska’s 2003 study of young adult novels, which concluded that “masculinity is bounded by three conditions: (a)
heterosexuality, (b) embodiment, and (c) no sissy stuff (Zeglin, 2016: 44).
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de Hollywood

populares entre un publico masculino) con

(especificamente  aquellas
representaciones de masculinidad que también
son consistentes con los rasgos tradicionales
hegemonicos:

Boyle y Brayton (2012) y Brown (2002)
investigaron la masculinidad dentro de
las peliculas de Hollywood a través de
un andlisis de una pelicula o un actor. Sus
resultados sugieren que la masculinidad
se retrata a través de la capacidad de
trabajo, la corporalidad y la musculatura,
la heterosexualidad, el mantener la
compostura y el sadomasoquismo.
Brown sefalé que el sufrimiento podria
ser una cualidad masculina esencial’.

No obstante, a pesar de esta tendencia
general en el cine de Hollywood a reforzar
imigenes de  masculinidad  tradicional
hegeménica, EEAAO (2022) las cuestiona
de tal manera que deja entrever grandes
cambios culturales en cémo se perciben el
género y la masculinidad. Por tanto, una
vez establecidos algunos de los términos y
bases tedricas mas destacadas en el tema, asi
como también habiendo reconocido ciertos
estudios que demuestran que los patrones
actuales de hegemonia estin empezando a
cuestionarse en el cine comercial, las siguientes
secciones se centrardn en la parte analitica de
la presente disertacién, en la cual el andlisis
estard centrado en mostrar cémo EEAAO
(2022) pone en evidencia el modelo actual de
masculinidad hegemonica con el firme objetivo
de deconstruirlo posteriormente.

1.2 Resumen de la trama

La trama de Everything Everywhere All At
Once (2022) sigue la historia de Evelyn Wang,
una inmigrante china que vive en Estados
Unidos junto con su esposo Waymond y su hija,
Joy. La pelicula se centra en c6mo Evelyn lidia
con sus relaciones familiares, asi como también
con la incertidumbre que le genera el hecho de
que su lavanderfa esté al borde de la quiebra.
Durante una reunién con el Internal Revenue
Service (IRS, el Servicio de Hacienda de los
Estados Unidos) para determinar el futuro su
negocio, Evelyn se ve arrastrada a un conflicto
multiversal por parte de una versién alternativa
de su marido que se presenta como Alfa
Waymond. Este le muestra que existen infinitas
versiones de ella misma, asi como de todos
sus seres queridos, y le pide ayuda para luchar
contra una fuerza cadtica y poderosa llamada
Jobu Tupaki, que es otra versién de su hija Joy.

Al principio, Evelyn cree que para derrotar
a Jobu debe adquirir las habilidades de combate
de otras versiones suyas. Sin embargo, poco
a poco se da cuenta de que la violencia no le
resulta efectiva para resolver este conflicto.
Es entonces cuando la fuerza silenciosa de
su marido Waymond empieza a destacar. A
diferencia de Alfa Waymond, que representa el
arquetipo masculino tradicional hegeménico
y se muestra dominante, estoico y agresivo,
Waymond lucha usando la empatia y lidera con
compasion y vulnerabilidad. Una vez Evelyn es
capaz de reconocer que la forma de luchar de su
marido, a quien tomaba por inttil y demasiado
sensible, es el mejor método para resolver este
conflicto, es capaz de enmendar el conflicto del
multiverso y de empezar a reparar la relacién
con su hija.

’ Boyle and Brayton (2012) and Brown (2002) both investigated masculinity within Hollywood movies via an analysis

of one movie or one actor. Their results suggest that masculinity is portrayed through labor capacity, physicality and

muscularity, heterosexuality, a tough poise, and sadomasochist themes. Brown noted that suffering may be an essential

masculine quality (2016: 45).
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2. Alfa Waymond: el modelo
tradicional hegemoénico

Al analizar las caracteristicas de Alfa
Waymond, se podria argumentar que se le
representa  intencionadamente como un
superhéroe desde el momento en que se presenta
por primera vez en pantalla, asi como de
manera coherente durante la pelicula. Uno de
los rasgos que demuestran esta representacion
intencionada es el hecho de que este personaje
sigue muchos de los mismos tépicos que los
espectadores de peliculas de ciencia ficcién y
superhéroes estdn acostumbrados a ver en este
tipo de personajes, como puede ser el hecho
de que, cada vez que Alfa Waymond posee
el cuerpo del Waymond original, se quita las
gafas, una accién que evoca la forma en que
el aburrido periodista Clark Kent se quita las
suyas y se convierte en el increible Superman.
Jeffrey Brown argumenta: «El cambio de
la masculinidad “nada extraordinaria” a la
“extraordinaria” estd literal y simbdlicamente
escrito en el cuerpo del héroe» . Este tipo de
representacion es bastante significativa para
el argumento de que Alfa Waymond retrata
los rasgos hegemonicos tradicionales ya que
«los superhéroes siempre han representado la
cuspide de los ideales culturales estadounidenses
sobre la masculinidad y han servido durante
generaciones como una fantasia de poder clave
para los adolescentes varones» .

Por ende, se podria argumentar que,
aunque estas acciones puedan percibirsc como

REFLEXIONES / REFLECTIONS

arbitrarias o pasar desapercibidas, la intencién
detrds de ellas es llevar al espectador (ya sea
de manera consciente o inconsciente) a hacer
estas asociaciones. Ademas, tales asociaciones
son particularmente ficiles de crear, ya que
las caracteristicas retratadas se centran en
tépicos que se han visto en la representacion de
superhéroes de la cultura pop durante décadas
y van, por tanto, acompanadas de un conjunto
particular de expectativas del personaje, como
esperar que tenga fuerza fisica y sea el «héroe»
de la historia. Como escribe Brown:

El ntcleo fundacional del género
cinematogrifico de superhéroes es
una fantasfa muy rudimentaria de
empoderamiento masculino. Al igual
que los cémics que les preceden, las
peliculas de superhéroes giran en torno
a la transicién simbdlica del personaje
masculino principal de ser un debilucho
de 45 kilos a un hombre, de Clark Kent a

Superman, del timido adolescente Peter
Parker al increible Spider-Man'2.

Asimismo, vemos este patrén reproducido
en la pelicula cada vez que hay un cambio de
Waymond Wang a Alfa Waymond. Incluso
se podria argumentar que el mismo nombre
del personaje tiene el propésito de evocar
una sensacion de dominacién y de poder que
se corresponde con los ideales masculinos.
En los dltimos afos, ha habido un aumento
en el discurso sobre la «masculinidad alfa»
o sobre «ser un macho alfax». En su libro,

10 The shift from ‘less-than-extraordinary’ to ‘extraordinary’ masculinity is literally and symbolically written onto the

hero’s body (Brown, 2016: 134).

11

superheroes have always represented the pinnacle of American cultural ideas about masculinity and have served for
generations as a key power fantasy for male adolescents (Brown, 2016: 131).

12 The foundational core of the superhero film genre is a very rudimentary fantasy of masculine empowerment. Like the
comics before them, superhero films revolve around the symbolic transition of the main male character from 98-pound
weakling to he-man, from mild mannered Clark Kent to Superman, from timid teenager Peter Parker to the amazing
Spider-Man. (2016: 133).
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Alpha Masculinity: Hegemony in Language
and Discourse (2021), Eric Louis Russell
argumenta que, si bien se sabia poco de su
origen en ese momento, ¢l término comenzd
a adquirir relevancia en el discurso angléfono
norteamericano moderno  afirmando  que
«Alfa» se usa para describir a lideres militares
y politicos, categorias de hombres sexualizados,
figuras  deportivas  prominentes 'y casi
cualquier otro hombre al que se le atribuyan
las caracteristicas de un lider indiscutible
e incuestionable»®. En la pelicula vemos
céomo Alfa Waymond refleja esta cualidad de
liderazgo. En su universo, es el lider de una
tripulacidon que ha sobrevivido a la devastacion
que ha causado Jobu Tupaki. Lo vemos dando
érdenes con severidad mientras viaja a través del
multiverso y cdmo sus subordinados siempre
cumplen con sus 6rdenes y rara vez cuestionan
sus decisiones.

Podria

«incuestionabilidad »

cualidad de

en su liderazgo se

decirse que la

impone a través de su personalidad dominante y
violenta, que se mantiene constante a lo largo de
la pelicula y que cumple con las caracteristicas
que se esperan de los modelos idealizados
de masculinidad tradicional hegeménica.
En su estudio sobre la representacién de la
masculinidad en varias «peliculas para tios»
(guy movies), Zeglin encuentra que la violencia
fue usada por el 100 % de los personajes de
la muestra (50). En EEAAO (2022) vemos
cémo Alfa Waymond usa la violencia como

método resolutivo cada vez que se encuentra

en una situacién de conflicto. Por ejemplo,
en la oficina del IRS ataca inmediatamente
al personal de seguridad a pesar de no estar
siendo atacado directamente; ademds, a
menudo le dice a Evelyn que la inica manera
de resolver el conflicto del multiverso contra
Jobu Tupaki es derrotarla fisicamente. Como
Zeglin concluye en su analisis: «Al presentar
la violencia de manera tan consistente como lo
hicieron las peliculas analizadas, se sugiere que
es una responsabilidad masculina mantener
el orden social a través de la violencia» 4
Ademis, la nocién de que la masculinidad
esta estrechamente ligada al cuerpo varonil
(en términos de fuerza y capacidad fisica) es
intrinsecamente hegeménica. Como escribe
Connell: «Casi siempre se piensa que la
verdadera masculinidad procede de los cuerpos
de los hombres, que es inherente a un cuerpo
masculino o que expresa algo sobre un cuerpo
masculino. O el cuerpo impulsa y dirige la
accién [...] olalimita» . En una escena, vemos a
Alfa Waymond intentando derribar una puerta
y, al fallar, afirma con exasperacién «jMaldita
sea, qué cuerpo tan débil!»'¢, quejindose del
hecho de que el cuerpo del Waymond original
(el cual estd poseyendo) no es tan fuerte como
su propio cuerpo. Asi demuestra una vez mds
que la fuerza fisica es un rasgo que valora ya que,
como se menciond anteriormente, afirma su
posicién dominante a través de su fuerza fisica.

Otro ejemplo a considerar es el hecho de que
Alfa Waymond también muestra estos rasgos

violentos y dominantes con Evelyn. Ella conoce

1 ‘Alpha’ is used to describe military and political leaders, categories of sexualized men, prominent sports figures, and just
about any other male who is ascribed with the characteristics of an unquestioned and unquestioning leader (Russell, 2021:

19).

4 By presenting violence as consistently as the movies in the analysis did, the suggestion is made that it is a masculine
responsibility to enforce social order through violence (2016: 50).

> True masculinity is almost always thought to proceed from men’s bodies—to be inherent in a male body or to express
something about a male body. Either the body drives and directs action (...) or the body sets limits to action (2005: 45).

!¢ Damn! What a weak body (Quan & Sheinert, 2022).
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a Alfa Waymond en una ajetreada escena en la
que, después de poseer el cuerpo del Waymond
darle

sobre lo que debe hacer, sin ofrecerle ninguna

original, comienza a instrucciones
explicacién. En escenas posteriores, podemos
ver c6mo Evelyn parece confundida e incluso se
niega a ayudarlo en varias ocasiones, ya que ella
estd muy preocupada por el posible cierre de su
negocio. Sin embargo, Alfa Waymond contintia
argumentando que ella que debe hacer lo que ¢l
dice y hace uso de la fuerza fisica contra ella en
varios momentos, como tapdndole la boca con
las manos cuando ella intenta protestar o hacer
preguntas y estirindola del brazo para llevarla a
dénde ¢l quiere ir.

En dltima instancia, Alfa Waymond
desdefa constantemente las preocupaciones
y opiniones de Evelyn y afirma su posicién de
liderazgo. Estas acciones son coherentes con
la ideologia que rodea la organizacién social
del poder en los modelos de masculinidad
tradicionales hegeménicos, lo que normalmente
implica la subordinacién de las mujeres: «El
principal eje de poder en ¢l orden de género
europeo/estadounidense  contemporineo  es
la subordinacién general de las mujeres y el
dominio de los hombres, la estructura que la
Liberacion de la Mujer llamé “patriarcado” 7.

No obstante, se podria argumentar
que, aunque fugaz, Alfa Waymond muestra
algunos signos de afecto por Evelyn. Por
ejemplo, afirma varias veces que cree que
ella es capaz de aprovechar los poderes del
multiverso para derrotar a Jobu, y vemos
cémo Evelyn incluso comienza a confiar en
Alfa Waymond. Sin embargo, en un momento

crucial de la trama, Alfa Waymond ve a Evelyn

REFLEXIONES / REFLECTIONS

teniendo dificultades para usar los poderes del
multiverso mientras uno de los aliados de Jobu
los ataca. En este caso, en lugar de tratar de
ayudarla o protegerla, ¢l simplemente le dice
que tal vez ella no le sea util para su misién y
la abandona a pesar de que estd herida y en
peligro. Ademds, a pesar de decirle a menudo
que cree en ella (incluso llegando a tratarla
como si en varias ocasiones como si se sintiera
atraido  sentimentalmente), se impacienta
constantemente con ella y no confia en su
juicio ni escucha sus ideas o preocupaciones.
Por lo tanto, podriamos argumentar que,
incluso cuando muestra pequefios signos de
carifio y aliento, su interés en Evelyn parece
ser instrumental. Alfa Waymond le dice
que cree que ella es capaz de muchas cosas,
pero la abandona cuando no cumple con sus
expectativas. Le demuestra su interés roméntico,
pero constantemente argumenta que ella no ha
hecho «nada con su vida» en su universo y que
todas las demds versiones de ella son mejores.
Esto es consistente con la evaluacién de Brown
de que, «aunque las historias y los personajes de
superhéroes se han actualizado para el siglo xxi,
su representacion del género es muy tradicional:
los hombres son heroicos, fuertes y valientes;
las mujeres son damiselas en apuros, intereses
amorosos y premios romdnticos»'%.

Otro ejemplo del trato patriarcal de Alfa
Waymond hacia las mujeres se ve en la forma
en que habla de su propia hija, Joy (convertida
entonces en Jobu Tupaki). En una escena en
particular, Evelyn pregunta por los motivos de
Jobu para querer hacerles dafio. En respuesta
a sus preguntas, Alfa Waymond afirma
que Jobu es «un agente del caos puro sin

17 The main axis of power in the contemporary European/ American gender order is the overall subordination of women
and dominance of men - the structure Women’s Liberation named ‘patriarchy’ (Connell 2005: 74).

18

although the stories and the superhero characters have been updated for the 21st century, their depiction of gender is

very traditional: men are heroic, strong and brave; women are damsels in distress, love interests, and romantic prize.
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motivos o deseos reales»'”. Sin embargo, mds
adelante descubrimos que las acciones de Jobu
responden a una motivacién, y que necesita
ayuda para dejar de sufrir y encontrarle sentido
asu vida de nuevo. No obstante, Alfa Waymond
siempre habla de ella como una villana sin
remedio a pesar de ser su propia hija, lo que
sugiere que tal vez no ha intentado hablar con
la joven ni ofrecerle ayuda una vez su mente
queda fracturada, silencio que tal vez lleva a
Jobu a buscar una Evelyn de otro universo que
pueda ayudarla, ya que su propia madre habia
fallecido.

Estas acciones son coherentes con los
ideales de hegemonia dentro de la familia.
Como senalan Sarah Hunter, Damien W.
Riggs y Martha Augoustinos: «Las formas
hegemoénicas de masculinidad tradicionales
entienden a los padres como demasiado
desinteresados,

emocionalmente distantes» 2.

autoritarios, ausentes 'y
Asi pues, en
el contexto tradicional de la familia nuclear
heterosexual, los ideales hegemonicos de
masculinidad alejan emocionalmente a los
padres de sus hijos y consideran que el papel
de la madre es el de ser la principal cuidadora y
apoyo emocional de aquellos.

Ademis, un cierto grado de estoicismo
emocional y falta de vulnerabilidad es un
rasgo esperado del varén hegemoénico. En la
pelicula hay varios casos en los que vemos cémo
Alfa Waymond evita activamente mostrarse
vulnerable. Un ejemplo de esto se ve en la
forma en que los espectadores descubren que su
esposa (la Evelyn de su universo) ha fallecido.
Mientras Alfa Waymond intenta encontrar
una manera de escapar del edificio del IRS sin

' An agent of pure chaos with no real motives or desires.

ser detectado por los aliados de Jobu, Evelyn
le pregunta por qué su propia esposa (la
Evelyn de su universo) no puede ayudarlo en
su lugar. Ante esta pregunta, Alfa Waymond
simplemente hace una breve pausa y le contesta
«Mi Evelyn estd muerta», y acto seguido
continuta ejecutando su plan sin mostrar signos
de estar afectado por la pregunta. En Gender
and Emotion (2000), Jeroen Jansz analiza varios
estudios que intentaron descubrir por qué los
varones parecfan presentar dificultades para
expresar sus sentimientos y concluye que «los
hombres generalmente son reacios a compartir
sentimientos  personales, lo que puede
entenderse como una forma de proteger su
identidad, ya que expresar sentimientos intimos
denota vulnerabilidad, lo que generalmente
se toma como un signo de debilidad»*"
Por lo tanto, no es sorprendente que Alfa
Waymond decida evitar mostrar abiertamente
vulnerabilidad y emocién.

En resumen, a lo largo de la pelicula
podemos ver como Alfa Waymond personifica
los ideales hegemoénicos de masculinidad
a través de sus rasgos y acciones. Afirma su
autoridad mediante la agresién, muestra su
dominio sobre las mujeres y, en general, se le
presenta como un héroe. Sin embargo, esta
representacion se usa de manera consciente para
ofrecer una critica a la figura del superhéroe y los
ideales hegemonicos que representa, hasta hacer
evidente ante el espectador que las acciones de
Alfa Waymond perpetiian constantemente el
conflicto en lugar de contribuir a su resolucién.

? Hegemonic forms of masculinity have traditionally informed understandings of fathers as overly authoritarian,

disinterested, absent, and emotionally distant (2017: 3).

21

men are generally reluctant to share personal feelings, which can be understood as a way to protect their identity,

because expressing tender feelings exposes vulnerability, which is generally taken as a sign of weakness (2000: 171).
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3. Waymond Wang: redefinicién

masculina

El personaje de Waymond Wang presenta
un fuerte contraste con el de Alfa Waymond. Por
ejemplo, en la seccién anterior, sefialamos cémo
Alfa Waymond es retratado intencionalmente
como un superhéroe. Si consideramos cémo se
representa a Waymond desde el comienzo de
la pelicula, podemos ver que también hay una
representaciéon deliberada de este personaje.
En EEAAO (2022), el ptblico ve por primera
vez a Waymond mientras intenta iniciar una
conversacién con Evelyn. Vemos a Evelyn
organizando frenéticamente los recibos de sus
gastos comerciales para llevarlos a la reunién
del IRS mientras le pregunta a Waymond si
ha completado algunas de las reparaciones que
debfan hacerse en su apartamento. Viendo
su agobio y sabiendo del deseco de Evelyn de
impresionar a su padre, Waymond le asegura
que incluso si este hombre no puede apreciar
sus esfuerzos, ellos deben estar orgullosos.
Desde esta escena inicial podemos ver una
clara divergencia con la dinidmica de género
de la masculinidad hegemonica. Por ejemplo,
las expectativas tradicionales sobre los roles de
género en las familias nucleares heterosexuales
supondrian que el padre asumiera el papel de
«proveedor» o «cabeza de familia». En su
estudio de textos que intentaban legitimar
ciertos roles para los varones, Connell afirma
que «la literatura daba por sentado que ser el
sostén de la familia era una parte fundamental

de ser masculino»?

. Sin embargo, vemos
que Waymond se encarga de hacer galletas

para la reunién con la auditora y organizar
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la celebracién del Afio Nuevo Chino que se
llevard a cabo en su lavanderfa, mientras que
Evelyn es quien administra el negocio.

Se podria argumentar que esto constituye
un cambio positivo en la deconstruccion de las
divisiones tradicionales del trabajo por sexos.
Como Connell afirmé en su estudio sobre
la politica de la masculinidad, la divisién del
trabajo que coloca a los varones como unico
sostén de la familia presenta desventajas:

Los varones prcdominan en ocupaciones
peligrosas y altamente téxicas. Entre
ellos se cuenta la mayor proporcién
de personas con ingresos unicos
(«sostén de la familia») y obligados
socialmente a seguir empleados. Debido
a la divisién ocupacional del trabajo,
las cualificaciones de los varones estin
sujetas a una rapida obsolescencia. Ellos
pagan una tasa impositiva media més alta,
con ingresos desproporcionadamente
redistribuidos a las mujeres, a través del

estado de bienestar?.

A medida que avanza la pelicula,
también vemos cémo Waymond intenta
constantemente entablar una conversacién
con Evelyn sobre sus sentimientos de cémo
no se siente apreciado. Ademds, en varias
escenas Waymond se muestra abiertamente
vulnerable llorando o verbalizando sus
emociones. Esta cualidad de vulnerabilidad
contrasta claramente con la prescripcién del
estoicismo emocional que vemos presentada
tradicional

en modelos de masculinidad

hegeménica como Alfa Waymond. Connell y

2 literature took it for granted that being a breadwinner was a core part of being masculine (2005: 28).

» Men predominate in dangerous and highly toxic occupations. Men include a higher proportion of sole carners

(‘breadwinners’) with social compulsion to remain employed. Because of the occupational division of labour, men’s skills

are subject to rapid obsolescence. Men pay a higher average rate of taxation, with income idsporportionately redistributed

to women, through the welfare state. (Connell, 2005: 247).
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Messerschmidt sefialan que «es probable que
cualquier estrategia para el mantenimiento del
poder implique una deshumanizacién de otros
grupos y una reduccién correspondiente de la
empatia y el entendimiento emocional dentro
de uno mismo»**. Por lo tanto, dado que
Waymond rechaza este modelo de afirmacion
de poder, se rebela contra la prohibicion
tradicional del desapego emocional. Ademds,
a lo largo de la pelicula Waymond promueve
constantemente el uso de la empatia y el didlogo
como formas de resolucién de conflictos e
intentar mediar conflictos entre Evelyn y Joy,
asi como con la auditora de impuestos. Estas
acciones constituyen un cambio positivo en
la representacién de la masculinidad, ya que
la represién de las emociones y la sumision
a ciertos ideales rigidos de masculinidad
hegemoénica se han relacionado en diversos
estudios con problemas entre los varones como
son la depresion y los sentimientos de soledad.
Ademis, a Waymond se le presenta como
un personaje de personalidad alegre y jocosa.
A lo largo de la pelicula le vemos colocar ojitos
de juguete en las bolsas de lavanderfa, silbando,
riendo e incluso bailando con un hombre que
es cliente asiduo de su lavanderia. Se podria
argumentar que esto es un reflejo directo de los
cambios positivos que han surgido del desafio
a la masculinidad hegemonica en las relaciones
masculinas. En lo que respecta a la organizacion
social de la masculinidad tradicional propuesta
por Connell, el comportamiento de Waymond
serfa  considerado  inaceptable para los
estandares hegemonicos y esto le pondria en
una posicién de subordinacién frente a los
hombres que cumplen con dichos estindares.
Sin embargo, sus acciones reflejan el cambio
positivo que ha habido en las representaciones

24

de los varones. Como argumenta Anderson,
esto refleja la disminucién que ha habido en la
hipervigilancia del comportamiento masculino
debido a cambios sociales positivos, como la
disminucién de la homofobia cultural.

En el andlisis de Alfa Waymond, vimos
cémo este tendia a reprimir sus sentimientos
hacia su difunta esposa (solo mencionindola
de pasada) y cdmo parecia tener una relacién
muy distante con su hija Joy/Jobu (a quien trata
como un ser insensible que debe ser derrotado),
rasgos consistentes con las representaciones
hegeménicas de poder dentro de la estructura
familiar. Por el contrario, Waymond representa
la subversion de estos valores. A lo largo de la
pelicula, demuestra abiertamente su amor
por Evelyn y Joy. En varias escenas, vemos a
Waymond intentando mediar en los conflictos
entre ellas y también vemos su actitud carifiosa
con Joy y cémo acepta abiertamente su
relacién con su novia. Estas escenas contrastan
con las configuraciones hegemoénicas del
distanciamiento parental masculino y son
consistentes con la investigacién que sugiere
que ha habido un aumento en la participacién
de los padres como cuidadores més activos:

El aumento de padres que asumen
un papel de cuidador primario en si
mismo sugiere que algunos padres se
estan alejando del papel tradicional
de proveedor, adoptando en su lugar
un nuevo e involucrado modelo de
paternidad [...] investigaciones recientes
en Bélgica, Australia, Suecia, el Reino
Unido y los Estados Unidos han
respaldado esto, sugiriendo que los
padres cuidadores primarios abandonan

any strategy for the maintenance of power is likely to involve a dehumanizing of other groups and a corresponding

withering of empathy and emotional relatedness within the self (2005: 852).
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las normas y la presion tradicionales para

asumir el papel®.

Ademis,

profundamente por su relacion con Evelyn

Waymond ~ se  preocupa
y se esfuerza por repararla, incluso llegando
a redactar papeles de divorcio con la unica
intencién de persuadir a Evelyn a que tenga
una conversacién con él. Incluso cuando
no comprende del todo los problemas del
multiverso a los que se enfrenta Evelyn, muestra
preocupacién por ella y trata de convencerla de
que los problemas se pueden resolver mejor a
través del didlogo que de la violencia.

De hecho, si

personajes

a los tres

Joy 'y

Waymond), vemos cémo Waymond es el

analizamos
principales  (Evelyn,
tinico que, intencionadamente, no sufre una
transformacién. A pesar de que vemos cambiar
a otros personajes, como Joy/Jobu ddndose
cuenta de que la vida tiene sentido, y Evelyn
apreciando su universo y aprendiendo a lidiar
con los problemas de una manera empatica,
Waymond nunca cambia.

REFLEXIONES / REFLECTIONS

A pesar de ser el elemento clave que ayuda
a Evelyn a darse cuenta de que los conflictos
no deben resolverse a través de la violencia y
el poder, no se presenta a st mismo como «el
héroe» de la pelicula. Ademds, nunca elige
usar la fuerza o el poder del multiverso para
cumplir con su cometido como vimos hacer
a Alfa Waymond en multiples ocasiones. Esta
falta de cambio lo separa activamente de los
ideales hegeménicos que plantea la figura del
superhéroe. En su andlisis del género de las
peliculas de superhéroes, Brown argumenta:
«Esta transformacion fisica, que conforma el
nucleo de estas peliculas, enfatiza la alineaciéon
del género con la valorizacién de los ideales
masculinos tradicionales, como la fuerza
fisica, la resistencia, el poder y la descabilidad
heterosexual»2°. Por lo tanto, el acto de
Waymond de negarse a usar la fuerza para
resolver conflictos, o hacer cambiar a Evelyn de
opini6n a lo largo de toda la pelicula, refuerza
sus ideales y establece activamente su separacion

del modelo de

hegemoénico.

masculinidad  tradicional

o - 18] -

» The increase in fathers taking on a primary caregiving role in itself suggests that some fathers are stepping away from

the traditional provider role, instead adopting the new and involved model of fathering (...) recent research in Belgium,
Australia, Sweden, the UK, and the USA has supported this, suggesting that primary caregiving fathers abandon traditional
norms and pressure in order to undertake the role (Merla, 2008; Shirani, Henwood, & Coltart, 2012); (Hunter et al.,

2017: 4).

26 This physical transformation at the core of the films stresses the genre’s alignment with the valorization of traditional

masculine ideals such as physical strength, resiliency, power, and heterosexual desirability (2016: 134).

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

PRIMAVERA-VERANO 2026



REFLEXIONES / REFLECTIONS

Otro aspecto clave al analizar el personaje
de Waymond es la interseccionalidad: ademas
de ser un hombre, Waymond también es chino.
Esta consideracién es relevante ya que, como
senalé6 Connell, «debido a que el género es
una forma de estructurar la practica social en
general, y no un tipo especial de prictica en
si, estd inevitablemente involucrado con otras
estructuras sociales»?. Por lo tanto, debido
a que es una estructura que se relaciona con
otras identidades, «ahora es comun decir que
el género “intersecciona”, o mas bien, interactia,
con la raza y la clase social»*. Por lo tanto,
también debemos considerar la identidad racial
de Waymond y el hecho de que es un inmigrante
en los Estados Unidos, al analizar su papel en la
subversién de los ideales hegemonicos que se
han establecido para los varones asidticos.
tienen

Las peliculas de Hollywood

una extensa historia de caricaturizacion,
estereotipacion y, en general, tergiversacién de
las identidades asiaticas, particularmente de los
hombres chinos. Como argument6 Zheng Zhu,
esto se debe a las tensiones de «la intrincada
y significativa relacién politica y econémica
chino-estadounidense durante y después de
la Segunda Guerra Mundial»?. Por lo tanto,
citando el estudio de Ma de 1993, Zhu anade
que «el propésito de este tipo de representacion
es proyectar a los asidticos o asidtico-americanos
como signo de amenaza o como hazmerreir
en un intento de establecer y afirmar las
“diferencias permanentes ¢ irreconciliables que

definen a los anglos como superiores fisica,

espiritual y moralmente”»*. Por lo tanto, para
mantener el poder hegeménico y la posicion
del hombre blanco, se dio una malintencionada
representacién negativa que enfatizaba la
«otredad» de los hombres chinos y que
continué siendo la norma durante décadas.

En este sentido, vemos una vez mds el
claro (y positivo) cambio que ha habido en la
representacion de los hombres asidticos con
el personaje de Waymond Wang. Lejos de ser
una caricatura, Waymond se caracteriza por su
profundidad en la personalidad. Es un esposo
y padre devoto que siempre estd dispuesto a
ayudar a su familia, pero también es alegre,
divertido, amable y, en general, un personaje
complejo. Ademds, si bien el enfoque de su
identidad va més alla del hecho de que es un
inmigrante o de su raza, estos rasgos nunca se
caricaturizan, niegan o ignoran, sino que se
ensalzan y celebran. En la pelicula escuchamos
a Waymond decir lo orgulloso que estd del
arduo trabajo que tanto ¢l como Evelyn han
puesto para construir su negocio y crear
una familia. Ademds, lo vemos alegremente
haciendo arreglos para una fiesta en celebracion
del Ao Nuevo Chino, que se llevard a cabo
en su lavanderfa, lo que muestra como celebra
abierta y orgullosamente su herencia cultural y
su identidad. Por ello, podemos concluir que el
personaje de Waymond también rompe con este
patrén histérico de subordinacién que ejerce
la masculinidad hegeménica a través de los
estereotipos y caricaturizaciones de los hombres

7 because gender is a way of structuring social practice in general, not a special type of practice, it is unavoidably involved

with other social structures (2005: 75).

28

it is now common to say that gender ‘intersects’ - better, interacts -with race and class (Connell, 2005: 75).

¥ laintrincaday significativa relacién politica y econdémica chino-estadounidense durante y después de la Segunda Guerra

Mundial (2013: 404).

3 the purpose of this type of representation is to project Asians or Asian-Americans either as sign of threat or piece of
laughingstock in an attempt to establish and affirm the “permanent and irreconcilable differences that define the Anglos as
superior physically, spiritually, and morally (p. 140)” (2013: 404).
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asidticos en los medios de comunicacién
estadounidenses.

Finalmente, como hemos visto, el
personaje de Waymond diverge mucho de las
representaciones  tradicionales hegemonicas
de los varones. No solo rompe con patrones
dafinos y restrictivos de comportamiento
masculino, sino que incluso se podria decir
que Waymond intenta redefinir algunos de
estos atributos glorificados para los varones,
y en particular el significado de la fuerza. En
ellos, la fuerza se ha asociado tradicionalmente
con ideas como tener un alto rendimiento
fisico, ser dominante, violento y carente de
vulnerabilidad. Sin embargo, este no es el
caso de Waymond. Al principio de la pelicula,
Evelyn expresa constantemente que cree que su
esposo tiene un comportamiento demasiado
«tonto» e ingenuo y que ella es la tnica que
realmente estd luchando para mantener su
negocio abierto. En una escena concreta, Evelyn
se queja de que la auditora es una mala persona
que quiere quitarles su negocio y a pesar de ello
Waymond le hace galletas. Sin embargo, en otra
escena fundamental de la pelicula, Evelyn tiene
una conversacion con otra version de su esposo

que le dice:

Crees que soy débil, ;no? Hace tantos
afios cuando nos enamoramos por
primera vez tu padre decia que era
demasiado dulce para mi propio bien.
Tal vez tenfa razén. Me dices que es
un mundo cruel y que todos vamos
corriendo en circulos. Lo sé. He estado
en esta tierra tantos dias como tu.

Cuando clijo ver el lado bueno de

REFLEXIONES / REFLECTIONS

las cosas, no estoy siendo ingenuo, es
estratégico y necesario. Asi es como he
aprendido a sobrevivirlo todo. Sé que
te ves a ti misma como una luchadora.
Bueno, yo también me veo asi. Esta es mi
forma de luchar.’!

Este discurso marca el momento en que
tanto el publico como Evelyn llegan a entender
a Waymond. Debido a que experimentamos
esta historia a través de los ojos de Evelyn,
tendemos a ser tan desdefiosos con Waymond
como ella debido al lenguaje que usa con ¢l
Ella le llama «tonto» en diversas ocasiones,
dice que no sabe qué haria sin ella y en general
subestima su capacidad para proveer para su
familia, como se esperarfa de un modelo de
hombre mads tradicional. Sin embargo, a través
de este discurso se da a conocer la filosofia de
Waymond y finalmente le entendemos, no solo
reconociendo toda la fuerza que emplea en ser
paciente y mantener una actitud positiva frente
a la adversidad, sino también redefiniendo
nuestra propia percepcion de lo que constituye
la fortaleza.

4. Conclusiones e investigaciones
futuras

En conclusién, al analizar la pelicula
EEAAO (2022) y consultar estudios que se han
llevado a cabo en la materia de la masculinidad,
esta resefa muestra como el personaje de
Waymond Wang representa un cambio positivo
en la representacién de la masculinidad en

3! You think I'm weak, don’t you? All of those years ago when we first fell in love, your father would say I was too sweet

for my own good. Maybe he was right. You tell me that it’s a cruel world and we’re all just running around in circles. I know

that. I've been on this earth just as many days as you. When I choose to see the good side of things, I'm not being naive, it

is strategic and necessary. It’s how I've learned to survive through everything. I know you see yourself as a fighter. Well, I see
myself as one too. This is how I fight (Kwan & Scheinert, 2022).

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

PRIMAVERA-VERANO 2026



REFLEXIONES / REFLECTIONS

el cine de ciencia ficcién. Dicho cambio
se produce como resultado directo de la
deconstrucciéon social de modelos tradicionales
de masculinidad.

Como hemos visto, la versién «Alfa» del
personaje nos dio una visién del modelo de
hombre socialmente aceptado actualmente,
asi como de los dafos que hay detrds de la
promulgacién de este modelo de masculinidad.
Alfa Waymond es retratado como dominante,
agresivo y estoico. Dichos rasgos, lejos de
presentarse como deseables, se utilizan para
criticar y rechazar abiertamente este modelo
danino de masculinidad y mostrar cémo
dichas actitudes perpettian el conflicto y la
desigualdad entre los sexos. A su vez, hemos
visto cémo el personaje del Waymond Wang
«original» constituye la ruptura intencionada
con estos patrones. Desde su personalidad
dulce y divertida hasta su critica abierta a la
definicién restrictiva de la fortaleza, Waymond
personifica un tipo alternativo de masculinidad
que se esfuerza por desafiar las expectativas
hegemonicas y representar a los varones de una
manera mds liberadora y positiva.

No obstante, EEAAO (2022) es una pelicula
compleja que abarca una gran cantidad de temas
(por cjemplo, el trauma intergeneracional y
la lucha que conlleva ser inmigrante). Por lo
tanto, ciertamente hay motivos para justificar
una investigacién mds profunda. Por ejemplo,
se podria considerar como se retrata el poder
hegemonico en la pelicula centrdndose en los
cambios que se pueden observar entre las dos
generaciones diferentes de padres e hijas en
la pelicula, analizando la relacion distante de
Evelyn con su padre en contraste con la carifiosa
y cercana relacion entre Waymond y Joy.

Otro tema relevante para considerar en
el estudio de la masculinidad en el cine es la
interseccionalidad. Dado que este articulo iba
dirigido a la representacién de la masculinidad

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

38

en el cine, solo se ha considerado brevemente
como la identidad de Waymond como
inmigrante chino interactda con su modelo
de masculinidad. Sin embargo, la intersecciéon
de diversas identidades y su relacién con
la masculinidad y la hegemonia sin duda
requieren estudiarse mas de cerca en la lucha
por deconstruir ideales hegeménicos nocivos y
conseguir representar a los varones de manera
mds precisa, diversa y positiva.
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Of Authors and Characters:
A Utopian Reading of Kim
Stanley Robinson’s 7he Years

of Rice and Salt

SARA MARTIN

Universitat Autonoma de Barcelona

Abstract: The following essay offers a
utopian reading of Kim Stanley Robinson’s
alternate history novel Zhe Years of Rice and
Salt (2002), which foregrounds the author’s
own voice and focuses on characterization.
Robinson (b. Waukegan, Illinois, 1952) is
known for his science fiction, particularly for
the Mars trilogy consisting of Red Mars (1992),
Green Mars (1993) and Blue Mars (1996). His
most recent work, in a career that spans more
than forty years, is the utopian novel about
climate change The Ministry for the Future
(2020). Direct contact with Robinson while
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writing a chapter on this latest novel led the
author to suggest that I wrote about Years of
Rice and Salt from an academic position that
approached authorship and characterization
using a less rigid theoretical framework.
Robinson’s suggestion came after he criticized
the draft of my article on his Science in the
Capital trilogy (Forty Signs of Rain, 2004;
Fifty Degrees Below, 2005; Sixty Days and
Counting, 2007) as too reductionist with
respect to the function of the male characters
in the text, characters that I criticized from the
point of view of Gender Studies. The fruitful
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conversation with Robinson led me to reflect
on how we produce literary criticism today
based on the works of living authors. The thesis
(and position) I defend here is that the author’s
voice, as expressed in interviews or in personal
contact, should be integrated into literary
criticism, and that characterization should
be examined further as a still very mysterious
process of creation. As for The Years of Rice
and Salt, 1 argue here that the character K
brings together in its various incarnations the
utopian discourse of the novel, not without a

disturbing, destructive potential.

Key words: Kim Stanley Robinson, Years of
Rice and Salt, science fiction, alternate history,
utopia, characterization, gender, patriarchy,
literary criticism

Resumen: El siguiente ensayo ofrece una
lectura de la novela de historia alternativa de
Kim Stanley Robinson Zhe Years of Rice and Salt
(Tiempos de arroz y sal) de 2002, que pone en
primer plano la propia voz del autor y se centra
a continuacidn en la caracterizacién. Robinson
(n. Waukegan, Illinois, 1952) es conocido
por su ciencia ficcién, particularmente por la
trilogifa de Marte compuesta por Red Mars
[Marte rojo] (1992), Green Mars [ Marte verde]
(1993) y Blue Mars [Marte azul] (1996). Su
obra mis reciente, dentro de una carrera que
se extiende a lo largo de més de cuarenta anos,
es la novela utdpica experimental sobre el
cambio climético The Ministry for the Future
(El ministerio del futuro] (2020). El contacto
directo con Robinson durante la escritura de
un capitulo sobre esta novela llevé al autor a
sugerirme que escribiera sobre T7empos de arroz
y sal desde una posicién académica que abordara
la autorfa y la caracterizaciéon utilizando un
marco tedrico menos rigido. La sugerencia de
Robinson se produjo después de que el autor
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criticara el borrador de un articulo de mi
autoria sobre su trilogfa Science in the Capital
[Ciencia en la capital] (Forzy Signs of Rain
[Seriales de lluvia] 2004; Fifty Degrees Below
[Cincuenta grados bajo cero], 2005; Sixty Days
and Counting [Més de sesenta dias], 2007)
como demasiado reduccionista con respecto
a la funcidn de los personajes masculinos en el
texto, personajes que critiqué desde el punto de
vista de los Estudios de Género. La fructifera
conversacién con Robinson, en resumen, me ha
llevado a reflexionar sobre cémo producimos
critica literaria hoy en dia basada en las obras de
autores vivos. La tesis (y posicién) que defiendo
aqui es que la voz del autor, tal como se expresa
en las entrevistas o en contacto personal, debe
integrarse en la critica literaria, y también
que la caracterizacién debe examinarse més a
fondo como un proceso de creacién ain muy
misterioso. En cuanto a Tiempos de arroz y sal,
argumento aqui que el personaje K aglutina en
sus diversas encarnaciones el discurso utépico
de la novela, no sin una inquietante carga
potencialmente destructiva.

Palabras clave: Kim Stanley Robinson,
Years of Rice and Salt, Tiempos de arroz y sal,
ciencia ficcién, historia alternativa, utopia,
caracterizacion, género, patriarcado, critica
literaria

Introduction: Why Robinson’s 7he
Years of Rice and Salt and Why Now

Kim Stanley Robinson, born in 1952 in
Waukegan, Illinois, but a resident of California
for decades, is a notable American writer
with a career spanning now more than forty
years. Robinson’s notable skills as a prose
writer, and his proficiency in world-building
and plot development, have placed him in an
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indisputable top position among the authors
practicing speculative fiction.! The author so
far of twenty-one novels and diverse short story
collections, Robinson is known, above all, for
his Mars trilogy composed by Red Mars (1992),
Green Mars (1993), and Blue Mars (1996),
and secondly, for his generation ship novel
Aurora (2015) and his climate-change utopian,
experimental novel The Ministry for the Future
(2020).

Robinson’s thirteenth novel 7he Years of Rice
and Salt (2002)* was the winner of the 2003
Locus Award for Best Science Fiction Novel,
receiving nominations for the Hugo Award,
the Arthur C. Clarke Award, and the British
Science Fiction Award, more than sufficient
evidence of its interest and quality. Years is
alternate (or alternative) historical fiction
which supposes that the Black Plague (1346-
1353) killed practically all the inhabitants of
the European territories. This crisis, point of
divergence, “nexus event” (Hellekson, 2013:
6), or Jonbar hinge, means that most white
Christians have perished, allowing China and
the Muslim civilization known as Dar al-Islam
to vie for world leadership; other powers, such
as India’s state of Travancore, Japan, or the
North American Hodenosaunee community
play significant roles in this alternative version
of history.

Showing great ambition, Robinson narrates
how Earth evolves in this alternate scenario for
eight centuries, until the equivalent of real-life
2088, using ten novellas (or ‘books’) for the

1

purpose. These novellas, set in different times
and places, are linked by a recurring cast of
three main characters, who can be recognized
by the initial of their names, despite appearing
as persons of different genders, nations, races,
and ages. The K character is a fighter constantly
dissatisfied with his or her
whereas the B

oppressive
surroundings, character
tries to adapt, as best s/he can, to changing
circumstances; the I-character is always
inquisitive and thirsty for new knowledge. As
a committed Buddhist, Robinson supposes
that these characters are part of an old jati, or
interconnected group of individuals, that has
been reincarnating since their original birth
in ancient Tibet. This neat narrative device
allows the author to cover the span of the
eight centuries with solvency, though it may
strain at points the readers’” willing suspension
of disbelief, particularly in the transitional
episodes set in the bardo, the space in
Buddhism where souls await new incarnations.
Farah Mendlesohn, for instance, criticized in
her review that the bardo scenes “do not belong
in this book (...) because the structure of 7he
Years of Rice and Salt is ostensibly polysemic,
that being the baseline of all alternate histories,
while the scenes in the bardo insist on the
Truch” (2002: 25).

To my knowledge, Years has inspired so far
five academic essays by, in chronological order,
Frisch (2005), Wegner (2009, reprinted 2014),
Kneale (2010), Prettyman (2010), and Pak

(2019). I'm the first woman scholar to approach

Robinson is the winner so far of seven Locus awards, three Nebula awards, two Hugos, one BSFA and one John W.
Campbell Memorial Award. He won his last major award in 2013 for 2372 but was honored in 2016 with the Robert
A. Heinlein Award to his whole oeuvre and in 2018 with the Arthur C. Clarke Award for Imagination in Service to
Society. He collaborates with the Sierra Nevada Research Institute (he’s a committed rock climber), the Clarion Writers’
Workshop, and UC San Diego’s Arthur C. Clarke Center for Human Imagination. See the unofficial website https://www.
kimstanleyrobinson.info/ for more information on the author (Robinson’s publishers Hachette maintain his Facebook
page, https://www.facebook.com/kimstanleyrobinson).

% The title of the novel refers to the fifth stage of life in a woman’s life: “milk teeth, hair-pinned-up, marriage, children, rice

and salt, widowhood” (Years 372).
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Years in depth, a point I must underline as it
is relevant for the argument I present here,
though other feminist women have reviewed
this novel, among them SF author Jo Walton
and, as noted, SF scholar Farah Mendlesohn.
I do not know what motivated the other five
scholars to discuss this novel. In my case, it was
a direct hint from Robinson himself during a
personal conversation on email, which needs
to be incorporated into the present article as
part of its framework. I relate these background
details because I wish to emphasize that it is
not usual for authors and the scholars studying
their work to maintain any contact. Rather, we
tend mostly to focus on the text, as if it had
not arisen from a Iiving person’s imagination.
I intend to break that dynamic as far as I can
in the present essay, not only for SF but for all
literature.

I cannot call myself a specialist in
Robinson’s oexvre, being familiar with only
about half of his novels, but I have been an
admirer since reading his Mars trilogy almost
twenty years ago. In 2017 Wesleyan University
Press accepted my translation of Manuel de
Pedrolo’s Catalan masterpiece, the SF novel
Mecanoscrit del segon origen (1974), finally
published as Typescript of the second origin in
2018. To my immense delight, Robinson kindly
agreed to write the prologue, in which he shows
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a sound knowledge of the Catalan struggles for
independence, and of the place of Pedrolo and
of his novel in the context of Catalan culture.
I asked English SF author Ian Watson, my
mentor throughout the process of translating
Pedrolo and a close friend of Robinson’s, for his
email address and I sent Robinson a message
with my deepfelt thanks. However, I was
prevented from meeting Robinson during his
visit to Barcelona in March 2017, and we have
never met in person. I emailed him again years
later, in 2022, when I published “A Celebration
of Mature Love: Posthuman Sexuality, Gender,
and Romance in Kim Stanley Robinson’s
23127 an article which I wrote as devotedly as
I could to thank the author once more for the
prologue. He replied with a generous email
offering ample proof that he had read my essay
with great care and attention and offering, as
well, to stay in touch.

When in 2023 I started work on my book
Masculinity in Contemporary Science Fiction
by Men: No Plans for the Future (2025), 1
emailed Robinson again. This book includes
the chapter “Men in Despair: Kim Stanley
Robinson’s The Ministry for the Future] and
my initial message on it started a fascinating
conversation about how authors deal with
characters. (With apologies for the spoiler), a
sign of how deeply distressed I was by the death

¢ ~
\ !
4 i ",‘ab!?-:
~" 5
” rd

PRIMAVERA-VERANO 2026



REFLEXIONES / REFLECTIONS

of Frank May, the main male character in this
novel, is that, quite embarrassingly, I started
one of the messages as “Dear Frank” rather than
“Dear Stan” (as the author prefers to be called).
Robinson excused my gaffe, much bemused,
and put up with my complaints about why May
had to die for a few more messages. I thought
it was an unfair authorial decision while he
maintained that it was not a decision he made,
but an event to which the character’s tragic life
naturally led. In a later message, in 2024, I asked
Robinson to please write one of the blurbs for
my forthcoming book, which he agreed to do
with his proverbial generosity. I also mentioned
that I had drafted an article on masculinity on
his Science in the Capital trilogy (Forzy Signs
of Rain, 2004; Fifty Degrees Below, 2005; Sixty
Days and Counting, 2007).

The trilogy Science in the Capital is,
certainly, superb climate-change SF, but I
struggled to connect with the main character,
scientist Frank Vanderwal, which resulted
in a more critical analysis than the others
I had written about Robinson’s fiction. I
determined, however, that it was somehow
disloyal to conceal this essay from the author,
in view of his immense generosity towards
me, and I sent it to him. He forwarded me in
the same message an extremely positive blurb
for my book, and a friendly but forthright
critique of my approach to the men in his
trilogy. Robinson’s complaint was that I had
applied a reductive Gender Studies theoretical
framework and thus produced a biased reading
by which his three main male characters
appeared to be mechanical constructions

3

corresponding to a preconceived ideological
grid concerning masculinity, when, actually,
the whole process of creation had been far more
subjective, emotional, and, I'll add, organic. It
is clear enough, for instance, that the efforts
of co-protagonist Charlie Quibler to combine
his job as political adviser with being a stay-at-
home father most likely reflect Robinson’s own
personal experience, which he has discussed in
diverse interviews. Yet, as I argued back, literary
scholars can only work with the text, having
no direct access to the authors’ motivations
and process of creation, beyond the chance to
interview them (or communicate by email).
I offered then to read any other of Robinson’s
novels and open a new conversation about how
to approach it. Robinson suggested then that
I read The Years of Rice and Salt, which 1 did
immediately.

I have, then, worked on this novel knowing
that the author would be my first reader, as he
was.? I have also worked with full awareness that
not everything the author disclosed to me about
the process of creating the plot of Years, in the
confidence of private personal correspondence,
can be revealed, being of a painful personal
nature. Robinson is right to complain that we,
literary scholars, necessarily misread novels,
since we cannot know how fiction is written
from the author’s point of view. Even if we learn
about fundamental personal issues, our craft is
shaped so that these issues cannot be integrated
into critical discussion. I don’t refer here only
to biographical aspects that might explain how
a character is born in the writer’s imagination,
but to the irrational processes that, according

Robinson did enjoy the draft of the present article. As he wrote to me, “Your article was a pleasure to read for me in what

you emphasized in the story, and how the parts of the story work together. As for your account of how you read the book,

and wrote your essay, this I found interesting, and perhaps an example of what I see is now getting called ‘auto-criticism’ to

match the term ‘auto-fiction™ (email, 7 April 2025). I quite like the label ‘auto-criticism” and, of course, 'm very pleased

that the author endorses my work, though I'm aware that his endorsement has limited value in an academic context in

which peer reviewing prevails.
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to most authors, guide narration; above all,
the illusion described by so many authors that
characters control the narrative or that, as
Robinson claimed in the case of doomed Frank
May, their lives are subjected to turning points
over which authors have no control.

Although he was not particularly pleased
with my approach to masculinity in the
Science in the Capital trilogy, Robinson
suggested that I might perhaps read 7he
Years of Rice and Salt from a Gender Studies
perspective. My predecessors have focused on
how Robinson deals with history but, even
though they have produced very helpful essays
on his novel, they have generally ignored the
nuances of characterization and, in particular,
the representation and position of the female
characters. Curiously, the complaint that
Robinson cares more about history than
about his characters is repeated in some of the
reviews. Kara, for instance, notes that Robinson
“neglects the minutiae of his characters various
lives. The detail he adds to the settings, many of
which would be unfamiliar to Eurocentrically-
educated readers like myself, doesnt quite
compensate for this lack of characterization”
(2009: online). Similarly, Brooks observes that
“The protagonists true stories only unfold over
the entire length of the novel and it’s only on
this grand scale that we really get a sense of
shape and closure; on the closer scale of the
individual novellas, lives are cut short, stories
stop” (2002: online). I don’t agree that Years
lacks though Robinson’s
method does indeed require a large-scale view

characterization,

of his very long, multiple text to gain a proper
perspective. Frisch argues that

if there is one major suspense device
ongoing in Robinsons novel, it is

4
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character rather than plot oriented;
specifically, whether or not the karmic
jati trio, who carry forward into each new
reincarnation only ‘intimations’ of their
own immortality, will ever completely
recall their original incarnation as a
group in ancient Tibet. (2005: 32)

This is not, however, as I see it, the main
concern. Robinson’s novel is indeed character
oriented, yet the main center of interest is not
the trio’s recall of their links, but the learning
curve and the evolution of the character K.

Being unable to offer a fully comprehensive
view of the interactions of the jati trio within
the limits of one journal essay, no matter how
long, I focus here on K. I do this out of my
interest in his/her constant rebelliousness, but
also because Robinson explained to me that
the starting impulse for writing Years emerged
in his imagination after a tragic loss in his
family. Following this indication, I argue that
K articulates in its* various incarnations the
utopian discourse of the novel, not without a
disquieting, destructive potential.

Listening to the Author: Tracing
Motivation

Fredric Jameson discussed in 7he Political
Unconscious the “dialectical and structural
relationship” (1991: 284) that science fiction
maintains with the historical novel, which
he defined as “a relationship of kinship and
inversion all at once, of opposition and
homology” (284). Whereas the historical novel
responds to “the emergence of historicity,
science fiction “corresponds to the waning or
the blockage of that historicity, and, particularly

I use pronouns ‘he’ and ‘she’ and adjectives ‘his) ‘her’ o ‘its’ to refer to K. I have avoided ‘they/theirs’ because K is always

distinctly gendered as either male or female. T use ‘its’ when I refer jointly to both genders.
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in our own time (in the postmodern era), to
its crisis and paralysis, its enfeeblement and
repression” (1991: 284). In Archaceologies of the
Future, Jameson attributed to science-fictional
utopia the mission of shaking historicity out
of its “paralysis” though he warned that “the
center of gravity” of utopian narrative often

shifts towards an auto-referentiality of
a specific, but far more concrete type:
such texts then explicitly or implicitly,
and as it were against their own will, find
their deepest ‘subjects’ in the possibility
of their own production, in the
interrogation of the dilemmas involved
in their own emergence as utopian texts
(2005: 292).

This perspective perfectly fits the Herculean
task Robinson gave himself in writing Years,
which could only be accomplished with a great
deal of reflection on what constitutes a novel
and how science fiction of a utopian cast can
integrate history. There are abundant traces
of this process of reflection in the interviews
Robinson has given over the years, and I turn to
them in this section.

In view of the actual existence of authors,
Roland Barthes’s notorious declaration that
the author is dead, in his seminal 1967 essay,
is an act of astonishing critical arrogance.
Following a well-established current in French
criticism since the 1930s, Barthes was opposing
the corrupt romantic criticism based on
finding biographical clues in the texts and on
deciphering authorial intention. His adamant
position, however, greatly undermined the

5

potential of the direct approach to living
giving
protagonism. The work of, for instance, The
Paris Review (founded in 1953), with its
iconic volumes of interviews with writers

authors,’ literary ~ scholars undue

and its well-stocked website, categorically
denies that the author is in any way dead, as
do the many interviews given by writers to
the media whenever they launch a new book,
together with their presence, particularly of
the younger generations, on social networks.
Interviews, in short, are possibly the most
important instrument to carry the author’s own
voice into formal textual analysis and literary
criticism, though they are not yet considered
indispensable secondary sources.

To stress their importance, I'm quoting here
diverse declarations that Robinson has offered
in relation to Zhe Years of Rice and Salt, among
which the text published in Locus Magazine, an
essay apparently based on interview questions
elided in the final text that practically pre-empts
with its thoroughness any scholarly analysis.®
In this article, Robinson shows his Jamesian
credentials by declaring that “I've always been
interested in history. I think of science fiction
as being about the histories that we cannot
know—future, alternative, deep past. These
are all historical fictions. So, every time you
write one you sketch out a kind of theory of
how history happens” (January 2002: 6). The
author mentions that he came up with the idea
of erasing Europe from history in the 14th
century twenty-five years before, coinciding
with his publication of the short story “The
Lucky Strike” (1984). In this story Captain
Frank January, the bomber in the Lucky Strike

When I asked my PhD supervisor why literary scholars don’t talk more frequently with living authors instead of

endlessly speculating about their texts, he declared very solemnly that “authors lie all the time.” I'm still baffled by his reply.

6

Robinson has a B.A. in literature from the University of California, San Diego (1974); an M.A. in English from Boston

University (1975) and a PhD in English from UC San Diego (1982), earned with a dissertation on Philip K. Dick’s novels,
initially supervised by Fredric Jameson and later by Donald Wesling. He is no stranger, then, to academic life and, within
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crew that replaces the Enola Gay when it
crashes during training, drops the atomic bomb
that so appalls him on a bridge near Hiroshima
instead of on the city, with fatal consequences
for his own life but with a very positive
outcome for human history. In the Locus text,
Robinson states that he finally saw the chance
to erase Europe in The Years of Rice and Salt a
decade and a half later, though he does not say
why that was the right moment. In our email
conversation, Robinson mentioned that it had
taken him three very intense years to write the
novel, which sets the events that prompted
him to start Years in 1998 or 1999. Robinson
further explains in the Locus interview that he
treated “each chapter as a sort of independent
novella, linking them with the reincarnation of
the characters” (7), and that he avoided having
“real people survive in a reworked history”
(7). Robinson, who describes himself as a

“utopian,’® explains that

I wanted this novel to suggest that the
world could come to a positive balance
in the long run, but I thought it would
be naive and something like racism in
reverse to suggest that if we got rid of
Europe the world would have happily
put itself together. There are all kinds of
double binds in writing an alternative
history. Do you make the alternative
world better or worse? Either way it
is unsatisfying, and yet if you make it
exactly the same it becomes a pointless
exercise. Something has to be said, and
yet nothing you say can be adequate.

That happens so often in this book that

REFLEXIONES / REFLECTIONS

it began to seem to me like nothing but a

long set of double binds stop. (7)

The novel, as noted, was published in 2002
(on 3 June), but Robinson started writing it
well before 9/11 2001, which is why he clarifies
that

Writing The Years of Rice and Salt
certainly wouldn’t have been the same
process after September 11th. It would
have been odd to write some of the scenes
Idid. Asitis, I did my best to understand
Islam, work from within it when I was
narrating it, and think of it as a force
for good. But my natural inclinations,
as some kind of self-invented California
Buddhist, tended toward China. Many
chapters are devoted to China, and I
wrote the world war chapter from the
Chinese point of view (7).

I turn next to his declarations in a round
table (Dann, 2023) and four interviews
(Gevers, 2002; Grant, 2002; Szeman, 2004;
Snibbe, 2022). The round table organized
and transcribed by Jack Dann, with a truly
impressive list of participants, granted
Robinson the opportunity to explain that the
gap between the moment in the 1970s when
he conceived of his point of departure and the
time when he started writing 7he Years of Rice
and Salt was caused by his lacking sufliciently
solid skills as a novelist (in Dann, 2023: 102).
Robinson declares that after writing the
short stories “The Lucky Strike) “Vinland

the Dream” (1991)—which suggests that

it, to literary scholarship and criticism, though his fiction might suggest that his main interests are scientific.

7 There are real-life characters in Years, but it must be assumed that Robinson does not see his novel as a chance to mainly

fantasize about their fate in a changed world.
8

Prettyman comments that “Like his subsequent Science in the Capital trilogy, The Years of Rice and Salr is a meditation

on pre-utopian possibilities and conditions rather than a Utopia proper” (2011: 346). I support this view.
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the Vikings' landing in North America is a
recently fabricated hoax—and the novel Years
(apart from the essay “A Sensitive Dependence
on Initial Conditions” (1991) commenting
on the first story), “I felt I was done with
alternative history as a sub-genre” at least
until “retirement;” when he might return to
it “as a play” (69). He refers Dann to his 1991
essay for further comment because it “contains
all my ideas about history and alternative
history” (69).” Both in “The Lucky Strike”
and in Years, Robinson explains, his focus was a
question: “what kind of people make historical
differences?” (69). In Years “three character
types (activist, conciliator, scientist)”—that
is to say, K, B and I—interact “to make things
change” (69). Robinson further notes that
the “change point in history” that he uses, the
disappearance of the European population, “is
the Largest Possible Change that the alternative
history can handle!! That’s why I quit doing
[alternate history] when I was done with that”
(77, original capitalized initials).

In the interview with Gevers (2002),
Robinson explains that reincarnation, which,
as a Buddhist, he sees as “An obvious reality,
right?” (18), was the literary device that allowed
him to “to make a novel out of the anthology-
like material without making it some kind
of generational saga, which is a genre I don't
like” (18). Robinson clarifies that he is not
approaching reincarnation “in the literal sense
of an individual consciousness moving on”
(18) but as a process of human recycling: “It’s a
very powerful lens for seeing ourselves in time,

9

also for speaking the desire not to die, to live
on. It took over the novel for me, and I loved
it for that. Something has to take over, you
see, to seize a project and carry it along” (18).
In this interview, Robinson rejects Gevers's
supposition that the main trio are embodiments
“of fundamental historical forces” or “the three
vital components of progressive idealism as
it acts upon history” (18). Instead, Robinson
maintains, in a comment that recalls his
criticism of my Science in the Trilogy chapter,
that

“For me it was more just a matter of
characters as they grew through their
actions. I didn’t have a plan like the one
you sketch out, although it is interesting
to see it expressed that way. I think
there is probably some truth to it, but
for me it was an instinctual matter only;
first a kind of Mutt-and-Jeff' pairing of
opposite temperaments, cheerful/angry,
then the need for a third person who is
neither, and so on” (18, added italics).

Years is presented as a text edited by an
anthologist who has assembled the novellas
into a novel, making them homogeneously
Anglophone. Robinson denies that he is Old
Red Ink, as the anthologist is known, and
explains his origins and function:

His marginalia (this is how he got his
name, and is how one of the marginalists
of the [18th] Chinese novel The Story
of the Stone by Cao Xueqin is identified

Robinson’s essay explores the events in “The Lucky Strike” using a variety of theorizations about history, seen as the
result of countless individual choices: “Some powerful selection process, perhaps aesthetic, perhaps moral, perhaps practical
(survival of the thinker), shoves to consciousness those plans that seem safest, or most right, or most beautiful, we do not
know; and the choice is made. And at the moment of this observation the great majority of alternatives disappear without
trace, leaving us in our asymptotic freedom to act, uncertainly, in time’s asymmetrical flow” (1991: online).

1 Robinson refers to the protagonists of the comic strip, see https://es.wikipedia.org/wiki/Mutt_and_Jeff. Accessed 1
March 2026.
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and named) appears on the left side
of Book Six; right side marginalia is
by a later feminist critic of his. These
were ways of coping with or staving off
insoluble problems of origin, translation,
etc. The whole book has to be imagined
as translated into Chinese out of other
languages; but why it is in English I have
no idea. In the end too much thought
about these issues could drive me crazy

so I just forgot about it (in Gevers, 2002:
18, added italics).

The interview by Gavin J. Grant, also from
2002, adds a few more pieces to the jigsaw of
how Years was conceived and written. Robinson
comments that in preparation for his novel, he
read “mostly Chinese novels, and some Indian
writing, and several books by Islamic feminists.
Whatever seemed appropriate. One aspect of
this project was that almost anything might
become useful if it struck me so” (in Grant,
2002: online). His variegated readings resulted
in an enhancement of the segments on Iran, the
Iroquois (or Hodenosaunee), and the bardo,
with China fascinating the author above other
lands “because I knew so little about China
before.” Robinson also integrated in his novel
personal memories of the travels taken with his
wife, Lisa Howland Nowell, in the 1980s: “We
didn’t go that many places, but I made many
of the places we visited settings in the novel,
so that there were at least some places I was
describing from my own experience” (in Grant,
2002: online).

REFLEXIONES / REFLECTIONS

In his review, Horton notes that “Indeed,
though some of the discussions in the book
weigh in against ‘Great Man’ theories of
history, much of the actual historical change
shown is clearly the result of ‘Great Men’ (and
‘Great Women’)” (2002: online). As he does
in other interviews, Robinson insists to Gevers
that he does not believe “in the Great Man/
Woman theory, if you mean history being made
by such people, with everyone else following
along” (2002: online). Instead, he claims
that in Years that there are no pre-ordained
“historical actors” but “energetic people who
will rise to the occasions history gives us. It’s
more a matter of being at the moment when
change is happening” in a “collective process,
which makes it “a bit random who takes the
prominent roles in events.” Asked if he will
continue writing about the same characters,
Robinson replies in the negative: “They’ve
had their say. That'’s what makes finishing a
novel sad; the characters stop speaking. The only
solution is to start a new one. So, I’'m on to a
new group and a new novel” (in Gevers, 2002:
online, added italics), in fact the first part of the
Science in the Capital trilogy.

The interview with Szeman and Whiteman
came one year after the release of The Years of
Rice and Salt and is less focused on this novel.
Robinson gave a thrilling talk at the 2003 The
Futures of Utopia conference held at Duke
University, which paid homage to Robinson’s
mentor Fredric Jameson, also present as a
keynote speaker. Szeman and Whiteman
wished to explore their “conjunction” and

""" Characters Zhu and Bao discuss Samarqandi Old Red Ink in a fun metafictional scene. This man “had collected the
lives in his reincarnation compendium using something like the clinamen moment to choose his exemplars, as each entry
in his collection contained a moment when the subjects, always reincarnated with names that began with the same letters,
came to crossroads in their lives and made a swerve away from what they might have been expected to do” (649). Browsing
through the collection, Bao remarks “I like the naming device” to which Zhu replies “Well, Old Red Ink explains in one
marginalia that it is merely a mnemonic for the ease of the reader, and that of course in reality every soul comes back with
every physical particular changed. No telltale rings, no birthmarks, no same names—he would not have you think his

method was anything like the old folk tales, oh no” (649).
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mutual admiration, and also to celebrate the
tenth anniversary of Red Mars (1993). As
regards Years, Robinson does not add much, but
he insists that beyond China and Buddhism, “It
was the novel itself that remained my foremost
interest here, not any particular thematic strand
in it—how to make it all work as a novel that
readers would respond to” (in Szeman and
Whiteman, 2003: online, added italics). He
traces an interesting connection between Years
and the Mars trilogy, noting that the Martian
novels have “a large Islamic element in them,
and so when I came to the alternative-history
project, I was already aware that there was
this other world culture that was huge and
important and was not going to ‘westernize’
willingly, etc. So, the issue was on my mind
through the 1990s” Robinson comments
that the alternative to Western feminism had
to come from “a mercantile culture where
women have lots of economic responsibilities,
as in Qing China,” which is where he locates
feminism’s alternative birth in Years. Regarding
the complaints by reviewers that Years is both
too close to actual history and too different to
cohere, Robinson replies that “really one can’t
win: alternatives to our world history are in
some deep sense unthinkable. The alternative
history then becomes an exercise in pushing
at that limit and always asking ‘why’ to one’s
responses concerning ‘plausibility’ or the like”
As Hennessy observes,

all

fiction can be criticized for logical or

virtually works of speculative
internal inconsistencies, or the seeming
implausibility of the world that they
create, distracting from their intended
message. But as incomplete or imperfect
as they inevitably are, history and
speculative fiction still both offer unique

possibilities to question the seeming
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inevitability of aspects of our current
society, our current world (2022: 12).

The long interview with Scott Snibbe,
actually a podcast, is offered both as a sound
file and in transcription. Half an hour into the
talk, Robinson comments on Buddhism, calling
himself a Zen Buddhist who tries “to channel
voices and then thats why I'm a novelist”
(in Snibbe, 2022: online). Robinson justifies
once more his use of Buddhism, calling Years
“an Asian narrative,” and noting that to work
on reincarnation he had to take “a deep dive
into Tibetan Buddhism, which had always
seemed a little too elaborate and spacey and
medieval, and indeed, over-concerned with
reincarnation.” Again, he insists this was “a
literary device, showing surprise that his
interest in Buddhism grew after Years (note that
Green Earth is the title given to the omnibus
edition of the Science in the Capital trilogy and
Robinson’s scientist is Frank Vanderwal):

This is strange to say because Years
of Rice and Salt is one of my favorite
novels of my own, and it is very much
of a Buddhist novel, but the Buddhism
in it is not as close to my heart as the
stuff that’s in Green Earth. A scientist,
who’s very hardheaded, very skeptical,
very empirical, very non-spiritual, listens
to a lecture by an old Buddhist monk,
a Tibetan, and he has that moment of
Satori (in Snibbe, 2022: online, added
italics).

Regarding the wiping out of 99% of the
white group of population, Robinson notes
that the basis of his alternative historical
approach is materialism, which solved the
problem of presenting the whites as either evil
or superior: “Materialism would say no matter
what humans were in control, the undercurrent
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of scientific progress and social change would
be somewhat similar” The last chapter, set in
the late 21st century, projects history into the
future, hinting that utopia is happening at
last, after the Long War replacing WWTI and
WWII that takes about one century and ends
in a stalemate. “So that was my solution to the
problem,” he explains, of how the world would
evolve without white leadership: “it couldn’t be
better, couldn’t be worse, couldn’t be the same.
It could be utopian” (in Snibbe, 2022: online).
And so it is.

After paying attention to what Robinson
himself has said about Years, which certainly
illuminates his novel in depth, I turn now to an
analysis of the K character in its many iterations,
secking to illuminate how its rebelliousness
contributes to utopia and to stress its role as the
main axis of the novel’s optimistic discourse.

The K character: Permanent
Rebelliousness and Utopia

As noted, Robinson claimed that the loss
of white Christendom is “the Largest Possible
Change that the alternative history can handle”
(in Dann, 2023: 77, original capitalized
initials). In fact, this is not necessarily the
case. Collins points out in an essay on
counterfactual history,'> that several key
turning points are ignored both by historians
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and by speculative fiction authors, such as
those referring to economic changes, manners,
culture, organization, kinship structure, or
“even gender roles” (2007: 249). Collins refers
specifically to how “Some feminist thinkers
reflecting on archeology have suggested that a
turning point might have occurred early on if
allegedly matrifocal family systems, with their
accompanying  female-dominated  religious
systems, had not been overturned by male-
dominated patrilineal systems” (249). This is an
allusion to the work carried out by Lithuanian-
born US archacologist Maria Gimbutas since
the 1960s,”* by which she has claimed that
aggressive nomadic tribes exported patriarchy
from the steppes of Central Europe to the rest
of the world, destroying in the process peaceful
matriarchal agricultural societies of remarkable
gender equality.

Gimbutas’s thesis has remained in the
realm of speculation until recent DNA-related
findings have demonstrated that migrating
hordes of Yamnaya peoples originating in
current  Ukraine did disrupt agricultural
societies in the Bronze Age. These cattle herders
based their dominion on their taming of wild
horses (they were the first humans to ride them),
the wheeled cart, and the consumption of dairy
products, which seems to have boosted their
muscles and brains (see Wilkin et al., 2021;
Trautman et al., 2023). Most importantly, the
Yamnaya had a patriarchal social structure,

12 Unlike alternate history, which is part of speculative fiction, counterfactual history is produced by historians and is
part of historiography. See for a critique of this trend Evans (2014). In Book Nine, the K character, here Muslim feminist
Kirana mocks counterfactuals as a “useless exercise” (Years 583). “These historians,” she adds, “who talk about employing
counterfactuals to bolster their theories, they're ridiculous. Because no one knows why things happen, you see? Anything
could follow from anything. Even real history tells us nothing at all. Because we don’t know if history is sensitive, and for
want of a nail a civilization was lost, or if our mightiest acts are as petals on a flood, or something in between, or both at
once. We just don’t know, and the what-ifs don’t help us figure it out” (583).

13 See The Goddesses and Gods of Old Europe, 7000 to 3500 BC: Myths, Legends and Cult Images (1973); The Language of
the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization (1989); or The Civilization of the Goddess: The World of
Old Europe (1991). Outside feminism, see, for instance, Anthony’s The Horse, the Wheel, and Language: How Bronze-Age
Riders from the Eurasian Steppes Shaped the Modern World (2007).
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based on primogeniture, which pushed younger
sons to seck military conquest. Young Yamnaya
men trained to be warriors, a new highly
respected status as confirmed by the findings
in their graves. Their military conquests seem
to be tied, besides, to the replacement of the
male component of local populations: “In many
places, indigenous male DNA disappears upon
the arrival of the Yamnaya, while indigenous
female DNA is traceable in the following
generations. This suggests that the newcomers
exterminated the men in the farming and
hunter-gatherer populations they encountered,
while incorporating the surviving women into

their community” (Pancevski, 2025: online)."

Research by Harvard Medical School, led by
David Reich, has demonstrated that today
four billion human beings, one half of Earth’s
population, carry in their genes Yamnaya DNA
(Lazaridis et al., 2025).

The most extreme turning point in alternate
history (or, rather pre-history), thus, would
consist of imagining human life without the
presence of the Yamnayas, something that, so far,
not even feminist authors have contemplated.
A number of feminist utopias imagine worlds
without men and patriarchy, from Charlotte
Perkins Gilman’s Herland (1915) to the new
wave of androphobic speculative utopian fiction
by women, including Lauren Beukes’s Afterland
(2020) or Susan Newman’s The Men (2022)."
Yet, this type of fiction usually imagines a
present or future crisis, rather than one set in
the past. Significantly, the main bibliography
on alternate history (Duncan, 2003; Gevers,
1997; Hellekson, 2013; Hennessey, 2022;
Katsman, 2013; Raghunath, 2020) focuses

on male writers, without mentioning gender
as a key issue or noting the absence of women
from this sub-genre. Only Hellekson (2009)
devotes some attention to Joanna Russs 7he
Female Man (1975) as a controversial example
of feminist alternate history.

None of the interviewers asks Robinson
about the place of women in Years, but Jo
Walton notes in her review that although
“when I first read it I was so uncritically
delighted that it existed that I was prepared
to overlook anything,” she eventually noticed
“how its very convenient” that the main
characters are “mostly women only in good
times for women” (2009: online). I don’t quite
agree with Walton’s reading, since Robinson’s
novel presents plenty of situations in which
being a woman (or a disempowered man) is
a clear disadvantage. What I have noticed
is that the K character always resists the
arbitrariness of patriarchy, as man, woman,
or animal. Kneale notes that Robinson “does
not use his counterfactual to show us a world
without capitalism, colonialism, patriarchy, or
environmental crises” (2010: 301). In Years, he
adds, “women are second-class citizens in many
places in the Dar, and not much better within
China. Everywhere conquered peoples are
exploited, displaced and murdered” (301). Yet
Kneale does not ask why this is the case.

For Pak, The Years of Rice and Salt gives
“a sense of these civilizations’ development
through the of [the

characters, whose struggle with authority in

experiences main ]
various guises is both a part of—and sometimes
directly contributes to propel—the social

changes depicted in each epoch” (2019: 48,

14 Citing Spanish scientist ffiigo Olalde, Ansede (2018) reports that in the case of the Iberian Peninsula a Yamnaya
invasion that took place 4500 years ago resulted in the total replacement of the Y chromosome carried by native men. See

also Barras (2019).

15 See Newman’s own article for The Guardian, “The End of Men: The Controversial New Wave of Female Utopias”

(2022).
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added italics), a view I support. In fact, my
thesis is that K’s struggles against what Pak calls
authority, and I call patriarchy, move the events
forward until long overdue utopia appears
on the horizon of human history. As Kneale
notes, the K character in their incarnation as
the (male) Kerala, the benevolent autocrat
that rules progressive Travancore, exposes his
ambitious utopian plans to a visiting scientist in
what, I would add, possibly constitutes the core
passage of the whole novel:

“This is the world we want you to help us
make,” he said. “We will go out into the
world and plant gardens and orchards to
the horizons, we will build roads through
the mountains and across the deserts,
and terrace the mountains and irrigate
the deserts until there will be gardens
everywhere, and plenty for all, and there
will be no more empires or kingdoms,
no more caliphs, sultans, emirs, khans,
or zamindars, no more kings or queens
or princes, no more qadis or mullahs
or ulema, no more slavery and no more
usury, no more property and no more
taxes, no more rich and no more poor,
no killing or maiming or torture or
execution, no more jailers and no more
prisoners, no more generals, soldiers,
armies or navies, no more patriarchy,
no more clans, no more caste, no more
hunger, no more suffering than what life
brings us for being born and having to
die, and then we will see for the first time
what kind of creatures we really are”

(451). 16
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This idealistic man, however, is assassinated
by his political opponents and his utopia dies
with him, more than two centuries before the
end of Years, whose narrative Robinson stops,
anyway, before characters and readers can see
“what kind of creatures we really are”

Wegner argues that “the fiery and
impetuous” K often refuses the sound advice of
the B character, exploding “into active rebellion
in both the bardo and on the earth” (2014: 248).
However, Wegner adds, “such a revolutionary
fervor untempered by a longer historical vision
risks burning itself out when confronted with
repeated failures, ultimately cooling into the
embers of despair and passivity” (248), as the
B character complains in Book Four (248).
A question that needs to be explored, then,
is whether K’s search for justice and utopia
are frustrated, as Wegner defends, because of
the character’s limited historical vision, or by
a tragic impossibility to free the world of an
accursed pre-historic legacy, whether we believe
this was caused by a dramatic change in our
DNA (the Yamnaya effect) or, as K suggests
in her incarnation as the Sultana Katima in
Book Two, by an interested misreading of
foundational religious texts originally aimed
at bringing harmony to Earth. It’s important
to note, in any case, that the last sentence in
Years is “Hello, my name is Kali,” which the K
character uses to introduce herself (once more)
to the B character. I would like to believe that in
this iteration she intends to destroy injustice for
good and finally bring about the utopia that the
Kerala describes.

I have already quoted Brooks in the
sense that only a large-scale reading allows us
to understand the trajectory of Robinson’s

16 Miller complained in her review that “Some of Robinson’s historical revisionism seems unduly Pollyanna-ish” (2002:

online), particularly as regards his supposition that an international coalition of scientists could stop nuclear weapons from

being developed or the Hodenosaunee rise without “adapting the social structures that industrialization seems to require.” I
see no problem in this or in the Kerala’s declaration, finding this dreamy utopian attitude positive.
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characters. To explore K’s characterization, I
must, therefore, trace its trajectory in the ten
books. It should be borne in mind that K appears
as fourteen different characters: eight male, five
female and one animal (or five Chinese, four
Indian, three Muslim, one African and one
Native American), although, as I argue here,
the weight of the anti-patriarchal discourse is
carried by the two Islamic female incarnations,
Katima and Kirana, as well as by the Chinese
intellectual Kang. The problem I face is that
the reader might feel that I am offering a
mere summary of the plot, when I offer here a
distillation of a particular line (K’s) within it.
In a way, then, the present work is doomed to
make sense only to those who already know the
novel and can appreciate that the section that
follows is analytical commentary (which is why
I insist on the main lessons that K learns and on
its evolution in each book).

Watching children and adults at peace
celebrating New Year’s Day in the last scene
of the novel and missing his late friend Kung,
the old teacher Bao muses that there is always
“in every group a Ka and a Ba, as in Old Red
Ink’s anthology” (668). The world, Bao thinks,
“was changed by the Kungs, but then the Baos
had to try to hold it together, baaing their way
along. All of them together playing their parts,
performing their tasks in some dharma they
never quite understood” (668). In the end, what
matters is not the reincarnation of the whole jati
(constituted not by three but cight individuals,
counting the main minor characters), but the
recurrence of this basic human pairing, the
fiery fighter and the loving sidekick, K and B,
ready to resist the negative forces that prevent

the world from being the good place it could be

if these forces did not exist. K learns across its
many lives to leave an anti-authoritarian legacy,
surviving mainly through her feminist texts
and teachings, opposing patriarchy in China
and in Dar al-Islam, and admiring the utopian
miracle of the Hodenosaunee civilization. 7he
Years of Rice and Salt functions as homage to
K’s stubborn, Quixotic reaction to injustice,
mourning him or her whenever violence cuts
his or her life short, and celebrating her legacy
when she learns to survive even amid political
chaos. Robinson’s novel is an elegy for those
who tried to make the world a better place,
but were not allowed to do so by violence or
repression, offering the hope that, if not their
consciousness, at least their spirit can survive in
the others that miss them when they are gone
and that celebrate them when they are alive.
Robinson focuses his hopes that utopia will
finally emerge on his character K and so do his
readers, as I show next.

In Book One,”” “Awake to Emptiness” (1-
78), set in 1405," the K character is a young
African boy, Kyu, sold as a slave to Chinese
admiral Zheng He’s treasure fleet. Kyu is
brutally castrated and, accompanied by the first
iteration of the B character, Bold, he manages
to rise in the ranks of the powerful, sea-faring
eunuchs led by the admiral in Zhu Gaozhi’s
court. Seeking revenge for his castration,
Kyu schemes to bring down the Emperor,
fanning the conflict between the eunuchs and
the Confucian burecaucracy, which opposes
He’s plans for maritime expansion. Much
concerned, Bold warns him that he can never
succeed because the (patriarchal) imperial
system is above the life of specific men. Rather
than compassion for Kyu, Bold feels fear, as

17 The books are accompanied by maps drawn by Jeffrey L. Ward. Kneale finds them “both unsettling and helpful because
of their uncanny resemblance to and difference from the maps and timelines we are familiar with” (2010: 98).

'8 T'm relying on Mark Rosa’s “Timeline for The Years of Rice and Salt by Kim Stanley Robinson” (2004: online), which
compares the Islamic and Confucian calendars used in the novel with the Christian calendar.
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“there was something scary in the hatred of a
eunuch, something impersonal and uncanny”
(Years 54). Kyu is, unsurprisingly, assassinated
when the old Emperor dies, his son expels the
eunuchs from his court, and Kyu taunts the
imperial guard into action to oppose the new
Emperor. Bold explains in the bardo the twin
concepts of the jati and reincarnation, warning
a reluctant Kyu to be less rash in his new life.
Agreeing with Wegner, Willems notes that
Kyu “is unable to focus, be calm and progress
through the rings of reincarnation in the
appropriate fashion” (2017: 184), a position
that, in my view, callously disregards what Kyu
has gone through and K’s subsequent unfair
victimization in later periods.

Book Two, “The Haj in the Heart” (79-
166), is subdivided into diverse sub-plots,
with intervals spent in the bardo. In the first,
set in Mughal India in the late 16th century,
K and B resurface as the Hindu girl Kokila
and the foundling Bihari. When Bihari dies,
after miscarrying the child of Kokila’s abusive
brother-in-law, she seeks revenge by poisoning
this man and her father-in-law, both corrupt
village leaders, only to be stoned to death as a
witch. Since, to B’s dismay, K angrily rejects
being punished for secking justice, Kokila is
reborn as an animal, the she-tiger Kya. In the
next episode, Kya saves Persian Sufi mystic
Bistami from being murdered by Hindus.
When Kya sees Bistami’s older brother beat him
up repeatedly, she kills and devours this vicious
man, which leads to her third death, this time
killed by the frightened villagers.

Still in the second book, Bistami, who ends
up exiled in Al-Andalus after a spell in Mecca
(he is exiled there by his former protector
the Mughal Emperor Akbar), meets K again,
this time as the Castilian-born, blue-eyed
Sultana Katima. Together with her husband,
the permissive and protective Sultan Mawji,
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Katima founds the city of Baraka (in the site of
the former French Bayonne), preaching a pro-
feminist version of Islam. Again, the B character
plays an ambiguous role, for he, as Bistami,
admires rather than fully supports Katima’s
position: “There was a lot of anger in there, hot
anger, but Bistami had never seen such beauty”
(143). Once widowed, Katima rules alone but
she must abandon Baraka for Nsara (formerly
Nantes, in France) when the Caliph of Al-
Andalus sends an army to murder her, accusing
her of witchcraft. This time Katima and Bistami
survive long years, as they note in the bardo,
which he sees as progress towards illumination,
having, besides, somehow recognized each
other. Bistami “had helped to create a religious
legitimacy for this new thing, a queen in Islam”
(164), and although she believes that what he
calls progress is very limited, Bistami insists
that “We recognized each other, you didn’t get
killed—" (164). Full of enthusiasm, he insists
that “We made a place where people could
love the good. Little steps, life after life; and
eventually we will be there for good, in the
white light” (164).

The white light of utopia, however, is
still centuries away. In Book Three, “Ocean
Continents” (167-210), set in the early 17th
century, K reappears as the Chinese Admiral
Kheim, a former pirate. When, intending to
invade Nippon (Japan), his fleet ends up adrift
in the Pacific Ocean, he eventually reaches
the Western coast of an unknown continent,
where the Miwok natives live in peace. Kheim
abandons the land hurriedly, trying to prevent
the Miwok from being wiped out by the diseases
his men carry (one, Peng, remains there with
his Miwok wife). Together with the Miwok
girl Butterfly, whom he fosters, Kheim comes
across the Inka Empire, where both are almost
sacrificed. She dies accidentally on the way back
to China, which shatters Kheim. Years later, the
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already dead, enraged Kheim tries to kill the
goddess Kali in the bardo, for which Butterfly

upbraids him in despair:

“I've seen a lot of people try. They lash
out in fury and cut the hideous gods
down, and how they deserve it—and
yet the gods spring back up, redoubled
in other people. A karmic law of this
universe, my friend. Like conservation
of yin and yang, or gravity. We live in a
universe ruled by very few laws, but the
redoubling of violence by violence is one
of the main ones” (209).

Kheim accepts her lesson, but only
reluctantly, still unable to control his rage.

In Book Four, “The Alchemist” (211-300),
set in mid-17th century Samarqand (in current
Uzbekistan), Khalid is an alchemist—punished
by the Khan with the loss of his right hand
for fraud—who becomes a scientist thanks
to his son-in-law Bahram, a Sufi blacksmith,
and their friend Iwang, a Tibetan Buddhist
mathematician. Debunking in part Aristotle’s
teachings, the three men come up with the
scientific method, though all their many
discoveries and their lives are lost when the
plague decimates their city, most likely because
the proud, obnoxious Khan disregards their
advice to introduce urgent sanitary measures.
In the bardo, Khalid taunts Bahram for being so
focused on love instead of feeling anger at the
lack of justice. Bahram criticizes Khalid for his
inability to see the one god, Allah, rather than
the many in the bardo, which further angers
Khalid. The two men quarrel bitterly about who
is not doing enough; Bahram blames Khalid for
his “cynicism” (299), and he blames Bahram
for his lack of initiative. When Bahram defends
himself, invoking love, for “It’s easy to get angry,
anyone can do that” (299), Khalid answers
back: “I'm sick of love and happiness—I want
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justice” (299). They reach a certain stalemate
when Bahram promises to seck justice, which
he does in the following book.

Book Five, “Warp and Weft” (300-335),
set in the early 18th century, reveals that much
has been happening in the continent across the
Pacific Ocean, where the Iroquois, or, as they
call themselves, the Hodenosaunee (People
of the Longhouse) have survived the plague
threatening them in Book Three. A former
ronin samurai called Busho, who sails West after
the Chinese conquer Japan, rises to the rank of
Chief. Fromwest, as he is called by the tribe,
understands through a sort of vision how Peng
(his brother in a previous incarnation) saved
the Hodenosaunee from smallpox through
variolation (an ancient form of vaccination),
and teaches his fellow citizens to resist the
double onslaught of the Chinese colonizers
from the West and the Muslims from the
East. The B character, then, leads the initiative
here, and brings justice and progress, while K
appears as the Keeper who welcomes him into
the community, “a man who had labored all his
life to make this system work” (308). Fromwest
admires the Hodenosaunee because, under
their Keeper’s guidance, they have managed to
find the right balance (here the sachems are the
chiefs):

“Now,  have watched the Hodenosaunee
as closely as a child watches its mother. I
see how sons are brought up through their
motherline, and cannot inherit anything
from their fathers, so that there can be
no accumulation of power in any one
man. There can be no emperors here. I
have seen how the women choose the
marriages and advise all aspects of life,
how the elderly and orphans are cared
for. How the nations are divided into the
tribes, woven so that you are all brothers
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and sisters through the league, warp and
weft. How the sachems are chosen by
the people, including the women. How
if a sachem were to do something bad
they would be cast out. How their sons
are nothing special, but men like any
other men, soon to marry out and have
sons of their own who will leave, and
daughters who will stay, until all have
their say. I have seen how this system of
affairs brings peace to your league. It is,
in all this world, the best system of rule
ever invented by human beings” (320, my
italics).

Utopia, then, exists, but Fromwest mission’s
is to warn the Hodenosaunee that both the
Chinese and Dar al-Islam will try to overrun
them. He advises them to form a league of
nations and arm themselves, which partly
protects them. Once in the bardo, K (as the
Keeper) grants that Busho/Fromwest has
done well, fulfilling the injunction to fight for
“what was right” (Years 332), yet he suddenly
announces his intention to destroy the place.
The rest of the jati manage to calm Keeper but
follow his lead in refusing to swallow the wine
of forgiveness, thus preserving some memories
of their ties and disobeying key Buddhist rules.

In Book Six, “Widow Kang” (337-409),
set in 1770s China, the wealthy widow Kang
Tongbi, a Buddhist woman in her fifties, rescues
from poverty the monk Bao Ssu, who later dies
in prison. Kang, who discreetly opposes the
Qing dynasty, befriends Ibrahim ibn Hasam,
a Hui Muslim scholar from Iran, hired to
treat her because she sleepwalks and speaks in
tongues (in fact recalling past lives and their
jati). The couple eventually marry and move to
Lanzhou in Western China, to live an intense
intellectual life, which aims at cementing
religious syncretism and allows Kang to develop
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an carly version of feminism. She is awakened
to this line of thought by her reflections on the
themes of the poetry that upper-class women
are encouraged to write in China. Kang is
focused above all on “the huge primal shock
of being brought up as the precious pet of her
family, only to be forced to marry, and in that
very instant become something like a slave to a
family of strangers” (381). Her other source of
reflection comes from comparing Muslim and
Chinese women, which leads Kang to conclude
that the situation is worse for the former
because they are illiterate. Kang advances so far
in her poetry anthologies and feminist religious
comparative writings that Ibrahim concludes “I
have married one wiser than myself” (394).

The Chinese intolerance against Muslims
and a flood almost kill the couple, yet they
end up surviving many years. Following Kang’s
ideas, Ibrahim develops his theory of the Four
Great Inequalities, establishing that the birth
of patriarchy is the result of the surplus created
by agriculture, which liberated some men
from work to become warriors and priests.
Ibrahim concludes that “Power has been
exerted wherever it can be, and each successful
coercion has done its part to add to the general
inequality, which has risen in direct proportion
to the wealth gathered; for wealth and power
are much the same” (409). He also claims that
history can only truly begin in a long-distant
future: “All the inequalities must end; all the
surplus wealth must be equitably distributed.
Until then we are still only some kind of
gibbering monkey, and humanity, as we usually
like to think of it, does not yet exist” (408).
Kang’s reaction is a poem, which contains the
lines “Something like anger fills my breast;/ A
tiger: next time I will hitch it/ To my chariot.
Then watch me fly” (409). K, in short, prepares
to fight for utopian equality.
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Book Seven, “The Age of Great Progress”
(411-472),” is set in the Indian state of
Travancore, which is undergoing a period of
technological advancement akin to the 19th
century Industrial Revolution. Here, the K
character, the ruler or Kerala of Hous, works
with Muslim Armenian doctor Ismail ibn Mani
al-Dir and with Bhakta, the abbess of the very
advanced Travancori hospital, to bring progress.
The “very handsome” Kerala (437), who is very
proud of how his Indians ancestors shook off
their Mughal masters, wishes to unify India and
export democracy to the rest of the world, as
noted, to form an international confederation.
Unfortunately, as we learn from the following
episode, set twenty years later, he is eventually
assassinated. In this later and rather minor
episode, Japanese slave Kiyoaki, an inhabitant
of Gold Mountain (a version of San Francisco),
ends up joining a Japanese freedom movement
sponsored by Travancore, with Ismail acting as
a liaison, to honor the Kerala’s legacy and free
the area from Chinese domination. The episode
ends simply with Kiyoaki’s Chinese friend, a
young single mother of a baby called Butterfly,
offering to help.

The next segment in Book Seven, which is
non-narrative, explains that by the time WW1I
(1914-1918) started in our own history, in Zhe
Years of Rice and Salt the world was divided
into four main powers: two are imperial (the
fragmented Dar al-Islam, the far more cohesive
Chinese Empire) and two democratic (the
Hodenosaunee League and the Travancori
League). Their fraught relationships lead
inevitably to confrontation, and to a further
delay in reaching utopia. Book Eight, “War of
the Asuras,” narrates the Long War that unfolds
along the equivalent of the whole 20th century.

The main trio reappear as Chinese men (Major
Kuo, Private Bai, and Private Iwa), wondering
how they have managed to survive five years of
war. Kuo, who is quite critical of the Chinese
Army, is soon vaporized by a Muslim shell.
When Bai next sees him, Kuo insists that the
three are dead and in the bardo. Eventually, the
Chinese win a pyrrhic victory, in league with
the Hodenosaunee and the Travancori. Kuo
insists to Bai that all went wrong in a previous
life when he was Kheim and Bai was Butterfly.
He believes that the little girl's death was meant
to teach the lesson that a superiority based on
weapons (this is how he freed her from the
murderous Inkas) is always wrong. Kuo also
argues that the ultraviolence of the Long War
has killed reality itself, plunging the whole
world into the bardo, though this is true only
metaphorically.

The Years of Rice and Salt takes next a swerve
into feminist territory. Book Nine, “Nsara’
(507-616) returns to Sultana Katima’s old city,
now an early 21Ist century cosmopolitan hub.
When Idelba, a nuclear physicist, moves back
to pursue her research, her niece Budur follows
her, secking to shake off the limitations of
patriarchal Muslim life. Budur, who joins her
aunt in an all-female commune, becomes the
disciple and lover of feminist historian Kirana
Fawwaz, an Algerine with combat experience
who seeks to liberate Muslim women and
blames Muslim men, particularly the clerics, for
the defeat in the Long War. Kirana’s teaching
takes inspiration from Katimas ideas and
she repeats similar lessons. For both women,
Mohammed was a good man who sought to
introduce fair government based on equality
for all. However, Kirana argues,

19 This book offers the disturbing information that the Ottoman sultans have been breeding white women for their harem,

for which they keep, logically, some white men enslaved. This has been going on for some generations. These white persons

appear to be of British origin.
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“(...) then came the caliphs, the sultans,
the divisions, the wars, the clerics and
their hadith.?® The hadith overgrew the
Quran itself; they seized on every scrap
of misogyny scattered in Muhammad’s
basically feminist work, and stitched
them into the shroud in which they
wrapped the Quran, as being too radical
to enact. Generations of patriarchal
clerics built up a mass of hadith that
has no Quranic authority whatsoever,
thus rebuilding an unjust tyranny,
using frequently falsified authorities of
personal transmission from male master
to male student, as if a lie passed down
through three or ten generations of men
somehow metamorphoses into a truth.

But it is not so” (Years 529).%

Kirana attributes the victory of the Chinese
and their allies to the enforcement of women’s
rights, and the defeat of Islam to its lack of
respect for women as, being illiterate, they
could contribute nothing significant to victory.
This scandalizes her audience who, women and
girls included, rush to report her to the male
Muslim authorities, while Kirana expresses her
admiration for the Hodenosaunee: “Here are
our conquerors, a culture where women have
power! I wonder if we could judge civilizations
by how well women have done in them” (533).
Kirana ends up proposing as a key research
project “A history of women in the other
cultures of the world—their actions as political
creatures, their fates. That this is missing from
history as we have been given it so far, is a sign
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that we still live in the wreckage of patriarchy.
And nowhere more so than in Islam” (534).
Idelba, however, suggests that Budur studies
first the material remains of women’s history.
Kirana is not so keen, suggesting to Budur
that what needs to be studied is the material
everyday life of living women, following Kang
Tongbi’s notions. The many books Kirana lends
Budur also teach her about Katima. When
Idelba dies of radiation poisoning, caused by
her research on atomic energy, Budur, then an
archeologist, starts an international movement
to prevent all governments from developing
nuclear weaponry, and to unify the eighteen
communities into which the world is split
(by real-life 2002, when Years was published).
Kirana’s last act is helping to stop the radical
Muslin coup that threatens Nasra, a coup
finally prevented by the Hodenosaunee as she
lies dying in hospital from cancer. In the bardo,
Kirana is chagrined to find that reincarnation, a
concept she adamantly rejected, is indeed real;
as K, she declares herself too tired to try again,
but accepts taking on one last life.

In Book Ten, “The First Years” (619-69),
the K character is present in few scenes. Friends
Bao Xinhua and Kung Jianguo almost succeed
in their efforts to overthrow the Chinese
imperial and colonialist government in the
2030s in favor of a socialist type of government.
Kung is murdered and Bao becomes a nomadic
diplomat eventually moving to Fangzhang (San
Francisco). Travelling in Myanmar, Bao meets
again Isao Zhu, a former revolutionary comrade,
and together the two men attempt to make

Hadith: corpus of the sayings or traditions of the Prophet Muhammad, revered by Muslims as a major source of

religious law and moral guidance. It comprises many reports of varying length and authenticity” (hteps://www.britannica.

com/topic/Hadith). Accessed 1 March 2026.

! In the Locus text, Robinson explains that “I read as widely as I could among Islamic women writers.” He names among

them, Egyptian activist Nawal el Saadawi, Fatima Mernissi from Morocco and the Saudi novelist Hanan al-Shakh. They

“give all their readers quite an education on their culture from the woman’s side of things,” but also “They make it clear it
isn’t simple but that in essence they are struggling with a strong patriarchal culture stop” (2002: 83).
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sense of history, debating the uses of studying it.
In the list of unsolved issues that Isao compiles,
he includes “Why does power corrupt?” (651),
though perhaps the ultimate key question in
Years is “How did the Hodenosaunee invent
their form of government?” (652), so contrary
to the patriarchal, power-based political
systems dominating the rest of the world. Later,
already an old man, Bao returns to Fangzhang
to work as a history teacher near real-life Davis,
California. He warns his young students that
despite advances such as the creation of the
League of All Peoples (following Budur’s
campaigning in the previous book), and other
efforts in favor of “the scientizing of the world,
or the modernization, or the Hodenosaunee
program” (660), in part resisted by the Muslims,
human life is still in danger. The novel ends, as I
have noted, on New Year’s Day in 87 (our 2088),
when Bao spots “a striking young woman (...), a
Travancori student he had not seen before, dark
skinned, black haired, thick eyebrowed, eyes
flashing” with “a profound skepticism” (669)
about teachers, and she introduces herself to
him as Kali, K’s final reincarnation.

The Years of Rice and Salt ends, then, in a
moment of uncertainty, with the hope that K
will finally destroy what is not needed and will
build what is needed, after a long apprenticeship
of eight centuries which constitutes the novel’s
very core, as I hope to have shown.

Conclusion

Doing an exercise in critical autobiography
to begin with, I have justified my wish to explore
Kim Stanley Robinson’s novel 7he Years of Rice
and Salt. I would not have faced such extensive,
dense work without the author’s invitation.
Given the paradox that this invitation arose
from the author’s (gentle) annoyance at what he

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

60

considered to be my misreading of his Science
in the Capital trilogy, I have chosen to pay
attention to what Robinson has declared in the
various interviews in which he referred to Years.
By giving prominence to his voice, I strongly
protest against the usual practice in current
academic criticism of ignoring the author to
depend instead on a theoretical framework that
ends up separating not only the author but even
the text from the central space it should occupy.
The problem is that, even after considering
the author’s statements about his novel, 7he
Years of Rice and Salt remains an indomitable
text which does not lend itself easily to
interpretation. According to Robinson himself,
K is the character who gave him the necessary
impetus to imagine what the Earth would be
like without white Christian civilization. As
I argue, it is K who, among all the characters,
carries on his/her shoulders the weight of
the process of understanding injustice and of
demanding the justice that must lead to utopia.
It is, therefore, necessary to explore what stages
K goes through, though it can hardly be done
without producing what could seem at first
sight a mere summary of the sprawling plot.
The thread I've followed, from book to
book, shows that K tends to fight against power
with too much verve, ending up frequently
murdered and thereby losing, in his incarnation
as the Kerala, the opportunity to establish
utopia, beginning with India. K leaves a lasting,
deep mark as a feminist activist and thinker
(as Katima, Kang, Kirana), but, somewhat
disturbingly, her latest incarnation closes the
novel by introducing herself as Kali, goddess
of death and destruction (though also of
feminine power). I could ask the author about
this ambiguity, as I asked him about other
characters, but I fear exhausting his patience
and generosity. I depend, then, on myself to
conclude that with all her rage and thirst for
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justice, this human Kali could be the final
solution to patriarchal rule, if she can finally
integrate Bao’s empathy and ability to love into
her righteous anger.

Ultimately, the jati appears to be a
McGufhn,

Robinson is the balance between K and B,

since what seems to interest
between impulse and reflection, over their links
with the third character, the researcher 1. Of
course, it could be argued that in Robinson’s
alternate history that balance is never achieved
and Kali might cause its final disruption. My
impression as a reader is that there is room for
optimism, though this is not an opinion that I
can support with a solid argument. I surrender,
then, to Robinsons warning that creative
processes in literature are emotional and not
ideological. I also call for a return to emotion
in academic literary criticism, while I hope that

someone like the raging K soon brings utopia.
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Necronomicones espaioles:
la influencia del grimorio
lovecraftiano en las letras

espanolas recientes
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Resumen: H. P. Lovecraft es el creador
de los mitos de Cthulhu, una mitologfa muy
influyente en el género de lo fantistico. Ya en
vida, en el llamado Circulo de Lovecraft, y luego,
tras su muerte, Otros escritores se sumaron
creativamente a este sugerente mundo ficcional,
creando toda una tradicién literaria que
llega hasta la actualidad y que ha trascendido
fronteras, llegando también a Espana. Uno de
los elementos de ese mundo ficcional que mds
influencia literaria ha provocado es el grimorio
ficticio ideado por Lovecraft: el Necronomicon.
Se pueden detectar referencias a este opusculo
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maldito en productos culturales de muy diversa
indole. En el d4mbito hispano, recientemente
han aparecido obras que incluyen este grimorio
lovecraftiano en el titulo. En concreto, son el
cémic E/ otro Necronomicon, de Antonio Segura
y Jaime Brocal, y las novelas Necronomicon nazi,
de Vicente Alvarez, El rumor de los muertos: La
biisqueda del Necronomicén, de Enrique Laso, y
Necronomicon Z, de Alberto Lépez Aroca. Un
estudio de estas puede reflejar cudl es la esencia
de Lovecraft que subsiste en ellas.
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Alvarez, Enrique Laso, Alberto Lépez Aroca.

Abstract: H. P. Lovecraft was the inventor
of the Cthulhu Mythos, a very influential
mythology in horror literature. During his life,
thanks to the Lovecraft Circle, and later, after
his death, other writers joined creatively this
suggestive fictional world, developing a literary
tradition that continues until the present and
has become international, including Spain. One
of the elements of this fictional world that has
elicited an influential, wide creative reception
is the grimoire imagined by Lovecraft: the
Necronomicon. There are references to this
dark book in very diverse cultural products.
In the Hispanic area, several works including
the Lovecraftian grimoire in their title have
recently appeared, such as Antonio Segura and
Jaime Brocal’s comic E/ otro Necronomicén, and
three novels: Vicente Alvarez’s Necronomicin
nazi, Enrique Laso’s El rumor de los muertos:
La bisqueda del Necronomicén and Alberto
Lépez Aroca’s Necronomicén Z. An analysis
of this works can reveal which part from
Lovecraft’s heritage subsists in Spanish recent
literature.

Key Words: H. P. Lovecraft, Necronomicon,
Spanish comic, horror, Vicente Alvarez,
Enrique Laso, Alberto Lépez Aroca.

1. Introduccién.
Desde que H. P. Lovecraft mencionara por

primera vez el Necronomicon en el relato «The
Hound» (1922), este grimorio ficticio pasé a

1
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ser un elemento destacado dentro del mundo
ficcional ideado por el escritor de Providence,
especialmente de los mitos de Cthulhy,
una de las mitologias mas influyentes de la
literatura fantdstica. Este misterioso volumen
es mencionado en otros diversos textos de
Lovecraft, y el propio escritor llegé a publicar
«The History of the Necronomicon» (escrito
en 1927, publicado en 1938), donde explica, en
forma de ensayo filoldgico, tanto la etimologia
como la trayectoria histérica de dicho libro,
ademds de dar noticia de la existencia de unos
pocos ejemplares que habrian sobrevivido en
el tiempo y que se encontrarfan en diferentes
universidades del planeta, una de ellas la ficticia
Universidad de Miskatonic. El libro, segtin se
dice, es un compendio de saberes arcanos y de
ritos mégicos que pueden conducir al lector
a la demencia o a la muerte. Es el libro de los
muertos, un grimorio con férmulas magicas
para la invocacién de criaturas sobrenaturales
propias del universo lovecraftiano, como
Nyarlathotep, Cthulhu, Shub-Niggurath o
Yog-Sothoth'.

Lovecraft entendié que el recurso a un
lenguaje cientifico para describir un objeto
imaginario ayudaba a disipar la incredulidad de
los lectores o difuminaba atin mds la frontera
entre la realidad empirica y la suprarrealidad
donde alojaba los horrores intemporales que
personiﬁcan los Primigenios. «De esta manera,
su  Necronomicon explota irénicamente el
misterio del grimorio, al tiempo que matiza su
cardcter ominoso mediante la secularizacién
cientifica»> (Martin Rodriguez, 2018: 326).
Se trata de una racionalizacién del terror, lo
que otorga mayor apariencia de realidad a la
ficcidén. «Lovecraft se esforzé por aportar a su
grimorio un suplemento esencial de realidad

Para una recopilacién de todos los datos sobre el Necrocomicén ofrecidos por los diferentes autores que hayan escrito

ficciones relacionadas con los Mitos de Cthulhu, véase el apéndice relativo al grimorio ficticio en la Enciclopedia de los Mitos

de Cthulbu (Harms, 1994: 297-316)
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mediante el uso de la retérica comin en
los estudios histérico-filoldgicos»  (Martin
Rodriguez, 2018: 325-326) Tanto fue asi que
incluso en vida de Lovecraft muchos lectores le
escribieron preguntindole si de verdad existia el
Necronomicon®.

La capacidad sugestiva de este grimorio
hizo que fuera también mencionado y utilizado
por el llamado Circulo de Lovecraft, un grupo
de escritores cuyo contacto con el escritor
de Providence suscitdé su motivacién por
contribuir al desarrollo literario de la difusa
mitologfa de Lovecraft (Mufioz Casado, 2012:
242). Es el caso de August Derleth o de Clark
Ashton Smith®. Desde el progresivo impulso
y fama que ha ido experimentando la obra
de H. P. Lovecraft tras su muerte y gracias a
la difusién y defensa de ella que han hecho
admiradores como el propio Derleth y Donald
Wandrei, fundadores de la editorial Arkham
House, un corpus cada vez mayor de textos
de muy diferentes escritores ha continuado
desarrollando la idea inicial de Lovecraft,
ampliando asi ese universo compartido de
los mitos. De ese modo, cabe citar nombres
como Brian Lumley o Ramsey Campbell. La
mitologfa ha sido tan influyente que también
se ha convertido en parte de la cultura popular,
trascendiendo de la literatura a otros dmbitos
artisticos, como el cine, el cémic, la musica,
los videojuegos y los juegos de mesa. Y, dentro
de la misma, el Necronomicon, debido al juego
de apariencia real que le confirié Lovecraft,

2

Véase Martin Rodriguez (2018).

3

ha adquirido mayor autonomia hasta el punto
de poderse encontrar referencias al mismo en
productos culturales que no se circunscribirian
inicialmente a los mitos de Cthulhu.

Esto hizo que, desde los setenta, se hayan
publicado diversas obras que se hicieran pasar
por versiones del optsculo lovecraftiano, a partir
de Al Azif: The Necronomicon, con prélogo
de L. Sprague de Camp, y especialmente del
Necronomicon de Simon, de autor desconocido
y publicado en 1977, una mezcla entre
mitologias antiguas, H. P. Lovecraft y Aleister
Crowley. En gran parte, se trata de distintos
textos mds relacionados con el esoterismo que
con la literatura, en los cuales cada autor intenta
dar una versién real de un libro ficticio®. Sin
embargo, al pasar la creacién de H. P. Lovecraft
a la cultura popular a partir de los anos setenta,
también lo hizo el Necronomicon. En ese
sentido, aparecen menciones del grimorio
lovecraftiano en productos culturales de todo
tipo: en peliculas como Evil Dead (1981),
de Sam Raimi, en cdmics como Afterlife with
Archie (2013), de Roberto Aguirre-Sacasa y
Francesco Francavilla, o videojuegos como
Crusader Kings II (2013), desarrollado por
Paradox Development Studio. Alguno de
estos productos incluso incluye Necronomicon
en el titulo, empezando por la pelicula de
1993 compuesta de tres historias dirigidas
respectivamente por Brian Yuzna, Christophe
Gans y Shusuke Kaneko.

Precisamente, el estilo fictofiloldgico fue imitado por otros escritores, algunos de ellos espafioles, como Rafael Llopis.

Algunos de ellos incluso crearon otros voltimenes al estilo del Necronomicon, generando toda una bibliografia ficticia.
De este modo, Clark Ashton Smith cre6 The Book of Eibon, Robert E. Howard el Unaussprechlichen Kulten, atribuido a
Von Junzt, y Robert Bloch De Vermis Mysteriis, atribuido a Ludvig Prinn.

* A la muerte de August Derleth, en 1971, la popularidad de Lovecraft aumenté considerablemente. Precisamente,

esta serie de estudios esotéricos contribuyeron a afamar al escritor de Providence, y, entre cllas, las diferentes ediciones
del Necronomicon, obras que pretendieron vincular a Lovecraft con mitologfas antiguas como la sumeria, o con la
francmasonerfa. De esa forma, contribuyeron a cimentar la imagen popular que hoy circula sobre el autor estadounidense

(Harms, 1994: 4).
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Esta influencia de los mitos de Cthulhu
también ha traspasado fronteras e influido en
otras literaturas, como la espafola. Empezaron
a surgir homdlogos del escritor de Providence
poco después de que se publicara su obra en
nuestro pais en los afios sesenta (Pcregrina,
2017), si bien esa influencia ha seguido
creciendo en fechas recientes con obras
como La saga de la Ciudad Oscura (2004
y 2005), de Juan Garcia Rodenas, Infierno
nevado (2006), de Ismael Martinez Biurrun,
o Extrajios eones (2014), de Emilio Bueso. La
influencia también se extiende al Necronomicon
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y Necronomicén Z (2012), de Alberto Lépez
Aroca®.

Las cuatro obras constituyen un corpus
textual que no ha recibido atencion académicay
que refleja el influjo que la creacion de Lovecraft
ha tenido y sigue teniendo en las letras hispanas.
Un estudio detenido de las mismas puede
reflejar cudl es la esencia de Lovecraft que
subsiste en ellos, si se han acercado al escritor de
Providence desde una lectura de su obra o desde
la visién que la cultura popular ha dejado de la
misma, y qué tratamiento especifico ofrecen del
Necronomicon.

en concreto. Centrindose exclusivamente en

productos narrativos®, las obras resultantes son

un cémic, El otro Necronomicén (1992), de

2. El otro Necronomicon (1992), de
Antonio Seguray Jaime Brocal

Antonio Segura y Jaime Brocal, y tres novelas:
El Necronomicén nazi (2007), de Vicente
Alvarez; El rumor de los muertos: La biisqueda
del Necronomicén (2009), de Enrique Laso; Se ha cumplido ya un cuarto de siglo desde

que el guionista de cémics Antonio Segura y el

> Dado ese pardmetro, se han excluido libros como Necronomicon for Guitar (2009), una partitura de cinco piginas,

composicién del musico Pedro Perén Cano inspirada en la obra de Lovecraft, o Necronomicon: Descubre la aterradora
verdad (Dead Space) (2008), falso panfleto publicitario con forma de diario del videojuego Dead Space (2008), desarrollado
por Electronic Arts, u obras relacionadas con el esoterismo como E/ Necronomicén (Libro de los nombres de los muertos) y
tarot necrondmico (1992), de J. Fernando Pérez-Vido, un conjunto de explicaciones, ritos y férmulas de invocacién centrado
en toda la mitologia desarrollada por Lovecraft, o E/ libro de los muertos y los espivitus: Necronomicén, Reencarnacion,
Espiritismo, Oui-ja (2006), de Adolfo Pérez Agusti, un ensayo centrado en la vida més alld de la muerte de un autor que
posee una obra prolija en la que ha tratado temas muy dispares.

¢ Aunque se ha cerrado el corpus textual de la presente investigacion en las tres novelas y la historieta mencionadas,

es necesario mencionar también la existencia de dos cuentos que explotan de manera autoficcional y postmoderna
el Necronomicon. El primero es de Ahmed Ararou, escritor marroqui que se expresa en castellano. Con el titulo
«Necronomicén: ficcién obsesionada por lo que no pudo ser» (1997), Ararou presenta una ficcién dificil de clasificar
donde el narrador explica la experiencia de enfrentarse a la lectura del grimorio lovecraftiano. No obstante, el autor incluye
elementos fantésticos en el texto con un fin distinto al del escritor de Providence. Ararou, mediante la erudicién y la ironfa,
conjuga un juego de intertextualidad con el que deconstruir el canon occidental creando un nuevo discurso donde el yo-
lector se enfrenta a una lectura que no entiende, y que le desdobla, igual que el escritor al escindir su ser en su propia
creacion. El relato, por tanto, estimula «la reflexion en el lector despojado de sus seguridades interpretativas durante el
proceso de lectura» (Ricci, 2013: 7). El segundo caso es «El Necronomicén» (2014), de Salvador Alario Bataller, un
texto con forma de articulo aparecido en un e¢jemplar dedicado integramente al escritor de Providence, pero que, tras un
andlisis de la historia del Necronomicon, entreverado con menciones a E/ Novisimo Algazife (1980), de Rafael Llopis, ¢l
narrador considera la obra como texto real, fruto de los delirios oniricos de Lovecraft, y empieza a ser acosado por criaturas
lovecraftianas, lo que supone la fusién completa del mundo de los mitos con el de la realidad del personaje. Estos dos
cuentos demuestran la influencia del Necronomicon dentro de una literatura culta postmoderna, alejada de las obras mds
comerciales que en esta investigacién se comentan.
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ilustrador Jaime Brocal, dos de las figuras mas
destacadas del mundo de la historieta grafica en
Valencia en los afos ochenta, presentasen esta
interesante version del grimorio lovecraftiano.
La obra se ubica en los tltimos afos del
boom de la historieta grafica en esta ciudad
mediterrdnea y apareci6 en Toutain, una de las
editoriales mds importantes que, bajo la batuta
de Josep Toutain, publicé revistas como Creepy,
la que acoge la primera ediciéon de E/ otro
Necronomicén (Sonri, 2007: 212-214y 229).

El otro Necronomicén estd compuesto
por varias historias breves autoconclusivas,
ambientadas principalmente a finales del siglo
XIX, pero insertadas en una trama mayor y
de cardcter metaficticio. Asi, en la primera
entrega, nos encontramos con Alberto Breccia,
reconocido artista argentino dibujante de
cémics’, que entrega a los propios Segura
y Brocal un extrafio volumen que contiene
historias muy similares a las de la pluma de
Lovecraft, lo que les hace pensar a los tres que
en realidad se trata de otro Necronomicon
compuesto de breves relatos que ni el propio
escritor de Providence se atrevié a publicar
en vida. A pesar de este mal augurio, Segura y
Brocal se animan a ilustrar esas historias en la
editorial Toutain, que también desempefia un
breve papel dentro de la historieta.

El proyecto avanza adecuadamente vy asi se
inscriben «La voz de la bestia sin nombre>,
sobre el testimonio de un granjero que habia
asesinado alos ancianos de un hogar del jubilado
a los que habia visto realizando un oscuro rito
para invocar a un demonio que ahoralo acechaa

7

él, o «Bloody Blues», en torno a un enterrador
negro, el cual encuentra una partitura que al
tocarla enloquece y barbariza a los oyentes,
quienes acaban descuartizando al sheriff, o
«La feromona», sobre un perfume realizado
a partir de una férmula de un libro raro y que
vuelve demente a quien lo huele, convirtiéndolo
en un animal sexualmente insaciable y violento.
El propio Lovecraft hace acto de presencia en
una de estas historias, «El soggoth», en un
papel més propio de investigador privado, que
llega a una especie de refugio para monstruos
y freaks de circo y escapa por los pelos de ser
engullido por Alexander, un hombre que habia
pretendido la inmortalidad y que termina
convirtiéndose en un soggoth.

Sin embargo, en la cuarta de estas historias,
«Los hombres de negro», sobre una mujer,
Amanda Keating, ingresada en un manicomio,
que jura estar tan envejecida a causa de haber
leido un libro raro (probablemente un ¢jemplar
del Necronomicon), hacen acto de presencia los
temibles personajes que dan titulos a la historia,
seres tomados de una historieta del propio
Breccia junto al guionista Héctor Germdn
Oesterheld, Mort Cinder (1962-1964), cédmic
hoy considerado de culto. Conforme Segura
y Brocal siguen narrando historias del otro
Necronomicon, la ominosa presencia de los
hombres de negro empieza a imponerse en sus
vidas. A causa de ello, ilustrador y guionista,
temerosos, se niegan a continuar con el
proyecto, como se ve en «Jugando con fuego>,
la quinta de las historias. Asi, el tltimo capitulo,
«Un mal principio, un mal final», presenta la

Conviene recordar aqui que Breccia ya adapté al comic historias de H. P. Lovecraft en los afos setenta. En ellas el
dibujante argentino une magistralmente una técnica de dibujo expresionista, muy marcada por la deformacion, con la
experiencia lovecraftiana de la imposibilidad cientifica ante lo sobrenatural. En palabras de Luciana Martinez, «[E]l arte
pléstico de la historieta brecciana, o al menos en lo que refiere a sus experimentaciones sobre los textos de Lovecraft, lejos de
“desambiguar” referentes lingiiisticos [...] entrard en perfecta consonancia con los relatos de horror de Lovecraft, llevando
la forma pictérica al limite extremo del trabajo con lo irrepresentable, problemdtica que Lovecraft ha abordado desde la
escritura» (2009: 31). Precisamente esta técnica serd la reproducida por Brocal en E/ otro Necronomicdn, a imitacién de su
amigo y maestro argentino.
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maldicién que sufre Alberto Breccia por haber
poseido el libro y habérselo entregado a los
espanoles para que difundiesen su contenido.
El final de la obra resulta, por tanto, disférico,
como es comun en muchos relatos de H. P.
Lovecraft.

Resulta interesante la  capacidad de
concentracién que presentan Seguray Brocalen
estas historias de E/ otro Necronomicén. En ellas,
los elementos lovecraftianos son claros, desde
la ambientacion oscura, tétrica, potenciada por
los claroscuros del ilustrador, o la sugestion de
lo sobrenatural, que solo se hace patente al final
de la historia, o el juego discursivo a partir de
los testimonios de los personajes o los funestos
finales a los que se enfrentan por haberse topado
con un conocimiento prohibido. Sin duda,
pese a su brevedad, los dos autores confieren
la misma importancia a la ambientacién
que el maestro de Providence, ubicando las
historias en parajes aislados o tétricos, como
cementerios, tomando como protagonistas a
pobres victimas ignorantes o desarrollando las
tramas en la oscuridad de la noche. Todos estos
elementos hacen de E/ otro Necronomicén un
interesante trasvase cultural de la esencia del
horror lovecraftiano al mundo del cédmic. En
palabras de Arcadio Bolafios:

Antonio Segura fue uno de los mejores
guionistas espanoles de la época del
boom del cémic adulto. Segura tuvo la
suerte de trabajar siempre con los artistas
mis talentosos, y Brocal es uno de ellos.
Con un gran manejo de la tinta china,
el blanco y negro adquiere, en manos
de este artista, un acento sobrecogedor
y tenebroso. Al mismo tiempo, Brocal
es capaz de homenajear, cuando hace
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falta, el estilo de maestros como Breccia.
Las escenas violentas son especialmente
impactantes, y el ritmo narrativo y
visual es insuperable. Sin duda, E/ otro
Necronomicon es una de las grandes
historias de terror del cémic espafiol
(Bolafos, 2015: Web).

Quizds a ello habria que afadir cémo Brocal
deforma de manera grotesca a los personajes
para mostrar su degradacién, su animalizacién
y su pérdida de humanidad a causa de haber
alcanzado algtin conocimiento prohibido o ser
victima de uno de esos oscuros hechizos. Por
ello, E/ otro Necronomicén es en conjunto un
cémic redondo que no sélo homenajea a H. P.
Lovecraft, sino que incluye guifios propios del
mundo del cémic y que juega correctamente
con los recursos metaficcionales para confundir
los planos de ficcidn vy realidad, otorgando ain
mayor verosimilitud a la historia fantdstica y
potenciando su cardcter terrorifico.

3. El Necronomicén nazi (2007), de
Vicente Alvarez

A pesar de tan sugerente titulo, conviene
advertir que no se trata de una ficcién que
desarrolle el horror lovecraftiano, sino que E/
Necronomicén nazi es una novela detectivesca,
la primera de una serie cuyo protagonista es
el peculiar bibliotecario Ariel Conceiro®. El
autor, Vicente Alvarez de la Viuda, articulista
en El Norte de Castilla, es considerado como
un escritor relevante en la nueva narrativa
espanola, dada su trayectoria y los premios
obtenidos’. En palabras de Luis Alberto de

8 A estanovela le seguirfan E/ asesino de Bécquer (2010) y El Montecristo mutilado (2015).

?  Premio Manuel Diaz Luis 1991, con la novela Arcimboldo Ballet, publicada en el 2000; Premio de Novela Castilla-La
Mancha 2002, con la novela Génesis 1.32, del mismo afio; Premio Destino-Guién 2003, con la novela E/ mercenario del
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Cuenca, el argumento de E/ necronomicin nazi
parte de que

un extrafio investigador, Ariel Conceiro,
trasonada
«Universidad  Valle-Incldn» en la

bibliotecario de  una

hipotética ciudad de Berlai, descubrira,
a través de su amigo librero Matias
Palermo, la existencia de una versidon
adaptada por los nazis de
Necronomicon

aquel
magico, esotérico 'y
delirante que H. P. Lovecraft atribuyera
en su mitologia al misterioso Abdul

Alhazred (2007: 12).

Dada la ubicacién de los hechos en una
localidad costera ficticia, pero dentro de la
realidad del lector, puesto que se trataria de
una ciudad espanola, también el mundo ficticio
de Lovecraft (Arkham y la Universidad de
Miskatonic) adquiere aqui la misma dimension,

localidades

con otras de la realidad empirica como

ya que esas se entremezclan
Barcelona o Mélaga. De esta forma, todas las
explicaciones que H. P. Lovecraft ofrecié sobre
el Necronomicon pasan a ser también ciertas.
Partiendo de esta premisa, el protagonista,
Ariel, instigado por su amigo Palermo,
investiga la figura de Markus Thaler, un oficial
especialista en literatura que escribié una obra
de gran influencia durante el nazismo, £/ mago
y la sangre, y que pertenecié a la Anhenerbe, un
organismo dentro de las SS destinado a crear
una nueva imagen ultranacionalista para el

Tercer Reich. Con ello, ya aparece la relacién
del Necronomicon con la busqueda de reliquias
(como el Arca de la Alianza o la Lanza de
Longinos) que realizaron los nazis alrededor
del mundo para consolidar su ideologia. A
ello se suma la acusacion que se ha realizado en
diferentes ocasiones al escritor de Providence
sobre su supuesta afiliacion al nazismo', sobre
la que reflexiona el protagonista (Alvarez, 2007:
53). Con ello, la novela ya especula sobre un
ficticio encuentro entre Thaler y un moribundo
Lovecraft en el Jane Brown Memorial
Hospital, asi como el hallazgo de las SS de un
ejemplar perdido del grimorio lovecraftiano
en el monasterio de Montserrat, ubicado en
la provincia de Barcelona, donde estuvieron
investigando en 1941.

No obstante, en ese punto se acaba la
relacién con Lovecraft y los mitos de Cthulhu,
puesto que el resto se acoge a los rasgos
propios de la novela policiaca, entendida
especialmente como una novela enigma en la
que se desvela toda una conspiracién neonazi.
Dicho enigma figura en torno al libro escrito
por Markus Thaler, el Necronomicén nazi. La
obra esconde un secreto que debe descifrar
en el presente Ariel Conceiro, con la ayuda
de la profesora Vera Rocafort (especialista
espafola en nazismo) y de un muchacho asocial
experto en ordenadores, Alex Montenegro, y
que le llevard a descubrir que Thaler, al caer el
nazismo, se refugia en Chile, donde se cambia
el nombre a Rodolfo Ugarte y se convierte en
literato destacado vinculado a una organizacién

Dux, del mismo afo; ganador del Primer Certamen de Novela Corta Villa Colmenar Viejo 2009, con la novela £/ Tour de
Francia y las magnolias del doctor Jeckyll, del mismo afio.

1% Dada la educacion tradicional y aristocrdtica que recibié H. P. Lovecraft en su nifiez, lo que le horrorizé en vida fue la
mezcla racial que se estaba dando en aquellos afos en Estados Unidos ante la llegada masiva de inmigrantes de diferente
procedencia. Si a ello se suma la crisis econdmica provocada por el crack del 29, es ficil entender que temporalmente el
escritor de Providence defendiera el fascismo como una forma de regeneracion politica que mantenia la estructuracion de
clases sociales, frente al comunismo que pretendia abolirla. No obstante, Lovecraft se desvinculé después de esta postura,
que pasd en sus escritos a convertirse en sinénimo de barbarie, para acercarse mds a un modelo socialista rooseveltiano. Para
un andlisis de las ideas politicas de H. P. Lovecraft, véase Sanromén (2014).
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neonazi. El misterio radica en los tesoros que se
llevé Thaler consigo en su huida a Sudamérica,
entre ellos, el supuesto ejemplar del verdadero
grimorio lovecraftiano hallado en Montserrat.

Como se pude observar, la novela toma
muchos elementos de géneros populares e
incluso una temética que ha inspirado diferentes
productos culturales (baste con mencionar
simplemente la saga de Indiana Jones). Por un
lado, aunque ya se ha mencionado la relacién
con H. P. Lovecraft, hay que anadir la presencia
de los nazis, su propdsito de encontrar reliquias
perdidas, y la posterior huida de algunos de ellos
a Sudamérica, donde incluso se ha especulado
con la idea de que intentaran clonar a Hitler y
reconstruir el Reich.

Por otro lado, como se ha indicado antes,
El Necronomicén nazi se circunscribe a los
pardmetros de la novela policiaca, entendiendo
por tal, segin Jos¢ E Colmeiro (1995:
55), toda narracién cuyo hilo conductor
es la investigacion de un hecho criminal,
independiente de su método, objetivo o
resultado. De este modo, en E/ Necronomicin
nazi hay un detective y hay unos culpables, toda
una organizacién neonazi que se oculta en una
mansién de lujo en Marbella.

Ademis, el interés del codigo hermenéutico
de la novela policiaca reside en la intriga que
a lo largo del discurso origina la calculada
manipulacién de la informacién por parte
del narrador (Colmeiro, 1994: 79). Como
tal, Vicente Alvarez presenta una cuidada
dosificacién de la informacién. Por eso, de
especial interés resultan las estrategias que
alteran el orden lineal de la historia y las
retardatarias. En el caso de E/ Necronomicin
nazi, es muy comun, sobre todo en los capitulos
iniciales, que terminen con una leve prolepsis
que aluda a acontecimientos futuros, pero
que funciona como pieza clave incitadora del
misterio que centra la novela. A ello se pueden
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afadir los episodios secundarios de la trama,
como el informe sobre la novela Ritual de
Shaman que pide al protagonista el editor Julio
Arkadin, o la historia de amor frustrado con
Nora Brandomil, la mujer de su buen amigo
Mario Luna, quien regenta un bar de jazz en
Berlai al cual siempre acudia el protagonista: El
capitan Nemo.

Sin embargo, en otros detalles se percibe
un desco de trascender del propio modelo de
la novela policiaca, segin lo define Angel Luis
Mota Chamé en su tesis (1996: 94-95). De este
modo, no hay un asesinato que resolver, sino
una conspiracién. Hay espacio para el amor,
aunque en este caso sea frustrado. El culpable
no acaba apareciendo en la obra, puesto que
solo tenemos un nombre como cabecilla del
grupo nazi: Thomas Dollberg. Y, sobre todo,
la resolucién queda inconclusa, puesto que
Atriel vuelve a Berlai y la organizacién neonazi,
que lo ha utilizado por medio de la profesora
Vera Rocafort (quien realmente trabajaba para
cllos) consigue su objetivo, acceder al tesoro
escondido por Markus Thaler. El bibliotecario,
por tanto, ha acabado en un punto muerto
de su investigaciéon, con su amigo Palermo
secuestrado, e incapaz de enfrentarse a un
enemigo tan poderoso que queda fuera del
alcance de cualquier tipo de medida que ¢l
pueda tomar.

Ademids, la novela deja espacio a la
psicologfa del personaje principal, que tiene
sus manfas, como todo protagonista propio
de la novela detectivesca, y en este caso,
ademds de su pasiéon desmedida de bibli6filo
por libros extrafios, estd su fervor por Miles
Davis, su conocimiento endlogo, la frustracion
amorosa con Nora Brandomil, y en especial el
particular [éxico de gaucho con que se expresa
de vez en cuando en la obra, léxico adquirido
por influencia de su padre y de su tio, ambos
oriundos de La Pampa argentina.
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La historia estd narrada desde un momento
posterior. Han pasado diez afios cuando Ariel
decide rememorarla y escribirla. Su voz inunda
toda la narracidn, que, dadas sus frustradas
infulas de escritor, se mezcla con lirismo
intimista, diversas referencias a la literatura
(por ejemplo, a The Snow Goose [1940], de Paul
Gallico) o reflexiones personales de diferente
indole:

El recuerdo de aquella noche no ha
dejado de perseguirme desde hace afios,
como un unicornio obsesivo, como un
céliz de los Borgia, como un camafeo
de Cellini, como una primera edicién
de El Quijote. El cruzeiro estaba gris, mi
barco anclado en la languidez y los labios
de Matias Palermo mas sellados que de
costumbre (Alvarez, 2007: 20).

A través de este personaje y de su cardcter
como narrador, Vicente Alvarez ha conseguido
un buen ejemplo de unién armoniosa entre
alta y baja literatura, incidiendo asi en la idea
que apuntara Umberto Eco en Apocalipticos
e integrados (Apocalittici e integrati, 1965)
sobre la disolucién de la frontera entre ambas
modalidades, mostrando c6mo un tema propio
de la literatura popular puede venir acompasado
de un cuidado estilo que no renuncie al fin
artistico de la literatura. Todo ello hace de E/
Necronomicén nazi una obra merecedora de un
andlisis més exhaustivo del aqui realizado.

4. El rumor de los muertos: La
biisqueda del Necronomicén (2009),
de Enrique Laso

Enrique Laso es autor natural de Badajoz,
nacido en 1972, que habia publicado otra
novela de terror, Desde el infierno (2005),
adaptada al cine en 2014 por Luis Endera
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con el mismo titulo. El autor ha estado
profesionalmente  ligado al mundo del
marketing y la comunicacion, y se ha dedicado a
la literatura por aficion. E/ rumor de los muertos
es su segunda novela, que autopublicé en 2009
en Bubok y que, tras vender mas de cien mil
ejemplares, fue editada por Martinez Roca en
2014.

En 48 capitulos, el autor desarrolla un
enredado tapiz donde toda una serie de
personajes, a lo largo de la historia, persiguen
el Necronomicon, que se yergue en el verdadero
protagonista de la novela. Enrique Laso
desvincula el grimorio del mundo lovecraftiano
y lo hace pasar por un esquivo libro real. Con
ello, se aleja del concepto del horror cdsmico, y
lo justifica indicando que fue antes el libro que
Lovecraft, es decir, que ya existia el libro y gente
que lo buscase antes de que hablase de ¢l el
escritor de Providence. Por ese motivo, en uno
de los capitulos de la novela, el propio escritor
realiza una breve aparicién cruzdndose con otro
de los personajes, el millonario Thomas Brown,
en una conferencia ofrecida por Lord Dunsany
en Boston. Serd en la novela precisamente este
personaje el que ensefe el grimorio maldito
a Lovecraft para que le sirviese de fuente de
inspiracion en sus futuros relatos.

En la novela de Laso, el Necronomicon
no aparece como elemento que desestabilice
los pardmetros de la realidad, puesto que sus
cualidades extraordinarias no extrafan a sus
personajes. Esto transforma el concepto de
realidad, convirtiéndolo en otro en el que la
magia es parte natural de la misma y explica
cualquier tipo de anomalia en nuestro mundo.
El libro se convierte, por ello, en fuente de un
conocimiento prohibido que otorga poder sobre
la muerte, al conferir la inmortalidad a quien lo
lea a cambio de quedar maldito. Ademds, en
la novela el opusculo es tnico en el mundo, e
indestructible. Solo se destruye el ejemplar si
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se hace de ¢l una copia o una traduccién, con
la consecuente muerte del copista o traductor
a manos de criaturas invisibles, supuestamente
unos Perros de Tindalos.

De este modo, la novela de Laso es una
busqueda permanente por parte de todos
los personajes de este arcano volumen. El
autor alterna en cada capitulo, en claro
desorden cronolégico, la historia del grimorio
lovecraftiano en diferentes épocas con las
peripecias de los personajes contemporaneos
que lo ansfan. Cambia en cada capitulo
personajes,  localizaciones 'y = momentos
temporales, pero en todo momento quien estd
presente es el Necronomicon. Por ello, la obra se
caracteriza por una relacién con el esoterismo
y con una novela de aventuras, donde se va
intercalando la alianza o la competicién de
los personajes en busca del libro mégico por
diferentes motivos personales.

Por estas razones, E/ rumor de los muertos
no se vale de las herramientas propias de lo
fantdstico, dado que su fin no es provocar terror
por medio de la desestabilizacién de las leyes
naturales de la realidad empirica del lector.
La magia aparece aqui como una ampliacién
del concepto de realidad, pero no provoca
un choque en el lector. Los personajes no se
asombran ante las cualidades del libro, sino
que se sirven de ¢l para alcanzar mayor poder.
Ademds, el final presenta un cierre positivo:
los principales protagonistas, el periodista

la bibliéfila Claudia

Reiss y el bibliotecario Steve Foster leen el

Sebastidn Martinez,

Necronomicon y adquieren su poder, para
después esconderlo del resto del mundo. Es por
ello por lo que el libro presenta mis relacion
con lo maravilloso. La novela se caracteriza por
su proposito explicito de entretenimiento y en
ella no aparecen reflexiones sobre la condicién
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humana, sino que el texto se centra en la accién
y la aventura.

Respecto al estilo, teniendo en cuenta
el deseo de Enrique Laso de conseguir un
superventas, la novela tiene un lenguaje sencillo,
propio de un registro estindar. Estd plagada de
recursos manidos e imégenes t(')picas, ripios,
didlogos insustanciales y explicaciones propias
de enciclopedia muy disonantes con el resto de la
narracién. Ello hace su lectura muy monétonay
la sensacidn de relleno e incluso de redundancia
informativa, puesto que algunos capitulos
desarrollan detalles de la historia ya aludidos
antes y que el lector conoce perfectamente. Por
otro lado, asistimos a un desfile de personajes,
algunos de ellos ubicados en momentos del
pasado, pero en general casi todos actuales y
casi todos planos, arquetipicos y con escasa
personalidad, especialmente el informdtico
Carlos Alcald, el periodista Sebastidn Madrigal,
o los dos millonarios Thomas Brown y Henry
Newman. El libro incluye muchos elementos
también arquetipicos en la construccién de
la trama que le acercan a conceptos literarios
comerciales.

Se considerarfa, siguiendo la terminologia
de Umberto Eco (1987), una novela consuelo,
puesto que en ella se adopta una solucién al
conflicto democrética y populista: la situacién
se restablece y el mundo retorna a la armonia.
Solo los protagonistas se ven afectados
voluntariamente por el Necronomicon, pero
el mundo continta ajeno a la existencia
del grimorio. Todo ello, sin duda alguna,
empobrece la novela de Enrique Laso, que
se halla a una enorme distancia de las otras
analizadas en esta investigacion.
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S. Necronomicén Z (2012), de Alberto
Lépez Aroca

La ultima de las novelas aqui comentadas,
Necronomicon Z, de Lépez Aroca'!, constituye
una mezcla del mundo ficcional lovecraftiano
con el género de los zombis. La propia editorial,
Dolmen, tiene una linea literaria de novelas
y antologfas de relatos de este género de los
retornados, moda creciente en los tltimos
afos'”. Respecto a su argumento, la novela
parte del robo del ejemplar del Necronomicon
de la Universidad de Miskatonic por parte
de dos bandidos, contratados por un juez,
pero instigado este inconscientemente por la
bruja Goody Fowler. Una vez esta consiga el
libro, desencadenara el resurgimiento de los
muertos de sus tumbas, provocando el caos
en la poblacién de Arkham. Ante ese caos, la
Dama Whateley, hija de Yog-Sothoth, envia a
los muertos a la Tierra de los Suefos. Alli, los
retornados empiezan a convertirse en una plaga,
hasta que despiertan a un terrible gusano, un
bhole, que devora no solo a los zombis, sino el
mundo onirico al completo. Finalmente, se
descubre que todo habia sido un oculto plan de
Goody Fowler para arrebatar el trono de épalo
(de la Tierra de los Suefios) a Randolph Carter.

Como se puede ver, Necronomicon Z
supone, de todas las obras aqui vistas, el mds

completo homenaje a todos los textos de
Lovecraft, y no tunicamente al escritor de
Providence, sino al desarrollo que siguieron
haciendo tanto sus amigos del Circulo de
Lovecraft, como posteriores  continuadores,
algunos de ellos espaioles. La novela se
convierte asi en un complejo tapiz de
referencias literarias a los mitos: menciones
de distintas historias de Lovecraft como 7he
Shadow over Innsmouth (1936) o The Dunwich
Horror (1929), asi como al ciclo Herbert West:
Reanimator (1922), menciones a deidades
creadas por continuadores, como Ithaqua,
ideada por Derleth, o Tsathoggua, creada por
Clark Ashton Smith, la aparicién de personajes
ideados por Lovecraft, como Randolph Carter,
o el peso que tiene en la trama el mundo onirico
del ciclo de ese personaje concreto. Todo ello
refleja una completa y profunda lectura de los
mitos por parte de Lopez Aroca.

No obstante, el Necronomicon en la novela
de Lépez Aroca es entendido, tal y como lo
indica el personaje de la bruja Goody Fowler,
como «un manual para tratar con los muertos.
Un jodido libro de leyes, enumeradas una por
una» (Lépez Aroca, 2012: 331), dando asi
pie al conjuro que provoca el genocidio zombi
en esa poblacion y justificando el hibridismo
que presenta Necronomicén Z. Si bien se han
realizado multiples interpretaciones acerca

""" Lépez Aroca, como escritor especializado en ciencia ficcién, terror y novela negra, ha publicado reconocidas novelas en
estos géneros, como E/ placer segiin Mateo (2001), Candy City (2010) o Estudio en Esmeralda (2012), y algunos ensayos
como Sherlock Holmes y lo Outré (2007), Sherlock Holmes en Esparia (2014).

12 Los cjemplos son multiples y de muy diferentes dmbitos culturales. Cabe citar peliculas como Shaun of the Dead (2004),
de Edgard Wright, Dawn of the Dead (2004), de Zack Snyder, o Zombieland (2009), de Ruben Fleischer, o series como
The Walking Dead (2010-2022), de Frank Darabont, a su vez adaptacién de un cémic de Roger Kirkman, y las secuelas
de esta. En el 4mbito literario, se han publicado novelas (algunas llevadas también al cine) como World War Z (2006), de
Max Brooks, o Diario de un zombie (2010), de Sergi Llauger, o Apocalipsis Z (2007), de Manuel Loureiro. Ademds, han
aparecido pastiches de famosas novelas de la literatura como Pride and Prejudice and Zombies (2009), de Seth Grahame-
Smith, o Lazarillo Z: Matar zombis nunca fue pan comido (2010), de Lézaro Gonzalez-Pérez de Tormes. A ello se pueden
sumar algunos hibridos con otros géneros como el policiaco en Tom Z Stone (2012), de Joe Alamo. Precisamente, Alberto
Lépez Aroca ya habia publicado anteriormente uno de estos hibridos entre el género zombie y el policiaco, Sherlock Holmes
y los zombis de Camford (2010).
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del zombi®, en esta obra la figura del no-
muerto aparece como un holocausto que
fagocita al universo lovecraftiano, lo que acaba
provocando la destrucciéon de la Tierra de los
Suefios y poniendo fin a la dimensién onirica
lovecraftiana. Se demuestra asi la alienacién
en la que viven los personajes de Arkham, que
acaban zombificados en esta invasién. Solo los
personajes mds cercanos a los primigenios,
como la Dama Whateley, o los protegidos por
estos, como el escritor Norman Eldrich, o los
principales sofiadores, como Randolph Carter,
escapan a esta destrucciéon. Como consecuencia,
se observa que la figura del zombi en esta obra
se aleja de su dimensién social, pero sigue
siendo entendida como destructiva y disolvente
para provocar una renovacidn, como «la
proclamacién inconsciente de una iniciacién
global, de una transformacién psicolégica
personal y colectiva al mismo tiempo: la muerte
de toda nuestra estructura psicoldgica en la que
estamos contenidos y su posible regeneraciéon»
2013:  10). Su
Necronomicén Z afecta mas bien a una tradicién

(Carcavilla, entidad en
literaria, criticando su anquilosamiento y
proponiendo una modernizacién.

La novela se aleja de Lovecraft y del horror
lovecraftiano en muchos otros aspectos. En
primer lugar, la historia estd ambientada en
los afos cincuenta del s. xX, es decir, con
posterioridad a la ambientacién que ofreciera
a ese mundo el escritor estadounidense. Ello
le lleva a Lépez Aroca a realizar una mayor
conexion de ese espacio ficcional con el mundo
real del habitual en el escritor de Providence,
no solo con las menciones a la Segunda Guerra
Mundial, en la que han combatido algunos
de los personajes, como Norm Futterman o el
inspector Lucius Hoadley, sino también a la
caza de brujas contra el comunismo desatada
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aquellos afios en los Estados Unidos, y que
lleva en la novela a la presencia en Arkham de
un extrafio agente del FBI practicante de magia
negra, Gerard LaFleur, con la misién de acabar
con una cédula comunista.

En segundo lugar, a pesar de que los hechos
principales acaczcan en Arkham en los afios
cincuenta, la linea argumental va saltando en el
tiempo y el espacio, e incluso a otras realidades,
como la Tierra de los Suenos, para volver
cuando es necesario a la historia principal. Este
desorden del discurso narrativo no corresponde
con el estilo lovecraftiano, sino que supone su
modernizacién.

En otro detalle donde se aleja de H. P.
Lovecraft el escritor espafol es en el disefio y
papel de los personajes. Mientras que Lovecraft
optaba por una reduccién de personajes,
Necronomicon Z, de cardcter coral, posee
una enorme cantidad de ellos, todos muy
desarrollados, ya que el narrador los dota de
un pasado, de unos objetivos y de un cardcter
unico, y el conjunto de ellos configura todo el
panorama apocaliptico que se desencadena en
Arkham durante una noche y que constituye el
evento aglutinador de la novela.

En los textos del maestro de Providence,
citando a Gonzélez Grueso, los «personajes
intentan aplicar el materialismo cientifico a
realidades insospechadas, y generalmente salen
muy mal parados si se acercan demasiado al
entendimiento de esos fenémenos anormales»
(2013: 119). En cambio, Lépez Aroca presenta
unos personajes que estin, de antemano,
ligados a lo sobrenatural, puesto que, o poseen
un cardcter extraordinario desde el principio,
o son practicantes de la magia negra, o son
conocedores de la existencia de los Primigenios.
Asi, por ejemplo, el escritor de novelas populares
Norm Futterman, que ha visto un wendigo; la

13 Véase a este respecto el estado de la cuestion realizado por Lorenzo Carcavilla (2014: 25-42).
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bruja Goody Fowler, capaz de reencarnarse en
cuerpos ajenos para prolongar su vida mas alld
de dos siglos; la Dama Deliverance Watheley,
hija de Yog-Sothoth, que oculta un cuerpo
lleno de deformaciones; o el sefior Arthur, un
hibrido con aspecto de enorme gorila albino
peludo, que trabajé como monstruo en un
circo. Con ello, se pierde la confrontacién con
los limites de la realidad en los personajes y el
extrafiamiento respecto a la realidad empirica
resulta mayor.

En consecuencia, Lopez Aroca tampoco
trabaja la credibilidad ni la ambientacién al
estilo de H. P. Lovecraft, puesto que el espanol
no trata el tema con especial realismo, en
busca de una identificacién en el lector entre
la realidad empirica y la ficcional. Por un lado,
parte de los acontecimientos tienen lugar
en la Tierra de los Suefos, y, por otro lado, el
holocausto zombi no traspasa las fronteras de
Arkham ni de la Tierra de los Suefos.

No hay, por tanto, en Lépez Aroca dialéctica
entre el materialismo cientifico y la necesidad de
trascendencia sobre la realidad que caracteriza
la obra del escritor de Providence, sino que
el terror en el albacetefio deriva mas bien de
la degradacién, la perversién y la aversion
provocada por lo grotesco y lo repulsivo. Este
rasgo conecta mds estrechamente con el gusto
por lo macabro y por las abominaciones y
viscosidades muy caracteristicas de la literatura
zombi. Se trata de un tipo de horror grotesco
que se observa en el Necronomicon Z en las
descripciones de muchos personajes y de
distintas escenas de esa invasién de muertos
vivientes, pero que se aprecia especialmente en
la descripcién del cuerpo de la Dama Whateley,
la hija de Yog-Sothoth:

Los del

levantaron y palmotearon en el aire.

tentaculos abdomen se

El enorme ojo de su cadera izquierda
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-ligeramente ladeado hacia la barriga-
se abri6 lentamente para observar al
muerto viviente. [..] Los tentdculos
(los tnicos de los que disponia la Dama
Whateley) estaban erizados. [...] Ahora
eran mucho mds grandes, mds largos, mds
finos. Y algo parecido habia sucedido
con la vagina de Deliverance: Se habia
ensanchado y alargado (¢dilatado?) hasta
limites que sobrepasaban lo racional.
[..] La vagina mostraba los afilados
colmillos. No habia treinta y tantas
piezas, sino muchas mis. Quizds cien.
Quizds quinientas. Quizd el ndmero
fuera creciendo a cada segundo... (Lépez
Aroca, 2012: 297-298).

En este fragmento se distingue un detalle
inexistente en Lovecraft: el sexo. La novela
de Lépez Aroca estd plagada de todo tipo de
desviaciones sexuales y de parafilias: la violacién
por parte del pintor Pickman del anciano
capado poseido por Goody Fowler, el ritual de
magia negra onanista de Gerard Lafleur, casos
de pedofilia con el joven Martin Billington, las
erecciones de muchos personajes ante escenas
horripilantes o morbosas, etc.

Respecto al modelo narrativo, este también
resulta mucho més moderno. Lépez Aroca
adopta una voz narradora homodiegética
extradiegética, con focalizacién cero, un
narrador que domina todos los planos del
discurso desde fuera y ademds los enjuicia, con
numerosas explicaciones y aclaraciones entre
paréntesis, asi como sarcasmos sobre los propios
personajes, lo cual plantea un cierto tono
parddico en la obra. El lenguaje del escritor
albacetefo se aleja también del encorsetamiento
y del barroquismo arcaico, asi como de las
prodigas  descripciones  caracteristicas  de
Lovecraft (Hernindez de la Fuente, 2005: 54-
55). El léxico es mds actual, descarnado, soez y
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sucio, liberado de todo tabu y centrado en lo
escatolégico y lo morboso, mucho mds acorde
con los gustos actuales.

Finalmente, Lopez Aroca enriquece esta
propuesta modernizadora con dos anexos al
final de la novela. El primero es «La guia de
Arkham» (427-441), donde emula el estilo de
los libros de viajes para realizar una descripcion
histérica de esta ficticia ciudad caracteristica
del universo lovecraftiano. El texto aparece
firmado por un periodista, Benny J. Freeborn,
personaje mencionado dentro de la novela
de Lépez Aroca, y aparecié publicado en el
Arkbham Advertiser en 1955. Resulta interesante
en este apéndice fictohistoriogréfico® no solo
la emulacién de otro tipo de discurso, sino
también que el escritor albacetefio intentd, en
un espacio mds reducido, incluir menciones
a muchos cuentos de Lovecraft ambientados
en Arkham, insertdndolos en una cronologia
que otorga orden a los dispersos textos del
escritor de Providence, y que va més alld, puesto
que llega hasta los afos cincuenta, tiempo
en que tienen lugar los hechos narrados en
Necronomicon Z.

El segundo anexo aparece constituido por
dos cuentos del escritor de novelas populares
Norm Eldritch, personaje de la historia de
Necronomicon Z. Estos son «El forastero»
(445-451) y «Los carniceros» (453-457). Se
advierte que se trata de dos cuentos publicados
en revistas populares de los afios cincuenta del
siglo xx y dificiles de encontrar. Esta breve nota
de presentacién confiere asi a ambos relatos
un mayor vinculo con la realidad, siguiendo
con ello la estrategia ya iniciada por el escritor
de Providence. La relevancia de ambos textos
es que suponen una emulacién mds clara por
parte de Lopez Aroca del estilo lovecraftiano.
Con una ambientacién propia del western (el
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primero transcurre en un rancho de Texas y el
segundo sucede durante la Guerra de Secesion
estadounidense), los dos relatos presentan el
encuentro con algo sobrenatural, de lo que los
personajes solo observan sus consecuencias:
la masacre de animales del establo por el
caballo endemoniado (parece sugerirse que
realmente era un soggoth) del forastero y el
hallazgo por soldados del norte de una tribu
india horriblemente masacrada en extrafias
circunstancias. Esta leve alusién de algo
incomprensible que no llega a desarrollarse en
el relato ofrece mayor poder de sugestién en el
lector y por ello se aproxima mds al modelo de
Lovecraft.

Todo ello hace de la novela de Lépez Aroca
un producto particular, desvinculado del horror
lovecraftiano y de sus recursos, y a su vez con un
tratamiento particular de la figura del zombi.
Sin embargo, el autor albacetefio desarrolla
un amplio homenaje a los mitos de Cthulhu,
asi como una propuesta de modernizacién del
género de terror mediante una reelaboracién
de los dos pardmetros aqui hibridados. Se trata,
mds bien, de una novela dirigida a un lector
experimentado capaz de localizar y disfrutar de
las enormes referencias al género que aparecen
en ella.

6. Conclusiones

Se puede observar, en primer lugar, que las
tres novelas poseen unas fechas de publicacion
cercanas, pues todas pertenecen al presente
siglo, mientras que la historieta es algo anterior,
de la ultima década del siglo pasado. Todas ellas
estan relacionadas con un fendémeno literario
creciente, el de escritores espafioles que adoptan
los mitos de Cthulhu para sus creaciones

1% Con este término se hace referencia a la historiografia ficticia o imaginaria, es decir, a la emulacién del discurso histérico

en su dimensién cientifica para narrar hechos ficticios. Ello confiere al texto un efecto de historicidad, difuminando los
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ficcionales. Sin duda, la reedicién en Espana de
muchos textos de Lovecraft, la revisién critica
que se estd haciendo del escritor de Providence
para reivindicar su valor literario, la aparicién
de editoriales especializadas en el terror, como
Valdemar, y la atencién de estas editoriales
a autores espafioles son factores que estdn
favoreciendo esta creciente practica del horror
lovecraftiano.

No obstante, a pesar de que las cuatro
mencionan expresamente en su titulo el
grimorio lovecraftiano, solo la historieta es la
que mds se acerca al sentido que le daba H. P.
Lovecraft en sus ficciones, puesto que era comtn
en ¢l el uso del «objeto libro como elemento
catalizador de lo sobrenatural» (Ferreras, 1995:
67). En concreto, los tres autores de las novelas
aqui expuestas, Vicente Alvarez, Enrique
Laso y Alberto Lépez Aroca, parten de una
visién mads esotérica sobre el Necronomicon al
considerarlo un libro con férmulas magicas que
otorguen poder sobre la muerte, pero no como
fuente de un conocimiento prohibido sobre los
Primigenios, ni como conductor de los finales
funestos propios de la obra de Lovecraft.

Por otro lado, las tres novelas no se
restringen a los mitos de Ctuhlhu ni al horror
lovecraftiano y se observan diferencias en
cada una de ellas, porque, para empezar, la
calidad es muy desigual, y, luego, porque cada
una se circunscribe a un género diferente. En
ese sentido, curiosamente, la ficcidn que mds
mantiene la esencia del escritor de Providence es
la historieta E/ otro Necronomicén, que supone
un interesante ejercicio de trasvase cultural. A

pesar de que todos han reconocido ser lectores
de H. P. Lovecraft®, ninguna de estas obras se
acerca al estilo del estadounidense, consistente
en las descripciones detalladas, objetivas, la
presencia de narradores homodiegéticos y el uso
del cientifismo con la idea de diseccionar con
escalpelo lo innombrable.

A pesar de ello, tres de estas cuatro obras
incluyen a Lovecraft en algin punto de la
historia como un personaje mds. Esto incide
en la afirmacién apuntada en su dia por David
Herndndez de la Fuente de que el escritor
de Providence se ha convertido en elemento
integrante de su propio mundo ficcional, esto
es, ha sido absorbido por su propia creacién,
dada su imagen de devorador de libros
sobre la antigiiedad y demiurgo de horrores
sobrenaturales (Hernandez de la Fuente, 2005:
23).

Lo que si es comun en las cuatro obras
es que todas reflejan una autonomia del
Necronomicon, el cual ha traspasado los limites
del mundo ficcional de Lovecraft. Gracias a la
verosimilitud que este le confirid a su existencia
en su citado ensayo fictofilolégico «History
of Necronomicon» (1938), se aprecia que
el grimorio, cuya presencia se haya también
en productos culturales de diversa indole, ha
adquirido una identidad propia como fuente
inspiradora de nuevas creaciones literarias.

limites entre lo ficticio y lo real. Sobre la repercusion literaria de la fictohistoria en las literaturas roménicas, véase Marin

Rodriguez (2012 y 2013).

1> Parece indudable esta afirmacién en el caso de Segura y de Brocal, dados los paratextos que preceden a la historieta,

especialmente en la presentacién de Antonio Segura (1992: 6). En el caso de Vicente Alvarez, el acercamiento al escritor

de Providence se aprecia en la bibliografia que ofrece al final (2007: 349-350). Por su parte, Enrique Laso ha reconocido su

lectura de Lovecraft en alguna entrevista (Garrido, 2014). El mayor lector de todos parece ser Lépez Aroca, que es quien en

sus agradecimientos (2012: 460) menciona a mds escritores lovecraftianos.
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Wild Rewilding

SARA MARTIN

Richard K. Morgan
J No Man’s Land
B A New York: Del Rey, 2026, 478 pp.

No Mans Land is the tenth novel by
Richard K. Morgan' (b. 1965, Norwich), an
author mainly known for his cyberpunk novels
about tough hero Takeshi Kovacs (Alzered
Carbon, 2002; Broken Angels, 2003 and Woken
Furies, 2005), novels that were the object of
a Netflix adaptation (2018-2020). Morgan
has also published the high-fantasy trilogy 4
Land Fit For Heroes (The Steel Remains, 2008;
The Cold Commands, 2011; The Dark Defiles,
2014), and three SF thrillers: Black Man
(Thirteen or Thlrte3n in the USA) and Thin
Air (2018), which are set in the same universe,
and Market Forces (2004), actually the first
S - novel he wrote. Morgan is so far the recipient of

But something worse ison its 1. the Phlllp K. Dick Award, the ]ohn Campbcll
RICHARD K. MORGAN Award, the Arthur C. Clarke Award and the

Gaylactic Spectrum Award.

! See the interview by Sara Martin "The Wilderness and the Wild Hero (Richard K. Morgan, No Man’s Land, 2026)"
in Heélice's issue 39 (11.2, 2025-2026), pp. 99-108, hteps://www.revistahelice.com/revista_textos/n_39/Morgan-Martin-
Interview-WildernessWildHero.pdf
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As Morgan’s fans know, he was at work on
a sequel of Thin Air, provisionally titled Gone
Machine, when a creative crisis led him to
eschew that novel and start instead No Muan’s
Land. In the acknowledgements, Morgan
grants that this new novel is “something of a
departure from previous books, a bit of a leap
in the dark, and therefore a risk taken” with the
generous complicity of his patient editors and
supportive readers. He thanks the latter for
allowing him to work on “the book I wanted to
write than one I felt constrained to put out.”

What surprises is that even though the
subgenre he adopts here, dark fantasy with
grimdark touches, may be new in his ocuvre,
his protagonist Duncan Silver is very close to
Morgan’s other raging heroes (or anti-heroes),
from Takeshi Kovacs to Hakan Veil, passing
through Ringil Eskiath or Carl Marsalis. All
are hard-boiled men who use extreme violence
to solve the cases in which they are involved,
for Morgan is above all, heir to the Raymond
Chandler tradition of detective fiction. His
men are not professional detectives but assume
the role of investigators in cases always shaped
by the villain’s abuse of power. His detractors
might accuse Morgan of repeating the same
formula, while his admirers might applaud the
consistency of the author’s style and his brave
crossing of genre boundaries.

The title No Man’s Land alludes to the strip
of ground that separates the enemy trenches
in WWI and also, more specifically in this
novel, to the very thin line separating human
civilization from the invasive Forest, awakened
by a mysterious event called the Unbinding.
Whether it is caused by the Forest’s disgust at
the cruelty of WWT or other unknown forces,
the Unbinding breaks the barriers between
the humans and the rather cruel Fae, who find
themselves empowered to finally fight back
the Neolithic onslaught against their land. The
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Fae, who are split in different factions, indulge
in particular in the abduction of children,
whom they replace with changelings, as many
European myths and legends narrate. Duncan
Silver, Morgan’s protagonist, is a dour WWI
veteran who makes a living rescuing abducted
children in Northern England. When Irene
Rush hires him to save her daughter Mimi from
the clutches of the Fae, Silver finds himself
emmeshed into power games much bigger than
he could initially imagine.

Set in the early 1920s, a few years after the
abrupt end of WWI caused by the Unbinding,
No Man'’s Land merges actual historical events
and allusions to the period’s culture with the
presence of the conquering Forest and, within
it, the aggressive Fae tribe called the Huldu and
other creatures, such as tree pixies. Morgan has
done his research both on the Great War and
on folklore (mainly British and Scandinavian),
and has written a compact alternate history
novel (though he forgets to explain whether
only the United Kingdom is invaded by the
Forest). His worldbuilding is commendable,
especially in the scenes set in the Forest itself
or in villages, like Miller’s Frith, that have been
swamped by the relentless vegetation. There
might be touches of John Wyndham’s trifhids
in the oaks, elms and birches that so constrain
human lives, though the role of invading aliens
is actually played by the Fae, who can be as
beautiful as monstrous and who, as queen
Mebhuranon declares, cannot understand why
the humans can’t simply bow down and accept
what she calls their ‘gifts’ but is actually plain
enslavement.

No Man’s Land
entertaining, and a good, fast-paced read

is  unpretentious,
that will please Morgan’s readers, though it
might puzzle those who expect a gentler tale
about elves and magic. Perhaps one of its main
problems is that the second part, focused on
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the conflicts between Duncan and the men
trying to manipulate him rather than on his
confrontation against the Hulduy, feels overlong
and less motivated than the first half, which is
better built. Morgan is at his best combining
the presence of WWI veterans and witches
(they are, the narrator claims, tolerated though
not fully accepted like many other practitioners
of magic in the new, desperate times), though
he is less convincing in characterizing four-year-
old Mimi as a much coveted child. While the
plot leads, inevitably, to a showdown, the way
in which this is solved and the implications of,
literally, the last line of the novel, undermine
somewhat the carefully built narrative. This is
also undermined by the constant sexualization
of the female characters, the main problem
Morgan needs to solve as a writer if he still
wants to appeal to women readers and grow as
an author.
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To sum up, No Mans Land is not as
different from his previous novels as the
author claims, but at the same time it is
different enough to offer his habitual readers
new pleasures. Readers less used to Morgan’s
staccato prose and dialogue, often profane
language, and gory fights might be surprised in
other ways. Duncan’s experiences indicate that
while the Huldu have no justification to abduct
and ill-treat human children, the governments
that sent young men to die in the trenches of
WWTI also performed a collectively act of brutal
abduction, followed by appalling abuse. As for
the Unbinding, the trees’ wild rewilding of the
land is a reminder that nature might one day
tire of our abuse and lash back to reconquer the
Earth, with or without us.
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Una antologia necesaria de
la ciencia ficcion espanola
del siglo x1x
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Mis alld. Antologia de la ciencia ficcion
espanola del siglo xix

Edicién de Juan Herrero Senés

Sevilla: Renacimiento, 2025, 398 pp.

Como recuerda el editor de esta antologia,
Juan Herrero Senés, se trata de un complemento
de otra suya anterior dedicada a la ciencia
ficcién espaniola del primer tercio del siglo
xX. Su objeto ahora es mostrar sus origenes y
precedentes durante el siglo anterior a través
de una selecciéon de ejemplos de narrativa
breve, todos ellos publicados de forma integra
y precedidos de una introduccién. Esta es
relativamente breve y, dada la amplitud y
variedad de los textos recogidos en la antologia,
podria parecer demasiado escueta para quienes
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el

de la ciencia ficcién espaiola del siglo x1x

descen  profundizar en conocimiento
en lengua castellana. Esta brevedad no es
seguramente ni mérito ni demérito de Herrero
Senés, sino que cabe atribuirla a la politica de
la editorial que ha sacado a la luz este libro.
Sin embargo, la limitacién del espacio a su
disposicion hace dificil, cuando no imposible,
ahondar filolégicamente en las caracteristicas
especificas de cada uno de los relatos elegidos,
ni tampoco en la variedad de la ciencia ficcién
decimondnica en Espafia (y fuera de ella) y sus
circunstancias histéricas y literarias. Mds que un
estudio detallado, la introduccién constituye,
pues, una presentacion divulgativa de lo mucho
que se ha indagado y descubierto sobre este
tema en los dltimos afos, cuando la ciencia
ficcién parece haberse convertido por fin en
objeto de investigaciéon académica respetable.
A esta tarea lleva contribuyendo Herrero Senés
desde hace afos, como demuestran, entre otros,
sus articulos y reediciones de ciencia ficcién
espafola temprana pricticamente desconocida
antes de que ¢l senalara su existencia.

Este importante bagaje se nota, entre
otras cosas, en el acierto de sus juicios y
afirmaciones, empezando por la fundamental
de que la ciencia ficcidn se consolidd, ya en el
siglo X1X, «como una forma y modo legitimo
y novedoso de abordar, fabular y reflexionar
sobre los cambios que iban afectando a las
(p-

ese progreso, entendido sobre todo en su

sociedades» 10). Sin embargo, ante

dimensién  tecnoldgica, los  cultivadores
espanoles de este género de ficcién adoptaron
a menudo una actitud refractaria o, al menos,
escéptica, lo que tampoco era excepcional, ni
mucho menos, en otros paises y literaturas. Este
conservadurismo fue compatible con un amplio
uso satirico e inconformista de la ciencia ficcién

como herramienta de critica social y politica de
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diverso signo, como se puede observar en varios
cuentos de la antologfa.

Esta se divide en tres bloques. El primero,
titulado «Méds alld de aqui», engloba las
narraciones que evocan traslaciones reales
o virtuales de cardcter espacial. El segundo,
«Meis alld de ahora» se organiza en torno a
cjemplos de traslacion temporal. El tercero,
«Mis alld de lo posible», es una especie de
cajon de sastre en el que encontraremos tanto
nuevos inventos y sus consecuencias como
historias sobre los limites del conocimiento.
Dentro de cada bloque, la variedad es la norma,
aunque en el titulado «Mas alld de aqui»
parecen predominar los textos relacionados,
de una manera u otra, con la ficcién utdpica. El
primero es un apélogo distépico de Céndido
Maria (1736-1798)  publicado

pdstumamente en 1803 y titulado «El mundo

Trigueros

sin vicios>, y no es otra cosa que una version no
reconocida por el falsario autor de un relato del
inglés Oliver Goldsmith (1728-1774), como
bien indica Herrero Senés. Puesto que se adaptd
en el siglo XVIII a partir de una narracién del
mismo siglo, su presencia en una antologia
de la ciencia ficcidn espafiola no tiene tal vez
otra justificacion que la de cubrir el periodo
de los inicios del siglo X1xX, que fue un periodo
practicamente vacio para el género en Espana.
De hecho, todoslos demis relatos de la antologia
vieron la luz en la segunda mitad del siglo. De
este periodo son otros viajes imaginarios de
este bloque, como el efectuado en globo por un
inglés partido de un pueblo cercano a Toledo
en «Desde la luna» de Abdén de Paz (1840-
1899). La versién publicada en esta antologia
es la breve del volumen Suerios y nubes (1884),
en vez de la primera y mds extensa aparecida
en La Biblia de las mujeres en 1867, en la que
se presenta con mds detalle el ordenamiento
ut6pico de la sociedad lunar, cuya comparacién
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implicita con los usos sociales terricolas funda
el planteamiento finamente irénico del cuento.

Esta clase de contraposicién también
determina el tenor de la descripcion de la vida
«En el planeta Marte» hecha en 1890 por Nilo
Marfa Fabra (1843-1903), donde el amplio
recurso a tecnologfas avanzadas intensifica
el efecto fictocientifico de esta curioso texto
escrito a la manera de un informe etnografico, y
también de «Formio xxv1» (1890) de Sinesio
Delgado (1859-1928), un famoso humorista
que ofrecié aqui una obra extremadamente

de

combinada con ciencia ficcién como tal, ya que

original xenoficcién  mirmecoldgica
es un procedimiento tecnoldgico el que permite
al estrafalario cientifico protagonista quedar
reducido al tamano de una hormiga y observar
entonces cémo funciona un hormiguero como
sociedad alternativa a la humana, pero en la
que se observan fenémenos absurdos como el
culto institucionalizado a un pedrusco como si
fuera una divinidad, cosa que Delgado ve como
perfectamente equivalente al absurdo de las
religiones humanas.

e
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El contacto entre especies inteligentes
intraterrestres contado por Sinesio Delgado se
amplia a las extraterrestres en «Los habitantes
del espacio» de Octavio Lois (1857-1888) la
tragica historia de un ser de otro planeta que un
barco pesca en el océano, pero que desaparece en
un naufragio, quedando tan solo el testimonio
indemostrable de uno de los supervivientes.
Este precedente de los alienigenas de la ciencia
ficcidén posterior destaca por su descripcion de
las extranas caracteristicas fisicas del ser llegado
del espacio, con quien no se llega a entablar
comunicacién, ni amistosa ni hostil.

El resto de los relatos del bloque tienen
quizd mucho menos que ver con lo que se
suele considerar hoy fictocientifico, pues se
trata mds bien de desarrollos de experimentos
sociolégicos a favor o en contra de las
tendencias igualitaristas que abogaban por el
fin de las diferencias sociales derivadas de la
mayor riqueza de unos y otros. Tenemos una
apologia del anarquismo en «El siglo de oro»
(1889) de Maridn Burgués (1851-1932), a la
que se contrapone una vision desencantada de la
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posibilidad de la utopia libertaria a la vista de las
pasiones y egoismos humanos, como la que se
expone en «La sociedad perfecta» de Eugenio
Sellés (1842-1926). El egoismo individual
también hace fracasar el experimento de «La
nivelacién social» (1891) realizado por un
indiano rico en su pueblo natal, segin cuenta
Magdalena de Santiago-Fuentes (1873-1922)
en un cuento que sorprende por su sadismo,
pues el indiano manda disparar a quien quiere
escapar del experimento de igualdad, lo que
puede sonar profético a la vista de los castigos
impuestos en lavida real a quienes han intentado
escapar de otras utopias igualitarias practicadas
en el mundo desde 1917. También suena
muy contempordnea, por su planteamiento
ecologista, la historia contada por José de Siles
(1856-1911), a imitacién de un relato semejante
anterior de Alphonse Daudet (1840-1897), en
«La batalla de los 4rboles» (1884), en la que el
intento de construir una sociedad ideal fracasa
por la reaccién de la naturaleza, que recupera
su lugar tras el paréntesis de su explotacion
por los robinsonianos utopistas. Ademds, esta
narracién reviste cierto interés formal como
ejemplo de escritura historiografica aplicada
a sucesos del porvenir, esto es, como historia
futura.

En el bloque segundo, la utopfa y su
contrario se extrapolan al porvenir en «La
Internacional y las espafiolas» (1872), en
la que un politico burgués en ¢jercicio, Juan
Bravo Murillo, presenta, desde una excepcional
perspectiva femenina, el triunfo terrible de una
revolucién proletaria y la distopia consiguiente,
mientras que una vision mds bien utdpica de
un siglo XX1 pacifico, en el que la educaciéon
y la tecnologia sirven al bien de la sociedad,
predomina en el «Suefio extrafio» (1870) de
Eusebio Blasco (1803-1873), de cuyo acierto
predictivo pueden dar fe los lectores de hoy,
quienes ya hemos alcanzado aquel venturoso
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siglo sonado. Lo que no podremos comprobar
por ahora es si acertd en algo Manuel Ossorio
y Bernard (1838-1904) al pintar la Puerta del
Sol madrilefa «En el afo tres mil» (1874),
en forma de cuadro de costumbres prospectivo
que describe una sociedad que, sin ser utépica,
parece funcionar razonablemente bien, también
en lo que al empleo de alta tecnologia se refiere.
En cambio, tanto la tecnologia como cualquier
intento serio de imaginacién del futuro falta en
la anticipacién «Revista de la semana» (1866),
que es mds bien una sitira de aire alegérico de
la corrupcién politica contempordnea y que
creemos que Herrero Senés ha hecho figurar
en la antologia sobre todo por la reputacion
literaria de su autor, Benito Pérez Galdés
(1843-1920). Esta reputacién es igual de alta
en el caso de Leopoldo Alas (1852-1901),
més conocido por su seudénimo de Clarin,
pero tiene un caricter mds marcadamente
fictocientifico su «Cuento futuro» (1886),
pues su protagonista es un sabio que ha
encontrado un procedimiento material para
hacer posible el anhelado suicidio colectivo de
la humanidad, «pero una vez llegado el instante
final descubrimos que no todo termina de
producirse como se suponia» (p. 22). Esto es
todo lo que cuenta Herrero Senés para evitar
destripar el argumento del relato, y ha hecho
bien, porque la ironia clariniana se muestra en
su vertiente cruelmente incisiva en una historia
que entronca al final con la mitologia cristiana
de los inicios y las postrimerias. No queda
titere con cabeza, especialmente si el titere es
de género femenino, si bien la misantropia del
cuento es universal y eterna.

Tras la cumbre literaria que representa este
«Cuento futuro» en el ecuador de la antologia,
tenemos la impresién de una caida abismal al
leer las historias futuras a corto plazo sobre la
unién ibérica, en una versién mondrquica y
otra republicana, cuya contraposicién repite
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otras ya vistas entre planteamientos ideoldgicos
mds o menos opuestos. Por desgracia, mientras
que otros apologos y anticipaciones de orden
socioldgico se mantienen en la esfera de las
ideas y pueden mantener su interés hasta
hoy, cuando lo que defienden o atacan sigue
presente en la vida colectiva, la politica-ficcion
de la unién ibérica estd tan vinculada a las
circunstancias de la época que ha perdido toda
actualidad, aunque su inclusién en la antologfa
se justifica como ejemplos de la amplia
produccién de anticipaciones a corto plazo al
servicio de causas politicas contingentes que
se puede hallar en la prensa decimonénica,
tanto en Espafa como en el resto del mundo.
En este contexto, el ideal de la unién ibérica,
que fue bastaste influyente entonces en los dos
paises (des)interesados, es un tema autdctono,
a diferencia de las anticipaciones de las guerras
futuras que abundaron extraordinariamente
en las ultimas décadas del siglo X1x y primeras
del xx, y que tuvieron en Espafna también
buenos representantes, y en primer lugar
Nilo Marfa Fabra, como el propio Herrero
Senés ha explicado en un libro sefiero sobre
la anticipacién bélica espafola titulado 7Zhe
Science Fiction of Defeat: Future Wars in Spanish
Culture (1870-1939) [La ciencia ficcién de la
derrota: Guerras futuras en la cultura espanola
(1870-1939)] (2025).

Volviendo a esta antologfa, tampoco
destaca demasiado literariamente la mayorfa
de los relatos del tercer bloque, «Més alld de
lo posible», cuyo hilo conductor parece ser
la introduccién de un elemento cientifico o
tecnolégico inédito que determina el curso
extraordinario de la trama, aunque esta se limite
a la esfera privada y no afecte en su conjunto
al mundo primario extrapolado en la ficcién.
Esta novedad no parece existir realmente en
el relato de Dolores Gémez de Cédiz (1818-
1881) titulado «La soledad del alma», pues
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es simplemente «un didlogo imposible entre
un poeta y un cientifico que discuten sobre
los poderes de sus respectivas especialidades
para entender y explicar la realidad» (p.
24). En resumidas cuentas, se trata de un
didlogo filoséfico cuyo contenido escasamente
ficcional no parece tener mucho que ver con
la ciencia ficcidn. ;Obedece su inclusién a la
moda de una diversidad mal entendida que
obligaria a ensamblar antologias siguiendo
cuotas dependientes de las circunstancias o la
identidad particulares (por ejemplo, el sexo
o género), en vez de atenerse sobre todo a la
excelencia literaria de las obras seleccionadas?
No lo creemos asi en el caso de Herrero Senés,
cuyo rigor histérico y filolégico estén fuera de
toda duda y que, por lo demas, hubiera podido
echar mano, en el caso de que la editorial
hubiera insistido en la cuota femenina, de
un cuento de Emilia Pardo Bazdn que habria
encajado muy bien en este bloque, «La cabeza
a componer» (1894). Este habria sido, ademds,
mds ameno y de escritura mds experta que el
ensayo dialogado de Gémez de Cidiz, cuyo
conservadorismo moral, tipico de las autoras
decimonoénicas espanolas de su generacién de
«dangeles del hogar», vemos reproducido, en su
version masculina y miségina, en «El diamante
artificial» (1894) de Ramén Rodriguez Correa
(1835-1894), cuyo mensaje machaconamente
expresado es que los inventores no deben
casarse, porque sus esposas impedirdin con
sus materiales preocupaciones que dediquen
su vida a la ciencia... En la misma linea, «La
ultima experiencia de los rayos de Roentgen»
(1896) de Ernesto Garcia Ladevese (1850-
1914) emplea el reciente invento de los rayos
X para comprobar que determinadas mujeres
no tendrfan fisicamente corazén, lo que
explicarfa su falta de sentimientos hacia los
varones, empezando por el cényuge. Huelgan
los comentarios sobre lo obsoleto de la idea y
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del mensaje, por no hablar de la tosquedad de
su ejecucion literaria.

En contraste con esta enfadosa seriedad de
unas y otros, en este bloque ha tenido Herrero
Senés el acierto de incluir un cuento de aire
fantastico titulado «Los anteojos de color»
(1897), que es una de las narraciones de José
Echegaray (1832-1916) que hacen pensar que
su narrativa merecerfa mayor recuerdo que su
teatro. Las gafas objeto de la historia permiten
leer el pensamiento y llegan accidentalmente
a poder del desgraciado protagonista, quien
descubre el tenor verdadero de lo que por fuera
parecen muestras de urbanidad y moralidad. La
misantropia que se desprende ineludiblemente
de la peripecia convence de su fundamento
gracias a la habilidad retérica de Echegaray,
que conffa la narracién a un yo cuyo curso
emocional se antoja genuino. En este caso,
el moralismo no es impostado, ni tampoco
estd sujeto a las circunstancias efimeras de la
mentalidad de su tiempo.

Esta verdad emocional también caracteriza
a la narracién que constituye tal vez la gran
revelacion de esta antologia, «El recién
nacido» (1871) de Ricardo Becerro de Bengoa
(1845-1902), entre otras cosas porque se
cuenta entre los primeros ¢jemplos mundiales
de ficcién heterocrdnica, en su apartado de
ficciones sobre la inversién del tiempo bioldgico
humano, desde la vejez hasta la infancia, cuyo
ejemplo més conocido es seguramente «The
Curious Case of Benjamin Button» [E/ curioso
caso de Benjamin Button] (1922) de E. Scott
Fitzgerald (1896-1940). A diferencia de este
tltimo, el extenso relato de Becerro Bengoa es
realmente fictocientifico, pues si ofrece una
explicacién cientifico-tecnolégica del proceso,
el cual se deberfa a una sustancia inventada
por un boticario amigo del protagonista. La
muerte de este tltimo en un naufragio deja solo
al protagonista, el Gnico que habia tomado la

pocima junto con aquel y que ahora se ve incapaz
de revertir sus efectos. Su trdgica situacién y
la manera en que obra para disimular lo que le
ocurre en una sociedad precientifica y creyente
en brujas y demonios, como serfa su Vasconia
natal a principios del siglo x1x, se describen
con un alto grado de verosimilitud realista,
tanto en lo que se refiere a la caracterizacién de
los personajes como a las notas de ambiente,
sin moralismos intempestivos en contra del
progreso cientifico, pese a que la historia podria
justificarlos. Como es de esperar dado el tenor
de su narracién, Becerro de Bengoa tampoco
exalta la ciencia, a diferencia de Augusto Pérez
Perchet (1844-1903), quien present aquel
mismo afio de 1871 «El problema resuelto» de
la apertura explosiva de los hielos que impedian
alcanzar el polo norte, de acuerdo con la nueva
mentalidad positivista de exaltacién de la
ingenierfa y la innovacién tccnolégicas como
vias de solucién de los grandes problemas
précticos de la humanidad.

Esta confianza contrasta con la actitud
de otros escritores de la misma generacién de
nacidos en torno a 1840, cuyos relatos escogidos
para la antologia muestran cémo la ciencia y las
tecnologias a las que da origen pueden ser fuente
de humor. Asi ocurre en «Los microbios»
(1892) de José Fernindez Bremén (1839-
1910), relato en el que se satiriza la obsesién
higiénica contra los microbios, cuyo papel como
causantes de infecciones se habia descubierto no
hacfa mucho. El afdn por acabar con cllos para
salvar vidas acaba resultando apocalipticamente
contraproducente en este cuento, cuyo empleo
de diversos discursos retéricos y genéricos
configura una construccién ficcional en la que
una visién risuefia del mundo es genialmente
compatible con la pintura de las consecuencias
nefastas de los excesos de un cientifismo tan
idolatrado como mal entendido. En un registro
semejante, aunque de menor alcance, figura
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en la antologfa «Se cortan, ponen y cambian
cabezas a precios arreglados» (1876) de
Fernando Costa y Herranz (1843-1893). El
titulo indica el asunto y su enfoque econdmico,
como sitira que es de la deshumanizacién
facilitada al parecer por la conjuncién de la
tecnologia con la economia capitalista, si bien
lo que nos parece més destacable del cuento es la
conjuncién de ciencia ficcién y absurdo, como
si se tratara de un precursor del planteamiento
fictocientifico de rusos como Mijail Bulgikov
(Muxana Byarakos, 1891-1940).

Esta semejanza, como la que puede
encontrarse entre la heterocronia de Becerro
de Bengoa y la de Scott Fitzgerald son indicio
suficiente de la originalidad y osadia imaginativa
de la ciencia ficcidn espafiola del siglo x1x, que
ya no cabe considerar un fenémeno marginal en
el panorama espanol e internacional. Aunque
no llegd a ofrecer atn narraciones extensas
comparables a The Coming Race | Laraza futura)
(1871) de Edward Bulwer-Lytton (1803-1873),
L’Eve future [La Eva futura) (1886) de Auguste
Villiers de 'Isle-Adam (1838-1889) o Auf zwei
Planeten [Entre dos planetas] (1897) de Kurd
Laflwitz (1848-1910), la ciencia ficcién breve

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

92

espafiola de aquella centuria es sobresaliente,
y asi lo demuestran algunos de los relatos de
esta antologia, tanto por sus asuntos como por
su escritura, sean obra de autores del canon
como Clarin o de otros que, como Sinesio
Delgado, Ricardo Becerro de Bengoa y José
Fernandez Bremén, también deberian formar
parte de ¢él, y a juzgar también por las muestras
fictocientificas y especulativas que Herrero
Senés ha presentado a un amplio publico en
esta antologfa muy necesaria, entre otras cosas
para oponerse de obra contra la inercia de unas
historias de la literatura espaiola que siguen
primando ese chato costumbrismo que, desde
Ferndn Caballero (Cecilia Bohl de Faber,
1796-1877), tanto ha hecho sin querer para
ocultar con su pesada mole la nutrida tradicién
decimonoénica paralela de ficcién especulativa
en idioma castellano. Esta tradicién era ya
tan potente como para entrar incluso en el
propio género del cuadro de costumbres, como
demuestra el cuadro de Ossorio y Bernard
incluido en la antologfa. Tras este libro, ya no
cabe no darse por enterados de que la ciencia
ficcién espaiiola del siglo X1x es, pues, de amena
lectura y muy digna de estudio.
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Contra las barreras a
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entrevista a Javier Fernandez
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El escritor y editor Javier Ferndndez
(Sinchez), nacido en Coérdoba en 1971,
es uno de los principales exponentes de un
grupo informal de autores conocidos por
distintos nombres (mutantes, generacién
nocilla, afterpop, etc.). Este grupo ha venido
proponiendo desde inicios del presente siglo
una literatura alternativa a la promovida por
las instituciones periodisticas y culturales
oficiales de la Espana actual. Tal literatura
inconformista persigue una actualizacién de los
procedimientos poéticos y narratoldgicos de la
ficcién mediante el empleo de nuevos moldes
genéricos ajenos a la escritura tradicional,
con hincapié¢ en los modelos discursivos
tedricamente no literarios y no ficticios, tanto

contemporaneos (por ejcmplo, las nuevas
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formas textuales derivadas de la revolucién
heredados

ensayisticas, cientificas, publicitarias, etc.),

informdtica) como (escrituras
en el marco de obras que presentan una gran
diversidad semidtica y en las que la escritura y
la imagen sirven al mismo objeto de renovacién
de la ficcidon. Estos procedimientos retoman
y amplian los modelos de las vanguardias
histéricas, pero se diferencian esencialmente
de ellas por el rechazo hacia toda distincién
de partida entre alta y baja literatura.
Mientras que los renovadores de la ficcién de
la Modernidad del siglo pasado solian excluir
de sus experimentos el placer de la aventura
imaginativa y fabulosa, esta generacién espanola
ha cultivado a menudo modalidades narrativas
excluidas por los dictadores modernos del
respetable,
la ciencia ficcién y la ficcién especulativa en

canon literario principalmente
general, y ha aportado a su escritura el mismo
grado de exigencia formal que se da por
supuesto en la literatura mds candnica. Estas
caracteristicas pueden observarse con especial
claridad en la obra de Javier Ferndndez. Este ha
alternado el cultivo de una poesia que desborda
todos los viejos moldes como en su libro Canal
(2016) con la de la narrativa, destacando a
este respecto una de las principales novelas
espafiolas del llamado género cyberpunk, Cero
absoluto (2005), sin olvidar relatos magistrales
como «La grieta», del libro del mismo titulo
(2007), o «El oro del valle oscuro» (2013),
que se inscribe en el universo howardiano de
Conan, cuya version definitiva Hélice se honra
en publicar en primicia con ocasién de la
presente entrevista.

dos

valoradas, al menos a juzgar por la atencién

Sus obras mds comentadas y
de los estudiosos que han suscitado, son

el poema experimental Canal y la novela
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cyberpunk Cero absoluto. El primero evoca
una tragedia familiar ocurrida en su infancia
en Coérdoba, mientras que la segunda se
desarrolla en un mundo futuro dominado por
grandes corporaciones y una realidad virtual
tan extendida como finalmente apocaliptica.
En Canal domina la retrospeccién intima,
mientras que Cero absoluto es principalmente
una obra de anticipacién cuyo escenario
fisico y mental es el mundo entero. ;Cémo
explicaria esta aparente polaridad temdtica
en su obra entre lo intimo y lo colectivo,
entre la rememoracién personal del pasado
y el examen de la presentida sociedad del
porvenir?

La
cuestionar o, si se prefiere, vivir diferentes

escritura  me permite examinar,
facetas de la realidad y de mi propia conciencia.
Afronto la creaciéon como un proceso de
enriquecimiento personal que aspira a ser
publico. En ese sentido, me interesa la mirada
interior tanto como la exterior, la continuidad
del pasado en el presente tanto como la
proyeccion del presente en el futuro, por recoger
las cuestiones mencionadas en la pregunta,
aunque se podrian citar muchas otras porque
tengo una curiosidad insaciable. Y busco no
repetirme, esto también estd en mi naturaleza.
Plantear dos veces lo mismo me resulta
aburrido y, dentro de un contexto mas amplio,
lo encuentro estéril y empobrecedor. Cuando
terminé Canal, un colega escritor me dijo:
«has encontrado una voz reconocible y eficaz,
ahora solo tienes que escribir poema tras poema
e ir publicando un libro cada dos o tres anos».
Comprendo el razonamiento, y soy consciente
de que las librerfas estdn llenas de obras de esta
clase, pero a mi no me motiva en absoluto. Si ya
he hecho algo, creativamente hablando, ¢para
qué volver a hacerlo? Cada libro me plantea un
reto distinto, la oportunidad de adentrarme en
un territorio nuevo, temdtica y formalmente.
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Esta polaridad por la que pregunté arriba
tiene también una dimensién de sociologia
literaria, pues Canal se inscribe en un género
canénico como es la poesia lirica, aunque
sea sui gemeris, y parece relacionarse con la
corriente autoficticia tan cultivada como
elogiada en nuestros dias. En cambio, tras
un conato de canonizacién en sus inicios,
el cyberpunk de Cero absoluto ha quedado
limitado a una clase de ciencia ficcién, con
el consecuente menosprecio critico que
aquella suele concitar ain entre quienes
dictan qué clase de literatura es respetable.
En este contexto, Canal seria una muestra
de alta cultura, mientras que Cero absoluto
no lo seria. §Qué opina de la distincién entre
alta y baja cultural (highbrow y lowbrow, si
empleamos los conocidos términos ingleses)?
¢Qué sentido tiene esta distincion en
nuestros dias y cémo ha intentado superarla
mediante su obray su actividad editorial ?

Hablando delo alto ylo bajo, aqui en Zurich
tengo una estanteria grande a mi espalda. En las
baldas superiores, hay un montén de tebeos
de superhéroes, recopilatorios de historietas
de la EC y cémics de prensa. En las mds bajas,
literalmente, estdn los cldsicos grecolatinos.
Entre unos y otros, anda mi coleccién de
Valentina, de Guido Crepax, cosas de Mocbius,

las novelas graficas de Raul y Felipe Herndndez
Cava, pero también la edicién del Nuevo
Testamento dirigida por Antonio Pifero, la
Divina Comedia, el Quijote, los Ensayos de
Montaigne, estudios sobre antropologia y
simbolismo, libros de Max Frisch, William
Golding, Elias Canetti y un largo etcétera.
Desde nifio, me nutro de obras provenientes
de todos los estratos de la cultura (hablo de
literatura, pero lo mismo vale para la musica,
la pintura o el cine) y cada una me aporta algo
distinto. Personalmente, no me preocupa a
qué altura, en sentido metaférico, se sittia una
obra, sino lo bien hecha que esta en funcién
de los objetivos que persigue. En todo caso,
distingo las que admiro por su profundidad de
contenido, su maestria o su atrevimiento formal
de las que encuentro mediocres. Y ambas las
hay tanto en la a/ta como en la baja cultura. ;O
se puede comparar el David de Miguel Angel
con el Conejo de Jeff Koons, el pato Howard de
Steve Gerber con el de Bill Mantlo? Cuando
escribo, uso las referencias que me parecen mds
apropiadas en cada momento, lo mismo una
vifieta del Daredevil de Frank Miller que una
cita de Zhuangzi. ¢Sirve esto para superar algo?
No lo considero de antemano, no pretendo
epatar, sino ser fiel a una visién creativa.
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Como editor, en cambio, si que he buscado
de manera mds consciente eliminar las barreras
entre la a/ta y la baja literatura. En la editorial
Berenice, mientras estaba promovicndo a una
nueva generacion de escritores espanoles de
corte experimental, publiqué dos antologias
de relatos de Rodolfo Martinez o La nave, de
Tomds Salvador, por ejemplo. Ahi salieron
libros de Russell Hoban, J. G. Ballard o Charles
G. Finney junto a otros de Madame de Sta¢l,
Michel Fais o Walter Watson. Y luego estd la
coleccién Letras Populares, que creé y dirijo
para Cétedra. Mi objetivo era colocar titulos
contempordneos de géneros populares en
una de las editoriales del canon, enriquecidos
con un aparato critico. Ahora puede parecer
menos extraordinario, pero, hace quince anos,
un proyecto asi era poco o nada corriente en
nuestro pafs. Publicar en Citedra el Conan
de Robert E. Howard fue una declaracién de
intenciones, y, de hecho, lo traduje yo mismo.
Curiosamente, hablando de ese volumen, los
que acabaron mostrando mds prejuicios fueron
ciertos lectores del fandom, pues les parecié una
especie de intrusismo por parte de una editorial
«seria», en lugar de un reconocimiento al
trabajo de Howard y la fantasia heroica en
general. Es decir, que hay quien sigue dando por
bueno lo de la a/za y la baja cultura, y no solo por
elitismo, también aceptando y hasta celebrando
el sentimiento de marginacién. Sea como sea,
mi idea de lo popular es bastante ecléctica vy,
aunque no hayamos podido contratarlos por
cuestiones de derechos, me encantaria incluir en
la coleccidn titulos como Memorias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar, o El nombre de la
rosa, de Umberto Eco, contemplindolos en el
contexto de los bestsellers y la novela histérica
actual.

A este respecto de lo alto y de lo
bajo, conviene seiialar también que Cero

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

98

absoluto y Canal tienen en comin un dnimo
experimental que las empareja en cuanto a
su dimensién genérica. En Canal, la lirica
es dificilmente distinguible de la narrativa.
Cero absoluto se compone de varias partes.
Unas son plenamente novelisticas, como la
titulada «La arana>, mientras que otras se
presentan incluso como reproducciones de
recortes de prensa publicados en bruto. En
su libro La grieta se encuentran textos de
apariencia plenamente ensayistica e incluso
cientifica y docuficciones como el estudio
traductolégico de un libro inexistente
(Gigamesh de Patrick Hannahan), junto
con relatos puros como el que da titulo
al volumen. Asi conviven la ficcidn, la
docuficcidén y la no ficcién en una vinica obra.
¢A qué obedece este cuestionamiento suyo
de los limites genéricos entre la lirica y la
ficcién, entre lo ficticio y lo no ficticio?

Los géneros y sus limites son cuestiones
filolégicas, no literarias. O incluso comerciales.
Le interesan al investigador que necesita
acotar su campo de estudio, al librero que
quiere colocar una novedad en una seccién
u otra, pero son una invencion, etiquetas
con una utilidad especifica, no realidades
inmutables. De hecho, cambian con el tiempo
o con la perspectiva que se aplique, y terminan
resultando problematicas. En el mejor de los
casos, son trajes que uno se pone para ir a una
fiesta; en el peor, son corsés que te impiden
respirar. A Golding le rechazaron no sé cudntas
veces el manuscrito de E/ sesior de las moscas
porque los editores no entendfan si se trataba de
una obra juvenil o para adultos, y, por lo tanto,
no sabian cémo venderla. Ahi es donde la cosa
se pone perversa, lo que, en principio, deberia
servir para caracterizar una obra « posteriori,
para etiquetarla, qué sé yo, en una biblioteca, de
pronto actiia como una exigencia previa, como
un factor insoslayable que determina lo que se
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debe escribir y lo que no. Y esto no ha hecho
mds que empeorar desde entonces.

Yo entiendo la creacién como un acto
de libertad, en el que todo es factible. Mi
proceso literario consiste en identificar un
problema (aquello que me obsesiona tanto,
en un momento dado, como para dedicarle el
tiempo y el esfuerzo que requiere la escritura)
y dar con la solucién que lo resuelve (esto es,
la forma especifica para escribirlo, usando
la variedad de recursos técnicos que he
desarrollado o incorporado con los anos y
buscando otros nuevos, adecuados al tema
en cuestiéon). No existe una forma correcta o
incorrecta de escribir, ni férmulas que se deban
aplicar invariablemente. Se hard mejor o peor,
se acertard mds o menos, pero no porque el
resultado se ajuste a un modelo prefijado, sino
en funcién de lo que uno se haya propuesto
y por el impacto que produzca en el lector.
En otras palabras, no permito que se me
impongan reglas, yo elijo o defino las reglas
de cada proyecto. Por ejemplo, el argumento
de Casa abierta se desarrolla en siete secciones
autoconclusivas impresas sobre papeles de
diferentes gramajes, y cada seccion se divide, a
su vez, en poemas visuales. Distintos criticos
lo han definido como una novela, como un
poemario y como un libro-objeto. ¢Es algo de
eso, las tres cosas a la vez, ninguna?

Pondr¢ otro ejemplo, cuando gané en 2015
el premio Ricardo Molina con Canal, el editor
me telefone6 y me dijo que lo iba a publicar
fuera de la coleccién de poesia, en otra de su
catdlogo que estaba compuesta de libros raros,
misceldneos. Yo me opuse, claro, porque uno
de los propésitos de Canal es precisamente
investigar los limites de lo poético (el titulo es
polisémico y remite a tres 4mbitos distintos:
el lugar fisico donde se ahogé mi hermano, la
acciéon metaférica de abrirse en canal, esto es,
una pulsion confesional, y el propio canal de la
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poesia como parte del proceso comunicativo),
de modo que, al descontextualizarlo, el libro
perdia su sentido. Estuvimos un rato batallando.
El editor me decfa: «Pero, Javier, esto que has
escrito no es poesia, se compone de frases, no
de versos». Y yo: «No, son versos». Y ¢l, venga
a insistir: «Pero ¢cdmo versos? Si no estdn
medidos». Canal tiene una disposicion visual
particular, el texto dibuja en la pdgina bloques
rectangulares de un ancho constante para
reflejar la estructura de un canal, asi que se me
ocurrié decirle: «Coge una regla y ponla sobre
los poemas, ¢no ves que todos los versos miden
exactamente cinco centimetros y medio?». Al
fin se dio por enterado y no hubo mas discusion.

de
la

grabacion... En Cero absoluto abundan los

folleto
transcripcion  de

Recortes prensa, un

publicitario, una
textos que aparentan ser documentales, no
ficticios. ¢A qué se debe este uso tan amplio
de lo que en inglés se llama fictional non-
fiction y que aqui denominamos docuficcion?
¢Guarda alguna relacién con la busqueda
de una nueva clase de verosimilitud en la
ficciéon? ¢Cémo se enmarca esta docuficciéon
en el planteamiento experimental de su
narrativa?

Mis que de verosimilitud, es una cuestiéon
de efectividad, o sea, de la intencién de crear
unos efectos concretos. Cero absoluto, como
otras de mis obras, estd llena de contrastes, es
una suma de tonos diferentes, enlazados de
manera consciente. El libro pasa de un relato
alegérico como «La grieta» a las noticias de
prensa, cuyo lenguaje es radicalmente distinto,
o de una seccién publicitaria, donde la imagen
se integra con el texto, a otra como «La
arafia», que se asimila mds a la idea tradicional
de novela. También Canal posee tonos
contrapuestos: se abre con un largo poema
seriado de apariencia hiperrealista y se cierra con
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una coda onirica. El hueso y el musculo estin
separados, por asi decirlo. Esto no significa que
no me interese la verosimilitud, segun en qué
caso. Por ¢jemplo, en «Hacia una traduccion de
Gigamesh, de Patrick Hannahan», que presenta
dos hipotéticas traducciones de un mismo
fragmento del libro inexistente ideado por
Stanistaw Lem en Vacio perfecto, escogi la forma
de un articulo con notas filoldgicas al pie para
hacer mas creible la boutade.

Hablando de verosimilitud, los recortes de
noticias ficticias de Cero absoluto vieron primero
la luz en el periddico E/ Dia de Cérdoba, con
un montaje mds sofisticado, ocupando cuatro
paginas completas en cuatro dias distintos.
El diario me habia encargado un relato de
verano seriado y, pensando en el medio en el
que iba a publicarse, se me ocurrié escribir un
grupo de informaciones falsas que explicaban
la transformaciéon tecnolégica de nuestra
sociedad, por fases, hacia un futuro dominado
por la realidad virtual (de ahi, surgirfa después
la novela). El titular de apertura del segundo
dia fue el siguiente: «El vertido téxico obliga
a evacuar a mas de 3.000 vecinos en la ribera».
Yo daba entonces clases de recuperaciéon en un
colegio y, un dia, a la hora del desayuno, una
compaifiera profesora se me acercé y me dijo que
habia ojeado el periédico por la mafiana y habia
creido que la noticia era cierta, un poco como
lo de Orson Welles y La guerra de los mundos,
solo que a escala local. Estaba muy enfadada,
me dijo que aquello llevaba a confusién, que era
una broma macabra. Yo le senalé la cornisa en
la que se dejaba claro que era un relato, pero ni
por esas.

El caso es que siempre me ha gustado jugar
con los materiales que pueden formar parte
de un discurso literario. Lenguajes como el
ensayistico o el periodistico, las imagenes, los
paratextos, la maquetacién, los elementos de
disefo o las caracteristicas fisicas del libro son
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recursos a disposicién del escritor. Integrandolos
con lo verbal, se resignifican y aportan nuevas
capas de sentido. Claro estd que me interesan, y
mucho, las formas tradicionales de la literatura,
pero también me seduce proponer nuevas
vias. Ademas de por el puro goce creativo, es
una forma de apelar al lector actual, que no
es solo, ni primordialmente, aquel que tiene
un libro entre las manos. Hoy dia, se lee mas
que nunca, pero se lee en pantallas, en papeles
sueltos, en los carteles y anuncios publicitarios
que inundan las calles, en todas partes. Pasamos
de un mensaje a otro sin apenas darnos cuenta
y el conjunto conforma un macrorrelato que
se compone desordenadamente en nuestra
cabeza, influyendo en nuestras emociones como
lo harfa una novela convencional, solo que
esta experiencia de lectura no tiene principio
ni fin, resulta muy adictiva y tiene una mayor
apariencia de realidad. Dicho fendémeno estd
provocando cambios en la forma en la que
procesamos la informacién y la literatura
debe ser consciente de ello, tanto si quiere
adaptarse al nuevo paradigma como si pretende
combatirlo.

El experimentalismo de su ficcién
especulativa, sobre todo en Cero absoluto,
no se limita a lo discursivo. En esta novela
figura en primer lugar un enigmitico relato
ambientado en dos periodos distintos
de la prehistoria, en el Paleolitico y en
el Neolitico, con dos personajes de cada
época ligados misteriosamente por el terror
ominoso de «la grieta» en la que ha caido
un cazador de la primera de aquellas extensas
edades. Este relato se cierra con una breve
seccion titulada «El fin del mundo>», como
si el apocalipsis tecnoldgico cyberpunk de la
novela no hiciera sino culminar un destino
ancestral o, mds bien, repetirlo. De esa
forma, parece quedar anulado el tiempo, al
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menos simbdlicamente. ¢Qué representa
el tiempo y su aparente anulacién en su
obra? :No es paradédjica esta anulacidn si la
confrontamos con su preocupaciéon por el
presente y el futuro manifestada a través de
la narracién del tecnoapocalipsis, asi como
con su compromiso con el experimentalismo,
que denota una conciencia de la necesidad
de evolucién y cambio, de progreso, por asi
decir, en la literatura?

El tiempo es uno de los temas que mds
me obsesionan y que mds he trabajado en mis
libros. O, bueno, no tanto el tiempo, que es un
concepto abstracto, casi imposible de definir,
como la impresién subjetiva, gnoseoldgica,
del tiempo, pues el ser humano es una especie
de reloj orgdnico. Y no me refiero a cuestiones
trilladas como la nostalgia o el envejecimiento,
tendentes al sentimentalismo y al narcisismo,
sino a la conciencia que tenemos del pasado
y del futuro, cuando vivimos en un presente
continuo y continuamente inasible.

He usado el tiempo como motivo, pero,
sobre todo, me gusta jugar con ¢l mediante
la estructura para crear paradojas o provocar
sentidos nuevos en una secuencia narrativa,
lograr que la suma de varias escenas signifique
algo mds que cada una de ellas por separado.
En el cine, se ha experimentado de sobra con
la teoria del montaje, y también se han hecho
cosas alucinantes en el coémic, por no hablar
de la propia literatura. En cualquier caso, el
campo de la estructura me fascinay, a la hora de
escribir, le dedico mucho esfuerzo, sorprenderia
ver la cantidad de esquemas que manejo.

Una de mis primeras obras, Edificando
América, esti compuesta por nueve cuadros
teatrales que representan la consumacion de una
maldicién india en los Estados Unidos. Cada
cuadro sucede de noche, en horas consecutivas,
estd ambientado en una década distinta del
siglo XX y tiene personajes y argumentos
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diferentes, pero el subtexto trasciende las elipsis
y se desarrolla a través de la yuxtaposicion de
escenas. En «La grieta», las dos anécdotas
prehistéricas, alejadas miles de afios entre si, se
siguen sin solucién de continuidad, por lo que
aparentan ser correlativas. Esto determina el
sentido del relato y permite, a la vez, interpretar
el final de la novela, situado en un futuro
distépico, como la conclusién de una misma
cadena simbdlica.

Canal, por su parte, expone una experiencia
personal y colectiva que abarca cuarenta afios y
tiene su origen en la muerte de mi hermano. La
estructura narrativa del libro no es cronoldgica,
cada uno de los sesenta fragmentos en los que
se divide el poema principal (no es casual que
el nimero coincida con una medida de tiempo)
se relaciona emocional y conceptualmente con
el siguiente, por acumulacién o por contraste.
En sentido metaférico, la ordenacién de dichos
fragmentos equivale a plegar la narracién en
un solo punto, el accidente mortal, y luego
desplegarla hacia delante y hacia atrds siguiendo
una légica atemporal que recuerda el modo en
que funciona la memoria: cuando recordamos,
los sucesos pasados se sitian a un mismo nivel
en nuestra mente y la intensidad del recuerdo
depende de la profundidad de la huella que nos
haya dejado, no de si sucedi6 antes o después.

Podria seguir dando e¢jemplos de mi
manera de trabajar el tiempo, pero creo que ya
es suficiente. Subyace la idea de que el pasado
y el futuro son construcciones psicoldgicas,
meras proyecciones del presente. Ambas son
entelequias, la primera fabricada de recuerdos,
imaginaciones y autoenganos; la segunda, de
suenos, ilusiones y mds autoenganos. Y claro
que me preocupa lo que estd por venir, de
qué manera y en qué grado somos capaces de
conducirnos a un futuro mejor, igual que me
preocupa la desmemoria y la tergiversacién del

pasado.
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Si se me permite la digresién, y ya que
aparece nombrado en la pregunta, diré
que un motivo relacionado con el tiempo
que me interesa bastante es el destino.
Personalmente, me disgusta el tratamiento
que recibe en tantisimas ficciones, de manera
particular en infinidad de novelas de género
fantastico, con sus clegidos y mesias, sobre
cuyos benditos hombros descansa la salvacién
de todos. Muchas de ellas, que no dudo en
calificar de reaccionarias, niegan la libertad,
la responsabilidad y las consecuencias de los
actos individuales. Hacen pensar al lector que
todo debe o puede seguir como estaba, cuando,
en realidad, nunca nada es lo mismo que fue,
empezando por nosotros mismos. Para mi, el
destino no es aquello que estd por suceder, sino
el camino que conduce al momento en el que
nos encontramos. Dicho de otro modo, lo que
venga manana dependerd de cémo vivimos hoy.

Por ultimo, sobre el progreso literario, y
poniéndome un poco ballardiano, diré que lo
entiendo como un proceso evolutivo inevitable.
En este sentido, mi compromiso artistico no
serfa tanto la conciencia de la necesidad de
un cambio como una constatacién del propio
cambio. Acepto la evolucién y actio en
consecuencia.

Cero absoluto nos pinta un futuro de
extinciéon. En su cuento «El oro del valle
oscurox, el monstruo al que acaba matando
Conan es un ser de origen inmemorial y de
aspecto lovecraftiano que ha caido en nuestro
mundo tras un largo periplo por el universo.
Podria parecer que su literatura expresa un
pesimismo césmico. ;Cree que es asi y, de
serlo, a qué cree que se debe tal pesimismo?
¢Responderia tan solo a una reflexiéon
existencial o puede entenderse también como
una reaccion frente al especticulo del mundo
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de nuestros dias y de lo que se barrunta que
nos deparari el futuro?

Al respecto de lo primero, suscribo lo
que decfa William Golding de si mismo:
me considero «un pesimista universal, pero
un optimista cdsmico». O sea, cuando
contemplo la dimensién material de la vida,
la imperturbabilidad de un universo que
se conduce hacia el caos, la violencia de las
leyes fisicas, el absurdo de la existencia o la
maldad inherente a la naturaleza humana,
soy un pesimista. Pero si tengo en cuenta
una dimensién espiritual en la que caben la
maravilla, el misterio, el afecto o la belleza, soy
optimista. Mi literatura trata de expresar ambas
dimensiones, y la tensién entre ellas.

Pienso en el mundo actual y la oscuridad
que se intuye mds adelante y me pregunto si
ha habido una época distinta, si ha existido
un tiempo mejor o si las generaciones pasadas
no habrin tenido, invariablemente, la misma
impresion que nosotros. ; Desde cuindo se lleva
hablando del fin del mundo? Probablemente,
desde que el hombre es hombre. Pero eso no
es lo importante, también desde sus inicios, la
humanidad ha concebido la posibilidad de un
mundo mejor y se esfuerza por hacerlo realidad.

Yo participo de ese deseo, aunque creo
que toda esperanza debe partir de un mayor
conocimiento del mundo en el que vivimos,
de una mayor conciencia de nuestras virtudes y
limitaciones como individuos y como sociedad.
En esto, puede servir la literatura. Hay otra
idea de Golding, no recuerdo bien dénde la lei,
con la que estoy plenamente de acuerdo. El fue
considerado un escritor moralista y aceptaba el
calificativo, pero matizaba que moralista no es el
que enseiia el camino del bien, sino el que senala
los peligros del mal. ;Qué es el mal? La falsedad,
la hipocresia, la crueldad, la intolerancia..., cosas
que todos conocemos, no porque las veamos
en los demads, sino porque estan dentro de cada
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uno de nosotros. Otra forma de verlo serfa que
el arte no debe ofrecer respuestas, sino plantear
preguntas. No es lo mismo interrogarse sobre
las cuestiones morales que moralizar, y, por
desgracia, lo ultimo abunda. Me hastia tanta
gente iluminada que nos sermonea a diario,
que dice tener la receta para mejorar el mundo,
siempre desde una perspectiva privativa. Y me
producen sonrojo los que, de estos, se llaman
a si mismos artistas, cspecialmcnte escritores,
porque es la actividad a la que consagro mi
tiempo y mejor conozco. Todo esto para decir
que si, que algo del pesimismo universal, que no
césmico, de mi escritura es una reacciéon frente
aun estado de cosas que considero deleznable.

Ha traducido y editado académicamente
en espanol varios relatos protagonizados
por el Conan genuino de Robert E. Howard.
Ha escrito una nueva aventura de Conan en
«El oro del valle oscuro». Este se inscribe
formalmente en el canon conaniano tanto
por su caracterizacion del protagonista
como a la forma y escritura narrativas.
¢No podria creerse que esto contradice el
indiscutible vinculo de su obra de usted con
la contemporaneidad mds avanzada? ;A qué
se debe su interés por este personaje? ;Qué
representa para usted como héroe literario?

Como curiosidad, y esto es algo en lo
que reparé cuando preparaba la antologia La
grieta, los relatos los he escrito casi siempre
por encargo, a diferencia de las novelas o los
poemas. Y digo «casi» porque ahora mismo
recuerdo un par de ellos que escribi por gusto,
pero no mas de esos. Como sea, es un género
que permite un alto grado de experimentacion,
aunque pueda parecer lo contrario, a primera
vista, en el caso de «El oro del valle oscuro.

Volviendo al

entendida como problemas y soluciones,

asunto de la escritura

el primer problema aqui es la naturaleza de
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cada encargo, que suele implicar restricciones
tematicas o de extensidn, si bien, en ocasiones,
ofrece también soluciones. He hablado antes
del relato «Cero absoluto» que me encargd
el periédico. No me impusieron un tema,
pero si un espacio determinado y aproveché
esto ultimo para resolver la cuestién formal.
«Diez razones para ver TV en lugar de leer
un libro», el texto que abre La grieta, fue
una comunicacién que envié a un congreso
de editores, cuyos organizadores me pidieron
que reflexionase sobre el hecho de la lectura
tradicional, entiendo que para defenderla, pero
yo preferi ahondar en sus debilidades frente
a otras alternativas de ocio. En el contexto de
la recopilacién, dialoga con el resto del libro y
funciona como un relato mas. La «traduccién»
del Gigamesh surgié para un volumen de
homenaje al citado libro imaginario, y ahi quise
ir més alld de la mera glosa o la imitacién del
texto original de Lem y atreverme a escribir un
fragmento de algo que no existe. «Condiciones
que inhiben el discernimiento» formé parte
de otro homenaje colectivo, en este caso al
Quijote. Tratindose de uno de los libros mas
bellos y originales de la historia, que cuestiona
el idealismo y apela a una mayor comprension
de la realidad, decidi irme al extremo opuesto
y proponer un falso informe (que es, ademds,
un ejercicio de plagio) sobre las estrategias de
manipulacién de los individuos por parte de
una entidad que bien puede ser una empresa o
un ministerio.

Traigo estos ejemplos para ilustrar que
mi manera de enfrentar los encargos se inicia
con un andlisis del propio encargo y sigue con
la intencién de llevar la forma a un limite. Lo
mismo hice con «El oro del valle oscuro»,
que, en principio, iba a formar parte de un
dossier de la revista Quimera dedicado a
Conan y coordinado por Luis Gdmez, aunque
finalmente aparecié en una revista de Aristas

PRIMAVERA-VERANO 2026



HABLANDO DE LITERATURA CON... / TALKING LITERATURE WITH...

Martinez, también por mediacién de Gdmez.
El hecho de ser, primeramente, un encargo de
una cabecera sobre nuevas literaturas, con un
gusto abierto por lo experimental, me trajo de
inmediato la idea de hacer un relato clésico, lo
mds fiel posible al modelo howardiano. Porque
el contexto determina la radicalidad de Ia
propuesta, y sia un escritor le encargase un texto
transgresor, digamos, una revista pornografica,
una opcién para transgrcdir en ese contexto
serfa, por ejemplo, entregar un relato infantil de
aventuras, sin carga erdtica alguna.

Dicho esto, mi idea de limite en «El oro
del valle oscuro» tiene una doble vertiente.
Por un lado, temdticamente, el relato se sitta al
final de la trayectoria del personaje, evitando la
tentacion de narrar su muerte, que me parece
una solucién inadecuada, puesto que el propio
Howard dejo abierta la biografia de Conan y
considero erréneo corregir este aspecto intcgral
en la naturaleza de la serie. Por otro, hay una
lectura metaliteraria en el hecho de que Conan,
del que lo ultimo que sabemos es que, de viejo,
se embarcd hacia el oeste, termine llegando al
valle oscuro, una traduccién del Dark Valley
donde se cri6 Howard. Es un cierre circular,
con el personaje en busca de su autor. Ademds
de esto, el titulo adelanta ya otro de los temas
del relato, el oro como sinécdoque del dinero
que tanto obsesiond al escritor durante su
corta vida y que, en tltima instancia, lo llevé al
suicidio. En mi relato, el oro es, literalmente, un
producto césmico y monstruoso, dos motivos
que remiten a la poética howardiana, y el que
Conan sobreviva a la trampa mortal es una
forma de expresar que las creaciones sobreviven
a sus creadores.

En cuanto a mi interés por el personaje, esto
tiene una fécil respuesta: soy un fandtico de sus
aventuras. Lo descubri, como la mayorfa de mi
generacion, por los comics de Marvel, gracias
al trabajo de Roy Thomas con la franquicia en
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la década de 1970. Yo tendria doce o trece afos
y me atrapé al instante. De primeras, el tono
explicito y violento de esos tebeos sobrepasaba
la mojigaterfa habitual de los superhéroes
que también lefa. En una segunda lectura, sus
aventuras, aun siendo maniqueas, resultaban
ambiguas e impredecibles, lo que apuntaba
a obras mds maduras. Me atrafan su cardcter
supersticioso, el contraste entre su profunda
vitalidad y su profundo pesimismo, el hecho de
que gane y pierda, la narracion desordenada de
sus andanzas. Y claro estd que la ambientacion
fantéstica le aportaba un irresistible sentido de
la maravilla. Confieso que tardé bastante mis
en apreciar los relatos de Howard, quiza porque
cuando cayeron en mis manos las novelitas
aquellas de Cémics Férum, intervenidas por
L. Sprague De Camp y compaiiia, ya estaba yo
leyendo a Lem y a Borges y me supieron a poco.
Lo retomé en México, dos décadas después,
directamente en inglés y contando con los
tomos de Wandering Star, que reunian al fin
los textos del escritor texano sin injerencias
de terceros. Con todo el bagaje con el que
ya contaba, tras décadas de leer y releer los
cémics de Conan, buenos, malos y peores, y
de reflexionar sobre el personaje con el apoyo
de estudiosos como Patrice Louinet o Rusty
Burke, este se me reveld en toda su dimensidn,
mas alld de ser el simple protagonista de una
serie de fantasias escapistas. Por no extenderme
demasiado, me refiero a su funcién en las
historias como un faruk, esto es, como alguien
que distingue la verdad de la falsedad, su fuerza
como metafora del individuo de los afios de la
Gran Depresion, ahogado por la injusticia y
la corrupcién del sistema e incapaz de hacerle
frente, o su idiosincrasia como mdscara de las
obsesiones del propio Howard. Poco después,
lo estaba traduciendo.
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El estilo de su Conan es ciertamente
personal, pero no es tan experimental como
el de otras obras suyas. :Se debe esto a un
deseo de no alejarse demasiado del canon
conaniano? ;Podria entenderse que intentd
superar asi otra distincién en la literatura
contempordnea, la que mediaria entre la
escritura tradicional y la experimental, de
forma paralela a su anulacién de la distincién
entre géneros altosy bajos?

Para confeccionar un relato de Conan, no
hay mejor tejido que el del propio Howard.
Lo que he leido de los pastiches me resulta
inconsistente y aburrido. De modo que, si,
puede decirse que busqué no despegarme del
canon, lo cual ya es, de partida, un reto exigente.
En lo que se refiere al estilo, escribi «El oro
del valle oscuro» muy poco después de que se
publicase mi traduccién y edicién de Conan
en Letras populares, tenia fresca la prosa de
Howard y me fue relativamente fécil emularla,
o, mejor dicho, dotar de rasgos howardianos
a un fraseo con personalidad propia. El tnico
elemento en el que me alejé totalmente de su
voz fue en el uso del presente verbal, con la
voluntad de subrayar la actualidad de la mirada
y su distancia con el molde preestablecido,
clasico, de la serie original.

Es cierto que mi relato se puede leer como
un cuento tradicional, pero he senalado antes
algunos de los elementos experimentales
que encierra. A estas alturas de la entrevista,
convendria que aclarase que, a mi, no me mueve
la experimentacién por la experimentacién,
sino que la entiendo y practico como parte del
proceso de busqueda de soluciones narrativas. El
objetivo, en si, es lo narrado. Me interesan, muy
especialmente, las obras que presentan distintos
grados de profundidad, las que se disfrutan en
superﬁcie y proporcionan tantos mds matices
cuanto més se ahonda en ellas. Creo que «El
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oro del valle oscuro» es un ejemplo de esto. O,
al menos, eso espero.

Canal, Cero absoluto, La grieta, «<El oro
del valle oscuro»... Su obra es tan variada
en forma y contenido como coherente en su
planteamiento literario ajeno a distinciones
aprioristicas. Tras varios aios sin publicar,
¢piensa reanudar mediante su creacién
literaria la lucha contra los prejuicios
que pesan sobre la literatura espanola
contempordnea, en general, y contra los que
sufre la ficcién especulativa, en particular?
¢Cabe esperar que lo haga mediante nuevas
obras de ficcién que aporten nuevos ejemplos
de diversidad de registros y de belleza de
lenguaje que se sumen a los suyos anteriores?

Hay dias que me levanto y pienso que esos
prejuicios acabardn por desaparecer, pero luego
veo que se renuevan y me entran ganas de volver
a la cama. En lugar de eso, me reafirmo en la
idea de una literatura sin etiquetas ni intereses
mercantilistas, que confie en el lector y lo trate
con respeto, que amplie y embellezca el mundo,
y me pongo a escribir, cuestionando lo que ya
he hecho y tratando de mejorarlo. Que lleve
afios sin publicar se debe, precisamente, a que
he estado encerrado preparando mi nuevo
proyecto creativo, el mds largo y ambicioso
hasta la fecha. Es una novela que empecé en
verano de 2009, en México, y que he terminado
este invierno aqui, en Suiza, donde resido. Ha
requerido una gran labor de documentacién
(de formacién, més bien), pues trata temas de
filosoffa, mitologfa, religién e historia en un
arco temporal de casi mil doscientos afios. De
hecho, tuve que segmentar el proyecto en varios
libros, cada uno de ellos conclusivo, porque el
argumento se habfa vuelto inabarcable. Solo
de este primero, guardo miles de péginas de
anotaciones, decenas de esquemas y hasta
cuatro borradores distintos. En la superficie, es
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una novela de aventuras con ciertos elementos
fantasticos que aspira a seducir a toda clase de
lectores, y, en la linea de lo que he explicado
antes, contiene una serie de investigaciones
formales, especialmente estructurales, a mayor
profundidad. Dirfa que es distinta de todo lo
que he escrito hasta ahora, pero ya he hablado
de eso y no me gusta repetirme.

Esperamos con fruicién leer estos nuevos
frutos prometidos del ingenio de Javier
Fernindez en su combate contra el cero
absoluto que merecen aquellos escritores y
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criticos que han prolongado cansinamente
hasta hoy en Espana estilos y prejuicios del
pasado, y que siguen siendo galardonados
por ello hasta poniendo el régimen su nombre
a estaciones de ferrocarril, al tiempo que
silencian como pueden las propuestas mas
serias de renovacidn literaria, dentro y fuera
de la ficcién especulativa. Afortunadamente,
el tiempo pondrd las cosas en su sitio.
Mientras tanto, siempre nos quedara el placer
de disfrutar de la obra de Javier Ferndndez,
empezando quizi por esta nueva aventura de
Conan que ofrecemos a continuacién.
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JAVIER FERNANDEZ

El oro del valle oscuro

Tras una larga ausencia, el rey Conan ha
regresado a Tarantia. El barbaro usurpador
tiene mds de sesenta afos y los ultimos diez los
ha pasado de campafa en campana, librando
la guerra a medio mundo. Hiboria es un
caldero hirviente y cualquier reyezuelo ostenta
ambiciones imperiales. Una década atrds, los
ejércitos de Conan se limitaban a repeler envites
de paises vecinos, aunque pronto el monarca
cambié la defensa por la agresién y acabé
comandando ataques preventivos, que tanto
han valido para ampliar las fronteras como para
dar rienda suelta a su ardor belicista y su caracter
sanguinario. A dia de hoy, cuando se ha firmado
el dltimo armisticio, Aquilonia se extiende al
este hasta Turdn y al sur hasta el mismisimo rfo
Estix. Conan es el hombre mas poderoso del
mundo, pero atrds han quedado los gozos de la
batalla, los deleites de la conquista. De vuelta
al sosiego de la corte y la vida familiar, sentado
sobre blandos cojines de seda, el cimerio se
aburre soberanamente.
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Pasa los dias arrellanado en el trono, en un
bullicioso salén repleto de politicos intrigantes
y burdcratas corruptos que celebran el fin del
periodo de expansién, desecosos como estén de
repartirse el ancho territorio y la riqueza ganada
por la fuerza. La paz es el tértaro del guerrero
y Conan da rienda suelta a su proverbial
melancolfa. En publico, se muestra hurafo
y abstraido; en privado, estd triste, apagado.
Asi las cosas, llega a palacio la noticia de la
captura en aguas ocednicas de los restos de un
enorme navio estigio. Toda la tripulacién fue
hallada muerta, flagelada por los rigores de una
terrible tormenta. El barco transportaba en la
bodega varias pilas de mineral de oro, pepitas
de enormes tamanos y de una pureza insdlita.
Con el cargamento de oro, llega a manos del
rey una gastada carta ndutica, de un territorio
cuya forma Conan no reconoce, y otros papiros
y mapas encontrados en la cabina de mando.
En ellos, se narran las incidencias de una larga
travesia de ida y vuelta a un remoto continente
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situado en los confines del océano occidental,
asi como de un viaje tierra adentro, hasta una
fabulosa regién «en la que drboles y piedras son
de oro».

He ahi el remedio inmediato para las
pesadumbres del rey. Ansioso por abandonar
la ratonera de la corte, 4vido de emociones
y desoyendo todo consejo, Conan ordena
de inmediato una expedicion. Se pondra él
mismo al frente de una flota de barcos cargada
de soldados, en busca del oro y de nuevos
territorios que anexionar. Vuelve la sangre al
barbaro, que se despide de su serrallo con un
novenario de pasion y luego abdica en su hijo
mayor, un joven criado en las faldas de su madre,
la reina Zenobia, mitigado por la vida palaciega
y carente de la bravura del padre, pero al que
brotan de golpe alas cimerias: su primera orden
es un recuento de las arcas del Estado. Con una
atronadora carcajada, Conan pone rumbo al
oeste junto a la flota mds impresionante que,
hasta la fecha, haya conocido el mundo.

Meses mas tarde, de la armada solo quedan
tres barcos medio desleidos, machacados por los
rigores de las tormentas ocednicas. En uno de
ellos, va Conan, un ledn enjaulado, rabioso por
lo funesto de su empresa, temeroso de la muerte
en alta mar. A duras penas, y por el miedo que
les infunde su comandante en jefe, mantienen
los hombres la compostura. Y de pronto, un
buen dia, el vigia da senal de tierra y brotan los
vitores bajo el cielo raso. Es una pequena isla
deshabitada, pero les sirve para repostar y tomar
fuerzas. Vuelven a enfilar poniente y enseguida
circundan otra isla, y luego dos o tres mds y con
ellas sittian su posicién aproximada en la carta
de navegacién y se dirigen asi con éxito a la costa
curva de un territorio inabarcable, situado al
noroeste: el continente que buscaban. Recorren
el litoral durante dfas y arriban en una albufera
marcada en uno de los mapas como inicio de la
ruta del tesoro. Quinientas millas al norte estd
su destino.
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Cuando el bérbaro pone pie en la playa, es
un hombre nuevo, rejuvenecido. En su cabeza
resuenan olvidadas canciones de la Costa
Negra, las viejas baladas de los mercenarios de
Khoraja, los ritmos 4cratas de los kozakos. En
un arrebato, el antes rey se desembaraza de la
capa y los emblemas imperiales, se dirige a sus
fatigados fieles y los arenga: «Quemad esas
naves. Ya no somos siervos de Aquilonia, sino
hombres libres. Venid conmigo y os haré ricos>.
Estupefactos, soldados y oficiales se miran unos
a otros esperando una reaccién individual o
colectiva. Y justo entonces, de una loma, hacha
en mano, cae sobre ellos una lluvia de indigenas
furibundos y Conan se tensa, levanta el pufo,
da una voz marcial y el desorganizado grupo se
transforma al instante en tropa invasora. Llega
un hervidero de salvajes y los hiborios son
solo cien, pero cien bestias anfibias, asesinos
curtidos en el campo de batalla y dirigidos por
un bdrbaro sobrehumano, que aun anciano es
capaz de aplastar tres craneos de una palmada.

Toda la manana y toda la tarde, el acero
choca contra la piedra, y la parte; la piedra
contrala coraza, y se rompe. Estd atin el sol sobre
la tierra cuando Conan agarra las dos quijadas
del dltimo nativo con sus manos y las arranca
del cuello en el que estaban alojadas. Banados
en sangre y sudor, exhaustos, en pie por mera
inercia, los hombres tiemblan de furia y sus
musculos desprenden chispas eléctricas. De los
civilizados, apenas ha caido una docena, el suelo
estd alfombrado con los otros. Y Conan dobla
la apuesta: «Por Crom, que fundaremos aqui
nuestro propio imperio». Se alza al unisono un
rugido, y el rugido hace temblar la tierra.

Avanzan durante semanas por un territorio
poblado de salvajes y se ven envueltos en
sangrientas refriegas, aunque no todos los
nativos son hostiles y los hay que se hermanan
con los invasores. Lejos de disminuir, el ejército
de Conan se hace mds numeroso. Son una
milicia extravagante, una comunién de seres

PRIMAVERA-VERANO 2026



HABLANDO DE LITERATURA CON... / TALKING LITERATURE WITH...

singulares, aventureros y curiosos empedernidos
que nada esperan de la vida y todo lo
quieren. El viejo ledn y sus acdlitos avanzan
incansablemente hacia el norte y, sentado de
noche junto al fuego, un gedgrafo indigena
afirma que el mundo es redondo y Conan,
borracho del jugo fermentado del nopal, se
pone en pie, sefiala a poniente y exclama:
«Por ahi se llega entonces a Khitai, y luego a
Hirkania. Por Crom, la cara que pondra mi hijo
cuando nos oiga llegar por la espalda... Espero
que no le haya cogido carifio a esa corona, soy
experto en arrebatarlas». Mientras los hombres
se parten de la risa, Conan fija su afieja mirada
en la oscura linea de horizonte. En el fondo,
confia en que lo de la curvatura de la tierra sea
un cuento, pues la idea de un mundo finito le
parece tristisima, ¢ insoportablemente tediosa.

Atraviesan un desierto y luego marchan
por grandes planicies hasta llegar al fin a la
linde de un valle frondoso y oscuro que, en el
mapa, es el término del viaje. En algtn lugar de
su interior, estd la ansiada recompensa. Pero un
puiado de los salvajes se inquieta, clama que
el valle estd maldito y que alberga la muerte.
El propio Conan siente un mal presagio vy,
aunque acalla tajantemente las habladurias,
detiene la expedicion en lo alto de la vertiente.
Los hombres montan el campamento, se echan
a dormir y al cimerio lo asaltan espantosas
pesadillas. Se despierta sobresaltado, solo para
comprobar que todos los indigenas y la mayoria
de sus hombres han abandonado el grupo y han
puesto tierra de por medio. Quedan diez, los
miés valientes o los mds avariciosos, y Conan.
Con los primeros rayos de sol, los once se
internan en el valle oscuro.

Es un paisaje interminable de colinas
cubiertas con un arco perenne de nubes grises.
Veneros negros discurren sin hacer ruido y los
vientos solitarios silban en aquel gigantesco
bosque sombrio. El denso aire de la penumbra
repele la luz del sol y sofoca el espiritu de los
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hombres que avanzan con el tintineo ocasional
del acero. Ramas desnudas enmarafan las faldas
de las colinas, y, dentro de ellas, hay zonas que
nunca han conocido el sol. No ven péjaros,
ni insectos, ni bestia alguna, pero temen lo
que pueda habitar en la negrura. Atraviesan
una quietud innatural y a Conan le parece,
de pronto, que ha regresado a Cimeria. El
recuerdo de su propia tierra, un lugar siniestro,
de oscuridad y noche profunda, tan d4rido
y doloroso como este otro, eriza la piel del
barbaro, que aprieta los dientes y lucha contra el
deseo de desenvainar la espada o de enloquecer.
Y cuando la tensién amenaza con devorarlos a
todos, se abre ante ellos una visién espléndida
¢ inesperada: detrds de un ancho cinturdn
boscoso, se erige un montecito puntiagudo
cuyo pico es de oro. Oprimido por una
angustia inenarrable, un rufidn jura por Mitra
y echa a correr en direccién contraria al fulgor.
«iDetente!», grita Conan, pero es tarde. En
su carrera, el hombre pisa las ramas que cubren
el hueco entre los dos filos de un cortado sin
fondo, estas se rompen con su peso y el infeliz
cae chillando a las entranas negras de la tierra.
Conan ordena a los demds que sigan adelante
por un empinado pasadizo de piedra que sortea
el cortado y se interna en una rampa cubierta
de espinos, por la que suben, abriéndose paso
a espadazos. Solo cuando se han alejado lo
suficiente, dejan de escuchar el grito de una
caida que parecia no tener fin.

Han pasado varias horas cuando salen de
la espesura a la falda de aquel monte de fibula.
La dorada cima es tan radiante que, durante
unos segundos, los hombres apenas pueden
mantener los ojos abiertos. A esta distancia, la
cumbre metdlica revela su auténtica naturaleza:
se trata de una alta pirdmide truncada, de base
cuadrada, formada por numerosas terrazas
superpuestas, que ocupa toda la cresta de la
montana. Estd esculpida en la piedra y banada
en oro, y se dirfa que aquel oro hubiese sido
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arrojado a borbotones desde lo alto de la
suntuosa elevacion, pues el mineral ha rebasado
los limites de la construccidn, se ha derramado
por la falda y cubre también el suclo, los 4rboles
y los arbustos del limite del cinturén boscoso.
Los hombres se acercan a un olmo de oro y
tocan estremecidos su corteza fulgente. Conan
arranca unas briznas de hierba dorada del suelo
y comprueba que es tierra lo que hay debajo de
ellas. La capa durea se hace mds gruesa conforme
se acercan a la pirdmide y resulta mds dificil
caminar, pues el firme es escurridizo. Por suerte,
quedan algunas lenguas de terreno descubierto
y los hombres logran alcanzar la base del
edificio. Aparentemente, no tiene puertas, pero
si una resbaladiza escalinata en el centro de la
radiante cara frontal, que conduce a lo alto.
Trepan en fila india, los escalones son
estrechos y elevados, y estdn gastados. El viento
arrecia conforme suben, un traspié¢ podria
ser fatal, de modo que progresan lentamente,
algunos a gatas, procurando mantener el
equilibrio. Todos menos el cimerio, que va al
frente y escala con la misma agilidad que si se
tratase de una simple ladera. Teme un ataque
desde arriba, pero nada malo les sucede. El
atardecer cae temprano en el valle oscuro y la
oblicua luz del sol aporta tonos sanguinolentos
al espejo dureo que pisan. Conan no tarda en
hacer cumbre y, minutos después, llega el resto
del grupo. Es un drea cuadrada de cincuenta
metros de lado, en la que el forro de oro forma
pliegues y grumos irregulares. En el centro,
hay un ancho monticulo hueco, de un metro
de altura y cuatro o cinco de didmetro, como
una suerte de criter dorado. «Por ahi rezumé
el oro», dice uno, y los demds se acercan para
asomarse, pero le queda pocaluz al diay no se ve
el interior del edificio. Mientras tanto, Conan
estd en el otro extremo de la plataforma. La cara
posterior de la pirdmide es un despefiadero: el
peso del oro ha hundido las terrazas, gastadas
por la accién del viento y las lluvias torrenciales,
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y el cortado se ha convertido literalmente en
una mina de oro a cielo abierto. El borde esta
cuarteado, Conan agarra del suelo una pepita
del tamafo de un casco. Veinte o treinta metros
mas abajo, los codgulos de oro son tan grandes
como carromatos. A lo largo de la pared vertical,
en los intersticios del oro, traidas por el viento,
las semillas de los bosques del valle oscuro han
germinado en la piedra subyacente y, aqui y
alli, asoman las ramas secas y enmarafadas
de algunos arboles y arbustos. Se apinan los
hombres en el borde y arrancan del suelo el oro
a pufiados, lo amontonan, se lo meten en los
bolsillos, rien y gritan y lanzan piedras doradas
al vacifo. Alguien exclama: «jEsta riqueza nos
hard los hombres mas poderosos del mundo!».

La noche estd préxima y, como ninguno se
atreve a pasarla en el ominoso valle ni a explorar
la pirdmide en plena oscuridad, y tampoco
quieren separarse del oro, retnen troncos y
encienden una hoguera junto al monticulo, a
resguardo del viento. Conan hace la primera
guardia, y los demds, rendidos, agotados, no
tardan en quedarse dormidos. No hay luna, ni
estrellas. Las llamas de la fogata danzan en el
suelo metdlico y se dirfa que yacieran tumbados
en el mismo infierno. Un impulso atdvico y
repentino se apodera del bérbaro: toma un
lefio ardiente y lo arroja dentro del crater. La
llama ilumina una dorada galerfa desierta, a
cinco metros de profundidad. Conan se queda
mirando atentamente el baile de la luz reflejada
hasta que la llama se consume y retorna la
oscuridad al interior de la montafa. Luego, se
fabrica una antorcha y recorre la cima buscando
alguna puerta o trampilla oculta en el suclo,
pero los brillos del oro le aturden. De pronto,
le parece captar un gemido, un sonido penoso
y doliente, inconfundiblemente humano, que
proviene de la cara posterior de la pirdmide.
Conan corre hacia el filo, pisa un enorme
cascote que estd medio suelto y se precipita
con ¢l por el cortado. En su caida, el cimerio
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extiende velozmente el brazo, agarra una rama
y se queda colgando en el vacio. Ha perdido la
antorcha, aunque esta no ha llegado al fondo:
yace unos metros mdis abajo, en un saliente
situado a la entrada de una enorme grieta de la
pared vertical. Desafiando a la muerte, Conan
se balancea, se suelta y, como un felino, aterriza
sobre el saliente. Toma de nuevo la antorcha,
enfila la grieta, que es parte de un tinel
ascendente, y se interna en la montafia. Camina
entre los centelleos del oro que recubre también
estas paredes.

Aqui dentro, los gemidos llegan con mas
fuerza. Al avanzar, Conan se da cuenta de
que el sitio estd horadado de pasadizos que se
entrecruzan a distintos niveles, todos forrados
de oro. Y descubre de pronto con espanto que
hay huesos humanos a lo largo del camino,
incrustados en el mineral. Craneos, quijadas,
costillas, rétulas, porciones  disgregadas...
Sigue ascendiendo por el tunel luctuoso. Mis
adentro, los trozos de hueso son mis grandes,
hay porciones completas de esqueletos clavados
en el techo, en el suelo, en las paredes. Aqui, una
columna vertebral; alli, un brazo sin restos de
carne. Conan desenvaina su espada y marcha
cuesta arriba, cambiando de tdnel en alguna
ocasién, siempre en busca del origen del gemido.
Ya no son partes de esqueletos lo que encuentra,
sino esqueletos completos, semienterrados en
el oro. Y algunos conservan retales de carne
podrida y reseca. Un poco mdas adelante,
se topa con cuerpos en descomposicién,
ajados, desecados, como si tuviesen los huesos
recubiertos de cecina, embutidos a medias en el
metal.

Por ultimo, no muy lejos de la superficie, o
eso cree el barbaro, Conan recorre una fila de
cincuenta caddveres aparentemente recientes,
vestidos con jirones de uniformes estigios, y
se enfrenta luego a una visién aterradora. Con
el torso y la cabeza al aire y el resto del cuerpo
empotrado, el ultimo de la serie gime y se debate
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entre la vida y la muerte. Suyos son los lamentos
que ha venido persiguiendo. El hombre tiene
los ojos desencajados, un hilo de baba le sale de
la boca abierta. Conan lo agarra de los hombros
¢ intenta sacarlo de la pared, pero es imposible:
el hombre y el oro estdn ligados intimamente. El
dolor infligido por los tirones del viejo barbaro
le devuelve un 4tomo de cordura al desdichado,
que implora repetidamente a Set y advierte a
Conan del grave peligro que corre: «jMérchate,
mérchate deprisa, y no mires atrds!». Mientras
agoniza, entre balbuceos, el moribundo explica
que formaba parte de la tripulacién de un barco
militar que se extravid en el océano y arribd
a las costas del nuevo continente. Durante
meses, los soldados cartografiaron el litoral
hasta que se decidieron a internarse a pie por el
territorio, matando y saqueando a los salvajes
que les salieron al paso. Para salvar la vida, unos
indigenas revelaron la existencia del valle oscuro
y la pirdmide de oro, y los condujeron hasta
aqui. Los invasores reclamaron entonces el sitio
para Set y el rey de Estigia. Cincuenta hombres
se quedaron guarneciendo la plaza, y otros
tantos cargaron todo el mineral que pudieron
y tomaron el camino de vuelta a la costa, hasta
el buque fondeado que les conduciria de nuevo
a su lejana patria, con noticias de la fabulosa
mina. Conan comprende que se trata del
mismo navio fantasma que capturd su armada.
Sigue hablando el moribundo: al quedarse
solos, los hombres fueron atacados por un ser de
pesadilla, el perverso habitante de la pirdmide,
que se alimenta de sangre humana y excreta oro.
Meses ha estado la criatura desangrando a los
infelices, y ya los ha vaciado a todos menos a
este, que ahora pide a Conan que se compadezca
de ély lo mate. Sin dilacién, el cimerio hunde su
espada en el pecho del estigio, alividndolo de su
pavoroso martirio. Tan anémico estaba que la
herida apenas expele sangre.

De
amortiguados

pI‘OI‘ltO, Conan oyc unos

del

gritos

que provienen techo
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y comprende que los que gritan son sus
propios hombres. No sabe por dénde salir a
la superficie y teme que, desde aqui, no haya
forma. Aplicando su portentoso sentido de
la orientacién, desanda a toda velocidad el
camino hasta la grieta, sin equivocarse en una
sola vuelta. Ya en el saliente, envaina la espada,
hunde sus dedos en el dique de oro y comienza
una escalada que para cualquier otro serfa una
empresa inverosimil. Ayudindose de las ramas,
de cualquier hueco, del minimo resalte en la
pared vertical, el barbaro alcanza finalmente la
cumbre y se enfrenta a una estampa de pesadilla:
del créter junto al que estaban durmiendo, han
brotado seis larguisimos e informes tentdculos,
con una gruesa piel transparente que rodea
una médula ardiente, acuosa y rojiza. Son los
seudépodos alargados de una ameba quimérica,
cuya masa asoma por el volcdn dorado.

Calientes y viscosos, se mueven a toda
velocidad por el aire, buscando alcanzar a los
hombres, que se defienden a espadazos. Cinco
han sido ya atrapados por las protuberancias
inhumanas y chillan como cerdos, pues,
donde les toca el apéndice, la carne les arde
y la sangre se agolpa y brota dolorosamente;
unos los tienen enroscados en el rostro, otros
en el pecho o en las piernas. Por una extrafia
dsmosis, los cuerpos de los desdichados se van
introduciendo en las bolsas de los tenticulos,
cuya epidermis transparente exuda sin cesar
un magma glutinoso y dorado. Los que atin
no han caido en el abrazo mortal los sortean y
sueltan golpes a diestro y siniestro. Oblicuos y
desatinados, son repelidos por una masa que es,
ala vez, dura y flexible. Conan salta para unirse
a la lucha y, trazando un poderoso arco con su
espada, corta de un tajo uno de estos filamentos,
que cae al suelo y se vacia al instante, como
un odre descosido. La extremidad seccionada
chorrea humo y sangre, trepida y se retrae
penosamente.
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Animado por el éxito del cimerio, uno de
sus hombres aloja la punta de su espada en un
largo dedo de la criatura, y ahi se queda cuando
el tentdculo retrocede a toda prisa. Al punto,
golpea Conan otro apéndice que zarandea
por el aire a dos aquilonios medio engullidos.
El miembro pierde sangre y fuerza y acaba
soltando a los hombres, que se agitan en el suelo
espasmddicamente antes de morir amoratados,
tumefactos y congestionados. El grueso létigo
que tiene la espada incrustada regresa raudo
y golpea en el cuello al infeliz que se habia
quedado desarmado, descabezandolo. El suelo
dorado se tifie con su sangre y otro tentdculo
del ser-ameba cae palpitando sobre la mancha
carmesi, la absorbe y la devuelve transmutada en
una lava de oro liquido.

La improvisada espina de acero es un
instrumento mortifero. La bestia carga con
ella contra otro desgraciado que trata en vano
de liberar a un compaifiero. La afilada ldmina
se le hunde en el costado y el hombre es alzado
primero a gran altura y sacudido después
violenta y repetidamente contra el suelo,
hasta quedar partido en dos. El tentéculo se
detiene entonces a sorber la sangre y Conan lo
cercena antes de que pueda volver a atacar. El
monstruo esconde dentro de la pirdmide a los
tres hombres que tiene cautivos y, de alli dentro,
siguen llegando sus horripilantes gritos. Solo
exhibe ahora un par de tentdculos ondeantes,
y Conan ordena a sus dos hombres que huyan
por la escalinata. En cuanto echan a correr, la
ameba lanza uno de sus dedos contra ellos y
el cimerio brinca, sosteniendo la espada con
las dos manos sobre la cabeza, y lo tala de un
enérgico mandoble. Justo entonces, el monstruo
proyecta la otra protuberancia a una velocidad
inconcebible. Y, aunque gira dgilmente sobre si
mismo, el barbaro no puede evitarla: le alcanza
en el aire y se le enrosca en torno a la mano
izquierda, que comienza a ser absorbida por el
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ardiente tentdculo. Conan grita de dolor, nota
que la sangre le arde, se le agolpa en la mano
y pugna por salir al exterior. A punto estd de
pcrder el conocimiento, pero aguanta y tironea,
tratando en vano de liberarse. Observa que los
dos aquilonios han abandonado al fin la cima y
no queda nadie para ayudarle. La criatura traga
y guarece por completo el cuerpo del cimerio
dentro de los flexibles limites de su apéndice.

Por un instante, en el ardoroso liquido
amnidtico, hombre y ser inhumano son
una misma cosa. Y a Conan le asaltan de
golpe recuerdos e imédgenes que solo pueden
pertenecer a la propia conciencia del monstruo.
Siente que habita en el fogoso corazén de
un astro celeste y que, de ¢él, se alimenta.
Luego, experimenta el fabuloso e inesperado
estallido de la estrella y se ve viajando por el
frio cosmos en companfa de unas pequenas
esporas transparentes, trozos de si mismo, que
forman un enjambre sentiente. En este trance,
el tiempo carece de significado para Conan, sus
recuerdos abarcan eones. Las esporas llegan a la
Tierra, caen a la atmoésfera, arden, mutan y se
dispersan por el mundo. En el nuevo entorno,
se alimentan de sangre, o del alma que esta
conduce y sostiene. Con cada transfusion, las
criaturas que antes fueron esporas crecen y se
desarrollan y ahora recubren su nucleo igneo
con una costra transparente. Al beber, expulsan
un liquido dorado que se enfria al contacto
con el aire y se solidifica. Es la propia savia de
las estrellas. Lo necesitan como h4bitat, tanto
como el hombre necesita el oxigeno. Alejadas
unas de otras, convertidas ya definitivamente
en algo distinto, el vinculo que existia entre las
esporas se va debilitando.

Y ahora Conan experimenta un ansia
insufrible y se ve a si mismo cazando y
devorando a los habitantes de una pirdmide
ancestral edificada en la cima de una montana.
Sus tentdculos cavan tdineles dorados en la
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piedra y conserva alli vivas a sus presas, como
moscas en una tela de arafa, y las engulle con
avidez. La pirdmide estd colmada de victimas
y resuena con los gritos y sollozos del huerto
humano. Acuden mas incautos al néctar dorado,
sangre de estrellas que rebosa la pirdmide y
cae en borbotones desde la cima hacia el valle.
Al ser-ameba le asalta una punzada de dolor
cuando percibe con claridad la muerte de una
de sus criaturas hermanas, al otro lado del
mundo. Luego percibe otra, y otra, hasta que
finalmente solo queda ella en ¢l mundo, vieja
y varada en el corazén del valle oscuro. Los
hombres han aprendido a mantenerse lejos de
aqui, los tineles estdn ahora vacios y silenciosos.
Le castiga una sed infinita, su fuego se enfria
inexorablemente. Y la criatura comprende que
también a ella le ha de llegar su hora.

Entra de pronto en escena una partida de
hombres de piel oscura, guiados por indigenas
temblorosos. La tltima de las amebas, el
alquimista cOsmico, se arrastra penosamente
a su encuentro, pero su nucleo estd tibio y
desgastado y los tentdculos se deslizan con
dificultad y dolor. Cuando al fin los alcanza,
la mitad del grupo se ha marchado, llevindose
con ellos migajas de estrella. A los que se han
quedado, se los come, raciondndolos poco
a poco para retrasar en lo posible la llegada
del frio eterno. Y no ha apurado aun toda la
despensa cuando siente nuevas presencias en
el techo de la pirdmide. Conan ve ahora a sus
propios hombres, durmiendo en el oro, y cémo
la criatura se abalanza desesperadamente sobre
ellos. Se ve a si mismo corriendo a su encuentro.
La ameba extiende sus dedos hacia la hormiga
y esta se los arranca. Siente el dolor de la
mutilacién, el miedo a la muerte. No una, sino
varias veces.

En ese preciso momento, Conan vuelve en
si. El lapso de siglos ha sucedido en un mero
instante. Se revuelve dentro del tenticulo, lanza
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un golpe formidable con su espada y desgarra
la bolsa amnidtica desde el interior. Hombre y
magma caen al suelo y se derraman sobre el oro.
El cimerio se pone trabajosamente de pie sobre
el rajado saco mortal, tiene la piel cérdena,
pero estd vivo. Abierto de par en par como una
vaina, el tentdculo trata sin éxito de alzarse. Cae
flicido, cual miembro roto. Y Conan hinca su
espada en la carne del monstruo y la hunde en
el oro hasta casi la empufiadura, ancléndolo a la
superficie. Por la herida de su miembro siguen
evacudndose la sangre y las fuerzas de la criatura.
Conan avanza doliente hasta la hoguera, toma
un lefio en llamas y lo acerca al apéndice, que
arde como la pélvora. El ser-ameba asoma su
masa por el monticulo de oro, tratando en vano
de salir a la superficie. Algo similar a un ojo
gigantesco se eleva y mira a Conan con pavor.
El cimerio arroja al interior del monticulo todos
los lefios de la hoguera y se alzan llamaradas al
cielo negro.

De repente, la montafia empieza a temblar
y Conan echa a correr hacia la escalinata. En
pleno descenso, a medio camino, alcanza a uno
de los aquilonios que estd aterrado y desciende
muy lentamente, sentado en los escalones. El
otro se ha escurrido y se ha abierto la crisma en
el suelo. Las terrazas superiores se desgarran y
precipitan hacia abajo, en un peligroso alud de
oro, que los dos supervivientes logran evitar
por los pelos. Llegan intactos a la base y corren
por la falda de la montana hacia la espesura,
pero no han cubierto la mitad del camino
cuando la piel dorada de la pirdmide se abre
en cuatro partes, como una flor, por el empuje
de la criatura agonizante. De los tuneles de la
montana perforada, sale humo y llamas. Luego,
se derrumban también las piedras y, finalmente,
queda a la vista la propia criatura, tan grande
como la montafia. Estd enroscada a una
columna de piedra, que es todo lo que queda
del monte original. Es de color negro, como la
costra que recubre una herida, y las llamas le
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bajan velozmente desde la cabeza. Su superficie
burbujea con el fuego, le surgen ampollas por
doquier, que estallan y expulsan sangre. Unos
filamentos laxos y ennegrecidos la recubren,
miles de hebras que, en su dia, hubieron de ser
tentdculos tan mortales como los de la cima y
que ahora apenas son carcinomas. Hace solo
unos minutos que Conan ha vivido la vida
del monstruo, pero ya lo ha olvidado todo.
Durante un breve instante, supo el significado
y funcién de los espeluznantes érganos de esta
masa ilégica y repugnante. Ya no guarda ni el
recuerdo de haberlo sabido. Los hombres miran
mesmerizados al ardiente dios extraterrestre, y
el fuego que lo recubre se refleja en la mirfada
de escombros dorados. La cosa reprime un
temblor, trata de mantener la compostura
y llora lenguas de fuego que le traen vagos
recuerdos de su hogar.

Al fin, sin previo aviso, la criatura se encoge
y luego estalla. El fuego incendia la rampa
boscosa, la salida al valle oscuro. La columna de
piedra se colapsa y se desploma hacia adelante.
Conan salta y logra evitar los cascotes, pero
el otro hombre no tiene tanta suerte: queda
aplastado bajo un gigantesco bloque chapado
en oro. Durante una hora, llueve sangre sobre
Conan, el tnico ser vivo en la dorada falda de
la montana, y el barbaro cierra los ojos, abre los
brazos y se abandona a la ducha roja.

La lluvia ha cesado cuando el sol despunta
por ¢l este y buena parte del incendio ha sido
sofocado. Todo el oro estd cubierto de codgulos
de sangre. Conan toma una enorme pepita
coloreada y la mira de cerca. Le asaltan las
palabras de los muertos: «Esta riqueza nos hara
los hombres mas poderosos del mundo». De
sobra sabe lo que siente el hombre més poderoso
del mundo. Arroja la piedra lejos de si, tensa los
musculos y comienza a correr rampa abajo por
una senda abierta en la morrena carmesi. Solo
piensa en el sabor del jugo fermentado. Corre
sin descanso para huir del valle oscuro.
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Una narracion de Edward
Bulwer-Lytton entre la
fantasia épicay la ficcion
protohistorica

Traduccion de Sara Martin e introduccion de Mariano Martin

Rodriguez

Edward (1803-1873)
es célebre hoy sobre todo por su novela de
1834 acerca de The Last Days of Pompeii [Los
dltimos dias de Pompeya), cuando los primeros

Bulwer-Lytton

cristianos contraponian sus supuestas virtudes
a los supuestos vicios de la Roma imperial.
Su éxito inmediato supuso el arranque de la
ficcién arqueoldgica antigua, esto es, la centrada
en la vida cotidiana de alguna sociedad de la
Antigiiedad documentada, mds que en las
gestas de los grandes personajes de aquella
época que antes solian protagonizar historias
y novelas ambientadas en aquel imperio o
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entre sus predecesores de Grecia y el antiguo
Oriente. Aunque la recreacién de aquella
sociedad tiene cierto componente especulativo,
es por otra novela por la que Bulwer-Lytton
tiene un lugar asegurado en el canon de esta
clase de ficcién, en su variante fictocientifica.
Se trata de The Coming Race [La raza futura)
(1871), la cual expone las peripecias de un
joven contemporaneo que se interna en una
mina hasta un mundo subterrineo de cavernas
donde vive una raza humana desde tiempos tan
antiguos que ha sufrido una evolucién paralela,
siendo en ella las mujeres de mayor tamafio
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y fuerza que los varones. Esta civilizacién ha
alcanzado un alto grado de comodidad gracias
al vril, una energia desconocida entre eléctrica
y mental, cuyo empleo exime de tareas fatigosas
y cuyo peligro ha hecho que todos vivan en
paz, pues cada individuo tiene acceso a ella y
podria usarla para acabar limpiamente con su
projimo. Ante la perspectiva de la destruccion
reciproca asegurada, la sociedad subterrdnea ha
adoptado mecanismos de control interno que
han acabado por dar lugar a un orden utépico,
sin diferencias de riqueza ni poder, ni guerras
ni rivalidades. Sin embargo, Bulwer-Lytton no
es un utopista al uso que quiera predicarnos lo
muy bien que nos irfa si abrazdramos un orden
similar. En su utopia subterrdnea se cree en el
derecho de la vida tan solo de los seres superiores
como ellos mismos y, de conocer la existencia
de la defectuosa humanidad de la superficie, no
dudarfan en utilizar el vril para exterminarla.
El propio protagonista debe huir para no
ser victima mortal ¢l mismo de tan perfecto
sistema. Todo ello denota, como minimo, cierto
grado de escepticismo de Bulwer-Lytton frente
a cualquier orden social, incluso tedricamente
utdpico.

Este escepticismo es atn mds claro en su
obra cspcculativa temprana, escrita a principios
de la década de 1830, cuando obré en la
Cédmara de los Comunes britdnica en favor de
las reformas que ampliaron la democracia en
su pais. Fue entonces cuando vieron la luz tres
grandes relatos suyos relativamente extensos que
lo convierten en pionero de uno de los géneros
de ficcién hoy mis queridos por los lectores,
la fantasia ¢épica o alta fantasia. En todos ellos
aparecen sociedades cuyo funcionamiento es
diverso, pero que nunca dejan de demostrar
al protagonista que debe prescindir tanto de
su ingenuidad como de su bondad naturales si
quiere sobrevivir, prosperar e, incluso, ejercer
el poder, siempre de la forma amoral y tirdnica

REvisTA HELICE - VOL. 12, N.° 1

118

que ha tenido que hacer suya tras su duro
aprendizaje del tenor de la vida colectiva. El
primero cronoldgicamente, «Arasmanes, or
the Seeker» [Arasmanes o el buscador] (1834;
The Student [El estudiante], 1835), se inscribe
de forma original en la serie de ficciones
antediluvianas populares en su tiempo, esto
es, aquellas basadas en los breves pasajes del
libro del Génesis de la Biblia hebrea acerca de la
humanidad normal y gigantesca que convivié
entre la expulsién del edén y la destruccion del
primer mundo mediante el diluvio universal.
En todo ese tiempo tan escasamente tratado en
aquel libro pudieron sucederse civilizaciones
miticas que varios escritores romanticos
describieron por extenso en prosa y verso.
La mayorfa de ellos puso en escena figuras
conocidas de su materia mitico-legendaria
hebrea, desde Cain y sus descendientes hasta
Noé y su familia, pero hubo también otros para
quienes aquella ambientacién antediluviana era
un mero Marco, mientras que sus personajes y sus
historias, ademds de las civilizaciones en que se
inscribian, eran de su propia invencidn, incluso
en su aspecto toponimico y onomdstico, todo lo
cual indica su cardcter (proto)épico-fantistico.
Entre las de este cardcter destacan la epopeya La
chute d'un ange [La caida de un dngel] (1838)
de Alphonse de Lamartine (1790-1869) y este
relato de Bulwer-Lytton sobre Arasmanes, un
joven caldeo que emprende la busqueda del
edén perdido, el cual existe fisicamente, pero al
que acaba renunciando desenganado tras haber
gozado y sufrido en su busqueda la frustracién
del amor fisico, la inmoralidad inhumana de
una sociedad que gira en torno a la riqueza y la
crueldad de los ejércitos, hasta acabar abrazando
procedimientos que lo llevaran a convertirse en
un rey tirano que todo lo confia a la violencia.
Finalmente, la muerte, personificada en una
misteriosa bruja, lo atrae a un lugar misterioso

de perdicién marcado con una sola palabra,
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un nunca que encierra el fin de la esperanza
tanto en un edén mitico como en la propia vida
terrenal en sociedad.

Un fuerte elemento de narrativa de
formacién determinala historia de la tltima gran
aportacion de Bulwer-Lytton a la constitucién
de la fantasia épica. En «Chairolas, Prince of
Paida» [Chairolas, principe de Paida] (1836)
abrazé un planteamiento que se presentaba
en teorfa como de ficcidn maravillosa, desde
el «érase una vez» de su inicio hasta una
clara alusién a que la historia se ambienta en
«Fairyland», pero este pais feérico no era
de cuento de hadas, sino de uno mucho mas
semejante a las futuras teorfas de J. R. R. Tolkien
(1892-1973) expuestas en su conferencia «On
Fairy-Stories» [Sobre los cuentos de hadas]
(1947), pues se alejaba del convencionalismo
intrinseco  de las  geograffas  feéricas,
prefiriendo en su lugar describir civilizaciones
integrales subcreadas, cada una con su propio
ordenamiento coherente, integral y cerrado.
El principe Chairolas pasa de uno a otro en su
viaje educativo obligatorio para poder heredar
la corona de su padre, pero sus experiencias
en cada una y su error al querer integrarse en
ellas mediante la adopcién de sus costumbres
aberrantes le impiden poder embarcarse hacia
la Isla Feliz. En cambio, regresa a su reino tan
eficazmente educado por su experiencia que no
duda en destronar a su padre, antes de acabar
siendo un tirano asesinado por su propio hijo y
heredero, en un final opuesto al feliz tipico de
los cuentos de hadas.

El pesimismo que rezuman ambos relatos
parece ser més bien de cardcter moral. Las
sociedades descritas funcionan perfectamente,
pero para los protagonistas son escuelas de las
malas costumbres que los llevan a su innoble

final, haberse

comportado de otra manera, tal vez hubieran

quc parcce merecido. De

merecido alcanzar el Edén o reinar normalmente
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como habia hecho el padre de Chairolas. Esta
posibilidad desaparece en «The Fallen Star,
or the History of a False Religion» [E/ lucero
caido o historia de una falsa religion], una
narracién intercalada como su capitulo X1X en
el libro de Bulwer-Lytton titulado 7he Pilgrims
of the Rhine [Los peregrinos del Rin] (1834),
consistente en escenas del viaje de una pareja
casta y angelical de novios a lo largo de Bélgica
y los paises alemanes del Rin como especie de
despedida antes del inevitable fallecimiento
por consuncion de la joven, de la que el mozo
parece haberse enamorado precisamente por su
aire de muerta en vida. Entre sus visiones de los
amenos paisajes urbanos y naturales visitados
se insertan historias diversas, normalmente de
un blando sentimentalismo (pre)victoriano
acorde con los evanescentes amores de los
protagonistas. La excepcién es precisamente
la del lucero caido, cuyo cardcter iconoclasta
frente a las instituciones politicas y sociales
y frente a algo que también era tan intocable
socialmente en la Gran Bretafna de entonces
como lo era la religién, es tan radical que el
narrador la atribuy6 a un estudiante alemén que
los jévenes viajeros habian conocido y a quienes
hace entrega de su obra, que aquellos leen y
comentan después, especialmente la joven, en
un sentido menos chocante para la sensibilidad
de los lectores de la época. La narracién en
si misma es completa y asi puede leerse, sin el
marco que pretende limitar la extrema osadia de
su planteamiento.

«The Fallen Star, or the History of a
False Religion» senala desde su mismo titulo
de qué se trata. Es la historia de c6mo surgié
una religion que, si bien es imaginaria, parece
representar el cristianismo institucionalizado,
tal y como sugieren la indole de su organizacion
y los uniformes negros de sus sacerdotes, que
evocan las vestimentas tradicionales de los curas
y pastores cristianos. Sin embargo, la critica
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puede aplicarse a cualquier religion, pues el
autor no satiriza directamente ninguna practica
ni confesiéon religiosas en concreto, sino que
escribe una pardbola que persigue ser universal
acerca del origen de la religién como concepto
mismo, como creacidn social al servicio de unos
pocos, los més astutos y manipuladores, aquellos
que no dudan en enganar e incluso asesinar
para asentar su sugestion sobre las masas
crédulas. Estas constituyen su base politica
para ejercer directa o indirectamente el poder
teocratico con el que se arrogan de la manera
profundamente inmoral ejemplificada en esta
narraciéon de Bulwer-Lytton por el ascenso
social de Morven, el tullido protagonista en
el seno de una civilizacién prehistdrica en los
albores de la humanidad, cuando existian ain
los mamuts, tal y como indica el autor en nota
al efecto de dar idea de lo remoto de la época de
que se trata.

Esta ambientacién era entonces nueva.
Aunque hacia bastantes afios que Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) habia imaginado cémo
podia ser la sociedad de los hombres primitivos,
se trataba en su caso de elucubraciones
filoséficas  sin  base arqueoldgica alguna,
también porque la arqueologia prehistérica ni
siquiera habia nacido entonces como disciplina.
En 1834, esta atin no habia alcanzado atdn un
estatuto cientifico riguroso, pero ya se sabia
que la humanidad no habia aparecido segin
contaba la historia sagrada judeocristiana
dominante en Europa y sus dependencias
culturales, sino que se habia producido una
evolucidn, cuyos estadios finales, el de las
sociedades barbaras protohistéricas con las que
los antiguos griegos y romanos comerciaron y
lucharon, ya se conocian cada vez mejor, segun
iban apareciendo vestigios materiales suyos
o atribuidos a ellas, como los monumentos
megaliticos del Neolitico y Edad del Bronce
temprana entonces atribuidos a los celtas de
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la Edad del Hierro. Este error arqueoldgico es
comprensible si consideramos que el estudio del
Neolitico se inicié verdaderamente a partir de
1854, cuando una sequia hizo bajar el nivel de
los lagos suizos donde aparecieron objetos ain
liticos, pero que denotaban un uso ya agricola.
Por eso, la visién del lejano pasado de nuestra
especie en esta narracion de Bulwer-Lytton
solo pretende dar idea de un proceso (pre)
histérico de cardcter profano, esto es, ajeno a
los mitos y leyendas de los libros sagrados de
las religiones, como correspondia a su enfoque
precisamente antirreligioso. Por lo demis,
la fidelidad arqueoldgica que caracteriza, al
menos en teoria, la ficcién llamada prehistérica
aun no estd demasiado desarrollada en «The
Fallen Star, or the History of a False Religion>».
Los mamuts del Paleolitico conviven con una
sociedad ya dividida en clases y que presenta la
complejidad necesaria para que exista incluso
un monarca y batallas de aire bélico antiguo.
Pese a ello, la desmitificacién o laicizacién de
las primeras fases del devenir de la humanidad
hacen que esta historia de una falsa religion
pueda considerarse una clara precursora de
la futura ficcién arqueolégica ambientada en
el Neolitico. Esta cuenta a menudo procesos
de construccién institucional, tanto desde el
punto de vista del Estado como de la religion
que siguen, como lo hizo en primer lugar, y
probablemente sin conocer esta obra de Bulwer-
Lytton, el pionero de este género de ficcidon
arqueoldgica, Arthur Helps (1813-1875), en
The Story of Realmah [Historia de Realmah],
novela intercalada como lectura narrativa
auténoma en sus didlogos sociopoliticos del
volumen titulado Realmah [Realmah] (1868).
Por otra parte, apunta mds bien a una
clasificacién genérica en la fantasia épica la
descripcién de una sociedad organizada, con su
propio ordenamiento institucional, costumbres
y creencias (o més bien supersticiones), todo lo
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cual constituye un conjunto cultural coherente
de caricter tan inventado como los nombres
de los personajes. Esta sociedad es el fruto de
un proceso integral de subcreacién al modo
tolkieniano. La historia del lucero caido ya ha
cortado el cordén umbilical que la unia a la
historia sagrada patrimonial en la narracién
sobre Arasmanes. Ya no nos encontramos ante
una historia antediluviana en los intersticios de
la Biblia, aunque el marco pueda hacer pensar
todavia en el influyente modelo miltoniano,
con sus dngeles que forman la corte celestial
del Dios tinico. Uno de ellos es Lucifer,
lo que sugiere esta filiacién. No obstante,
carece de precedentes el dngel-lucero que se
queja de la misiéon que le ha encomendado
el Altisimo de guardar una comunidad y que
acierta a convencer al Todopoderoso de que
le confie el destino de un tnico individuo, a
consecuencia de cuyos actos caerd en la morada
de Lucifer, donde e¢jercerd su enorme poder
adquirido como personificacién alegérica del
Miedo. Este final puede entenderse como una
concesion a la moral y la religion, igual que
la entronizacién celeste en su lugar de otro
dngel-estrella, personificacién de la Esperanza,
para que compense, si puede, los males que el
lucero caido ha traido a nuestro mundo a través
de su protegido. Este no es otro sino Morven,
el fundador de la falsa religién, cuya historia
constituye el nicleo de la parébola.

Morven no solo pertenecia por su
origen a la clase mas humilde de su pueblo.

Debido a

podia aspirar a ascender en la escala social

su minusvalia fisica, tampoco
dedicdndose al prestigioso oficio de las armas.
Afortunadamente para ¢l, fuera gracias a la
inspiracién del 4dngel que representaria el
elemento sobrenatural comin en la fantasia
épica, fuera por su propia astucia innata,
consigue aprovechar la suerte de haber oido a
escondidas los planes de invasiéon de una tribu
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rival a la suya para iniciar su carrera de profeta,
al atribuir su conocimiento de la futura invasién
a su didlogo sobrenatural con un lucero. Este
bien podria ser el lucero caido del marco de
la historia, pero estd claro desde el principio
que, para Morven, se trata de un engafio para
adquirir prestigio social y obtener la audiencia
popular que le habrd de servir de trampolin en
su carrera hacia el poder.

Otras  intervenciones  suyas  creidas
proféticas y sobrenaturales son el resultado de
su aprovechamiento de un mejor conocimiento
de la naturaleza, alli donde sus compatriotas
no ven sino signos divinos. Mediante unos
engafos crecientes, tan atrevidos como bien
preparados, consigue formar parte, mediante

de

gobcrnante, asesina sin que s¢ sepa al monarca,

alianza matrimonial, la familia real
tras engafarlo también y hace que lo suceda su
aliado, mientras tiende sus redes y convence
a la mayoria de su comunicacién particular
con los poderes sobrenaturales, hasta que llega
un momento en que los poderosos de la clase
guerrera se dan cuenta del peligro para su
estatuto superior y quieren matarlo. El pueblo
sale entonces en su defensa y acaba con el orden
politico anterior, pero el nuevo no lo empodera.
En realidad, no ha hecho sino sustituir una
tirania por otra, la de Morven, cuya inteligencia
superior le permite organizar un nuevo orden
en el que imperan lo religioso y el clero, pero sin
mandar directamente, sabedor que el poder real
de la nueva institucién religiosa supera el de los
propios soberanos de la milicia y la politica.

Las semejanzas entre lo ocurrido con
Morven y su pais en la prehistoria y lo ocurrido
en la historia documentada con los diferentes
cleros que han manipulado y aprovechado la fe
sincera o las supersticiones de las masas no son,
naturalmente, mera coincidencia. Es evidente
el propdsito critico de Bulwer-Lytton en esta

narracion, a la vez que la indole y el destino del
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lucero angélico que ha movido los hilos desde
su esfera sobrenatural permiten identificar la
religion con el mal. El autor se cubre las espaldas
ante los lectores biempensantes al afirmar que se
trata de una «falsa religién>, pero la reacciéon
negativa o, al menos, disconforme de la joven
moribunda y creyente que lee esta historia no
deja lugar a dudas de la aplicacién universal de
esta parabola, a la que también sirve el propio
cardcter subcreado, épico-fantistico, de su
mundo ficticio. Al rehuir una ambientacién
histérica concreta, al contrario de lo habitual
en las obras anticristianas de los ilustrados del
siglo anterior, y recurrir en su lugar a un mundo
secundario subcreado, Bulwer-Lytton procede
a un mecanismo suviniano de distanciamiento
cognitivo que permite ver y juzgar la religién
como un todo y desde fuera, sin limitarse a una
perspectiva limitada a una sola religion existente
y particular. De esta manera, explord y explotd

1

magistralmente la potencialidad critica de la
fantasia épica, el género que podriamos llamar
la ciencia ficcidn de las ciencias histéricas. «The
Fallen Star, or the History of a False Religion»
se erige asi en una de sus manifestaciones
pioneras mds tempranas. Por desgracia, su
mensaje era demasiado revolucionario para el
tenor de la sociedad britdnica de su tiempo vy,
més aun, de la época victoriana subsiguiente.
Aun hoy, cabe preguntarse si el persistente peso
cultural de la religién en los paises angléfonos,
donde brilla por su ausencia la arraigada
tradicién anticlerical de los paises latinos de
habla castellana o francesa, podria explicar el
hecho de que esta obra tan sobresaliente por
tantos conceptos siga siendo desdefiada hasta
por los historiadores y estudiosos de la fantasia
¢épica en la angloesfera. Esperamos que en
castellano' sea mejor entendida y apreciada.

La versién que sigue se basa en el texto de la primera edicién del original: «The Fallen Star, or the History of a False

Religion», The Pilgrims of the Rhine, London, Saunders and Atley, 1834.
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EDWARD BULWER-LYTTON

El lucero caido o historia de
una falsa religion

Y los luceros se sentaron, cada uno en
su trono de rubi, y contemplaron con ojos
insomnes el mundo. Era la noche que marcaba
el inicio del nuevo afo, una noche en la que cada
lucero recibe su propio encargo del arcingel que
visita entonces la galaxia universal. Los destinos
de los hombres y de los imperios se reparten
para el afo que empieza vy, sin que lo sepamos,
nuestros destinos quedan sujetos a las estrellas.
Es una noche silenciosa y solemne aquella
cuando las oscuras Puertas del Tiempo se abren
para recibir al espectro del Afio Muerto, y el
joven y radiante Extrafio se precipita desde los
abismos nublados de la Eternidad. En esa noche
se dice que se dan a los espiritus que no vemos
un privilegio y un poder. Los muertos se agitan
turbados en sus tumbas olvidadas, y los hombres
festejan y rien, mientras que el demonio y el
dngel luchan por su perdicion.
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Era de noche en el cielo, reinaba un
silencio inefable. La musica de las esferas se
habia detenido, y ni un solo sonido provenia
de los dngeles estelares. Y los que se sentaban
en aquellos tronos resplandecientes eran tres
mil diez, cada uno semejante al otro. La eterna
juventud revestia sus radiantes miembros de
celestial belleza y en sus rostros estaba escrito
el temor de la calma, esa quictud temerosa
que no siente, que no simpatiza con el destino
sobre el que cavila. Ellos ordenan y dirigen, sin
jubilo ni compasién, la guerra, la tempestad,
la peste, el ascenso de los imperios y su caida.
Los monarcas de las estrellas contemplan los
crimenes letales y apasionantes que acechan
por todas partes cuando el mundo duerme
—el parricida con su paso sigiloso y su frente
horrible y su cuchillo alzado; la madre soltera
que se desliza en silencio y mira tras de si, y ain
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mds atrds, y se estremece, y arroja a su bebé al
rio, y oye el llanto, y no se compadece, y oye el
chapoteo, y no tiembla— y conducen su paso
inconsciente sin que la culpa empaie su lustre,
ni el remordimiento marchite su juventud sin
arrugas.

Cada lucero llevaba una diadema regia y
cefifa sus caderas un cintur6n grabado, con
muchos signos poderosos. Sus pies se apoyaban
sobre una bola ardiente, y su brazo derecho
languidecia sobre la rodilla al inclinarse sentados
en sus tronos. No movian ni un miembro ni un
rasgo, salvo el dedo de la mano derecha, que de
vez en cuando movian lentamente sefialando, y
asi regulaban los destinos de los hombres como
la aguja de la esfera marca el paso del tiempo.

Solo uno de los tres mil diez tenia un
aspecto distinto a sus hermanos coronados. Era
un lucero mas pequeno que los demds y menos
luminoso. El semblante de este astro no estaba
marcado por la terrible calma de los demads, sino
que se apreciaba hosquedad y descontento en su
frente poderosa.

Y este lucero se dijo: «jMira! He sido
creado con menos gloria que mis semejantes,
y el arcdngel no me asigna los mismos destinos
seforiales. No me tocan las perdiciones de reyes

y bardos, de los gobernantes de imperios, o,
siendo atin mds nobles, las de quienes dominan
y armonizan las almas. A mi se me ordena guiar
a espiritus perezosos y a grupos de hombres
vulgares de una vida aburrida a una tumba sin
fama. ;Y por qué? ;Es culpa mia, o no lo es, que
yo haya sido tejido con rayos menos gloriosos
que mis hermanos? ;Vaya! cuando venga el
arcangel, no inclinaré mi testa coronada ante
sus decretos. Hablaré, como hizo el ancestral
Lucifer antes que yo: ¢/ se rebel6 por su gloria,
yo por mi oscuridad; ¢/ por la ambicién del
orgullo, y yo por mi descontento».

Y mientras el lucero reflexionaba asi, los
cielos superiores se abrieron como por un largo
rio de luz y por esa corriente, veloz y en silencio,
corri6 el arcangel visitante de las estrellas. Sus
vastos miembros flotaban en el brillo liquido
y sus alas extendidas, cada penacho la gloria de
un sol, lo llevaban sin hacer ruido. Sin embargo,
espesas nubes velaban su brillo a los ojos de los
mortales y, mientras todo el cielo estaba bafiado
por la serenidad de su esplendor, la tempestad
y la tormenta se desataron sobre los hijos de
la tierra: «Incliné los cielos y descendid, y las
tinieblas quedaron bajo sus pies».
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Y la quietud en los rostros de las estrellas
se hizo atn mds silenciosa, y el horror se
convirtié en reverencia. Justo encima de sus
tronos se detuvo el curso del arcdngel y sus
alas se extendieron de oriente a occidente,
oscureciendo con la sombra de la luz la
inmensidad del espacio. Entonces, en la quietud
resplandeciente, resoné la temible musica de su
voz y, cumpliendo la heréldica de Dios, a cada
estrella asigné su deber y su encargo, y cada
lucero incliné atin mds la cabeza al oir el fiaz,
mientras su trono se mecia y temblaba ante la
Majestad de la Palabra. Pero al fin, cuando cada
una de las estrellas mas brillantes hubo recibido,
una tras otra, el mandato, y el virreinato sobre
las naciones de la Tierra, la ptrpura y las
diademas regias, el arcingel se dirigié al lucero
menor sentado a distancia de sus compaifieros.

—iMira —dijo el arcingel— las rudas
tribus del Norte, los pescadores del rio que fluye
y los cazadores de los bosques que oscurecen con
su verdor las cimas de las montafias! Que estén
estos a tu cargo y que cuides de sus destinos. No
pienses, joh lucero de los hoscos rayos!, que tus
deberes son menos gloriosos que los deberes
de tus hermanos, porque el campesino no es
menos para tu sefior y el mio que el monarca,
ni el destino de los imperios descansa con mds
peso sobre el soberano que el del rebano. Las
pasiones y el corazén son el dominio de las
estrellas, un reino poderoso; pero pasiones
y corazén no son menos poderosos bajo la
piel que viste el pastor que bajo las vestiduras
enjoyadas de los reyes orientales.

Entonces el lucero levanté la pélida frente
de su pecho, y respondié al arcangel:

—iMirame! —dijo—, han pasado los
siglos, y cada ano me has asignado el mismo
encargo innoble. Te ruego que me liberes de los
deberes que desprecio; o, si quieres que la raza
mds humilde de los hombres esté a mi cargo,
no me hagas responsable de muchos, sino de
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uno, y permiteme infundir en ¢l el deseo que
desprecia los valles de la vida y asciende por
sus montes escarpados. Si los humildes me son
entregados, que haya entre ellos uno a quien yo
guie en la misiéon de humillar a los soberbios;
porque, mira, joh Ministro de las Estrellas!, que
mientras he permanecido sentado incontables
afos en mi trono solitario, meditando sobre las
cosas de alld abajo, mi espiritu ha acumulado
sabiduria gracias a los cambios que alli alteran
las cosas. Contemplando las tribus de la Tierra,
he visto cémo la multitud se deja persuadir, y he
seguido los pasos que conducen la debilidad al
poder, y de buena gana serfa el gobernante de
alguien que, si se le humilla, aspire a gobernar.

Como una nube repentina sobre la faz del
mediodia fue el cambio en la frente del arcdngel.

—Lucero orgulloso y melancélico —dijo
el heraldo—, tu deseo entraria en guerra con
los trazados del DESTINO invisible, que, en
su alto trono, lo controla y lo armoniza todo,
la fuente de la que brotan eternamente los rios
menores del destino a través del corazén del
universo de las cosas. ¢Crees que tu sabiduria,
por si misma, puede llevar al campesino a
convertirse en rey?

Y el lucero coronado mird impévido el
rostro del arcangel, y respondié:

—iSi! iConcédeme una sola oportunidad!

Antes de que el arcdngel pudiera replicar, el
centro mds lejano del Cielo se rasgd como por
un rayo, y el heraldo divino cubrié su rostro con
sus manos, y una voz grave, dulce y suave, con la
conciencia de un poder incuestionable, le hablé
al lucero quejumbroso:

—Ha llegado ¢l momento de que puedas
cumplir tu deseo. Debajo de ti, en esa llanura
solitaria, se sienta un mortal, tan sombrio como
td, que, nacido bajo tu influencia, puede ser
moldeado a tu voluntad.

La voz cesé como la voz de un suefio. El
silencio reinaba sobre los mares del espacio, y el
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arcdngel, una vez mas en el aire, flotd lentamente
hacia el cielo mas lejano para promulgar el
mandato divino a las estrellas de mundos
distantes. Pero el alma del lucero descontento
se regocijaba por dentro: «Haré surgir un rey
del valle del pastor que pisoteard a los reyes
subditos de mis semejantes, y hard que el pupilo
del lucero despreciado sea mds glorioso que los
esbirros de sus hermanos favorecidos; jasi me
vengaré del abandono sufrido!, jasi demostraré
en lo sucesivo mi derecho a la herencia de los
grandes de la tierra!»

*kk

En aquel tiempo, aunque el mundo llevaba
siglos girando y la peregrinacién del hombre
habia pasado por varios estados de existencia,
que nuestro tenue conocimiento tradicional no
ha preservado, con todo la condicién de nuestra
raza en el hemisferio Norte era entonces lo
que nosotros, en nuestra imperfecta sabiduria
tradicional, hemos concebido como una de las
mds antiguas.

*kk

Sentado junto a un tosco y vasto montén
de piedras, albafileria de artes olvidadas, un
hombre solitario contemplaba a medianoche
el cielo. Acababa de pasar una tormenta sobre
la tierra, las nubes se habian alejado y las altas
estrellas vigilaban las rapidas aguas del Rin, y
no se ofa otro sonido que el rugido de las olas
y el goteo de la lluvia de los enormes drboles,
alrededor del montén de ruinas. Las blancas
ovejas yacfan dispersas en la llanura y el suefio
con ellas. El hombre se puso a vigilar el rebafio,
no fuera que los enemigos de una tribu vecina
lo cogieran desprevenido, y asi reflexionaba:
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«El rey se sienta en su trono, y es honrado por
una raza guerrera, y el guerrero se regocija en los
trofeos que ha ganado. El cazador pisa audaz la
cima de la montafa, y su nombre es cantado de
noche alrededor de las hogueras de pino por los
labios del bardo, y el bardo es honrado en la sala.
Pero yo, que no pertenezco a la raza de los reyes
y cuyos miembros no pueden sujetarse al éxtasis
de la guerra, ni escalar los nidos del dguila y las
guaridas del veloz ciervo, cuya mano no puede
tocar el arpa, y cuya voz es dspera en el canto,
no tengo honor ni mando, y los hombres no
inclinan la cabeza a mi paso. Sin embargo, siento
dentro de mi la conciencia de un gran poder
que deberfa gobernar a mi especie, no obedecer.
Mi ojo penetra los corazones secretos de los
hombres. Veo sus pensamientos antes de que
sus labios los proclamen, y desprecio, al verlos,
la debilidad y los vicios que nunca comparti.
Me rio de la locura del guerrero, me burlo en mi
alma interior de la tirania de los reyes. ;Sin duda
hay algo en la naturaleza del hombre més apto
para el mando, méis digno de renombre, que los
tendones del brazo, o la rapidez de los pies, o el
accidente del nacimiento!»

Al meditar Morven, el hijo de Osslah, asi
en su interior, sin dejar de mirar al cielo, este
hombre solitario vislumbré un lucero que de
repente salia disparado de su lugar y corria
por el aire silencioso, hasta detenerse de golpe
justo sobre el rio de la medianoche y frente al
morador del montén de piedras.

Al contemplar el lucero, crecieron en ¢l
poco a poco pensamientos extraios. Bebid, por
asi decirlo, de su aspecto solemne, el espiritu de
un gran designio. Una nube oscura que pasaba
rauda sobre la tierra le arrebatd el lucero de
la vista, pero dejé en su mente despierta los
pensamientos y el oscuro plan que se le habian
ocurrido mientras miraba absorto.

Cuando amanecid, uno de sus hermanos lo
sustituyé como pastor del rebafo, y se marchd,
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pero no a la casa de su padre. Meditabundo, se
sumergid en los oscuros y deshojados recovecos
del bosque invernal y molded a partir de sus
pensamientos  desbocados, mds palpable y
claramente, el esbozo de su audaz esperanza.
Mientras estaba asi absorto, oy6 un gran ruido
en el bosque, y, temeroso de que la tribu hostil
de los Alrich pudiera entrar por alli, subi6
a uno de los pinos mas altos, a cuyo verdor
perpetuo el invierno no le habia denegado el
refugio que buscaba. Oculto por sus ramas,
mird con gran ansiedad en la direccién de la
que provenia el ruido. Y llegd EL, vino pisando
con gran fuerza y estrépito, dando pisadas
aplastantes sobre las ramas crujientes y las hojas
enmarafiadas esparcidas por el suelo; llegd, llegd
—el monstruo que el mundo ya no alberga, jel
poderoso mamut del Norte! Movia pausado su
enorme fuerza, y sus ojos ardientes brillaban a
través de la plomiza sombra. Sus mandibulas,
al abrirse, mostraban los molares con los que
rompia en pedazos los robles jovenes del
bosque, y los enormes colmillos, que, curvados
hacia abajo hasta la parte central de sus enormes
miembros, brillaban blancos y espantosos,
helando la sangre del que estaba destinado a ser
desde ese momento el mas temible gobernante
de los hombres de aquella lejana época.

Los ojos lividos del monstruo se clavaron en
la figura del pastor, incluso en medio de la espesa
oscuridad del pinar. Se detuvo, lo fulminé con
la mirada, sus fauces se abrieron, y el sonido
grave y profundo, como el de un trueno que se
acerca, le parecié al hijo de Osslah el tanido de
una tumba espantosa. Pero después de mirarlo
fijamente durante algunos momentos, de
nuevo, y con calma, sigui6 su terrible camino,
rompiendo las ramas a medida que avanzaba,
hasta que el ultimo sonido de su pesada pisada
se extinguid en su oido”.

2

del mundo en el que se desarrolla la historia.
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Sin embargo, antes de que Morven se
armara de valor para descender del 4rbol, vio
el resplandor de las armas a través de las ramas
desnudas del bosque, y de pronto apareci6 ante
sus ojos un pequefio grupo de los hostiles Alrich.
Estaba perfectamente oculto, y, escuchdndolos
al pasar, oy que uno le decia a otro:

—La noche lo oculta todo. ¢Para qué
atacarlos de dfa?

Y el que parecia el jefe de la banda,
respondid:

—De
duerman en su ciudad, los atacaremos. jYa lo

acuerdo. Esta noche, cuando
creo! Estardn empapados en vino, y caerdn
COMO Ovejas en nuestras manos.

—DPero ¢ddnde, joh jefe! —djjo el tercero
de la banda—, se esconderan nuestros hombres
durante el dia? Hay muchos cazadores entre los
jovenes de la tribu de los Oestrich, y podrian
vernos en el bosque sin que nos demos cuenta y
armar su raza contra nuestra llegada.

—Ya lo he pensado —respondié el jefe—.
¢No queda cerca la oscura caverna de Oderlin?
¢No nos protegeré de los ojos de las victimas?

Entonces los hombres se echaron a reir vy,
gritando, se adentraron en el bosque.

Cuando se hubieron marchado, Morven
bajé del 4rbol con cautela y, tomando un ancho
sendero, se apresuré a llegar a un valle que se
extendia entre el bosque y el rio, en el que se
encontraba la ciudad donde vivia el jefe de su
pais. Al pasar junto a los gallardos hombres,
gigantes en aquel tiempo, que abarrotaban las
calles (si es que se les podia llamar calles), con
sus medias prendas colgando de sus enormes
miembros, el carcaj ala espalda y lalanza de caza
en la mano, se refan y gritaban, y, senaldndole,
chillaban: «jMorven, la mujer! {Morven el
tullido! ¢Qué haces td entre los hombres?»

El critico percibird que este boceto de la bestia, cuya raza ha perecido, pretende principalmente sefialar el remoto periodo
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El hijo de Osslah era pequefio de estatura y
de escasa fuerza, y cojeaba desde su nacimiento,
pero pasé entre los guerreros sin hacer caso. En
las afueras de la ciudad lleg6 a una alta mole
en ruinas donde vivian solos algunos ancianos,
que aconsejaban al rey en tiempos de peligro, o
cuando, al fallar el clima, el hambre o la sequia
dejaban perplejo al gobernante y nublaban los
frentes salvajes de su tribu guerrera.

Los ancianos daban los consejos de la
experiencia y, cuando la experiencia fallaba,
sacaban de su crédula ignorancia garantias y
presagios sacados de los vientos del cielo, de
los cambios de la luna y de los vuelos de las
aves errantes. Convencidos de tener poderes
superiores, gracias a las voces de los elementos
y los diversos misterios, que siempre cambian
segin cambia la faz de las cosas, sin ser resueltos
por el asombro que no cesa, el miedo que cree
y €se razonamiento eterno de toda experiencia
que asigna causas a los efectos, ayudaban a su
ignorancia con las conjeturas desu supersticion.
En todo caso, ni sus artes ni sus enganos
eran practicados con intencidn de engaiar.
Temblaban demasiado ante los misterios
que habia creado su fe como para tratar de
desmentirlos. Aconsejaban tal como crefan, y el
audaz suefio de gobernar a sus guerreros y a sus
reyes con la sabidurfa del engafio nunca habia
osado atravesar a hombres tan desgastados por
la edad y tan encanecidos.

El hijo de Osslah entré en la vasta mole
con paso intrépido y se acercéd al lugar en el
extremo superior de la sala donde los ancianos
se sentaban en cénclave.

—iCémo, escoria vil y cobarde! —exclamé
el mayor, que habia sido un notable guerrero
en su época—, ¢te atreves a entrar sin ser
convocado, en medio de los consejos secretos de
los sabios? :No sabes, descarriado, que el castigo
es la muerte?
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—Matadme, si queréis —respondié

Morven—, jpero escuchadme! Mientras
estaba sentado anoche en el palacio en ruinas
de nuestros antiguos reyes, cuidando, como
mi padre me habfa ordenado, las ovejas que
pastaban alrededor, para que la feroz tribu de
los Alrich no descendiera de las montafas sin
ser vista y robara el rebafio, se desat6 oscura
tormenta y, cuando cesé la tempestad y miré al
cielo, vi un lucero que descendia desde lo alto
hacia mi, y su voz dijo: «Hijo de Osslah, deja
tu rebafio y busca el consejo de los sabios y diles
que te acepten como uno de ellos, o sufrirdn su
repentina destruccién y la de los suyos». Pero
me armé de valor para responder a la voz, y djje:
«No te burles del pobre hijo del pastor. Mira
que me matardn si pronuncio unas palabras
tan temerarias, porque soy pobre e inutil a los
ojos de la tribu de los Oestrich, y solo quienes
acumulan grandes hazanas y canas se sientan en
el consejo de los hombres sabios». Entonces la
voz dijo: «Haz lo que te ordeno y te daré una
sefial de que vienes de los Poderes que controlan
las estaciones y navegan sobre las dguilas de
los vientos. Di a los sabios esta misma noche
que si se niegan a recibirte en su grupo, el mal
caerd sobre ellos, y el dia de mafiana amanecera
sangriento». Entonces cesé la voz y la nube
pasé sobre el lucero, y me quedé pensativo. Y me
presenté, joh, padre temible!, con afliccién ante
ti, porque temia que me hirierais a causa de mi
atrevida lengua y que me condenarais a muerte,
por pedir lo que apenas se puede conceder a los
hijos de los reyes.

Entonces los adustos ancianos se miraron
unos a otros y se maravillaron, sin saber qué
respuesta debian dar al hijo del pastor.

Al fin, uno de los sabios dijo:

—Sin duda debe decir la verdad el hijo
de Osslah, porque no se atreveria a dar falso
testimonio sobre las grandes luces del Cielo. Si
les hubiera atribuido a los hombres las palabras
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del lucero, ciertamente podriamos dudar de la
verdad. Pero ¢quién provocaria la venganza de
los dioses de la noche?

Entonces los ancianos sacudieron la cabeza
en sefial de aprobacidn, pero uno respondid y
dijo:

—¢Aceptaremos al hijo del pastor como
nuestro igual? {No!

El nombre del hombre que asi respondié era
Darvan, y sus palabras agradaron a los ancianos.
Pero Morven hablé:

—En verdad, joh consejeros de reyes!, no
deseo ser igual a vosotros. Basta con que cuide
las puertas de vuestro palacio y os sirva como
puede servir el hijo de Osslah.

E incliné humildemente la cabeza mientras
hablaba. Entonces dijo el jefe de los ancianos,
que era mas sabio que los demas:

—¢Y c¢6mo nos libraras del mal que estd por
venir? Sin duda, el lucero ya te ha informado
del servicio que puedes prestarnos si te llevamos
a nuestro palacio, asi como del mal que caerd
sobre nosotros si nos negamos.

Morven respondié con humildad:

—Ciertamente, si aceptdis a vuestro siervo,
el lucero os sefialara lo que necesite de vosotros,
pero hasta ahora solo sabe lo que ha dicho.

Entonces los sabios le ordenaron que se
retirara, y debatieron juntos la situacién, y
discreparon mucho, pero, aunque eran hombres
feroces y audaces a la hora de dar gritos de
guerra ante un enemigo humano, les estremecia
la profecfa de una estrella. Asi que resolvieron
aceptar al hijo de Osslah y permitirle que
guardara la puerta de la sala del consejo.

El joven oy6 su decreto, inclind la cabeza,
se acerco a la puerta y se sentd junto a ella en
silencio.

Y el sol se puso por el oeste, y las primeras
estrellas del creptsculo comenzaron a brillar,
cuando Morven se levanté de su asiento y un
temblor parecié apoderarse de sus miembros.
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Sus labios espumeaban, y el sufrimiento y el
miedo se apoderaron de él. Se retorcia como
un hombre a quien la lanza de un enemigo ha
atravesado con una herida mortal, y de repente
cay6 sobre su rostro en la tierra pedregosa.

Los ancianos se acercaron a ély, asombrados,
lo levantaron. Se recuperé lentamente como de
un desmayo, con los ojos en blanco en loco giro.

—¢No habéis oido la voz del lucero? —djjo.

Y el jefe de los ancianos respondio:

—No, no oimos ningtin ruido.

Entonces Morven suspird profundamente.

—A mi solo me fue dada la palabra.
iConvocad de inmediato, oh consejeros del rey,
a los hombres armados y a todos los jévenes
de la tribu, y que tomen la espada y la lanza, y
sigan a vuestro siervo! jAhora mismo! El lucero
ha anunciado que el enemigo caerd en nuestras
manos como las bestias salvajes de los bosques.

El hijo de Osslah hablé con voz de mando,
y los ancianos quedaron asombrados.

—:Por qué os detenéis? —exclam6é—.
¢Mienten los dioses de la noche? Sobre mi
cabeza caiga el peligro si os engaiio.

Entonces los ancianos debatieron qué hacer,
y salieron y llamaron a los hombres de armas, y
a todos los jévenes de la tribu, y cada uno tomé
la espada y la lanza, y también Morven. Y el hijo
de Osslah los guio, siempre mirando al lucero, y
les hizo sefas para que guardaran silencio, y se
movieran con paso sigiloso.

Asi fue cémo atravesaron lo més espeso del
bosque hasta que llegaron a la boca de una gran
cueva, cubierta de drboles viejos y enmaranados,
llamada la Cueva de Oberlin. Y ordend a los
jefes que colocaran a los hombres armados
a ambos lados de la cueva, a la derechay a la
izquierda, entre los arbustos.

Asi velaron en silencio hasta que la noche
se hizo mds profunda, cuando oyeron un
ruido en la cueva y el ruido de pasos, y salié
un hombre armado. La lanza de Morven lo
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atravesd, y cayé muerto a la entrada de la cueva.
iOtro y otro, y ambos cayeron! Entonces se
oy6 alto y largo tiempo el grito de guerra de
los Alrich y se derramé, como un arroyo sobre
un lecho estrecho, el rio de hombres armados.
Y los hijos de Oestrich cayeron sobre ellos, y
el enemigo quedé muy perplejo y aterrorizado
por lo repentino de la batalla y la oscuridad de la
noche. Y hubo una gran matanza.

Y cuando llegd la manana, los hijos de
Oestrich contaron los muertos, y encontraron
entre ellos al jefe de los Alrich y a los principales
hombres de la tribu, y grande fue su gozo.
Asi que regresaron triunfantes a la ciudad, y
cargaron al valiente hijo de Osslah sobre sus
hombros, y gritaron:

—Gloria al siervo de la estrella!

Y Morven entré en el consejo de los sabios.

Sucedia que el rey de la tribu tenia una hija,
y era majestuosa entre las mujeres de la tribu,
y hermosa a la vista. Y Morven la miré con los
ojos del amor, pero no se atrevi6 a hablarle.

Ahora bien, el hijo de Osslah se refa en
secreto de la insensatez de los hombres. No los
amaba porque se habian burlado de ¢l. No los
honraba porque ¢l habia habia sabido ofuscar
al mis sabio de sus ancianos. Evitaba sus
fiestas y alegrias y vivia apartado y solitario. La
austeridad de su vida acrecenté el misterioso
prestigio que le habia granjeado su comunién
con las estrellas y hasta el mds audaz de los
guerreros inclinaba la cabeza ante el favorito de
los dioses.

Un dia paseaba por la orilla del rio y vio
una gran ave de rapifa que surgia de las aguas
y perseguia a un halcén joven que atin no habia
adquirido toda la fuerza de sus alas. Desde su
juventud, al solitario Morven le habia gustado
observar, en los grandes bosques y a orillas
del caudaloso arroyo, los habitos de las cosas
que la naturaleza ha sometido al hombre. Y
contemplando a los pdjaros, se dijo: «Asi es
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siempre, sea con astucia o a la fuerza, cada
cosa desea dominar su especie». Mientras
moralizaba de esta guisa, el pdjaro mayor habia
derribado al halcén, y éste cayé aterrorizado y
jadeante a sus pies. Morven tomé el halcén en
sus manos y el buitre chillé sobrevoldndolo,
acercandose cada vez mds a su protegida presa,
pero Morven lo ahuyentd vy, colocando el
halcédn en su seno, lo llevd a su casa, lo cuidd
con esmero y lo aliment6 de su mano hasta que
recobré sus fuerzas. Y el halcén lo reconocia
y lo segufa como a un perro. Y Morven dijo,
sonriendo para sus adentros: «Pues mira, los
tontos crédulos que me rodean confian en el
vuelo y el movimiento de los pdjaros. Ensenaré
a este pobre halcoén a servir mis fines». Asi
que domé al péjaro y lo amaestré segin su
naturaleza, si bien lo oculté celosamente de los
demds, y lo guardaba en secreto.

El rey del pais era viejo y llevaba trazas
de morirse, y los ojos de la tribu se volvieron
hacia sus dos hijos, sin que supieran cuél era el
més digno de reinar. Y Morven, al pasar por el
bosque una noche, vio al més joven de los dos,
que era un gran cazador, sentado tristemente
bajo un roble y mirando con ojos meditabundos
el suelo.

—¢Por qué estds pensativo, oh Siror el de
los pies ligeros? —dijo el hijo de Osslah—. ¢Y
por qué estas triste?

—No puedes ayudarme —respondié el
principe con severidad—. Sigue tu camino.

—No —respondié Morven—, no sabes lo
que dices. ¢No soy yo el favorito de las estrellas?

—M archate, no soy un hombre de barba
gris a quien la proximidad de la muerte haga
chochear; no me hables de estrellas. Solo sé las
cosas que mi ojo ve y mi oido absorbe.

—Silencio —dijo Morven, solemnemente y
cubriéndose el rostro—, silencio, no sea que los
cielos venguen tu temeridad. Mas he aqui que
las estrellas me han dado poder para penetrar
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los corazones secretos de los otros y puedo
decirte qué pensamientos ocultas.

—iHabla, hombre de baja cuna!

—Eres el menor de dos hermanos y tu
nombre es menos conocido en la guerra que
el nombre de tu hermano, ¢y aun asi desearfas
pasar sobre su cabeza y sentarte en el alto trono
de tu padre?

Eljoven palidecié.

—Tienes la verdad en tus labios —dijo con
voz vacilante.

—No de mi, sino de las estrellas, desciende
la verdad.

—¢Pueden las estrellas conceder mi deseo?

—Pueden. Nos vemos mafiana.

Diciendo esto, Morven se interné en
el bosque. Al dia siguiente, al mediodfa, se
volvieron a encontrar.

—He consultado a los dioses de la noche
y me han dado el poder por el que oraba, pero
con una condicién.

—Dila.

—Que sacrifiques a tu hermana en sus
altares. Debes apilar un montén de piedras, y
llevar a tu hermana al bosque, y ponerla sobre
la pila, y hundir tu espada en su corazén. Solo
asi reinaras.

El principe se estremecio, se puso en pie y
agit6 su lanza contra la palida frente de Morven.

—Tiembla —dijo el hijo de Osslah en voz
alta—. jEscucha a los dioses que te amenazan
de muerte, porque te has atrevido a levantar tu
brazo contra su siervo!

Mientras hablaba, el trueno restallé en lo
alto porque una de las frecuentes tormentas de
principios de verano estaba a punto de estallar.
La lanza cay6 de la mano del principe, se sentd y
clavé los ojos en el suelo.

—¢Vas a cumplir las rdenes de las estrellas
y reinar? —dijo Morven.

—iLo haré! —exclamé Siror con voz
desesperada.
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—Esta tarde, pues, cuando se ponga el
sol, la traerds aqui, a solas. No podré prestarte
ayuda. Pero vamos a apilar las piedras.

En silencio, el cazador aplicé su gran fuerza
a los fragmentos de roca que Morven le sefiald,
y construyeron el altar y siguieron su camino.

Y hermoso es el morir del gran sol, cuando
el tltimo canto de los péjaros se desvanece en el
regazo del silencio, cuando las islas de nubes se
banan de luz, y la primera estrella brota sobre el
sepulcro del dia.

—:¢Adénde encaminas mis pasos, hermano
mio? —dijo Orna—. ;Y por qué te tiembla el
labio? ;Y por qué apartas tu rostro?

—¢No es hermoso el bosque? ¢No te incita
a seguir, hermana mia?

—:Y por qué estdn apilados esos montones
de piedras?

—Que respondan otros, yo no los apilé.

—Tiemblas, hermano: volvamos.

—No tiemblo. Junto a estas piedras hay
un pédjaro que hoy ha atravesado mi lanza, un
pajaro de hermoso plumaje que he matado por
ti.

—Ya estamos junto a las piedras, ¢dénde
has puesto el pdjaro?

—ijAqui! —exclam¢ Siror. Y tomando a
la doncella en sus brazos y arrojindola sobre
el tosco altar, sac6 su espada para atravesarle el
corazon.

Justo sobre las piedras se alzaba un roble
gigante, producto de siglos inmemoriales, y
desde la encina, o desde los cielos, broté una voz
fuerte y solemne: «jNo hieras, hijo de reyes!
Las estrellas son pacientes con los suyos. No
matards a la doncella, pero si reinards sobre la
raza de los Oestrich y dards a Orna por esposa
al favorito de las estrellas. jLevantate y vete!».

La voz cesd; el terror de Orna habia
dominado por un tiempo las fuentes de su vida
y Siror la llev6 inconsciente a su casa cruzando
el bosque en sus fuertes brazos.
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—iAy! —exclamé Morven cuando, al dia
siguiente, se encontré de nuevo con el principe
pretendiente al trono—. jAy! las estrellas me
han ordenado muchas cosas que mi corazén
no desea, porque yo, solo en la vida y tullido,
soy insensible a los fuegos del amor. Y siempre,
como td y tu tribu sabéis, he rehuido los ojos
de las mujeres, porque las doncellas se refan de
mis pasos vacilantes y de mis facciones hoscas.
Y asi, en mi juventud, aprendi a desterrar todo
pensamiento de amor. Pero ya que me dijeron
(como te lo declararon a #) que solo a través de
ese matrimonio, td, joh principe amado! puedes
obtener la corona de plumas de tu padre, me
entrego a su voluntad.

—DPero —dijo el principe—, hasta que
no sea rey no podré darte a mi hermana en
matrimonio, porque td sabes que mi padre me
aplastaria hasta hacerme polvo si le pidiera que
diera la flor de nuestra raza al hijo del pastor
Osslah.

—Tus palabras son ciertas. Vete a casa y
no temas, pero, cuando tu seas rey, el sacrificio
deberd hacerse y Orna ser mia. jAy! {Cémo
puedo atreverme a alzar mi mirada hacia ella!
iPero asi lo ordenan los temibles reyes de la
noche...! ¢Quién contradird su palabra?

—El dia que me vea rey, verds a Orna ser
tuya —respondié el principe.

Morven siguié su camino, a solas como era
su costumbre y se dijo: «El rey es viejo, pero jatin
podria vivir mucho tiempo interponiéndose
entre mi y mi esperanza!>, y comenzd a pensar
en cémo podria acortar ese tiempo. Asi absorto
vago6 con tanta despreocupacion que avanzé la
noche, y extravié su camino entre los espesos
bosques y no sabifa cdmo regresar a su casa,
asi que se acostd tranquilamente debajo de un
drbol y descansé hasta que amanecié. Entonces
el hambre se apoder6 de €l y buscéd entre los
arbustos raices tan sencillas como aquellas con
las que, como siempre se despreocupaba de la
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comida, acostumbraba a apaciguar los apetitos
de la naturaleza.

Encontrd, entre otras hierbas y raices mas
conocidas, una baya roja de un sabor dulzén
que nunca habfa observado. Comi6 algunas
con moderacién y, apenas habia avanzado en
el bosque cuando descubrié que sus ojos se
nublaban y un malestar mortal se apoderaba
de ¢l Durante varias horas permanecié
convulsionado en el suelo, esperando la
muerte. Con todo, la demacrada exigtiidad
de su complexién y su invariable abstinencia
prevalecieron sobre el veneno, y se recuper6
lentamente y después de una gran angustia.
Volvi6 con pasos débiles al lugar donde crecian
las bayas y, arrancando varias, las escondié en su
seno y al anochecer volvié a la ciudad.

Al dia siguiente se mezcl6 entre el ganado de
su padre y, agarrando un cordero, le introdujo
algunas de las bayas en el estémago y el cordero,
mientras escapaba corriendo, cayé muerto.
Entonces Morven tom¢ algunas bayas mds, las
hirvié, mezclé el jugo con vino, y se lo dio en
secreto a uno de los sirvientes de su padre, y el
sirviente murid.

Entonces Morven buscé al rey y, a solas, le
pregunto:

—:;Como estd mi sefior?

El rey, sentado en un lecho de pieles de lobo,
tenia los ojos vidriosos y borrosos. Pero atin eran
grandes sus envejecidas extremidades y grande
era su estatura; les habfa llegado a sacar una
cabeza a todos los hijos de los hombres y nadie
vivo podia doblar el arco que ¢l solia doblar en
la juventud. Gris, demacrado y gastado, como
algunos huesos poderosos que a veces se extraen
del seno de la tierra, era una reliquia de la fuerza
de los antiguos.

Y el rey dijo débilmente y con una risa
espantosa:

—A los hombres de mi edad les va mal. ¢ De
qué me sirven mis fuerzas? Mejor si hubiera
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nacido lisiado como ti, asi no habria tenido
nada que lamentar al envejecer.

Un rubor rojizo cubrié la faz de Morven,
pero él se incliné con humildad.

—iOh rey!, :y si pudiera devolverte tu
juventud? ;Y si pudiera devolverte el vigor
que te distinguié por encima de los hijos de
los hombres, cuando los guerreros de Alrich
cayeron como hierba ante tu espada?

Entonces el rey alzd sus ojos apagados y
dijo:

—:Qué quieres decir, hijo de Osslah?
Oigo muchas cosas sobre tu gran sabiduria, y
cémo hablas todas las noches con las estrellas.
¢Pueden los dioses de la noche darte el secreto
para hacer jovenes a los viejos?

—No los tientes con la duda —dijo Morven
con reverencia—. Todas las cosas son posibles
para los gobernantes de la hora oscura. Mira
que el lucero que ama a tu siervo le hablé en la
oscuridad de la noche y le dijo: «Levantate y
visita al rey, y dile que las estrellas honran a la
tribu de los Oestrich y recuerdan cémo el rey
tensd su arco contra los hijos de Alrich. Por
tanto, mira debajo de la piedra a la derecha de
tu morada, junto al pino, y verds una vasija de
barro, y en la vasija encontrarés un liquido dulce
que hard que el rey tu sefior olvide su edad para
siempre>. Por consiguiente, sefior mio, cuando
amaneci6, sali y miré debajo de la piedra, y esta
es la vasija de barro que he traido a mi sefior rey.

—iRépido, esclavo, rdpido!, jque pueda
beber ya y recuperar mi juventud!

—No, escuchad, oh rey, lo que me dijo
ademds la estrella: «Es solo por la noche,
cuando las estrellas tienen poder, que su don
servird. Por lo tanto, el rey debe esperar hasta
el silencio de la medianoche, cuando la luna
estd alta, y entonces podrd mezclar el liquido
con su vino. Y no debera revelar a nadie que
ha recibido el don de la mano del siervo de
las estrellas. Porque ELLAS hacen su trabajo
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en secreto, y cuando los hombres duermen;
por consiguiente, no aman el murmullo de las
bocas, y el que revela sus beneficios ciertamente
morird ».

—No temas —dijo el rey, agarrando la
vasija—. Nadie lo sabra, y mira que mafana
me levantaré y, en cuanto a mis dos hijos, que
luchan por mi corona, jen verdad seré més joven
que ellos!

Entonces el rey se eché a reir a carcajadas y
apenas dio las gracias al siervo de las estrellas, ni
le prometié recompensa alguna porque los reyes
en aquellos dias pensaban poco en los demas.

Y Morven le dijo:

—¢No atenderé a mi sefior?, porque sin mf
la droga quizé podria dejar de surtir efecto.

—Si —djjo el rey—, duerme aqui.

—No —replicé Morven—. Vuestros siervos
se maravillardn y hablardn mucho si ven al hijo
de Osslah pasando la noche en vuestro palacio.
Asi se incurriria acaso en el desagrado de los
dioses de la noche. Permitidme desatrancar la
puerta trasera del palacio para que, en la hora de
la noche cuando la luna est4 a mitad de camino
en el cielo, pueda entrar en vuestro aposento sin
ser visto y mezclar el liquido con vuestro vino.

—Que asi sea —dijo el rey—. Eres sabio,
aunque tus miembros sean deformes y rudos. Y
las estrellas podrian haber elegido a un hombre
mas alto.

Entonces el rey volvi6 a reirse, y Morven
también se rio, pero habia peligro en la alegria
del hijo de Osslah.

La noche habia comenzado a declinar, y los
habitantes de Oestrich estaban sumidos en un
profundo suefio, cuando, escuchad, se oy6 una
voz aguda que gritaba en las calles:

—iAy, ay! Despertad, hijos de Oestrich!
iAy!

Entonces, fieros, demudados, alarmados,
lanza en mano, se precipitaron los gigantes hijos
de la robusta tribu y vieron a un hombre en un
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alto en medio de la ciudad que gritaba «jay!»,
y era Morven, el hijo de Osslah. Y les djjo,
mientras se reunian a su alrededor:

—Varones y guerreros, temblad al escuchar.
El lucero del oeste me ha hablado, y me ha
dicho: «El mal caerd sobre la casa real de
Qestrich, si, antes del amanecer. Por tanto, sal
llorando a las calle, y despierta a los habitantes
para que se aflijan». Asi que me levanté y
cumpli la voluntad de la estrella.

Y mientras Morven atn hablaba, un criado
de la casa del rey corrié hacia la multitud,
gritando en voz alta: «jEl rey ha muerto!»
Asi que entraron en el palacio y encontraron
al rey en su lecho, con sus enormes miembros
encogidos ¢ impedidos por los dolores de
la muerte, y sus manos apretadas como si
amenazaran a un enemigo, jal enemigo de toda
carne viviente! Entonces el miedo se apoder6
de los espectadores y miraron a Morven con un
temor mds profundo del que el guerrero mas
audaz jamdas habria provocado. Y lo llevaron
de vuelta a la sala del consejo de los sabios,
gimiendo y entrechocando sus armas en senal
de dolor, y gritando de vez en cuando: «jHonra
al profeta Morven!» Y esa fue la primera vez
que la palabra profeta fue usada en esas tierras.

Al mediodia, al tercer dia tras la muerte del
rey, Siror buscé a Morven y le dijo:

—Mira que mi padre ya no vive y el
pueblo se retine esta tarde al atardecer para
elegir a su sucesor, y los guerreros y los jévenes
seguramente elegirdn a mi hermano, porque es
mds famoso en la guerra. No me falles, pues.

—iTranquilo, mozo! —dijo Morven con
severidad—. Ni te atrevas a cuestionar la verdad
de los dioses de la noche.

Porque Morven comenzé a presumir de su
poder entre el pueblo y a hablar como hablan
los gobernantes, incluso a los hijos de los reyes.
Y su voz hizo callar al fogoso Siror, sin que este
se atreviera a responder.
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—Mira —dijo Morven, tomando un
tocado de penachos de colores—, ponte esto en
la cabeza y que tu cara no muestre dolor, porque
al pueblo le gusta un 4nimo esperanzado, y
baja con tu hermano al lugar donde se elegira
al nuevo rey y deja el resto a las estrellas. Pero,
sobre todo, no te olvides del tocado, ha sido
bendecido por los dioses de la noche.

El principe tomé el tocado y regresé a su
casa.

Era de noche y los guerreros y jefes de la
tribu estaban reunidos en el lugar donde se iba
a elegir al nuevo rey. Y las voces de la mayoria
favorecieron al principe Voltoch, hermano de
Siror, porque habia matado a doce enemigos
con su lanzay, en verdad, esa era una gran virtud
en un rey en aquellos dias.

De repente se oyé un grito en las calles, y la
gente grito:

—jAbrid paso al profeta Morven, el
profeta!

Porque el pueblo respetaba al hijo de Osslah
atin mas que a los jefes. Desde que se habia
hecho famoso, Morven habia asumido un aire
majestuoso que el hijo del pastor no conocia en
sus primeros dias y, aunque su estatura era bajay
sus miembros deformes, su semblante era grave
y altivo. Era el tnico de la tribu cuya vestidura
barria el suelo, y su cabeza estaba descubierta
y su largo cabello negro descendia hasta su
cinturdn, y rara vez se vefa mutar su gesto o una
pasién humana en su aspecto tranquilo. No era
dado a festejos, ni bebia vino, ni su presencia era
frecuente en las calles. No refa, ni sonrefa, salvo
cuando estaba solo en el bosque, y entonces se
mofaba de las necedades de su tribu.

Asi que camind lentamente a través de
la multitud, sin torcer ni a la izquierda ni a la
derecha, mientras la multitud le cedia el paso,
y apoyaba sus pisadas en un cayado de pino
nudoso.
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Y cuando lleg6 al lugar donde se habian
reunido los jefes, con los dos principes en el
centro, ordend a la gente que lo rodeaba que
se hiciera el silencio. Luego, subiendo sobre un
enorme trozo de roca, hablé asi a la multitud:

—iPrincipes, guerreros y bardos! {Oh,
consejo de los sabios! {Y vosotros, cazadores
de los bosques y pescadores de los peces de los
arroyos! Escuchad a Morven, el hijo de Osslah.
Sabéis que soy de humilde raza y débil de
miembros, pero ;no entregué en vuestras manos
a la tribu de los Alrich, y no los matasteis en la
oscuridad de la noche en una gran matanza?
Seguro que ya sabéis que esto no lo hizo ¢l
mismo, jseguro que no era mas que el agente
de los brillantes dioses que aman a los hijos de
Oestrich! Hace tres noches, cuando la tierra
dormia, ;no se oy6 mi voz en las calles? ; Acaso
no proclamé el infortunio de la casa real de
Qestrich? Y en verdad, el brazo tenebroso
habia caido sobre el seno del poderoso, que
ya no existe. ¢(Podria haber sofiado todo esto
meramente en un suefio, o era yo la voz de los
dioses brillantes que observan a la tribu de los
Oestrich? Por tanto, joh hombres y jefes!, no
despreciéis al hijo de Osslah, sino escuchad sus
palabras, porque, ¢acaso no son la sabidurfa de
las estrellas? Sabed que anoche me senté solo en
el valle, y los arboles quedaron mudos, y no se
ofa niun suspiro. Y miré al lucero que aconseja al
hijo de Osslah, y le dije: «Temible conquistador
de la nube, ti que bafas tu hermosura en los
arroyos y traspasas las ramas de los pinos con tu
presencia, he aqui a tu siervo apenado porque
el poderoso ha muerto y muchos enemigos
rodean las casas de mis hermanos, y es bueno
que tengan un rey valiente y prdspero en la
guerra, amado de las estrellas. Por tanto, joh
lucero! asi como entregaste en nuestras manos
a los guerreros de Alrich, y nos advertiste de la
caida del roble de nuestra tribu te ruego que des
al pueblo una sefal para que elijan al rey a quien
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los dioses de la noche prefieran». Entonces una
voz baja, mds dulce que la musica del bardo, se
deslizé por el silencio. «Las estrellas de la noche
agradecen tu amor por tu raza; ve, pues, hijo de
Osslah, ala reunion de los jefes y del pueblo para
elegir un rey y diles que no te desprecien porque
eres lento en la caza y con poco renombre en
la guerra, porque las estrellas te dan sabiduria
como recompensa por todo. Di al pueblo
que, asi como los sabios del consejo moldean
sus lecciones segtn el vuelo de los pdjaros, asi
también por el vuelo de los pdjaros se les dard
una sefial y elegirdn a sus reyes. Porque», dijo
el lucero nocturno, «los pdjaros son los hijos de
los vientos, van y vienen a lo largo del océano
del aire, y visitan las nubes que son las naves de
guerra de los dioses, y su musica no es mis que
las melodias entrecortadas que recogen de las
arpas de arriba. ;No son ellos los mensajeros de
la tormenta? Antes de que el arroyo golpee las
riberas y caiga la lluvia, ¢no sabéis, por el gemido
de los pdjaros y su vuelo en bajos circulos sobre
la tierra, que la tempestad estd cerca? Por tanto,
sabiamente considerdis que los hijos del aire
son los intérpretes adecuados entre los hijos de
los hombres y los sefiores del mundo de arriba.
Di, pues, al pueblo y a los jefes que tomen
una paloma blanca de entre las palomas que
construyen sus nidos en la azotea del palacio, y
que la suelten en el aire, y los dioses de la noche
considerardn en verdad que la paloma es una
plegaria procedente del pueblo. Y enviarin
un mensajero para que cumpla la plegaria y
conceda a las tribus de Oestrich un rey digno de
ellos». Y, con esto, el lucero guardé silencio.

Entonces los amigos de Voltoch
murmuraron entre si'y dijeron:

—:Nos dictard este hombre quién serd el
rey?

Pero el pueblo y los guerreros clamaron:

—iEscuchad al lucero! (No damos o
negamos la batalla segin como vuela el péjaro?
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¢No deberfamos escoger del mismo modo a
quien debe dirigir la batalla?

Y la propuesta les pareci6 natural, porque
s ajustaba a la costumbre de la tribu. Entonces
tomaron una de las palomas que tenfa su nido
en el techo del palacio y la llevaron al lugar
donde estaba Morven, y él, mirando hacia las
estrellas y murmurando para sus adentros, solt6
el péjaro.

Habia un bosquecillo de arboles a poca
distancia del lugar y, mientras la paloma
ascendfa, un halcén se alzdé de repente de
entre los arboles y persiguié a la paloma, y
la paloma estaba aterrada, y vol6 en circulos
muy por encima de la multitud, cuando he
aqui que el halcdn, deteniéndose un momento
sobre sus alas, se abalanzé con un subito salto
y, abandonando su presa, se pos6 en la cabeza
emplumada de Siror.

—iHe aqui! —exclamé Morven en voz
alta—, jhe aqui a vuestro rey!

—iSalve, viva el rey! —grit6 el pueblo—.
iQue todos aclamen al elegido de las estrellas!

Entonces Morven levantd su mano derecha
y el halcén dejé al principe y se posé en el
hombro de Morven.

—iPédjaro de los dioses! —dijo ¢l con
reverencia—, ¢{Nno tienes un Mmensaje Secreto
para mis oidos?

Entonces el halcén acercéd su pico al
oido de Morven, y Morven incliné la cabeza
sumisamente, y el halcdn descansé con Morven
desde ese momento y no se dejaba ahuyentar. Y
Morven dijo:

—Las estrellas me han enviado este pajaro,
para que durante el dia, cuando no las vea,
nunca suframos por faltarnos un consejero.

Asi fue como Siror fue proclamado rey y
Morven, hijo de Osslah, se vio obligado por la
voluntad del rey a tomar a Orna por esposa, y el
pueblo y los jefes honraron al profeta Morven
mds que a todos los ancianos de la tribu.
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Un dia, Morven se dijo, meditabundo:
«¢No soy ya igual al rey?, es mds, ¢no es el rey
mi siervo? ;No lo coloqué por encima de las
cabezas de sus hermanos? ¢No soy, pues, yo mds
apto para reinar que él? ¢No he de expulsarlo
de su trono? Es un oficio molesto y tormentoso
reinar sobre los hombres rudos de Oestrich,
festejar en el salén abarrotado de banquetes y
guiar a los guerreros a la refriega. Si no festejara
ni fuera ala guerra, podrian decir: “Este no tiene
nada de rey, sino que es el tullido Morven’, y
alguien de la estirpe de Siror podria matarme en
secreto. Pero ¢no puedo yo ser mis grande que
los reyes y seguir eligiéndolos y gobernéndolos,
viviendo como ahora a mi gusto? En verdad, las
estrellas me dardn un nuevo palacio y muchos
stbditos>».

Entre los sabios se contaba Darvan y
Morven lo temia porque sus ojos seguian a
menudo los movimientos del hijo de Osslah.

Y Morven dijo: «Serfa mejor conﬁar en
este hombre que ofuscarlo, porque necesito
un compafero que me ayude y un amigo».
Entonces le dijo al hombre sabio que estaba
sentado a solas mirando el sol poniente:

—Me parece, joh Darvan! que debemos
construir un gran edificio en honor de las
estrellas y debe ser mds glorioso que todos los
palacios de los jefes y que el palacio del rey.
Porque, ¢no son los luceros nuestros amos? Y
ti y yo serfamos los habitantes principales de
este nuevo palacio, y servirfamos a los dioses
de la noche y engordariamos sus altares con lo
mejor del rebafio y lo mas fresco de los frutos
de la tierra.

Y Darvan djjo:

—Hablas como corresponde al siervo de
las estrellas. Pero ¢ayudard la gente a construir
el edificio? Porque son una raza guerrera y no
aman el trabajo.

Y Morven respondid
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—Sin duda las estrellas ordenaran que se
haga la obra. No temiis.

—En verdad eres un hombre maravilloso.
Tus palabras siempre se cumplen —respondié
Darvan—. Y ojald me ensenaras, amigo, el
lenguaje de las estrellas.

—Por supuesto, si me sirves, lo
aprenderds— respondid el soberbio Morven,
y Darvan se sintié en secreto furioso porque el
hijo del pastor exigiera el servicio de un anciano
y ademds jefe.

Y cuando Morven regresd junto a su esposa,
la encontré llorando a ligrima viva. Ella amaba
al hijo de Osslah con un amor extremo, porque
no era salvaje ni feroz como los hombres que
habia conocido y estaba orgullosa de su fama
entre la tribu. Y tomandola en sus brazos, la
bes6 y le pregunté por qué lloraba. Entonces
ella le conté que su hermano el rey la habia
visitado y le habia dicho amargas palabras sobre
Morven: «Me quita el carifio de mi pueblo»,
dijo Siror, «y los ofusca con mentiras. Y ya que
me ha hecho rey, ;podria quitarme el reino?
Una nueva historia sobre las estrellas podria
en verdad anular la anterior>. Y el rey le habia
ordenado que vigilara en secreto a Morven, y
que viera qué habfa de cierto cuando se jactaba
de su comunicacion con los poderes de la noche.

Pero Orna amaba a Morven atin mas que a
Siror, por lo que se lo conté todo a su marido.

Y Morven se ofendi6 por la ingratitud del
rey y se preocupd, porque un rey €s un enemigo
poderoso, pero consolé a Orna y le ordend que
disimulara y que también se quejara de él a su
hermano para que le confiase sin sospechar lo
que pudiera planear contra Morven.

Habia una cueva cerca de la casa de Morven
en la que guardaba el halcén sagrado, y en la
que entrenaba y alimentaba en secreto a otras
aves para futuras necesidades, y la puerta de la
cueva estaba siempre cerrada a cal y canto. Y un
dia estaba asi ocupado cuando vio una grieta
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en la pared que nunca antes habia notado, y
el sol entrd juguetdn. Y al mirar, percibié que
el rayo del sol se habia oscurecido y de pronto
vio un rostro humano que se asomaba a través
de la rendija. Y Morven tembld, porque sabia
que lo habian observado. Salié corriendo
apresuradamente de la cueva, pero el espia ya
habia desaparecido entre los drboles. Morven
fue derecho a la estancia de Darvan y se senté.
Y Darvan no volvié a casa hasta tarde y se
sobresaltd y palidecié cuando vio a Morven.
Pero Morven lo saludé como a un hermano y
lo invité a una fiesta que, por primera vez, se
propuso ofrecer, cuando fuera luna llena, en
honor de los astros. Y saliendo de la estancia de
Darvan, volvid junto a su esposa y le ordené que
se mesara los cabellos y que al amanecer fuera a
ver al rey su hermano y se quejara amargamente
del trato que le daba Morven, y que arrancara
los negros planes del pecho del rey.

—Porque, sin duda —dijo—, Darvan ha
mentido a tu hermano y me espera algin mal
que me gustaria saber.

Asi fue como, a la mafana siguiente, Orna
buscé al rey y le dijo:

—El hijo del pastor me ha insultado y me ha
hablado con palabras duras, ¢no seré vengada?

Entonces el rey pisé firme el suelo y blandié
su fuerte espada.

—Claro que serds vengada, porque he
sabido por uno de los ancianos algo que me
convence de que este hombre ha mentido al
pueblo y el muy vil morird. Si, en cuanto vaya
solo al bosque, mi hermano y yo caeremos sobre
ély lo mataremos a golpes.

Y con este consuelo, Siror hizo marchar a
Orna.

Y Orna se arrojé a los pies de su marido.

—Huye ahora, joh amado mio!, vuela a los
bosques lejos de mis hermanos o sin duda la
espada de Siror acabaré con tu vida.
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Entonces el hijo de Osslah se cruzé
de brazos y parecia sumido en negros
pensamientos. Tampoco escuchaba la voz de
Orna, hasta que una y otra vez ella le imploré
que huyera.

—¢Huir? —dijo al fin—. No, estaba
dudando qué castigo deberfan derramar las
estrellas sobre nuestro enemigo. Que huyan los
guerreros. Morven, el profeta, vence con armas
mds poderosas que la espada.

Sin embargo, Morven estaba perplejo y
no sabfa cdmo salvarse de la venganza del rey.
Mientras meditaba a la desesperada, oyé el
rugido de las aguas. Y era que el rio, porque
ya era el final del otono, se habia desbordado
y corria a lo largo del valle hacia las casas de la
ciudad. Y entonces los hombres de la tribu, las
mujeres y los nifios corrieron dando alaridos a la
casa de Morven, chillando: «jHe aqui que el rio
se ha desbordado sobre nosotros! jSilvanos, oh
gobernante de las estrellas!>»

Entonces, una subita idea se apoderd de
Morven y resolvié arriesgar su suerte en un
plan desesperado. Y salié de la casa, tranquilo y
triste, y dijo:

—No sabéis lo que pedis. Yo no puedo
salvaros de este peligro, porque vosotros
mismos sois la causa.

Y ellos exclamaron:

—:Cbémo? {Oh, hijo de Osslah! Ignoramos
qué crimen hemos cometido.

Y él respondié:

—Id al palacio del rey y esperad delante y
os seguiré, y sabréis por qué habéis incurrido en
este castigo de los dioses.

Entonces la muchedumbre se retird,
como un mar que se aleja, y, cuando se hubo
ido, Morven se fue solo a la casa de Darvan,
que estaba junto a la suya. Y Darvan estaba
aterrorizado, porque era de edad avanzada y no
tenia hijos, ni amigos, y temia no poder escapar
de las aguas sin ayuda.
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Y Morven le dijo, calméndolo:

—Mira que la gente me ama, y yo me
encargaré de que te salves, porque en verdad has
sido mi amigo y me has servido bien ante el rey.

Y mientras hablaba asi, Morven abrié la
puerta de la casa y mird al exterior y vio que
estaban completamente solos. Entonces agarrd
al anciano por el cuello y no cesé de apretar
hasta que estuvo bien muerto y, dejando su
cuerpo en el suelo, Morven se escabull6 de la
casa y cerr6 la puerta. Y mientras se dirigia a
su cueva, meditd un rato, cuando, oyendo el
potente rugido de las olas que avanzaban y a
lo lejos los gritos de las mujeres, alzé la cabeza
y se dijo con orgullo: «No, en esta hora solo
el terror serd mi esclavo, no usaré otro arte
que el poder de mi alma». Cerré la puerta y,
apoyandose en su cayado de pino, fue a grandes
zancadas hacia el palacio. Y ya era de noche y
muchos de los hombres llevaban antorchas,
para poder ver los rostros de los demds entre
el miedo general. Centelleaban las rojas llamas
temblorosas sobre la tinica oscura y la faz pélida
de Morven. Parecia més fuerte que los demds,
porque solo su rostro estaba tranquilo en medio
del tumulto. Y el rugido de las aguas se hizo
més fuerte y mds ronco, y raudas se precipitaron
las sombras de la noche sobre la marea que se
precipitaba.

Y Morven dijo con voz severa:

—:Dénde estd el rey? ¢Y por qué estd
ausente de su pueblo en la hora del pavor?

Entonces se abri6 la puerta del palacio y se
pudo ver a Siror sentado en el salén, junto a la
gran hoguera de pino, con su hermano al lado
y los jefes alrededor, ya que no se dignarian
a presentarse ante la multitud solo porque lo
hubiera pedido el hijo del pastor.

Entonces Morven, de pie sobre una roca
elevada por encima de las cabezas del pueblo (la
misma roca sobre la que habfa proclamado al
rey), hablé ast:
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—Deseabais saber, joh, hijos de Oestrich!,
por qué razon el rio ha reventado sus mérgenes
y el peligro se cierne sobre vosotros. Sabed, pues,
que las estrellas odian como el mas repugnante
de los crimenes humanos que se insulte a sus
sirvientes y delegados de aqui abajo. jTodos
vosotros sabéis cé6mo vive Morven, a quien
habéis apodado el Profeta! No dafa a hombre
ni a bestia, vive solo y, alejado de las alegrias
vulgares de la tribu guerrera, adora con temor
y temor a los Poderes de la Noche. Asi puede
advertiros del peligro que se avecina, asi puede
salvaros del enemigo. Asi vuestros cazadores
son veloces y vuestros guerreros audaces, asi
vuestro ganado da a luz sus crias, y la tierra sus
frutos. ¢Qué pensdis y qué pedis oir? {Escuchad,
hombres de Oestrich!, han tendido trampas
para matarme y hay entre vosotros quienes han
afilado la espada contra el seno que solo estd
lleno de amor por todos vosotros. Por tanto, los
severos sefores del cielo han liberado al rio de
sus cadenas, por eso os amenaza este mal. Y no
pasard hasta que los que cavaron la fosa para el
siervo de las estrellas sean sepultados en ella.

A laluz de las antorchas rojas, los rostros de
los hombres parecian feroces y amenazadores y
diez mil voces gritaron:

—Nombra a los que conspiraron contra tu
vida, joh, santo profeta!, y serdn despedazados
miembro por miembro.

Y Morven se apartd y vieron que lloraba
con amargura. Y dijo:

—Me habéis
respondido, pero os va a costar creer que haya

preguntado 'y yo he
provocado a semejante enemigo. Y juro por
los mismos cielos que, si mi muerte satisficiera
su furor y no atrajera sobre vosotros y sobre
los hijos de vuestros hijos la ira de las estrellas
entronizadas, de buena gana entregarfa mi
pecho al cuchillo. Si —exclamd, alzando la
voz y sefialando con su brazo sombrio el salén
donde el rey estaba sentado junto a la hoguera
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de pino—, si, ti a quien con mi voz las estrellas
eligieron por encima de tu hermano. ;Si, Siror,
el culpable! Toma tu espada y ven aqui. jAtaca,
si tienes el corazén para hacerlo, al Profeta de
los Dioses!

El rey se puso en pie y la multitud se sumié
en un silencio estremecedor. Morven prosiguio:

—Sabed, pues, joh hombres de Oestrich!,
que Siror y su hermano Voltoch, y Darvan, el
mayor de los sabios, se han propuesto matar a
vuestro profeta, a la hora cuando solo busca la
sombra del bosque para idear nuevos beneficios
para vosotros. {Que el rey lo niegue si puede!

Entonces Voltoch, el de los miembros
gigantes, sali6 de la sala y su lanza temblé en su
mano.

—Has hablado bien, vil hijo del pastor de
mi padre, y por tus pecados ciertamente morirds
porque mientes cuando hablas de tu poder ante
las estrellas y te ries de la necedad de los que te
oyen, por lo cual te daremos muerte.

Entonces los jefes reunidos en la sala
entrechocaron sus armas y se apresuraron a
matar al hijo de Osslah. Pero ¢, extendiendo
sus manos desarmadas en alto, exclamé:

—iEscuchadlo, oh seres temibles de la
noche! jEscuchad cdmo blasfema!

Entonces la multitud tomé la palabra y
grito:

—iBlasfemia! jBlasfemia contra el profeta!

Pero el rey y los jefes, que odiaban a Morven
por su poder sobre el pueblo, se precipitaron
contra la multitud. Y la muchedumbre estaba
indecisa y no sabia cémo actuar porque nunca
antes se habfan rebelado contra sus jefes y
temfan por igual al profeta y al rey. Y Siror
exclamé:

—Llamad a Darvan, porque ¢l ha vigilado
los pasos de Morven, y levantara el velo que
ciega los ojos de mi pueblo.
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Entonces tres de los mds veloces se pusieron
en camino hacia la casa de Darvan. Y Morven
exclamé dando voces:

—iEscuchad! Dijo el
cabalgando a través de aquella nube, irrumpe

lucero  que,

ante mis ojos: «Por la mentira que el anciano
ha dicho contra mi siervo la maldicién de las
estrellas caerd sobre él». jBuscad vy, en cuanto
lo encontréis, encontraréis a los enemigos de
Morven y de los dioses!

Un escalofrio y un miedo helado se
apoderaron de la multitud y hasta las mejillas
de Siror palidecieron. Y Morven, erguido y a
oscuras por encima de las antorchas ondeantes,
permanecia inmévil con los brazos cruzados. Y
se oyeron de lejos los raudos corceles de guerra
de la ola que llegaba. La gente los oyé marchar
hacia su tierra, agitando sus blancas crines al
viento rugiente.

—Mirad,
Morven con calma—, el rio sigue avanzando.

mientras  escuchdis  —dijo
Apresuraos porque los dioses reclaman una
victima, sea vuestro profeta o vuestro rey.

—iEsclavo! —grit6 Siror, y su lanza
abandoné su mano, y corrié silbando muy por
encima de las cabezas de la multitud hacia la
oscura figura de Morven, y rajé el tronco del
roble tras ¢él. Entonces el pueblo, enfurecido
por el peligro que corrfa su amado vidente,
lanzé un grito salvaje y lo rodeé blandiendo
sus espadas, de cara a sus jefes y a su rey. Pero
en ese instante, antes de que estallara la guerra
entre los miembros de la tribu, los tres guerreros
regresaron. Cargaban a Darvan sobre los
hombros, lo pusieron a los pies del rey y dijeron
temblando:

—Asi encontramos al anciano en el centro
de su propia sala.

Y la gente vio que Darvan era ya caddver
y que asi se habia verificado la prediccién de
Morven.
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—iAsi perecen los enemigos de Morven y
de las estrellas! —exclamé el hijo de Osslah.

Y el pueblo se hizo eco del grito. Entonces
la furia de Siror llegd a su apogeo, y agitando su
espada sobre su cabeza, se lanzé a la multitud:

—iTu sangre, escoria, 0 la mia!

—iQue asi sea! —respondié Morven,
sin vacilar—. jPueblo, golpead al blasfemo!
iEscuchad cdmo el rio se derrama sobre vuestros
hijos y vuestros hogares! jAdelante, adelante, o
pereceréis!

Y Siror cayd, atravesado por quinientas
lanzas.

—iMatad! ;Matad!
mientras los jefes de la casa real rodeaban al rey.

—grit6  Morven,
Y el estruendo de las espadas, y el resplandor de
las lanzas, y los gritos de los moribundos, y el
grito de la gente pisoteada se mezclaban con el
rugido de los elementos, y las voces de la ola que
se precipitaba.

Trescientos jefes perecieron esa noche por
las espadas de su propia tribu, y el dltimo grito
de los vencedores fue:

—iMorven el profeta! {Morven el rey!

Y el hijo de Osslah, al ver que las olas se
extendian sobre el valle, llevé a Orna, su mujer,
y a los hombres de Oestrich, a sus mujeres y a
sus hijos, a una alta montana, donde esperaron
el sol naciente. Pero Orna se sentd aparte y
lloré amargamente, porque sus hermanos ya no
existian y su raza habia desaparecido de la tierra.
Y Morven traté de consolarla en vano.

Al amanecer, vieron que el rio cubria la
mayor parte de la ciudad y seguia su curso entre
las hondonadas del valle. Entonces Morven dijo
ala gente:

—Los reyes de las estrellas han sido
vengados y su ira ha sido apaciguada. Quedaos
aqui hasta que las aguas se hayan fundido con
las grietas de la tierra.
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Al cuarto dia regresaron a la ciudad y nadie
se atrevid a designar a ningun otro, salvo a
Morven, como el rey.

Pero Morven se retird a su cueva y meditd
a fondo, y luego, reuniendo al pueblo, les dio
nuevas leyes. Y les hizo edificar un gran templo
en honor a las estrellas, y les hizo amontonar
en ¢l todo lo que la tribu tenfa de mds valor.
Y tomé cincuenta hijos de los miembros mas
famosos de la tribu, y tomé también a diez de
entre los hombres que mejor le habian servido,
y les ordené que sirvieran a las estrellas del gran
templo, y Morven fue su jefe. Y aparté de sf la
corona que le apremiaban cefirse y escogié un
nuevo rey de entre los ancianos. Y ordené que
en adelante solo los siervos de las estrellas del
gran templo eligieran al rey y a los gobernantes,
y celebraran consejo, y declarasen la guerra,
pero permitié que el rey festejara, cazara y se
divirtiera en los salones de banquetes. Y Morven
construyd altares en el templo y fue el primero
que en el Norte sacrificé sobre los altares a
bestias y aves y, después, a victimas humanas.
Y sacé augurios de las entrafias de las victimas
y construy6 escuelas donde aprender la ciencia
del profeta. Y la piedad de Morven asombraba
ala tribu, porque se negaba a ser rey. Y Morven,
el sumo sacerdote, era diez mil veces mas
poderoso que el rey. Ensend al pueblo a labrar la
tierra y a sembrar la hierba. Y por su sabiduria,
y por el valor que sus profecias infundian a los
hombres, conquisté a todas las tribus vecinas. Y
los hijos de Oestrich se extendieron a lo largo
y ancho de un poderoso imperio y con ellos se
extendieron el nombre y las leyes de Morven. Y
en todas las provincias que conquisto les ordené
que construyeran un templo a las estrellas.

No obstante, una pesada tristeza cayé sobre
los temores de Morven. La hermana de Siror
incliné la cabeza y no sobrevivié mucho tiempo
a la matanza de su estirpe. Y dejé a Morven sin
hijos. Y ¢l lloré con amargura y como quien
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esta angustiado, porque solo a ella, de todo el
mundo, podia su corazén amar. Y, sentdndose,
se cubrié el rostro, diciendo:

—iAy!
al méximo, y nunca antes en el mundo el

Me he afanado y esforzado

hombre conquisté lo que yo he conquistado.
i Verdaderamente, el imperio de los musculos de
hierro y los miembros gigantescos ya no existe!
He fundado una nueva potencia, que de ahora
en adelante dominard las tierras, el imperio
nacido de un cerebro calculador y una mente
dominante. Pero mi destino es estéril y siento
que ya no crecerd ni fruto ni drbol como refugio
para mi vejez. Desolado y solitario pasaré a mi
tumba. {Oh, Orna! jHermosa mia! jAmada
mia! {No hay nadie como tt, y a tu amor debo
mi gloria y mi vida! Por ti, oh dulce péjaro que
anidaba en la oscura caverna de mi corazén, por
ti habria perdonado a tus hermanos, porque en
verdad con mi vida habrfa comprado la tuya.
iAy! Solo cuando te perdi descubri que tu amor
me era mas querido que el miedo que me tienen
los demas.

Y Morven lloraba noche y dia sin que nadie
pudiera consolarlo.

A partir de ese momento se entregd
Unicamente a los asuntos de su vocacidn. Su
naturaleza y sus afectos, y todo lo que ain
quedaba de blando en ¢l, se endurecieron como
la piedra. Era un hombre sin amor y prohibié el
amor y el matrimonio a los sacerdotes.

En sus ultimos afos, surgieron otros
profetas, porque el mundo se habia hecho més
sabio gracias a la sabiduria de Morven, y algunos
se decian:

—Mirad cémo Morven, el hijo del pastor,
es un rey de reyes; esto hizo el lucero por
su siervo ¢No serfa buena idea que también
nosotros seamos siervos de las estrellas?

Y vistieron ropas negras como Morven y
se pusieron a profetizar lo que las estrellas les
dictaban. Y Morven se enfurecié mucho porque
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¢l, mas que los demds hombres, sabia que los
profetas mentian. Por tanto, luché contra ellos
con los ministros del templo, y los capturd y los
hizo quemar a fuego lento porque, como dijo
Morven al pueblo:

—Un verdadero profeta tiene honor, pero
solo yo soy un verdadero profeta. Todos los
falsos profetas serdn ajusticiados.

Y el pueblo aplaudi6 la piedad del hijo de
Osslah.

Y Morven formd a los mis sabios de los
nifios en los misterios del templo, de modo que
crecieron para sucederle con dignidad.

Y murié lleno de anos y honores. Y
esculpieron su efigie en una piedra majestuosa
delante del templo y la efigie duré mil
siglos y quien la miraba temblaba porque el
rostro sereno tenfa la serenidad de un aura
indescriptible.

Y Morven fue el primer mortal del Norte
que hizo de la Religion el trampolin hacia el
Poder. jCon toda seguridad Morven fue un
gran hombre!

k%%

Era la ultima noche del afo viejo y las
estrellas estaban sentadas, cada una en su
trono de rubi, y miraban con ojos insomnes
el mundo. La noche era oscura y turbulenta,
los vientos temibles campaban libres, y raudas
se apresuraban las nubes en gran nimero bajo
los tronos de los reyes de la noche. Y, de vez
en cuando, centelleaban meteoros ardientes
cruzando las profundidades del cielo y eran de
nuevo tragados por la tumba de las tinieblas.
Pero muy por debajo de sus hermanos, y con una
neblina espeluznante en derredor de su orbe, se
sentaba el lucero descontento que vigilaba a los
cazadores del Norte.
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Y en el abismo mds profundo del espacio se
extendia una densa y poderosa penumbra de la
cual, como de un caldero, se elevaban columnas
de humo envolvente. Y, sin embargo, cuando los
grandes vientos se detuvieron por un instante
en sus caminos, se oyeron voces de afliccidon y
risas, mezcladas con alaridos, que retumbaban
desde el abismo hasta el aire superior.

Y en la oscuridad de la noche una vasta
figura se elevé con lentitud desde el abismo,
y sus alas arrojaron negrura sobre el mundo.
Hacia el alto trono del lucero descontento
navegaba la forma temible y el lucero temblé en
su trono cuando la forma se colocd frente a él
cara a cara.

Y la forma dijo:

—iSalve, hermano! ;Salve!

—No te conozco —respondié el lucero—;
td no eres el arcdngel que visita a los Reyes de
la Noche.

Y la forma rio a carcajadas.

—iSoy la estrella caida de la manana! ;Yo
soy Lucifer, tu hermano! ;No me has servido,
oh hosco rey, a mi y a los mios? ¢Y no has
arrebatado la tierra a tu Sefor, que estd sentado
en lo alto, y me la has dado, oscureciendo las
almas de los hombres con la religién del miedo?
Por tanto, ven, hermano, ven. Tienes un trono
preparado junto al mio en la ardiente oscuridad.
i Ven! {Los cielos ya no son para ti!

Entonces el lucero se levanté de su trono y
descendié al lado de Lucifer, porque el espiritu
del descontento siempre ha tenido simpatia
por el alma del orgullo. Y ambos se hundieron
lentamente en el abismo de la penumbra.

Era la primera noche del nuevo ano y las
estrellas estaban sentadas cada una en su trono
de rubi y miraban con ojos insomnes al mundo.
Pero la tristeza oscurecié los rostros brillantes
de los reyes de la noche, porque lloraban en
silencio y con miedo por su hermano caido.
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Y las puertas del cielo de los cielos se
abrieron con un estruendo dorado y el veloz
arcangel descendié con sus alas silenciosas.
Y el arcangel dio a cada una de las estrellas,
como antes, ¢l mensaje de su Sefor, y a cada
estrella le fue asignado un encargo. Y cuando la
ceremonia parecia ya terminada, se oy6 una risa
desde el abismo de la penumbra y hasta la mitad
de camino del abismo se elevé la espeluznante
figura de Lucifer, el demonio.

—iNo has contado bien tu rebafo, oh
pastor radiante! jMira, falta una estrella de las
tres mil diez!

—iVuelve a tu abismo, falso Lucifer!, el
trono de tu hermano ya ha sido llenado.

Y hete aqui que mientras el Arcdngel
hablaba, las estrellas contemplaron a un joven
y resplandeciente desconocido sentado en
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el trono del lucero errante. Y su rostro era
tan agradable a la vista que el mds débil de
los ojos humanos podria haber contemplado
imperturbable su esplendor. Pero solo el oscuro
demonio quedé deslumbrado por su brillo vy,
con un grito que hizo temblar las columnas
llameantes del universo, se sumergié en la
penumbra.

Entonces, lejana y dulce, desde el arco
invisible, se oy6 la voz de Dios:

—iMirad! En el del
descontento se sienta el lucero de la Esperanza,

trono lucero
y aquel que insuflé en la humanidad la religién
del Miedo tiene un sucesor en aquel que
ensenard a la tierra la religion del Amor.

iY por siempre jamds el lucero del Miedo
mora con Lucifer y el lucero del Amor vela en
el cielo!
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Una neoleyenda pagana de

Gheorghe Asachi

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

El Romanticismo rima a menudo con
nacionalismo. Frente al cosmopolitismo de la
Ilustracién, el magisterio de Johann Gottfried
von Herder (1744-1803) ensefié a numerosos
europeos el atractivo de la produccién popular
como alternativa supuestamente mds cercana a
la naturaleza y a la verdad de las naciones que
el Neoclasicismo, corriente esta promovida por
los franceses y también por las élites culturales
cosmopolitas de imperios multinacionales
centralizados como el ruso. Esta reaccién
romantica, que entrafaba un nacionalismo
cultural que més adelante se trocarfa en politico,
tuvo una consecuencia importante en la
literatura de la época, pues permiti6 revalorizar
los vestigios de antiguas leyendas y mitos
paganos europeos que apenas habian ejercido
influencia alguna antes en la vision comun de la
Antigiiedad del continente, cuyo conocimiento
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publico se limitaba a lo conservado de las
literaturas precristianas griega y latina.

Gracias al nuevo espiritu propiciado por
el Romanticismo herderiano, empezaron
entonces a publicarse y estudiarse en serio
los legados paganos (el celta de Irlanda y el
germanico de Islandia), cuya lectura aporté
nuevos asuntos miticos y legendarios a los
escritores  deseosos de reincorporar esos
legados a las literaturas modernas del antiguo
Barbaricum, demostrando asi que no les cedian
en interés humano y potencialidad artistica a los
temas de la mitologia e historia grecorromanas.
Este redescubrimiento se extendié también a
la antigiiedad pagana eslava, especialmente alli
donde esta estaba mejor atestiguada, aunque
lo fuera mas a menudo en latin, como en los
paises checos y polacos. De esta manera, los

acervos paganos dC estas I'CgiOIlCS pasaron a
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engrosar el comun europeo, tal y como indica
el hecho de que bastantes escritores de regiones
lingtiisticas distintas a la escandinava, la gaélica
o la checa recrearan en sus ficciones en prosa o
verso episodios de estas antigiiedades paganas
bdrbaras. A todas ellas se puede sumar ya en este
periodo la finesa, de la que no existia ningtn
documento anterior al siglo xvi1, pero que
habfa inspirado a Elias Lonnrot (1802-1884)
la idea de recopilar la abundante produccién
épica de tradicién oral y contenido pagano en
su lengua y de darle forma unitaria en forma de
perfecta epopeya herderiana en su Kalevala [El
Kalevala] (1835/1849).

Cada una de estas regiones etnoculturales
partia con la ventaja de que su literatura pagana
estaba documentada por escrito desde antiguo
o habia pervivido en la memoria popular.
Esta ventaja la tenfan también huangaros
y vascos, aunque su tradiciéon se limitara a
algunas lineas sobre la supuesta etnogénesis
htnica de los primeros o a un oscuro poema
apocrifo renacentista de los segundos sobre
los héroes Lelo y Lekobide frente a la invasién
romana. Sin embargo, la inexistencia de
precedentes positivos no disuadié a varios
escritores roménticos de ofrecer a sus paises el
legendarium béarbaro pagano que les faltaba
mediante invenciones propias, esto es, mediante
neomitos y neoleyendas. Entre los neomitos,
ha tenido extraordinaria fortuna, habiendo
alcanzado la categoria de mito nacional en
Lituania, el de los desgraciados amores de
Jurate y Kastytis, inventado y escrito en polaco
por Ludwik Adam Jucewicz (1813-1846)
con el titulo «Krélowa morza Baltyckiego»
(La reina del Baltico] (Wspomnienia Zmudzi
[Memorias of Samogicia], 1842). Entre las
neoleyendas publicadas también en la primera
mitad del siglo X1X, una de las mds populares es
una rumana que, ademds de haber conservado

1
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su popularidad hasta hoy, representa la primera
tentativa exitosa de dotar a un pueblo hablante
de una lengua necolatina de una tradicién
pagana propia que pudiera conferir a la nacién
moderna una antigiiedad incluso superior a la
de la latinidad fruto de la conquista romana.
Es un procedimiento andlogo al que hizo a los
neolatinos de Hispania exaltar la resistencia
de Numancia o la figura de Viriato, si bien la
evocacién de los héroes prerromanos no habia
sido acompafiada de una mitopoiesis como
la propuesta en Rumania en aquel periodo
por Gheorghe Asachi (1788-1869) en la
neoleyenda a la que nos referimos. Titulada
en el original «Dochia si Traian» [Doquia y
Trajano]', el autor la publicé a finales de 1839,
con pie de imprenta de 1840, en un folleto
titulado Dochia si Traian dupre zicerile populare
a romdnilor [Doquia y Trajano segun los dichos
populares de los rumanos]).

Este titulo atribuye a la tradicién oral
autéctona la balada legendaria objeto del
libro y que se reproduce en este como si fuera,
en efecto, un testimonio popular, de manera
andloga a como procederia poco después
Jucewicz para su cuento en prosa. Asachi
no se lo inventd todo, sin embargo. Los dos
protagonistas del poema existian ambos en la
conciencia popular antes de ¢él. Trajano aparece
como personaje en numerosas baladas y cuentos
del folclore rumano que se han ido recopilando
hasta nuestros dias. Doquia también es una
figura objeto de leyendas realmente populares
en Rumania y la regién balcdnica, en las que
aparece como una anciana de mal cardcter
que acaba petrificada tras creer erréneamente
que ha llegado la primavera y ser sorprendida
en la montafa por el hielo. Sin embargo, su
aparicién conjunta y su relaciéon en la balada
de Asachi responden probablemente a una
voluntad autoral de emplear el lenguaje alusivo

La traduccién que sigue se basa en la edicién critica siguiente: Gheorghe Asachi, «Dochia si Traian>, Opere, 1, editie

critica si prefagé de N. A. Ursu, Bucuresti, Minerva, 1973, pp- 173-175. Conste nuestro agradecimiento a Oana Presecan

por su atenta revisién de la traduccion.
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de la leyenda para senalar el doble origen
de los rumanos. Estos serfan descendientes
directos de los antiguos dacios, cuyo ultimo
rey, Decébalo, fue vencido por Trajano, quien
inicié6 la latinizacién del pais, conservada
lingtiisticamente hasta hoy. Pese a su victoria, el
emperador romano no habria conseguido anular
la entrafia dacia de los rumanos, simbolizada
por esa roca en que se habia transformado
Doquia, la hija de Decébalo requerida en balde
de amores por Trajano. Esa roca, que llora y
luce en lo alto sobre los pastores (el grupo social
visto a menudo como el mds caracteristico del
pais por los romdnticos) representa el fondo
étnico que grandes escritores posteriores como
Mihail Eminescu (1850-1889) y Lucian Blaga
(1895-1961) senalarfan como esencial para su
definicién de la nacionalidad étnica rumana.
Asachi es un precursor en este sentido, como
lo es por su empleo de su conocimiento de la
antigiiedad cldsica para evocar en su leyenda el
paganismo dacio. Doquia invoca a Zalmoxis,
un dios o héroe cultural deificado descrito en
primer lugar por el historiador griego Herédoto
(c. 484 -c.425a.C.).

Esta alusién culta es indicio manifiesto
del carédcter neolegendario y culto de la balada
de Asachi?, pues las leyendas de Baba Dochia

2

que le debieron servir de estimulo creativo
son completamente cristianas, como lo es la
tradicién popular rumana por entero, en la
cual no queda ni rastro real del paganismo
prerromano, ni tampoco del romano. También
tiene origen culto el desarrollo de su trama,
que adopta inequivocamente el esquema de
las metamorfosis ovidianas. No obstante,
Asachi dio a sus versos una musicalidad y una
frescura de imdgenes que les confiere el aire de
la mejor poesia popular rumana, al tiempo que
limé el exceso de diminutivos y de repeticiones
que aqueja con demasiada frecuencia a
esa poesia. Asachi opté por una narracién
concentrada y concisa, a veces hasta entorpecer
la comprension, siguiendo segun el modelo,
mutatis mutandis, de la balada culta romantica
alemana y polaca, incluidas sus frecuentes notas
fantdsticas y ominosas (por ejemplo, en el
poema de Asachi, la roca de mala fortuna). Esto
no obsta, por supuesto, al disfrute de «Dochia
si Traian» como ejemplo original y logrado
de sugestiva ficcién poética al servicio de la
recuperacién romdntica del gusto por la fantasa
pagana y su reinvencién en el camino hacia la
mitopoiesis épico-fantéstica contempordnea.

Este cardcter culto de «Dochia si Traian» se refiere a la balada de Asachi en su forma publicada y no impide creer en una
posible base popular de su asunto. Un escritor algo mayor que Asachi y moldavo como ¢él, Tadeu Hajdeu (1769-1835), dejé
manuscrita una version en prosa polaca de la misma leyenda con el titulo de «O Trajanie> [Sobre Trajano], que copiamos
a continuacién, traducida a través de su versién moderna al rumano («Legenda despre Traian si Dochia», Scrieri alese,
editie, prefata si note de Elena Linta, Bucuresti, Minerva, 1985, p. 233), que es la tinica publicada, que sepamos: «Cuando
el emperador Trajano vencié a nuestros antepasados y a su renombrado caudillo, Trajano vio a Doquia, hija del caudillo
derrotado, entre los prisioneros capturados en la capital del enemigo. La rara hermosura de Doquia impresioné con tal
fuerza a Trajano que quiso compartir su lecho con ella, pero la princesa lo rechazé llena de desprecio y, habiéndose enterado
de que el emperador queria forzarla, huyé al monte Ceahlau, donde, tras mudar su rica y maravillosa indumentaria de
princesa por un traje simple y pobre de pastora, se fue a apacentar un rebanio de ovejas. // Trajano mandé soldados con la
orden de encontrar a Doquia e incluso marchd ¢l mismo a los montes a buscarla. // Pasado un tiempo, hallaron a Doquia,
pero cuando Trajano intent abrazarla, la pura doncella llamé en su auxilio a los dioses de su tierra, quienes la encantaron,
transformdndola en pétrea roca. // Asombrado por este milagro, Trajano se fue, pero, a fin de guardar a la bella joven,
dejé allf un 4guila romana, que la ha defendido hasta ahora y sigue defendiéndola. // (Recogida en Valaquia, en la zona
de Neamt)». Si es verdad que Hijdeu la recogi6 de labios del pueblo, o si més bien la hizo correr él mismo por los salones
elegantes de Moldavia, donde la pudo escuchar Asachi (o al revés), es algo que no podemos saber, pero la alusién a los dioses
de la tierra y al 4guila romana no suenan precisamente a elementos folcléricos, ni de Rumania ni de ningtin otro lugar de la
latinidad europea.
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Doquiay Trajano

Al pie del monte Pion, en Moldavia

I

Entre la Piedra del Trueno y el Pie del
Eremita se ve una roca que fue la hija de un
gran soberano. Es el asiento terrible de mala
tormenta, donde el 4guila retifie su canto
embotado. Aquella princesa es Doquia y su
pueblo, diez ovejas; reina en su refugio sobre
pastores y rebafios.

1I

En belleza y seso no se le parecia moza
alguna. Digna era de su padre, Decébalo. Pero
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cuando el renombrado hijo de Roma sometié
Dacia, a quien la salvara juré amar. Trajano ve a
esta hada; aunque victorioso, se inclina ante su
belleza, subyugado por el amor.

I1I

El emperador aspira en vano a ablandar a
Dochia. Al ver su patria encadenada, se decide
a huir. Por la senda de un bosque esconde su
morada. Aquella sefiora jovencita apacienta el
rebano en la pastura. Su ropaje dorado lo trueca
en sayal. Su trono es la hierba verdecida; su
cetro, un cayado.
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Trajano viene a esta tierra y, acostumbrado
a vencer, ahora ha extendido el brazo hacia
Doquia, la fugitiva. Entonces ella, con voz
ferviente, exclama: «jZalmoxis, oh dios, te
conjuro por mi padre, te ruego que no me
abandones hoy!» Cuando Trajano extiende la
mano para estrecharla en sus brazos, el hada,
librada por su dios, se transforma en piedra.
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El no cesa de amar su imagen pétrea, sobre
la que pone su corona y ni puede apartarse. Esta
piedra vivaz cubre de vaho el seno de aquella,
lluvias nacen de su llanto, de sus suspiros
truenos. El sino la guarda, y Doquia luce a
menudo sobre las nubes como una estrella para
los pastores.
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Un poema alegorico inédito

de Angel Guimera

Edicion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

(1845-1924)  es

conocido sobre todo por sus obras catalanas,

Angel  Guimer3'
especialmente por dramas rurales de estética
naturalista como Terra baixa [Tierra baja)
(1896), que se tradujo a varios idiomas y forma
parte del canon indiscutible del teatro de su
época. Menos conocida, aunque igualmente
valiosa, es su poesia, especialmente la narrativa
breve, la cual cultivd, también en catalin,
con una pericia estilistica sobresaliente y con
singular originalidad por sus asuntos. Entre sus
poemas de tema histérico, destacan algunos
que recrearon periodos no demasiado visitados
por los ingenios espanoles de su tiempo, como
el ibérico en su célebre y vehemente versién
épica de la rebelién de «Indibil i Mandoni»
(Indibil y Mandonio) (1875; Poesies [Poestas],

1

castellano y la catalana para las escritas en este otro idioma.
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1887) contra los invasores romanos. Mds
original atn es otro poema ambientado en un
reino imaginario del antiguo Oriente titulado
«L’honor real» [E/l honor real] (Poesies, 1887),
ya que es, que sepamos, el primer ejemplo en
catalan de algo hoy tan influyente y popular
como es la fantasia épica o alta fantasia,
ademds de ser sin duda uno de los poemas mis
hermosos y potentes en cualquier lengua o
época de ese género de ficcion. Todas estas obras
han consolidado su posicién como uno de los
grandes clasicos del canon literario cataldn. En
cambio, se conoce mucho menos su obra en su
lengua materna, que era el castellano, pues nacié
y se crio en la isla canaria de Tenerife. El cataldn
lo tuvo que aprender més adelante, cuando
se mudd a Vendrell con su familia en 1853.

Seguimos la costumbre del autor y de su época de emplear la version castellana de su nombre para sus obras en este
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Su adopcién del catalin como tnica lengua
literaria fue, ademads, relativamente tardia, pues
su primera produccién, enteramente poética, la
escribié en castellano. Por decisién propia, sus
obras en esta lengua quedaron inéditas, aunque
el hecho de que no las destruyera, sino que la
recogiera en cuadernos en limpio, sugiere que no
las tenfa por deleznables y que incluso redactd
y copid su version definitiva y publicable, tal
y como se puede observar en los manuscritos
sin tachaduras digitalizados y puestos en linea
por la Biblioteca de Catalunya, benemérita
institucién a la que nunca agradeceremos
bastante esta iniciativa.

Esta obra en castellano la dio a conocer en
parte su gran bidgrafo Josep Miracle (1904-
1998) en la revista cultura canaria Gdnigo, en la
que vio la luz en 1954, entre otros poemas, una
fantasia sobre el origen mitico de las Canarias
titulada «Las Islas Fortunadas», que Guimera
escribié al parecer a principios de la década de
1860 y que presenta, en un estilo que recuerda
fabulas

espafiolas, un mito de origen inventado por ¢l

las  grandes mitoldgicas  barrocas
y sin precedente ovidiano alguno, de modo
que cabe considerarla un temprano ejemplo
de mitopoiesis precursora (o pionera) de la
fantasfa épica. Otros poemas castellanos suyos
de asunto fabuloso son algo menos originales.
Entre ellos, tuvimos el honor de publicar por
primera vez el titulado «El pez Nicolao»?, que
es una version juvenil y estilisticamente no muy
brillante de una conocida leyenda medieval
suditaliana acerca de un muchacho capaz de
permanecer largo tiempo bajo el mar, pero que
acaba pereciendo por la exigencia tirdnica de
su rey de ir a buscarle alld abajo un anillo que

habfa arrojado para que el joven demostrara sus
dones marinos. Ahora proseguiremos esta tarea
de publicacién sacando a la luz en su integridad
«El Suefio y la Muerte»?, un poema del que
Miracle solo publicd las cinco primeras estrofas,
en las que Guimeré evocé el paisaje canario en
tono ¢pico, incluso con una alusién al «fondo
del Atlante», esto es, al hundimiento de la
Adantida segin la celebérrima neoleyenda
platénica. El resto lo dejé inédito el bidgrafo
de Guimers, sin duda porque no tenia que ver
con Tenerife en la vida y la obra de este, el tema
del ensayo en que rescaté aquellas estrofas®. Se
trata, en efecto, de un debate filoséfico entre dos
dngeles, el del Suefio y el de la Muerte, los cuales
porfian en saber cudl de ellos es més feliz, o mas
bien infeliz, segun los pesares y los consuelos
que cada uno aporta a los seres humanos en sus
respectivas misiones.

En su discusion, que llevan ambos
de forma que la propia escritura indica la
préctica igualdad de peso de sus argumentos
mediante un recurso sistemdtico al paralelismo,
queda indicada también wuna concepcién
profundamente pesimista de la vida humana,
cuyos sinsabores solo encuentran descanso,
provisional o definitivo, gracias a la obra de
aquellos dos 4dngeles. Estos desempefan con
pesar su cometido. Su debate es también una
queja que se eleva hasta Dios en su morada
celestial, una queja de la que también se hacen
eco otros angeles alli presentes. Sin embargo,
Dios no se apiada de ellos ni de nosotros. Los
dngeles deberdn continuar en nuestro suelo
su odiosa y terrible «encomienda». Nos
encontramos, pues, ante una divinidad que se
caracteriza tanto por su omnipotencia como

2 Hélice,vol. 11, n.° 1 (primavera-verano 2025), pp. 198-202, https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_38

Olavarria-Guimera-LeyendasMedievales.pdf.

3

El texto reproducido es el del mismo cuaderno manuscrito en el que figura «<El pez Nicolao>, que se custodia en la

Biblioteca de Catalunya con la signatura Fons A. Guimera, capsa 6/1. «El Suefio y la Muerte> figura en sus pdginas 37-42.

4
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«Presencia de Tenerife en la poesia de Guimerd », Anuario de Estudios Atldnticos, vol. 1, n.° 4, pp. 449-534, en la p. 56.
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por su crueldad. Se trata seguramente del Dios
tnico de las grandes religiones de su época
que tienen en comun al mitico padre Adén
(judaismo, cristianismo ¢ islamismo), a juzgar
por los dngeles y el doble lugar de la accidn, que
es la tierra canaria, por un lado, y el més alla de
esas religiones, por otro. La visién de Guimerd
no es, con todo, confesional. En el poema se
presenta mds bien una determinada postura
sobre la vida terrenal e, indirectamente, también
sobre la celeste, que aparece como una tirania
a todos los efectos, con Dios como monarca
soberbio ante quien los dngeles, al parecer mas
piadosos y benévolos que aquel, no tienen mds
opcién que mostrar su eterno sometimiento.
Esta visiéon representa un sutil ataque a
esta concepciéon de la omnipotencia divina
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vehiculada por las religiones evocadas, incluso
por el cristianismo, cuya teologia del perdén y
la piedad la encarnan en el poema las dos figuras
alegéricas puras del Sueno y la Muerte. Ambas
como nociones abstractas personificadas, pero a
las que Guimerd confiere vida y personalidad al
situarlas en un contexto concreto, también en lo
que se refiere a ese mundo secundario teoldgico
en el que residen la divinidad y sus servidores.
De esta manera, Guimera revive y dota de un
contenido moderno aquel género de ficcién
especulativa de las ciencias divinas (teologia,
metafisica, etc.) que es la alegoria de raigambre
medieval, y lo hace empleando un verso de tipo
tradicional bien manejado que demuestra su
buen oficio de poeta, también en castellano.
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ANGEL GUIMERA

El Sueno y la Muerte

El mar, ese gigante poderoso

que irrita con su roce el raudo viento,
alza la frente impavido y furioso,
soltando de sus fauces ronco aliento.

El sol, que viste manto rubicundo,
tifie las ondas de su luz brillante,
lanza postrer mirada sobre el mundo,
y abismase en el fondo del Atlante.

Y la tierra impregnada de vapores,

al faltarle el aliento soberano,

se reviste de palidos colores

de la frondosa ctspide hasta el llano.

En tanto, de los mares se remonta
nube ligera, que el espacio hiende,
que cambia de color, mil veces pronta
sobre selva aromatica desciende.

Y sube por los 4mbitos del cielo
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armontia de pdjaros cantores,
y viste la aspereza de este suelo
tupida alfombra de variadas flores.

Alli, bajo feraz, verde palmera,

dosel que la natura desplegara,

se hallan dos seres, de mirada austera,
cual si célica llama iluminara.

En su rostro divino, la belleza

alli dejé sus primorosas galas.

Un destello de Dios les dio grandeza,
y la nieve el blancor para sus alas.

Fraternal el amor que se profesan,

se cuentan su pesar y su quebranto;
y alzando la mirada al cielo, expresan
de do viene el origen de su llanto.

Es el uno, al llegar la noche oscura,
angel que sobre el hombre sueno vierte;
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y el otro, segin orden de la altura,
en la tierra es el dngel de la muerte.

Los dos, bajo la sombra del misterio,

los brazos enlazados, suspiraban,
quejandose del duro ministerio

que en medio de este didlogo expresaban:

EL ANGEL DE LA MUERTE

T eres feliz: los pliegues de la noche

llevan el germen de letal belefio,

y al ruido de las ruedas de tu coche

se abisma el hombre en el profundo
suefo. ]

A mi me cerca por doquiera el llanto;
el hombre me recibe estremecido,

y mujeres y nifios con espanto,

dan a mi nombre solo hondo gemido.

EL ANGEL DEL SUENO

T eres feliz: el hombre que padece
te mira cual si fueras noble ensefia;
tl eres brisa suavisima que mece

la nave destrozada en dura pefia,

que cuando viste gala el rubio oriente

y vuelve el que padece al trance amargo,
el hombre me maldice; solo siente

que no fuera la muerte su letargo.

EL ANGEL DE LA MUERTE
T eres feliz: jamds la criatura
puede fijar en mi firme mirada;
me llama si un hermano la tortura
y, si a su lado estoy, no dice nada.

Y cuando se halla sobre duro lecho,

la conciencia mordiéndole al prescito,
te llama, por poder sobre tu pecho
acallar los latidos del delito.
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EL ANGEL DEL SUENO

Tt eres feliz: jamés los criminales
encuentran en mis brazos nueva calma,
que alli indelebles azuzan sus males
escritos en el fondo de su alma.

Entonces su persona que mancilla,
de mi se aparta con terrible enojo,
amorosa acaricia tu cuchilla...
y el cadalso recibe su despojo.

*KX

Callaron los dos dngeles: sus voces
en alas de los céfiros subieron,

ala eterna mansién, y alli veloces
los coros de querubes repitieron,

al pie de la Divina Omnipotencia
que vela sobre trono de zafiros,

y dirige del hombre la existencia,

escuchando sus cantos y suspiros.

Y el Senor a los dngeles ordena
proseguir sin descanso, aqui en la tierra,
el suefio, que adormece larga pena,

y la muerte, que crimenes destierra.

Los z’mgcles se agitan con espanto
al ver del Hacedor el justo encono;
riegan la tierra con copioso llanto
y doblan la rodilla ante su trono.

La noche se adelanta presurosa
circundando la tierra con su velo...
Los angeles tras nube vaporosa

su encomienda prosiguen en el suelo.
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‘ @ ® @ @ © Mariano Martin Rodriguez

Un mondlogo dramatico
fictocientifico de Joan Sarda
Lloret

TRADUCCION E INTRODUCCION DE MARIANO MARTIN
RODRIGUEZ

Hoy se sucle entender por mondlogo
dramdtico un género poético consistente en el
discurso enunciado por un personaje distinto
al yo lirico por el que aquel comunica sus
sentimientos, ideas y actos ante uno o varios
interlocutores virtuales que no toman la
palabra, a diferencia del didlogo convencional.
Sin embargo, en el propio mondlogo existen
alusiones a tales interlocutores, lo que le
diferencia del soliloquio lirico y dramatico,
en el que el personaje se dirige a si mismo, y
de lo que llamamos «monélogo histérico,
en el que el personaje hace balance de su vida
y la justifica ante la posteridad. EI mondlogo
dramdtico, puede ser tanto en verso, como
«Ulysses» [Ulises] (Poems [Poemas), 1842) de

REvisTA HELICE - VOL. 12, N.° 1

154

Alfred Tennyson (1809-1892), como en prosa
poemadtica, como «Le centaure» [E/ centauro)
(1840) de Maurice de Guerin (1810-1839)
y, como en estas dos obras maestras pioneras,
suele poner en la escena del teatro mental
figuras historicas, legendarias o miticas, por lo
que se suele inscribir en la ficcidn histdrica en
sentido lato, pero ello no es exclusivo. Existen
mondlogos draméticos que presentan todas las
caracteristicas definitorias del género, pero que
se pueden clasificar por su asunto en la ficcién
especulativa. Entre ellos cabe destacar uno de
los primeros ejemplos de ciencia ficcién en
idioma cataldn, el cual se public6 a finales de
julio de 1875 en la revista La Renaixenga [El
Renacimiento]. Su titulo es «La darrera paraula

PRIMAVERA-VERANO 2026



de la ciencia» [La dltima palabra de la ciencia)*
y su autor, Joan Sarda Lloret (1851-1898).

Fictocientifica es indudablemente Ia
situacion que se presenta a través de las palabras
de un sabio que se dirige a su criatura, un
joven de aspecto atractivo que ha creado por
medios exclusivamente cientificos a partir de
los elementos que constituyen la naturaleza
y el universo. Tales palabras denotan una
personalidad que se caracteriza por sus ideas
materialistas enunciadas en términos polémicos
frente a la religion. De hecho, su actitud
responde claramente a la imagen comin de
la mentalidad positivista de su tiempo, que
solia contraponer las verdades demostradas
de la ciencia a la fe tradicional, carente de
pruebas materiales. Para el doctor positivista
del monélogo de Sarda Lloret, no existe sino lo
corporal, de manera que la idea misma de Dios
le resulta no solo ajena, sino incluso hostil. Su
labor creadora de un hombre artificial, de un
androide biolégico indistinguible de los seres
humanos de carne y hueso, tiene por objeto
arrebatar a la divinidad la prerrogativa mitica
de la creacién y refutarla mediante ese nuevo
ser por ¢l fabricado, cuya vida, toda material,
demostraria por analogia nuestro origen
también exclusivamente material.

Este propésito enunciado con claridad
meridiana en varios pasajes de su discurso se
entremezcla con otros moéviles mds egoistas.
Aungque alude a la posibilidad de una industria
de la reproduccién artificial que dispensaria
de las fatigas (y placeres) del sexo y permitirfa
elegir vastagos a voluntad y a medida, al estilo
de la fabrica de bebés descrita por Henrique
Maximiano Coelho Neto en «Adio &
C.» [dddn y Cia.] (1893; Lanterna mdgica
[Linterna mdgica], 1898), lo que parece mover
en mayor medida al cientifico es la vanidad, a

1
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juzgar por su fantasfa de ver su estatua rodeada
en homenaje por los nuevos seres humanos
artificiales celebrando a su inventor. Esta
fantasia desmiente irdnicamente el presunto
movil cientifico y filoséfico de su labor, y apunta
a una personalidad en la que la poesia y su
egocentrismo de yo lirico hipertrofiado parecen
tener un peso considerable. El tono himnico de
su monologo dirigido al ser artificial atin inerte,
justo antes de despertarlo a la vida mediante
la electricidad y la sangre, se caracteriza por
una expresividad retérica que, aunque deba
leerse desde una perspectiva irénica dado
su hiperbdlico exceso, indica también las
pretensiones creativas del cientifico, también en
términos literarios. Nada mds lejos, pues, de la
ideal frialdad del habitual discurso positivista.
El anénimo cientifico protagonista oscila entre
lo sublime de su planteamiento y de sus actos, y
lo ridiculo de sus palabras y de sus expectativas,
en un dificil equilibrio que se mantiene a lo
largo del texto hasta que la emocionalidad
desatada del protagonista pierde todo control
al oir la primera y tnica palabra que sale de los
labios de su criatura recién vivificada.

Ademids de sugerir una rebelién contra el
creador humano que recuerda la del monstruo
de Frankenstein; or, The Modern Prometheus
[Frankenstein o el moderno Prometeo] (1818) de
Mary Shelley (1797-1851), esa palabra denota
el escaso aprecio de aquella por su creador.
Qljen mas inteligente se crefa, quien se tenia
por acreedor de adulaciones universales, acaba
equiparado a una bestia cuadripeda de escasas
luces segiin el concepto popular, quedando
finalmente en suspenso el motivo de tal insulto:
¢lo merece por negar la divinidad, por esperar
amor de sus criaturas, por expresarse con tanta
retérica, por ninguna de estas razones, o por
cualquier otra? La respuesta no la conocemos,

La traduccion que sigue se basa en la reedicién siguiente: Joan Sardd Lloret, «La darrera paraula de la ciéncia» Fruurs

imperfectes. Antologia de la ciéncia-ficcid, a cura de A. Munné-Jorda, Barcelona, Educaula62, 2013, pp. 73-77.
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porque la indignacién del cientifico resuelve
la situacién rompiendo las expectativas de la
especulacién y el pacto de lectura fictocientifico.

En realidad, todo ha sido un suefo
interrumpido por la indignacién onirica,
que lleva al durmiente a arrojar al ingrato
adolescente artificial la vajilla llena del desayuno
que lo espera. Asi se subraya la correspondencia

quc

monologa y el personaje del mundo real que

directa entre el personaje sonador
reacciona con un arrebato de violencia que
asusta a su pobre sirvienta. Ambos varones, el
onirico y el fisico, parecen igualmente faltos de
control y recuerdan la figura tipica y tdpica del
cientifico loco de la ciencia ficcién, aunque en
«La darrera paraula de la ciencia» estd todo tan
bafiado de ironfa que nada impide aplicar una
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lectura también irdnica a todo este mondlogo
dramdtico aparentemente tan anticientifico.
Al fin y al cabo, la ciencia propiamente dicha
no parece ser el blanco de la sitira como tal,
sino mds bien el cientifismo ideologizado y
excluyente de un Positivismo fandtico que aqui
se desenmascara a si mismo mediante su propio
discurso, al tiempo que se nos ofrece la pintura
de un curioso tipo humano en el marco de una
construccién genérica sin duda muy original en
la historia de la ciencia ficcién y que demuestra,
como muchas otras que pasan por alto quienes
hacen equivaler narrativa y ficcién, que los
discursos formales de aquella son mucho mis
variados de lo que se cree y que pueden ser
incluso sorprendentes, como lo es este curioso
monologo catalan.
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JOAN SARDA LLORET

La ultima palabra de la
ciencia

iSalve, primera creacién de la aurora nueva!
Astro en llamas, eterno pintor que animas la
materia con tus pinceles fogosos, matizindola
con los colores espléndidos que irradian las alas
del dngel que lleva tu beso primero a la tierra
adormecida; el nuevo dia que hoy engendras
serd el més fausto que han alumbrado tus
dtomos luminosos desde que, lanzado de
tus entrafias el dltimo anillo de la nebulosa
materna, la creacién dijo su palabra final, y el
cielo estrellado gir6 tronando por sus excelsas
vias, décil a la impulsion de la fuerza que, al
abandonarla a los espacios, le doté su poderosa
madre.

Tu luz ha presidido la marcha lenta, pero
segura, de la ciencia por las vias del progreso, y
la accién del fuego que arde en ti ha sacudido
cien veces la masa encefélica de los escogidos,
despertando de su suefio letdrgico la vida
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residente en ella que la decepcion abatfa. jQué
dia de gloria para ti, oh espiritu del mundo,
cuando Galvani, vislumbrando entre brumas la
solucién del problema que hoy mi genio aclara,
transferfa del zinc y el cobre a los nervios de
la rana el movimiento vital y, en resurreccién
apenas embrionaria, agitaba su sistema y le daba
la vida de la electricidad! jQué dia aquel en que
el quimico Berthelot arrancaba a la naturaleza
el misterioso secreto de la composicion de los
cuerpos organicos y, rival de aquella, modificaba
fluidos imponderables, atribuyéndoles cuerpo,
peso y medida!

Aquel dia era la vispera; hoy, soberbia masa
de materia cosmica, ha sonado la hora de la
gran fiesta, la fiesta mayor de la ciencia, la fiesta
mayor de la naturaleza.

No hay Dios: atrds, religiones positivas
que encadendis el entendimiento mediante
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ficciones inverosimiles y antirracionales al cepo
torturador del fanatismo. Yo soy Dios, porque
la ciencia estd en mi, y la ciencia ha arrancado a
las avaras entrafias de la naturaleza el precioso
talismdn de la vida. Dios es la accién, como
dirfa el doctor Fausto, la accién que atrae y
repele por simpatias y odios, regulados ab
aeterno por leyes fijas, los invisibles 4dtomos de
la materia y los combina y enlaza y teje y liga en
mirfadas de volumenes de dimensiones y formas
y apariencias variadisimas, desde la roca inerte
hasta el hombre activo que, por una seleccién
légica, deriva de aquella para reducirse otra
vez a ella cuando, gastada por el roce la fuerza
inmanente de la molécula, cae en el marasmo y
la atonfa.

iOh, sol! Mira el hombre artificial: aqui
descansa, cubriendo ocho palmos de tierra,
sin volver a ella por mds que sea su hermano e
hijo de unos mismos padres: la combinacién,
tan solo por mi conocida, del oxigeno, el
hidrégeno, el carbono y el nitrégeno, elementos
simples y quinta y ultima esencia del sistema
universal, ha engendrado esta masa. Aqui ves
el fruto de la cooperacién sexual obtenido por
la retorta quimica en laboriosa gestacién por
mi dirigida. Ahora soy yo Prometeo, Prometeo
que le aplico al corazén la llama de la ciencia.
El hombre artificial, hijo de la retorta, vivird
como el hombre natural que se ha criado en las
sinuosidades del claustro materno.

iQué revolucién en la naturaleza! jQué
cambio en la sociedad! {Qué transformacién en
la manera de ser de los siglos!

iFuturo! jRasga las vestiduras que
cubren tus mérbidas formas y altera con sus
pliegues las rayas ondulantes que aquellas
ofrecen solo a la vista iluminada! Deslumbra
mis ojos con tu resplandor, muéstrame la
humanidad  manufacturada  regenerandose
con el progreso, humanidad sin sombra de

vicio ni defecto, buena, virtuosa, viviendo
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la vida de la voluptuosidad en lo que tiene
de mds inmensamente dulce, sin irritantes
desigualdades sexuales, sin preocupaciones hijas
de un falso pudor, equilibradas y centuplicadas
las fuerzas. {Nueva y verdadera edad de oro!

Inmensas fabricas repartidas a distancias
proporcionales sobre la superficie de la tierra
vomitardn la humanidad al por mayor o menor
segtin las necesidades del dia y del cliente: hijos
ya adolescentes, hijas en la plenitud de una
pubertad fecunda en gozo, saldrin nuevos y
flamantes de la combinacién de los elementos
primarios en capaces recipientes bafados por
efluvios de electricidad; e hijos e hijas bailarin
en torno a mi estatua, la estatua de su padre,
compuesta de los mismos elementos simples de
que estan compuestos ellos, pero en conexién
petrificante, alzando nubes de incienso que
perfumardn el aire en torno mio, y entonando,
reverberado por el eco lejano, triunfal céntico
en mi obsequio y en honor de esta jornada
portentosa.

iNuevo Adédn que descansas aqui por
tierra!, la materia que te compone va a agitarse:
la sangre que ya tengo claborada, como he
elaborado tus huesos y tu carne, tu piel y tu
organismo desde la primera célula hasta al
tltimo pelo del sedoso bigote que sombrea tu
labio adolescente, la sangre correrd por tus venas
y tus arterias, y en su movimiento circulatorio,
emblema de la eternidad de la materia, llevard
la savia de la accién a tu envarada masa que el
peso de la gravedad retiene ahora inmévil:
pronto su calor vivificante abrira tus prendidos
parpados y contemplards aténito la luz y el
disco que la genera, el firmamento y lo azul que
lo enmanta, la tierra y sus hermosas secreciones.
Gracias a ella pronto verds quién te ha hecho...
iCumplete, misterio...!

La sangre artificial electrizada ya penetra
al impulso de la bomba impelente que... ¢(No
sientes ya la vida en ti? ¢No sientes que el
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corazén te comienza a latir con las oscilaciones
isocronas del péndulo del reloj, y que la sangre
va abriéndole las vélvulas por medio de una
dilatacién y condensacién que se suceden,
para salir de alli a llevar, como si dijéramos,
convoyes de vituallas a los ejércitos de dtomos
que llenan y forman tu sinuoso volumen...? ;Ya
abres los 0jos...? ¢No ves nada...? ;Cémo? ¢No
ha sentido atn tu masa encefélica la punzada
del nuevo elemento que va a envolverla...? La
ciencia no puede mentir... Voluntad, manda
al cuerpo. Cuerpo, obedece... La ciencia lo
manda... jAh! Tu brazo derecho se levanta... Se
dobla... Llevas la mano a los labios... Abres la
boca... Apoyas el dedo gordo en la lengua y en
el labio inferior... Alargas y extiendes los cuatro
dedos... {Hijo ingrato! jMe sacas la lengua...!
¢No...? Vas a hablar... Vas a entonar un cintico
de gloria a tu creador... Tu voz se anuncia como
los primeros vagidos del trueno... Pronuncias
la primera vocal, la letra originaria... Acaba...
iInfame! j;jMe ha llamado Asno!!!
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En ese preciso momento me desperté un
gran estallido de destrozo de loza y cristal, y
vi mi sébana salpicada de chocolate y gotas
de agua. El exabrupto impertinente de aquel
hombre que, excitado por la lectura de ciertos
libros que se llaman de ciencia sensata, acababa
de haber fabricado en suefios, me habia exaltado
tanto que agarré lo primero que tenfa a mano
para rompérselo en la cabeza, y eso primero fue
la jicara que, segin costumbre diaria, la criada
me llevaba a la cama, jicara que arrojé contra
la pared después de romper al paso el vaso de
agua que iba en el mismo plato, quitindome
de encima aquellos dos compuestos de materia
cédsmica y dejando con un palmo de narices a la
incauta Maritornes, que pidi6 auxilio contra los
accesos bélicos del sefiorito.
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Un cuento apocaliptico de
Camille Mauclair

TRADUCCION E INTRODUCCION DE MARIANO MARTIN
RODRIGUEZ

Entre las peliculas sobre el fin del mundo
por causas c6smicas, hay pocas tan radicales
como Melancholia (2011) de Lars von Trier.
La inmensa mayorfa de la cinematografia de
este género, especialmente la de indole mis
comercial, prefiere eludir el cataclismo en el
tltimo momento, como en Armaggedon (1998)
de Michael Bay y su meteorito heroicamente
desviado de su trayectoria hacia la colisién
con nuestro planeta, mientras que en otras se
produce la catdstrofe, pero los protagonistas
encuentran refugio en algtin lugar recondito
de la Tierra, como en Greenland (2020) de
Ric Roman Waugh, o de otro planeta, como
en la comedia negra Don’t Look Up (2021) de
Adam McKay. En cambio, Von Trier no prevé
salvacién alguna para nadie, como resulta
légicamente mds creible cuando un planeta
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errante como el del titulo de su pelicula choca
con el nuestro. Un acontecimiento tal es de una
magnitud que excluye cualquier posibilidad
de actuacién heroica por los seres humanos, al
menos mientras sean incapaces de trasladarse
a planetas potencialmente habitables, si es
que alguna vez cuentan con los medios para
hacerlo. Por eso, la pelicula danesa es en
realidad mucho mas fictocientifica que las
otras americanas arriba recordadas. Su realismo
cientifico se extiende a los comportamientos de
sus personajes, confrontados con el préximo e
ineludible terminacién de sus vidas junto con su
planeta. La pelicula muestra reacciones diversas
ante esa perspectiva, entre las cuales destaca la
de Claire, una mujer que sufre depresion y que,
por ello, no ve tan tragico ni su muerte propia,
ni la del resto de seres vivos de la Tierra.
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Este planteamiento parece excepcional
en su género, pero no lo es tanto si volvemos
la mirada hacia la época dorada de la ficcion
apocaliptica literaria, que cabe situar en
los decenios en torno a 1900, cuando la
generalizada impresion de declive moral y
cultural que abundaba entre los intelectuales
occidentales, y que permite considerar esa
época como la de la Decadencia, propicié
la escritura de numerosas anticipaciones del
fin del mundo o, al menos, de la civilizacién
humana en la Tierra por causas naturales, de
acuerdo con una mentalidad secular que habia
dejado atrés, en general, los mitos apocalipticos
del cristianismo y abrazado una cosmovisién
cientifica del universo. Esta determina que,
tomédndose en serio aquellas causas naturales,
no cabia imaginar supervivencia alguna del
cataclismo planetario, por lo que este solia
ser definitivo para la humanidad, tanto si el
fin se producia gradual o subitamente. En el
primer caso, se solian describir situaciones
de degradacién entrépica de las condiciones
de vida, cuya consecuencia final serfa la
congelacién completa de nuestro planeta, como
en el poema «Futuro» (1899; Ritos, 1914) de
Guillermo Valencia (1873-1943), o del plancta
y del universo entero, como en «Vesnicia»
[La eternidad] (Mentalia, 1908) de Theodor
Cornel (Toma Dumitriu, 1876-1912), o bien
otras catdstrofes como la desecacién, como
en la breve novela La mort de la Terre [La
muerte de la Tierra] (1910) de J.-H. Rosny ainé
(Joseph Henri Honoré Boex, 1856-1940). De
ser subita, la causa solia ser la colisién con otro
cuerpo celeste, por ¢jemplo, la Luna precipitada
sobre la Tierra en «La fin du monde» [El fin
del mundo] (1894) de Edmond Haraucourt
(1856-1941), cuya estructura parece seguir
un modelo algo anterior. Este posible modelo

1

Paris et Saint-Petershourg, 5,4 (1892), pp. 44-48.
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es un cuento de Camille Mauclair (Camille
Faust, 1872-1945) titulado «La Peur bleue»
[El Pavor Azul], que el autor no recogié en
volumen tras su publicacién en 1892 en una
revista francorrusa’.

En ambas narraciones, la focalizacién es
primero colectiva, al mostrarse las reacciones
publicas ante las declaraciones hechas por
astronomos y fundadas en cdlculos matemdticos
irrefutables en el sentido de que la Tierra seria
destruida en un plazo fijo por su choque con
su gran satélite natural, en la narracién de
Haraucourt, y con un astro llameante de color
azul en la de Mauclair. Esa focalizacién se
centra en un individuo una vez que se acerca
la fecha prevista de la colisién. En «La fin du
monde», el protagonista es un pintor que
intenta plasmar en el lienzo los extraordinarios
colores que confiere a la naturaleza el choque
inminente. En «La Peur bleue>, se trata de un
adolescente pobre y enfermo que, moribundo
ya, fallece consolado por la coincidencia
de su deceso con el del mundo. Aunque
ambos personajes encaran la muerte con la
tranquilidad sobrehumana que les confiere
la excepcionalidad de sus circunstancias y
emociones, el joven de Mauclair anuncia en
mayor medida el tenor del personaje de Claire
en Melancholia, pues su sufrimiento, aunque
sea fisico mucho mds que psicoldgico, le hace
contemplar el astro cataclismico con serenidad
y hasta con expectante simpatfa, pues su
aproximacion coincide con el agravamiento
inexorable de su enfermedad, y su belleza
azul la percibe como un simbolo de la muerte
liberadora. Es mads, las lineas finales de «La
Peur bleue» terminan el bello soliloquio del
nifio con una expresién sublime de la fusién del
yo y del mundo, pues su destino comun le hace
sentir que su vida propia contiene la vida entera

La traduccion que sigue se basa en el texto de esta publicacién: Camille Mauclair, «La Peur bleue>, La Grande Revue.
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de todos, que la vida universal es su posesién
y que se la llevard consigo al reino de la noche
de la muerte. El astro azul reviste entonces
para ¢l un significado que lo torna en un ser
privilegiado, cuyo doliente declive corporal
se muta en ascenso emocional y estético hacia
la aceptacién perfecta de la belleza del fin,
en profundo contraste con la actitud de su
projimo.

Tras haber adoptado comportamientos
variamente irracionales tras conocer la noticia
delapocalipsis, el miedo cerval® de las multitudes
sc manifiesta en forma de protestas inutiles
ante la luz que bafa y transfigura el planeta
condenado mediante sus resplandores azulados,
como simbolo de pureza y pacificacién, segtin
declara la voz narrativa, como si el destino
apocaliptico fuera algo merecido por la raza
humana, cosa que también puede que sugiriera
Von Trier en Melancholia, a juzgar por las
comportamientos mds bien mezquinos o, al
menos, tan triviales que no hacen honor a la

2

raza humana, de sus personajes en los dias y
momentos finales. Claire misma aparece a
menudo como una persona detestable. Nadie
en la pelicula de aquel director danés suscita un
sentimiento tan intenso y conmovedor como el
protagonista de «La Peur bleue», cuyo estilo
contribuye a crear una atmosfera de lirismo
que compensa el deprimente especticulo de la
imperfeccién humana mediante la mostraciéon
de la posibilidad real de la realizacién personal
hasta el éxtasis, tal y como lo vive, al morir, el
adolescente de Mauclair. Pero tal vez seria
pedir peras al olmo, o sea, esperar que el arte
cinematogrifico, con sus imdgenes que dicen
que valen por mil palabras, pueda rivalizar con
la literatura en sugerir mediante el lenguaje, de
forma que una palabra evoca mil imdgenes, tal
y como demuestra ese astro azul que ninguna
imagen fisica podrfa mostrar con la belleza y
el sentido que se desprende de su plasmacién
textual en «La Peur bleue>.

La expresion francesa peur blene equivale a la espanola de miedo cerval. Existe, pues, en el original un juego de palabras

que se pierde en la traduccién, pero se trata de algo muy secundario. Lo importante es que no se pierde lo sublime de la
imaginacién del astro azul, un color que se solfa identificar con la poesta en la época del Simbolismo.
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CAMILLE MAUCLAIR

El Pavor Azul

Esa manana, bajo un sol espléndido, las
calles de las ciudades se llenaron de hombres
cuyas manos temblorosas agitaban el ejemplar
mds reciente de la Revista Astrondmica y cuyos
labios balbuceantes relefan estas dltimas y
terribles lineas:

«Ya nadie puede albergar dudas. Una
estrella, desviada de su 6rbita por una influencia
inexplicable, modifica su gravitacion siguiendo
una eclipse que coincide mateméticamente
con el orbe terrestre, y la colisién definitiva,
en la que nuestro planeta serd quemado por la
llamarada de gases, se producird exactamente
(los calculos son infalibles) dentro de dos afios,
tres meses y seis dfas, a las dos y cuarenta y siete
de la mafana. Huelgan los comentarios.»

Muchos caminaban silenciosamente por las
encrucijadas; luego sollozaban lanzando agudos
chillidos, mientras miraban jugar a los ninos.
Otros arrojaban los pliegos y los trituraban con
los pies, y otros alzaban los brazos y hacian en
direccién al firmamento el gesto de detener los
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astros. Otros mds agarraban convulsivamente a
sus vecinos y los abrazaban llorando. También
se vio a gente subirse a los pedestales de las
estatuas y ordenar el arrodillamiento universal;
la demencia les desorbitaba los ojos, pero la
locura y la razén iban a ser lo mismo ante el Fin,
y todos, al parar mientes en si mismos, vefan
que sus propias miradas eran semejantes a las de
aquellos, y que todos los rostros tenian el color
de la ceniza. Ya no hubo més trajin en la sombra
de las bodegas, ni espaldas curvadas al sol; nadie
permanccié en su casa, sino que todos salieron
y el trabajo se detuvo. Y, hasta ponerse el sol,
las lamentaciones de las mujeres entonaron un
himno febril al terror, en las ciudades y en los
campos, porque el mundo iba a acabarse por la
llegada llameante de una estrella. Asi transcurrié
el primer dia.

Xk X
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La aurora siguiente fue admirable.
Irradié el cielo de parpuras tumultuosas, de
dorados fabulosos y de azules lucidos. Pero
no despuntd en los ojos y en las almas. Nadie
habfa dormido y grandes escalofrios helaban
las caras y empafaban las pupilas, hasta tal
punto habia arraigado celosamente en los
animos la conviccién de lo irremediable. Nadie
dudé, nadie osé concebir que los calculos
fueran erréneos y que una esperanza pudiera
légicamente subsistir. La serie inaudita de
prodigios matemdticos que, desde hacfa largos
siglos, habia renovado la Vida, encadenado las
fuerzas naturales y glorificado el pensamiento,
descartaba todo fallo en ese supremo vy
espantoso triunfo del conocimiento exacto
del hundimiento terrestre. La vida latié y
enloquecid, las ciudades se estremecieron como
si tuvieran un solo corazén: ya no hubo ni una
sola linea impresa que no trazara un nuevo
aserto, y la asombrosa facultad légica que los
tiempos habian desarrollado en las mentes hizo
resplandecer con letras de fuego, en el secreto de
las almas mas humildes, la nueva e ineluctable
verdad. Las ecuaciones repetidas una y mil
veces en los cerebros en efervescencia, los dedos
crispados sobre las hojas en todas las celdas de
los sabios se tradujeron en una y mil férmulas
idénticas, los simples y fatidicos detalles, la
causa, la gravitacién del astro, el punto exacto
de la 6rbita y la hora del choque, y los minutos,
y esos espantosos segundos. Numerosos rostros
pesarosos descansaron en manos palidecidas,
numerosos labios se apretaron ante esos pocos
signos negros, implacablemente alineados, en
que se descubria, indiferente como el orden y el
ritmo eterno, la revelacién del tltimo fenémeno
de que el hombre tendria conciencia. Los dias
siguientes difundieron entre la multitud ansiosa
las invariables y mondtonas férmulas, repetidas
con desesperacion, ante las cuales los sabios
habrian deseado renegar de su ciencia y volver
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a ser unos brutos. Entonces prosiguié la vida
febril, se exasperd hacia una intensidad suprema
en que quedaron abolidos todos los prejuicios.
La grande y furiosa alegria de vivir se cernié
sobre los 4nimos y todos los refinamientos
fueron amados y glorificados.

Fueron escasos los seres que se humillaron
en las iglesias a los pies de un Dios muerto; no se
los seguia, sino que los hombros se alzaban a su
paso. Iban a gozar, en la sombra himeda de las
naves sagradas, esas tiniebla definitivas en que
se sumirfan como los demads seres, los animales
y los objetos. Pero, librada de la inquietud por el
porvenir, la multitud sembré de rosas el camino
de su nada y, confidndose al delirio, grité hacia
el olvido, en un desafio lanzado al abismo por
su orgullosa c6lera, y transcurrieron meses que,
en ese rebrote de intensidad, fiebre y vida libre,
vieron apaciguarse el movimiento enorme de un
mundo condenado.

Una noche, mientras se levantaban los
rostros hacia el cielo y el lucero solitario de
Venus en las terrazas de las ciudades, un punto
luminoso surgié en el firmamento, se agrando,
llame6 y triunfé en el éter como una vibracién
de color zafiro. Era la Causa.

Y las noches siguientes, insensiblemente,
inexorablemente, las pupilas humanas reflejaron
un astro mds espléndido y las almas conocieron
una claridad mds extrana.

Xk X

Durante muchas mds noches atn, la estrella
gand en magnificencia. Los ojos de las mujeres
la amaban como una joya. Brillaba como un
solecito en el firmamento nocturno vy, tras la
exaltacién del principio, pese a la decisién
universal de acabar en medio de una plenitud
de sensaciones y en el extremo triunfo del ser,
suenos sombrios flotaron con sus grandes
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tinieblas sobre las conciencias; la idea del orden
de las cosas quedd aniquilada y muchos se
mataron unos a otros, ricos y pobres, en varios
paises, por libertades cuya idea misma iba a
perecer. Se mataron unos a otros bajo la alta
ironfa de la estrella final.

Hacia tiempo que habia eclipsado a los
demds astros y llegé una noche en que hizo
palidecer la triste luna y triunfé en el ciclo. La
gente vivia como antes, sujeta a la fuerza de la
costumbre y al 4spero deseo de llegar hasta
el término de su estirpe, pero vefan crecer el
enemigo azul.

Hubo locos que subieron a las alturas
para verlo mejor y lo insultaban gesticulando,
riéndose largamente. Aumentaba su belleza
luminosa; bogaba como una galera de turquesa
en la marea de nubecitas argentinas. Se
acercaba fatalmente con la eterna serenidad
de los fendmenos. En este extrano nacimiento
celeste, la atmédsfera se fue modificando
con lentitud y se tind de un azul vaporoso
y desconocido. Cada noche se volvia el éter
més fluido y delicioso. Y desde el dia en que
la estrella resplandeciente irradi6 junto al sol,
un matiz indefinible y exquisito de turquesa y
de lapisldzuli impregné la luz y la penumbra,
y band los rostros despavoridos. Los reflejos
se descompusieron, todo se llend de un fulgor
inesperado. Se embellecié el decorado de la
inmensa naturaleza y se purificé en las claridades
zafirinas, que apasionaron a pintores, quienes
trabajaban inconscientes del final cercano. Un
encanto misterioso divinizé la naturaleza inerte.
Y todos supieron que este mundo atormentado
y terrible debia volatilizarse, destino singular y
simbolo sublime, en la pureza apaciguadora del
firmamento.

Sin embargo, el esfuerzo de las conciencias
se quebré ante esta ironia celeste Yy, segun se
acercaba la fecha, y segun los dias se anadfan
a los dias y las noches a las noches, exasperaba

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

OBRAS / WORKS

a todos ese azul de fiestas y de suenos en que
iba a consumarse la espantosa aniquilacién.
Y, mientras todas las magias y los destellos del
color divino brillaban a raudales de la mayor
pureza sobre las ciudades y los campos, el alma
de las multitudes angustiadas se sublevd y
gruid ante la enigmatica luz, ante el implacable
y adorable fantasma del Pavor Azul.

KKk

En una ciudad, un joven extenuado
meditaba, pélido y pensativo, asomado a su
ventana.

Consumido por una enfermedad incurable
y sintiendo cada dfa cémo su endeble corazén
se agitaba en su pecho como un pajaro herido,
se habia debilitado tanto que ya no podia
abandonar la morada en que su madre lloraba
antafo a su cabecera. Y, desde la asombrosa
noticia, se sentia mds tranquilo y pensaba:

«No llegaré —se decfa— hasta el fin
mismo de este mundo, porque siento y sé
que mi corazén dejard de latir antes que el
corazén de esta tierra, antes que el tenebroso
corazdn que ritma y armoniza con sus latidos
el estremecimiento de los mares y de todas las
cosas vivas. Siento que mis ojos contemplardn
todavia esa estrella, pero que su llama suprema
no los quemard y no desecard su humedo brillo,
porque ya estaran empafiados y desecados por la
muerte. Por eso no me conmueve en absoluto
este inminente cataclismo y saborearé su
horrible esplendor hasta el umbral mismo de lo
desconocido.

Contemplaba cada noche el astro con
ojos hinchados por la fiebre. Y disfrutaba de
ese azul, cuyos tintes se fundian infinitamente
en gamas deliciosas y serenas sobre el terror
creciente de los hombres. Una magnificencia
desconocida hermoseaba sus noches. La estrella
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azul esplendia en el cielo, ahora enorme y con
un resplandor indecible, pero de un brillo suave
y velado por los inmensos éteres de zafiro que
lo tamizaban en el horizonte. El alma del joven
enfermo se exaltaba.

«Esta mal quizds —pensaba— que encante
mi débil suefio y mis ensuefios esta luz que
pronto, azote inexorable, quemara todo lo que
vive y se estremece en el momento presente,
pero es dulce sentir que todo va a acabar y que
por fin no hablaremos més de nada. Tal vez soy
el tnico que goza de este reposo, pues todos
tienen miedo y gritan bajo la ironia de esta
matanza en lo azul, pero jqué hermosa es esta
estrella, y cudnto la quiero, no teniendo motivos
para temerla! Antes de que lo aplaste todo aqui,
estaré muerto; al menos me hechizard hasta mi
tltimo parpadeo>.

Mientras tanto corrfa el tiempo vy, en las
brumas deliciosas en que agonizaba el mundo,
la estrella enorme, al invadir el firmamento,
destronaba al Sol, lo empanaba y llameaba. Ya
no habia ni noches ni dias. Como en el fondo
de esos mares extrafamente profundos en los
que penetran, tornasolan y se irisan los arcoiris,
fulgores de suave turquesa banaban los seres
y las cosas, y la espantosa estrella se agrandaba
implacablemente. Su orbe inmenso hacia arder
el firmamento con suntuosos triunfos de llamas
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azuladas. Un silencio enorme se extendia sobre
la tierra y en el espacio. Aunque las condiciones
vitales no se habian modificado aun, la vida se
habia detenido...

El joven sofiador se sintié mds débil y supo
que iba a morir.

«Soy la criatura mis serena de entre mis
semejantes —se dijo a s mismo—, y soy el tinico
ser humano cuya agonia haya sido iluminada
por claridades tan incomparables. También
soy el tnico moribundo cuyo descenso a las
tinieblas preludia el hundimiento universal;
esta alegria inaudita la habré conocido. La
naturaleza, indiferente a todos, me ha sido
misericordiosa; ha nimbado mi descanso futuro
de un azul exquisito, hace perecer todo conmigo
y me duerme de serenidad, encantando mi
ultimo suefio con la desapariciéon de un mundo.
iCudnto he amado, como mis ojos pélidos,
a esta estrella! Me parece que contenia yo la
vida entera, que soy la vida entera y que me la
llevo soberanamente conmigo a un reino de la
noche.

Y se fue, sonriente como un joven rey. El
sueiio definitivo esparcié sobre su exilio sus
sombras arrulladoras. Y el febril corazén del
mundo palpitd bajo la hermosa mano del Pavor
Azul.
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Laleyenda del rey de Tule
segun Fialho de Almeida

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

Las leyendas fabulosas que, de forma vaga o
mds precisa, tienen una ambientacion medieval
europea y que han arraigado como historias
tradicionales  incansablemente  repetidas
por diversos autores hasta nuestros dias son
inequivocamente cristianas en su mayoria, como
no podia ser menos tratdndose de la religién que
determind las mentalidades y las costumbres de
aquella sociedad. Un ejemplo representativo
de ello es la leyenda artdrica, cuyos vestigios
paganos se supeditan al cristianismo propio de
aquella sociedad caballeresca y sus simbolos,
como el santo grial. Sin embargo, aunque
sean las menos, si existen algunas leyendas
medievales cuya dimensiéon fantdstica es
completamente laica. Entre ellas, han gozado
de fortuna secular en varias literaturas europeas
la leyenda espanola de la torre encantada de

Toledo, la leyenda italiana del peje Nicolao
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y la alemana del flautista de Hamelin. Todas
cllas son tradicionales, en el sentido de que
no son invenciones individuales en principio,
sino que se han transmitido de las crénicas a
la tradicién oral y escrita. En cambio, parece
ser una invencién artistica la leyenda del rey
de Tule, aunque su creador, Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832) la escribi6 en 1774
imitando el estilo de las baladas populares
alemanas. Tras su primera publicacién en 1782
con el titulo de «Der Konig in Thule» [E/ rey
de Tule], puso su versién definitiva en labios de
Margarete (Margarita), la desgraciada amante
del protagonista de la primera parte de su drama
poético Faust [Fausto] (1808), cuya categoria
de cldsico por excelencia de la literatura de
su lengua multiplic6 también la difusiéon
internacional de aquella balada pseudopopular.
Hubo numerosas traducciones suyas sueltas,
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a menudo en forma de adaptaciones libres
en verso, como la castellana de Manuel Mil4d
y Fontanals (1818-1884) que reproducimos
a continuacién para dar idea del tenor de la
leyenda':

EL REY DE TULE

Hubo en Tule un rey constante
En amar mientras vivio,
Al morir su tierna amante
Aura copa le doné.

Sin la copa que adoraba
Nunca plugo al rey yantar,
Mas sus ojos anegaba

Al beber de llanto un mar.
En sus dias postrimeros
Sus ciudades numeré,

A unay otra dio herederos
Mas la copa conservo.

En castillo situado

De la mar en el confin

De sus fieles rodeado
Celebro6 regio festin.

Alli viose al buen anciano
La postrer gota apurar

Y lanzar con débil mano
La sagrada copa al mar.
Caer, llenarse, perdida

En las olas la mird;

Y en sus ojos no hubo vida
Y a beber jamds torno.

Como puede observarse, el reino en que
se desarrolla nada tiene que ver con la tltima
Tule de los antiguos, sino que la suya es una

1

corte medieval, con su castillo®. Ese reino es
completamente imaginario y, como tal, podria
clasificarse entre los muchos imperios fabulosos
de un pasado legendario que han inventado
los cultivadores de la fantasia épica, mdxime si
consideramos que no hay elementos cristianos
explicitos que rompan el pacto de lectura
épico-fantistico al introducir una religién del
mundo primario inherentemente incompatible
con el planteamiento mitopoético de aquel
género de ficcidn, el cual no puede ser, por
tanto, medievalizante. Sin embargo, al serlo con
claridad la balada goethiana, dirfamos que es un
ejemplo de fantasia legendaria afin a la fantasia
épica, pero no identificable con ella. Tampoco lo
es en los casos en que los autores no se limitaron
a adaptar o desarrollar la leyenda, como hizo
Ramén de Campoamor (1817-1901) en los
versos de «La copa del rey de Thule» (Doloras,
1895), sino que la reescribieron de forma
original, mediante la introduccién de nuevos
sucesos y enfoques, tal y como procedieron
Eugeni D’Ors (1881-1954) en el cuento cataldn
«La copa del rei de Tule» [La copa del rey
de Tule] (1899) vy, sobre todo, José Valentim
Fialho de Almeida (1857-1911) en su cuento
portugués «A taga do rei de Thule» [La copa
del rey de Tule]®, que encontramos en el sumario
de su libro de relatos, en su mayoria realistas,
titulado O pais das nvas [El pais de las uvas]
(1893).

La leyenda del rey de Tule segun Fialho
de Almeida retoma y amplia su contenido
en la primera secuencia de la narracién desde
la perspectiva del anciano rey, cuyo destino

Esta versién la publicé Mild y Fontanals en un ensayo titulado «Noticia sobre la literatura alemana> publicado en

varios numeros del diario E/ Imparcial en mayo de 1844. Lo reedité Hans Juretscke en su estudio «Alemania en la obra

de Mild y Fontanals», Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 35 (1974), pp. 5-67, en cuya pagina 55

figura el texto de Mild y Fontanals que reproducimos.
2

3

En el original goethiano también se mencionan caballeros (Ritter).

La traduccién que sigue se basa en el texto de la edicidn siguiente: Fialho de Almeida, «A Taca do Rei de Tulex», O Pais

das Uvas, introdugao de Maria da Graga Orge Martins, Lisboa, Ulisseia, 1987, pp. 99-103.
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politico adquiere una concrecién ausente
en la balada original y en la mayoria de sus
reescrituras. Una vez repartido su reino y su
patrimonio entre sus hijos a la manera del rey
Lear shakespeariano, se ve también olvidado
en su castillo roquero, apenas acompanado por
unos sirvientes, a solas con sus tristes recuerdos
del tiempo pasado, simbolizados en especial
por la famosa copa, regalada antaio por su
amante. Esta copa de amores que no han de
volver es la que arroja desesperado al mar que
bafia los pies de la fortaleza. Todo ello se ajusta
al espiritu de la balada y carece también, como
esta, de cualquier suceso sobrenatural. En
cambio, estos abundan en el resto del cuento,
cuyo argumento se debe enteramente al propio
Fialho de Almeida. En primer lugar, tenemos
la fidelidad prodigiosa de su perro, al que el
rey confia el seguimiento de la copa mientras
flota en el mar, para que no caiga en manos
de nadie. El can cumple su misién en un viaje
extraordinario que lo lleva hasta las costas de
un pais muy distinto a la Europa medieval de
donde habfa partido, esa Europa donde el rey de
Tule bebia vino del Rin. El pais al que llega el
fiel animal no solo es pagano, sino que aparece
también como una pervivencia o enclave de
una sociedad mediterranea cldsica, con sus
templos de columnas blancas, como se creia que
eran las antiguas griegas, que ahora sabemos
policromadas. Mds concretamente, se trata de
una especie de Arcadia pastoril y bucdlica, a la
que tiende la copa, como si estuviera dotada de
voluntad propia, pese a la resistencia del perro
que la sigue. Por fin, este acepta la vida mis
descansada y feliz de guardidn de rebafio que
le ofrece una pastora atraida por la posesién
del hermoso recipiente. Una vez en su poder,
y dormido el perro, la joven bebe las tltimas
gotas de vino en su fondo. El resultado es una
enajenacion amorosa que la convierte en ilusoria
reina de Tule, para espanto y consternacion de
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las sencillas gentes de su tierra. Estas no pueden
comprenderla, porque la metamorfosis mental
se ha producido verdaderamente. Ella habla
y vive como si estuviera en Tule; es mas, es
realmente la antigua dama de los pensamientos
del lejano rey anciano. Esta metamorfosis o
encantamiento genuinos subrayan la tragedia
del amor roto, un amor que la copa transmite
como si fuera una enfermedad contagiosa a
quien ni siquiera puede saber qué la mueve a
actuar como lo hace, qué hace que viva una
existencia imposible que no es la suya.

Dada la lejanfa fisica y cultural entre
el mundo del rey de Tule y el de la pastora,
la tragedia del cuento no es solo amorosa.
También existe un desajuste trigico entre
dos mundos que no pueden encontrarse, el
arcddico y el medieval. Desde este punto de
vista, parece haber en la narracién un fuerte
elemento heterocrénico, o de convivencia de
épocas distintas en un unico presente narrativo,
y este elemento sugiere asimismo una diferente
valoracién autoral implicita de cada una de
esas épocas. Es el mundo medieval de intrigas
cortesanas y refinamientos amorosos de
sutiles matices trovadorescos el que invade el
idilico mundo antiguo y pagano de la pastora,
arrebatdndole la felicidad junto con la razén,
de manera que su destino como reina de Tule
acaba siendo paralelo al del rey: ambos sufren
por la nostalgia de una edad perdida que no ha
de volver. Sin embargo, mientras que la tragedia
del rey se limita a él mismo, la de la pastora-reina
puede simbolizar metonimicamente la tragedia
de la mutacién histérica de una Edad Antigua
idealizada a una Edad Media que Fialho de
Almeida presenta como una edad refinada,
pero cuya brutalidad politica y humana queda
subrayada por la imagen del monarca ahogando
las penas del abandono en su fatidica copa.
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JOSE VALENTIM FIALHO DE ALMEIDA

La copa del rey de Tule

El rey de Tule era viejo y, ademas de viejo,
enfermizo y triste. Al sentir acercarse la muerte,
repartié entre sus hijos sus tierras y riquezas.
Y se quedé solo y pobre en un antiguo castillo
roquero. El mar batia abajo, minando cavernas
e invadiendo las mazmorras; en torno a las
veletas de las torres graznaban las aves del
temporal y por salas de armas y corredores,
incluso a deshora, resonaban los pasos de una
corte dispersa a los cuatro vientos, viendo al
rey sin territorio. El monarca, torpe en sus
movimientos, apelando a las fuerzas que le
quedaban, se embuti6 en sus vestiduras de gala,
se corond ¢l mismo los largos cabellos con su
corona de hierro y sacando del pecho una copa
preciosa, dijo al paje que le sirviera un viejo
vino del Rin. Triste es de contar la pena que el
rey manifestaba ante esa copa que la amante le
habia regalado, en una monteria, la primera vez
que ambos habian hablado a solas. Y el rey, que
era entonces un adolescente mimoso, curvado
sobre el palafrén de la amante, juré no profanar
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nunca la copa con brindis libertinos, en los
festines de su castillo roquero.

El paje le verti6 vino; a lo lejos era ya de
noche en el mar. El, alzando el brazo trémulo,
bebié lentamente, y habia en sus ojos cansados,
como en el seno de una gruta marina, ruinas de
antiguas y abrasadoras pasiones.

Pero en vano circulaba el licor por
los pergaminos de su cuerpo, con miras a
encenderle reminiscencias de la juventud.

Y arrojé la copa al mar, desde la barandilla
calada, para que nadie mids, al beber en ella,
llegara a conocer ese amor de balada, hecho de
suspiros y rayos de luna, perfumes de azahar y
palpitaciones del corazén pisoteado.

La copa oscild ligeramente en las aguas, dio
unas vueltas antes de seguir mar adentro, como
una géndola desierta que busca al gondolero.

Y el rey ponderaba con voz triste: «;Quién
pudiera guardarte, incluso viejo, dia y noche,
copa de amor en la que mis labios bebieron los
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vinos generosos, durante esas noches perladas
por los ecos de las serenatas, los perfumes
festivos de las rosas y la embriaguez de los
profundos amores...? Me abandonaron mis
caballeros y no me quejo, huyeron de mi los
cortesanos y estoy tranquilo; solo la idea de
dejarte me atormenta, porque tt guardas entera
y palpitante la historia de mi corazén».

A los pies del rey estaba echado un perro de
aguas de magnifica estatura, sereno, manso, y
tan fuerte que dirfase un atleta que descansara
después del circo, en una postura de fuerza
y majestad. Y el rey mandé al perro seguir el
rastro de la copa de oro, de dia, de noche, en
todo tiempo, en todos los mares, costeando
los continentes, para que no llegase a recalar
en las playas, y bordeando los golfos, para
que no la sorprendiesen las redes astutas de
los pescadores. El perro movia tristemente su
gran rabo emplumado de negro y blanco al oir
tales voces de apartamiento, y lamia las manos
trémulas de su duefo.

Y, ladrando manso, se tir6 al agua de un
salto (la copa ya estaba lejos) y el austero animal
se fue nadando tras ella.

De vez en cuando, traspasado por alguna
cruel afioranza por el monarca, volvia la cabeza,
vacilante, pero, obediente, como tltimo vasallo,
continuaba otra vez en pos de la preciosa copa
de oro.

Asi atravesaron largo tiempo los mares,
bogando en el hilo febril de las corrientes, en el
vagabundeo de una peregrinacion que no segufa
rumbo cierto. A veces, si la copa parecia querer
acercarse a tierra, cansada de solo ver mar y
cielo, parecia que celos convulsos lastimaban
al viejo perro. Y ladraba a las aves que acudian
a sorberle en las cuencas alguna ligrima de las
nieblas matinales, o defendia a los peces que
gargarizaban a su alrededor, con cabriolas de
estudiantes de vacaciones.
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Bordearon finalmente un pintoresco pais
de colinas suaves, con arenas de oro en las
playas, estatuas de dioses triunfantes y templos
de blancas columnatas. La gente hablaba una
lengua llena de musicas y tenia gestos calmos de
grandes personajes.

El aire olfa a madreselva y el cielo, como
una tienda de némadas, muy azul sobre las
ctpulas, palpitaba bajo las brisas bienhechoras.
Por aquellas vertientes cubiertas de césped y
bajando al mar en declives serenos, las pastoras
guardaban sus rebanos, tocando la flauta bajo
las ramas de los robles y el ting-ting de las
fuentes, en su huida de los brazos del musgo y
tréboles olorosos, rimaba al oido de las rocas
conmovidas el hermoso intermezzo bucédlico de
las plantas y las flores.

Y el perro vio aquella cordialidad rustica, en
que todo se identificaba y cefifa pecho a pecho,
porque los sones de las flautas campestres
parecian mas bien voces de lirios amorosos y de
humildes nomeolvides, que pedia proteccién
a los drboles colosales de los grandes bosques,
y quien pusiera el oido, notarfa latir al mismo
tiempo los corazones de todos aquellos poetas:
lirios, corderos, pastores, pastoras y rosales.

Una pastora atn nina vio aquel perro
todo jadeante por su travesia. jTal vez padecia
hambre! Fue a buscar pan al morral de cuero
que habia dejado colgado en un espino, lo
partié en pedazos y los arrojé al mar. El perro
irguié la cabeza, seducido por tanta piedad en
una pastora tan morena y cautivadora. Y comia
mientras la copa balanceaba los secretos del rey,
como esas flores de loto que las mozas indias
lanzan al Ganges para ver si tendrdn suerte en
amores. La pastora bajé a la playa llamando al
animal de mds cerca.

El perro del rebafio se le habia muerto y se
dispersaban de un campo a otro sus ovejas sin
guarda. Entonces se hicieron lisonjas los dos,
se hicieron amigos sin reservas. Olvidado del
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juramento, estando el castillo ya tan lejos, el
perro pisé tierra, decidido a pasar sus tltimos
dias en el tranquilo rebafio de la pastora, pero
bien pronto descubrié la ladina en la superficie
del agua, al seguir la mirada inquieta del perro,
la famosa copa labrada de bajorrelieves antiguos
y dese6 que fuera suya. Pero ;c6mo?

Hubo una sorda lucha entre el perro, que
queria alejar la copa misteriosa del rey, hundirla,
destruirla, y la copa, que, resistiendo las
violencias del perro, flotaba pertinaz, como si
estuviera llena de alguna divina ambrosia. Para
desviar las atenciones del animal, iba la pastora
tejiendo sus ardides mas finos de codiciosa, y
el perro, sin apartarse a pie de playa, ladrando
frenético, miraba inquicto los afanes de la
marea que iba trayendo y llevandose la copa, en
vaivenes de mujer ociosa que procura distraerse.

Una noche llegé ¢l bien fatigado al corral,
siguiendo al rebafo y, como iba envejeciendo
de cuerpo, se dejé embargar por una invencible
modorra en el lecho de heno de las ovejas.
Acuclillada en un rincén, la zagala manosa lo
dej6 dormirse bien profundamente. Cuando
fue el momento, abandondé el corral con
extrema cautela, descalza y con la estamena del
refajo sobre los cabellos.

Una fosforescencia convulsa  parecia
dilatar el seno del océano, que respiraba alto,
agitando la cola en la arena, como una gran fiera
satisfecha.

Se arremang6 el refajo y entrd en el agua
poco a poco, llena de escalofrios. Y con una
delicadeza enternecida, cogié la copa en sus
manos mimosas de triguefa.

Alli quedd toda la noche, desconcertada,

la pobre zagala, sintiéndose invadida por una
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tristeza que nunca antes habia visto asentarse
en las arborescencias de su ingenuo corazén.
Tuvo sed, sed amarga de ficbre, y bebid
maquinalmente las gotas de vino que el rey
de Tule habia dejado en el fondo de la copa
maravillosa. Desde ese instante le parecié que
se turbaba la vida simple que habia vivido... Ya
no volveria a guiar rebanos por las laderas llenas
de grutas sagradas, trenos de fuentes, y flores de
mil aromas y pétalos.

Su corazén desatd tempestades vy,
como reina expulsada, iba por los campos,
desvariando, clamando por supuestos vasallos
huidos. Al amanecer entraba en las aldeas
hablando en una lengua que nadie habia oido
antes. Decfa ser reina de Tule y que andaba
buscando al esposo que se habia perdido en la
monterfa. Su rey debia de estar cerca, ya que
se ofan desde alli fanfarrias de caza y pudiera
seguir en el aire los halcones de sus pajes.

Pero los pastores, viéndola tan bella, con las
trenzas caidas sobre los hombros, lloraban su
juicio perdido.

Despertaban los bosques al eco de sus
quejas amorosas y por los valles, montanas,
promontorios y roquedales, la seguian despacio
las ovejas blancas, extenuadas pero fieles, con
la esperanza de que la ternura de sus balidos
arrancara ese pobre espiritu a las fantasmagorias
del encantamiento. {Pero en vano siguen a la
pobre loca! Porque, si el rey de Tule arrojé la
copa al mar desde la barandilla calada, fue para
que nadie mds, al beber en ella, llegara a conocer
los secretos de aquel amor de balada, hecho de
suspiros y rayos de luna, perfumes de azahar y
palpitaciones del corazén pisoteado.
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@ ® @ @ © Mariano Martin Rodriguez

Un relato épico-fantastico
del antiguo oriente de
Giovanni Alfredo Cesareo

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

La fantasia épica puede definirse como
la ciencia ficcién de las ciencias humanas
de las

Esta definicién se funda en que su cardcter

y, mds concretamente, histéricas.
especifico frente a otros géneros considerados
vecinos, como la ficcién maravillosa o cuentos
de hadas, consiste esencialmente en que los
mundos secundarios épico-fantasticos, ademds
de ser integrales, auténomos y cerrados, se
construyen racionalmente segun los modelos
de las narraciones histéricas, legendarias y
miticas patrimoniales de nuestro planeta, tal
y como estas habian entrado en la conciencia
euroamericana desde la época romdntica gracias
a su estudio cientifico por ciencias histéricas
como la filologfa y la arqueologia. Estas habian
dado a conocer civilizaciones del pasado (o del
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presente exético estudiado por la etnologia)
antes ignotas, las cuales atestiguaban unos usos,
creencias e historias coherentes dentro de sus
culturas respectivas y alternativas tanto a la
tradicién religiosa judaica como a la profana
grecolatina. Estas habfan sido hasta entonces las
tnicas conocidas y asimiladas en Europa y sus
dependencias culturales de ultramar, y a través
de cuyos testimonios sesgados (la Biblia, los
historiadores griegos desde Herédoto) habian
podido saber los europeos de la existencia de
otras civilizaciones, sobre todo de algunas de
las llamadas orientales, como las antiguas de
Egipto, Persia o la India. Al descifrarse ahora
las lenguas de estas y poder entenderse sus
documentos propios, se pudo obtener una
imagen mas real y cientificamente fundada
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de aquellas civilizaciones. A esto también
contribuyé la exploracién (pre)colonial de
las ruinas y monumentos, con sus pinturas y
relieves, que dieron a conocer la grandiosidad
de su arte, el cual fue pronto imitado en
construcciones historicistas eclécticas de aire
oriental en numerosas regiones de Europa y

América.
La revelacién de escrituras antiguas
desconocidas y sus textos también tuvo

consecuencias en las literaturas occidentales.
Por ¢jemplo, Charles Marie René Leconte
de Lisle (1818-1894) reescribié en hermosos
versos parnasianos episodios de diversos acervos
miticos orientales, como el antiguo egipcio,
el hindd o incluso el polinesio. Narradores
como Gustave Flaubert (1821-1880) recrearon
con todo el rigor histérico posible, segun los
conocimientos cientificos de la época, la vida
y la historia de imperios antiguos exéticos,
como el cartaginés en su novela Salammbé
[Salambs]  (1862).

canénicos en la literatura francesa, por lo que

Estos escritores son
sus obras orientales son bien conocidas entre
los especialistas y lectores cultos. En cambio, a
falta de una investigacién bésica suficiente, no
se sabe atin apenas que hubo también escritores
que, desde muy pronto, dieron un paso mds
alld de la mera recreacién de épocas lejanas
para proceder a un proceso épico-fantastico de
subcreacion de tipo tolkieniano, o howardiano,
segun se inclinaran mds por lo mitico o por lo
legendario. En primer lugar, el prélogo al lector
que precede el drama Der heimliche Maluff [El
sigiloso Maluff] (1828) de Ludwig Amandus
Bauer (1803-1846) describe la isla imaginaria
del océano Pacifico llamada Orplid y los
pueblos y reinos antiguos y ya desaparecidos que
habrian existido en ella, con sus propios dioses.
Esa descripcion adopta un aire perfectamente
historiogréfico, lo que contribuye a aportar
una verosimilitud moderna, de tipo cientifico,
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a las peripecias fabulosas presentadas en aquel
drama. Unos afnos después, Edward Bulwer-
(1803-1873)

narrativo la subcrecion del reino de Paida y de

Lytton traspuso  al género
su civilizacién de aire oriental antiguo, también
completamente imaginaria y designada como
tal por medio de su toponimia inventada. Esta
civilizacion se presenta desde el primer capitulo
en términos objetivos e histéricos, sobre todo
en lo referido a su ordenamiento politico, que
obligaba a cada principe heredero a viajar solo
a un enigmdtico territorio desconocido més alld
de las montafas. La narracién cuenta la historia
de esta aventura acometida por «Chairolas,
Prince of Paida» [Chairolas, principe de Paida]
(1836), durante la cual visita otros estados,
cada uno con su propio ordenamiento, y gana
la experiencia que lo lleva a convertirse en el
principe primero amado y luego tirdnico de su
reino de origen.

Tras esta novela corta inglesa, la clase
de fantasia épica que representaba sufri6 un
eclipse, antes de cobrar nueva y mis amplia vida
coincidiendo con el esteticismo decadentista,
con su gusto por la descripcién de objetos y
lugares fastuosos de un pasado percibido como
opuesto en su arte a la fealdad de la sociedad
capitalista patente en sus produccioncs en serie,
a la vez que el materialismo y el filisteismo
burgueses contrastaban con la pasiéon y el
refinamiento de la sensibilidad antigua. Ambos
contrastes subyacen al esteticismo de la ornada
escritura de Salammbé, novela cuya influencia
en la eclosion de visiones andlogas de otras
civilizaciones del antiguo Oriente es mds que
probable. Entre ellas, las que nos interesan, por
su clasificacién evidente en la fantasia épica
son aquellas en que tales civilizaciones son
subcreadas, como son las de dos breves novelas
de 1903, Le poison des pierreries [El veneno
de las gemas] (1903) de Camille Mauclair
(Camille Faust, 1872-1945) y «Dyusandir
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y Ganitriya» (Visto y sosiado) de Luis Valera
(1870-1927). Ambas pueden rivalizar con la
mencionada de Flaubert tanto por su dominio
de su particular retdrica del adorno como por
el vigor de las pasiones desatadas que pintan.
Por ello, representan seguramente el 4pice
de esta clase de fantasia épica, la cual habia
se habfa manifestado antes sobre todo en
forma de cuentos, como «Les fleurs» [Las
flores) (1891; Le miroir des légendes [Espejo de
leyendas], 1892) de Bernard Lazare (Lazare
Bernard, 1865-1903) y «La leggenda della citca
solitaria» [La leyenda de la ciudad solitarial',
un cuento de Giovanni Alfredo Cesareo (1860-
1937) que recogi6 en su volumen Leggende ¢
Jfantasie [Leyendas y fantasias] en 18932

Este importante libro retine muestras
de diferentes géneros de ficciones fabulosas
o especulativas. Entre las primeras se cuenta
una hermosa versién, con el titulo de «La
leggenda del faro» [La leyenda del faro], de la
tradicién suditaliana de Colapesce, llamado
en Espana el peje o pez Nicolao, asi como
otras leyendas de la tierra siciliana del autor.
La ficcién maravillosa estd brillantemente
representada por el cuento «La leggenda
delle rose» [La leyenda de las rosas]. Por su
parte, la ficcién arqueoldgico-especulativa del
libro tiene un marcado cardcter decadentista.
Por e¢jemplo, «La leggenda di Venere» [La
leyenda de Venus] es una celebracion de la
lascivia en el marco de un Bizancio atn pagano
entendido como el epitome de la decadencia
tanto moral como politica, segiin un tdpico
muy comun en la literatura en torno a 1900.

1
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Esta decadencia también inspira el tenor
del mundo que se presenta en «La leggenda
della citta solitaria» con toda la libertad que
brinda la subcreacién. En vez de una Roma o
Bizancio en declive moral como abundaban en
la narrativa arqueoldgica antigua de su época,
Cesareo preﬁri(') evitar esta vez el estereotipo
mediante la narracion del episodio final de la
historia de un imperio imaginario sin nombre
ni localizacién en el espacio o en el tiempo,
pero que cabe imaginar en algun rincén de
un antiguo Oriente fabuloso, a juzgar por la
apariencia de los monumentos que se describen.
Son tumbas excavadas en la roca en las que se
suceden los relieves que representan animales y
hombres en una mescolanza que atina lo sensual
y lo religioso, en un paroxismo de expresividad
abigarrada que da una sensacién de sublime
monstruosidad, como anuncio de los templos
y ciudades legadas por espantosas civilizaciones
de un pasado entre onirico y fabulosamente
arqueoldgico que abundan en la ficcién weird
de los decadentistas tardios americanos H. P.
Lovecraft (1890-1937) y Clark Ashton Smith
(1893-1961). Este arte descrito suntuosamente
en «La leggenda della citta solitaria» puede
recordar el de los templos hindues tanto de la
India como del sudeste asidtico cuyos grabados
y fotografias podian encontrarse con facilidad
en la prensa europea de fines del siglo x1x, pero
importa sefialar que Cesareo no refleja un estilo
histdrico en particular. La ciudad abandonada
en cuyo centro figura una estatua que seiala al
lugar donde estin enterrados los tesoros, cuya
abundancia en piedras y metales preciosos es tal

Nuestra traduccion castellana se basa en la reedicién siguiente: Giovanni Alfredo Cesario, «La leggenda della citta
solitaria», Leggende ¢ fantasie, a cura di Giuseppe Rando, Messina, Intilla, 2008, pp. 63-73.

2 En una nota final anadida a la primera edicién de Leggende e fantasie (Roma, Bontempelli, 1893), Cesareo declard haber

escrito todas las narraciones del libro en 1885 y 1886, y que la mayoria de ellas se habia publicado entonces. Ignoramos
si «La leggenda della cittd solitaria» también lo fue. El editor de la reedicién de 2008 no lo indica y tampoco hemos
encontrado rastro de su aparicidn anterior en la prensa. Esperamos que la digitalizacién de la prensa italiana antigua se
produzca algtin dfa con la amplitud necesaria para facilitar este tipo de indagaciones bibliogréficas y poder localizar, o no, la
posible primera edicién de la narracién de Cesareo.
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que deja atrds hasta los afamados tesoros de la
India, tiene una arquitectura propia y original, al
igual que la ciudad subterrdnea en que reposan
los muertos antiguos y sus riquezas. En ambos
lugares, Cesareo acierta a comunicar su cardcter
material y positivo, como si fueran vestigios
reales de una civilizacién estudiable por medios
arqueoldgicos, cosa que no ocurre en general en
los espacios similares descritos por Lovecraft,
que tienden al onirismo o la alucinacién. Asi
pues, la ciudad solitaria de Cesareo si se inscribe
con firmeza en la fantasia épica, tal y como la
caracterizamos arriba. Ademis, el autor italiano
no perseguiria seguramente suscitar terror, sino
aportar mayor espesor de verosimilitud a su
pardbola, que cabe entender como una especie
de transposicion ficcional de la contraposicion
tipicamente decadentista, pero en realidad
eterna, entre el pasado idealizado y el presente
aborrecido.

En «La leggenda della citta solitaria»,
el pasado estd simbolizado por esa misma
ciudad solitaria, con la que se identifica el no
menos solitario principe Eleos, protagonista
de la historia. Este ha podido conservar la
heredad econémica de sus ancestros, los
antiguos reyes del pais, conquistado por los
antepasados del emperador ahora reinante.
Numerosas generaciones se habian sucedido
desde entonces, hasta el punto de que la lengua
y la escritura de los antiguos habian caido en el
olvido, fuera del propio principe Eleos y su fiel
esclavo George. Estos eran también los tnicos
que sabian de la existencia y el lugar de la ciudad
solitaria y de la fortuna inconmesurable en ella
escondida. Cuando el emperador se entera,
no obstante, de que existen aquella ciudad
antigua y sus tesoros, y desea obligar al joven
principe, su enemigo intimo, a revelarle su
paradero, este concibe un terrible plan para
impedirlo y, al mismo tiempo, vengar a sus
antepasados. Espoleados por la promesa del
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oro innumerable, el emperador, su corte, su
ejército y todos sus subditos acaban siguiendo
al principe hacia el lugar del tesoro, al fondo de
galerfas subterréneas separadas por puertas de
bronce que un mecanismo exterior accionado
finalmente por el principe Eleos cierra para
siempre, atrapando asi al pueblo enemigo y a su
emperador. De este modo, la victoria de Eleos,
que lo convierte en mis grande que cualquier
rey de los antiguos, al haber vencido asi él solo
a sus enemigos hereditarios, representa también
la realizacién de una venganza secular.
Mediante este venganza, el pasado,
representado por Eleos y su confidente George,
sacrificado voluntariamente por la causa de
su sefior, y la idea superior de individualidad
heroica, cifrada en el honor nobiliario y
la estirpe, vencen a la codicia vulgar de las
masas del presente, a la cabeza de las cuales el
emperador no tiene derecho ni a un nombre
propio, precisamente porque no es una
personalidad, sino tan solo un tipo caracteristico
de su sociedad. Esta aparece como una
entidad amorfa e indiferenciada en su interés
exclusivo por las riquezas materiales, que Eleos
despreciaba hasta el punto de haberse hecho
popular entre las masas por su munificencia,
antes de arrastrarlas hacia su perdicion, debido
a su incapacidad de sustraerse al deseo del oro.
Aunque es probable que Eleos solo quisiera
vengarse del emperador, que es a quien habia
ofrecido el camino del tesoro, el hecho de que
todo el mundo lo siga con entusiasmo supone
que la poblacién entera comparte la mentalidad
del soberano y, por lo tanto, se hace merecedor
de compartir también su cruel destino. En
realidad, ha pasado ya tanto tiempo desde el
final del reino de la ciudad solitaria que, salvo
el nostalgico y anacrénico principe atrapado
mental y animicamente en tiempos que no han
de volver, pricticamente todos viven y piensan
ya segun el nuevo orden y, por ello, se antoja
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natural que Eleos acabe solo. Su acto es inane,
pues no podrd tener continuidad ni nadie
podré reconocérselo. No podré volver el orden
antiguo, pues ese acto lo ha dejado sin posibles
seguidores o stibditos futuros. Tan solo queda la
destruccién completa de la odiada civilizacién
que habia sustituido a aquella de la que ¢l se
sentfa depositario. Al haber muerto todos los
habitantes, no quedarin de la ciudad nueva
mds que unas ruinas similares en su desolacién
a las de la ciudad solitaria, aunque seguramente
mucho menos grandiosas y terriblemente
sublimes que las de la antigua urbe. De esta
forma, el cuento muestra implicitamente las
atroces consecuencias de la propia cosmovision
decadentista en lo que esta tenfa de nihilista
frente a la actualidad.

En la parébola de Cesareo, el principe Eleos
habia conseguido acabar con un orden que
parece equivaler al de la Modernidad capitalista
y colonial’, cuyo verdadero emperador es el
dinero. Pero ¢a qué precio? Sin duda, al precio
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de la aniquilacién y, por ende, al precio del
olvido definitivo de aquel mundo, al menos
hasta que los arquedlogos descubrieran la
ciudad solitaria y pudieran desenterrar sus obras
de arte y escritura, para participarnos su historia
como hizo Cesareo en este hermoso cuento,
que podemos considerar muy representativo
tanto de la fantasia épica en forma de leyendas
del antiguo Oriente como de las ideas y el estilo
decadentistas de su época. Al mismo tiempo, su
aire de época no obsta a que plantee cuestions
intemporales como son las del conflicto
siempre repetido entre el arte y el dinero, entre
la individualidad y la masa y, sobre todo, entre
lo viejo y lo nuevo. Desde este punto de vista,
en «La leggenda della citta solitaria» parece
preferirse aparentemente el primer término en
esas dicotomias, pero la tragedia de su historia
es que quizd la alternativa al segundo término
en cada una no pueda ser finalmente mas que la
muerte, esto es, la nada.

«Laleggenda della citt solitaria» es susceptible de una lectura como alegoria de la expansién colonial europea, en Asia,

y més concretamente en la India, donde los soberanos locales pudieron conservar sus bienes como hizo el principe Eleos tras
la imposicién del orden politico y econémico britdnico. Ademds, la profusién decorativa y las osadias estilisticas del arte
hindd antiguo contrastaban con la pobreza estética de la arquitectura historicista victoriana en las Islas Britdnicas. Basta

comparar los templos excavados de Ellora con el Parlamento de Londres para observar que, si bien no podemos asegurar

que Cesareo tuviera presente ambas imédgenes, nosotros podemos evocarlas para buscar analogias a las civilizaciones

contrapuestas en el mundo subcreado en su cuento.
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GIOVANNI ALFREDO CESAREO

Laleyenda de la ciudad

solitaria

Era hermoso como una palmera y fuerte
como un leopardo; se llamaba el principe Eleos
y la fama de sus inmensas riquezas se extendia
por todo el imperio y mil leguas alrededor.
Trescientas yeguas, nacidas del viento, pacian
las rosas en sus jardines lunares; esclavos jovenes
y mudos trotaban, en remolino clamoroso por
el patio marméreo de su palacio; ocho elefantes,
con gualdrapas de purpura, acudian a beber
en las pilas rojas de pérfido y retornaban por
la tarde. El era el dltimo heredero del antiguo
linaje de principes que habia dominado la
region desde los siglos més oscuros, hasta que
el triunfo de nuevos conquistadores habia
obligado a los héroes vencidos a desaparecer
para siempre. Se contaba que la madre de Eleos,
una triste y orgullosa sefiora por cuyas venas
corrfa la noble sangre de treinta generaciones
de reyes, le habia ensefiado el lugar donde
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se hallaba antes la milenaria capital de los
antepasados: en la gran plaza que rodeaba
una vasta galerfa de altas columnas, se alzaba
recta una estatua colosal de mujer, austera y
profética en el ancho paludamento de piedra
y, con el brazo extendido, sefialaba con el dedo
el Septentrién. Y avanzando sin cesar tres dias
y tres noches siguiendo la linea indicada por
aquella mano, se llegaba a una puerta de bronce
ahuecada en la cadena de rocas que rodeaba y
protegia la ciudad por todos lados; alli dentro
estaban escondidos los tesoros del rey: barras
y vajillas de oro y plata, sacos de diamantes y
perlas y gemas, en tanta cantidad que, puestos
todos juntos los demds tesoros del mundo,
apenas podrfan en comparacién proveer el
patrimonio de un vil mercenario.

El principe Eleos tenia tres relevos de
esclavos y a todos habia hecho cortar la lengua;
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el primer relevo bajaba, por un pasaje que solo
el principe conocia, a los subterraneos; llegaba
al tesoro vy, vuelto a subir, depositaba la carga
a orillas de un rio y desaparecia; el segundo lo
transportaba hasta un precipicio y desaparecia a
suvez; finalmente, el tercero lo llevaba al palacio
del principe. Cada mes, todos los esclavos,
vendidos en tierras lejanas, se renovaban.

KKk

Uno solo, un esclavo negro, vicjo y fiel,
habia permanecido siempre a su servicio. A él no
le habian cortado la lengua, si bien él, cerrado
y circunspecto con todos, salvo con su duefio,
rara vez la usaba. El principe Eleos no trataba
con nadie mds salvo con este esclavo, llamado
George, que la madre le habia recomendado
en el lecho de muerte. El esclavo velaba sobre
su amo cada hora del dia y de la noche; lo
segufa por todas partes; dormia armado en el
umbral de la estancia del principe; escrutaba
los actos y los sentimientos de quienes venian
a casa. Eleos hablaba con ¢l en una lengua que
nadie mds entendia; se hacia contar las gestas
maravillosas de sus antepasados; pedia consejo a
su prudencia y experiencia. George era el celoso
depositario de los secretos, del habla, de las
tradiciones de aquella raza extinguida de héroes
y no habria cedido por un reino a la tentacién
de dejar aquel puesto, del que estaba contento
y orgulloso.

Contra el emperador abrigaba el principe
Eleos el odio cerrado y feroz que habia
heredado de su soberbio linaje. Por su rostro
palido, aunque juvenil, se extendia siempre
una sombra de tristeza irremediable, como el
ala de un péjaro fnebre sobre la corola de una
magnolia en flor. Ninguno sabia los secretos de
aquella alma: él nunca habia estrechado la mano
a un amigo, no habia besado nunca la boca de
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una mujer. Tan solo era prédigo en limosnas
y un regalo suyo hacia a un mendigo mds rico
que todos los sefiores de la corte imperial. El
emperador, celoso, toleraba a duras penas en sus
estados a aquel hombre tan altivo y generoso,
que parecia echarle en cara, con el relampagueo
de sus grandes ojos negros, el abyecto latrocinio
que los antepasados de uno habian cometido
contra los antepasados del otro, y le consumia
el afdn de librarse de él. También temia que, a
la larga, su propio poder fuera a temblar por la
liberalidad despreocupada del principe Eleos,
que aumentaba cada dia, sin hacer caso, el
numero de sus amigos y el de los enemigos del
emperador. Este buscaba la manera de alcanzar
un acuerdo o de acabar de una vez.

El principe Eleos no se dignaba cuidarse
de la envidia amenazadora del nuevo soberano,
pero, cuando acompanaba a veces a sus esclavos
a los subterrdneos donde estaban enterrados
los tesoros, penetraba solo en la ciudad
abandonada, iba a las tumbas de sus padres y se
prosternaba para rezar. Eran enormes sepulcros
excavados en el centro de una alta pena. Por
muchas ramificaciones de escaleras esculpidas
en marmol vivo se subia a un pértico oscuro, en
el que idolos de oro de ojos enormes y amarillos
de topacio brillaban en derredor; luego, de
repente, una luz bermeja se abria tras las
estalactitas irregulares y dentadas, que conferfan
a aquella cueva el aspecto de fauces abiertas de
cocodrilo monstruoso. Alli, sobre las paredes de
porfido iluminadas desde arriba por un torrente
de luz desconocida que introducia en aquel
lugar el resplandor trasldcido de un inmenso
rubi bafiado de lleno por un rayo de luna, las
arcas milenarias se amontonaban en derredor
y se perdian en la penumbra transparente
de incendio de un pasadizo interminable,
sostenidas por leones de seis zarpas con
una sonrisa hierdtica en la cara, rodeadas de
simbolos, de quimeras, de formas veneradas e
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incomprensibles: se alzaba sobre cada mausoleo
una figura de piedra, de un rey muerto, tosca,
informe, resplandeciente de piedras preciosas.
Negras serpientes se dilataban en su sueno,
enmarafnadas sobre los monumentos funerarios;
saturaba el aire un olor pesado y penetrante de
almizcle. Y se extendian en lineas desiguales y
extravagantes inscripciones trazadas por seres
de una época inmemorial, en los caracteres
oscuros de una lengua que nadie conocia ya.

k%%

Cuando la fama de la ciudad solitaria
llegé a los oidos del emperador, este ordend al
principe Eleos que acudiera al palacio imperial
y le mandé que revelara el lugar donde estaban
escondidos todos los tesoros. El principe rehusé
con gesto desdefoso de orgullo. Entonces el
emperador lo envié a prisién, con la amenaza
de que no lo dejaria salir mas si el principe no
revelaba el secreto. Eleos permanecié impasible.
El emperador le mandé en vano las mujeres mas
bellas de su corte para seducirlo con la gracia
de sus formas y la persuasion de su ingenio;
en vano le mandé los oradores mds elocuentes
para fascinarlo con las vueltas y revueltas de su
dialéctica; en vano le mandé6 los més expertos
verdugos para ¢jercitar en ¢l la furia atroz de los
meditados tormentos: el principe Eleo tan solo
se conmovié cuando George, su fiel esclavo,
acudid, obligado por el emperador, a suplicarle
que hablara para salvar la vida.

—iOh George, moriré yo mil veces antes
de entregar a estos usurpadores cobardes los
tesoros de los antepasados! —exclamé el
principe, estrechando contra su corazén al
esclavo, que sollozaba de desesperacion.

Entonces el viejo George levantd la cabeza;
se qued6 mirando al principe con ojos ardientes
y le dijo unas palabras en la lengua que solo
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ellos entendfan. Un brillo de triunfo iluminé
el enjuto rostro de Eleos, quien alargé la mano,
en la que George, tras besarla respetuosamente,
dejé un anzuelo largo y fino, de cuya garganta
colgaba un circulo de hierro.

El principe Eleos aceptd guiar al soberano a
la ciudad solitaria que ocultaba los tesoros.

*kk

Salieron todos de la capital, ancianos,
mujeres, mozos, vendedores, soldados, en
una tropa tumultuosa y feliz que se estiraba
serpenteando por el camino de una jornada,
tras el rey que iba delante con sus ministros vy,
al lado, custodiado por un pelotén de guardias,
el principe Eleos. Los mercaderes ricos, con las
anchas zamarras de terciopelo con ribetes de
oro, montaban blancos caballos que bufaban,
agitando la cola; los oficiales relucian embutidos
en las corazas de acero, bajo el sol alto; los
tesoreros del emperador arrastraban las mulas
con los sacos por llenar; las hermosas mujeres
sonrefan e intentaban combatir el aburrimiento
del viaje aceptando la blanda galanteria de los
lechuguinos engominados y perfumados, que
bullian alrededor de ellas. Pero en todas las
miradas se acusaban un afin, una alegria, una
esperanza dvida y clara; todos pensaban que
aquella expedicién enriqueceria el pais de golpe.

Camina que te camina, la ciudad solitaria se
mostrd al fin a los ojos de todos en un abismo
lejano.

Se hallaba en el fondo de un valle inmenso,
cerrado por todas partes por una corona
de penascos a pico, agudos, escarpados,
Las del

descubrian, pequefias y rojas, las torres, las

inaccesibles. llamas crepusculo
cupulas, las agujas de la ciudad solitaria;
cuatro o cinco arcos de puente que apenas se

vislumbraban defendfan una banda de plata,
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el rio. Las calles se confundian en una red
enmarafiada y desigual; los acueductos, las
escaleras, los jardines colgantes, ya sin una
sola flor, con las pérgolas en ruinas parecian, a
tanta distancia, juguetes infantiles; la estatua
colosal de la mujer con el dedo extendido hacia
el Septentrién se habria podido tomar por una
figurilla de mérmol de mesa. Y por el lado de
la meseta, las nubes se perseguian como una
manada salvaje de bufalos, dejando a su paso
entrever alrededor campos, casas, barrancos:
en ¢l borde mds lejano del cielo, la Osa Mayor
encendia su cuadrado de estrellas trémulas y
vivas. La tropa se detuvo.

Una gran palmera se alzaba en el claro,
en el que ya cafan las sombras hiumedas de la
noche. El principe Eleos salté sobre el tronco
desgarrado del 4rbol y, sin mirar al emperador,
murmurd con una risa estridente:

—Es aqui.

Todos se miraron estupefactos. El
emperador contestd:

—FEstd bien. Muestra el camino; te
seguiremos.

El principe se desliz6 sobre el tronco del
arbol y desaparecié. Bajaron uno a uno los
generales, los ministros, seguidos del emperador,
la guardia y, a continuacién, el resto del pueblo.
Por seis escalones dentro del drbol se descendia
a una extensa sima desde cuya boca una escalera
de caracol tallada en la roca giraba y se perdia
en la oscuridad. Encendieron las antorchas y se
reanudd el viaje.

Un soplo frio parecia provenir del abismo.
El eco de los pasos retumbaba y resonaba
profundamente; la claridad desigual de las
antorchas se alargaba sobre las paredes mohosas
y asperas; un ruido hondo, como de agua
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que cayese, llegaba del subterréneo. Segun la
turba, sobrecogida y silenciosa, iba bajando,
se veifan pdrticos antiguos extenderse a los
lados, monstruos enormes de piedra asomarse
suspendidos de los vanos, fantasmas centenarios
escabullirse veloces por los bloques de piedra,
pdjaros funebres alzarse y precipitarse en
pesado vuelo, fulgores repentinos aparecer
y desaparecer en la lejania. Alguno ya se
arrepentia de haber ido a aquel sitio, pero todos
avanzaban, reconfortados por su niimero.

Alli donde la escalera acababa en un atrio
rodeado de ocho columnas de piedra, se abrié
ante el emperador un gran pasadizo, sobre el
que pendia una puerta de bronce que parecia a
punto de caer. El emperador alzé los ojos y mird
inquieto la puerta:

—¢Se cierra esta puerta? —pregunté al
principe Eleos.

—Nunca se ha cerrado —respondié el
principe con voz grave.

—¢Por qué?

—Porque, una vez bajada, no volveria a
subir nunca mas.

Se adentraron en la galeria baja, cubierta
de una vegetacién putrida, que emanaba un
hedor acre y corrompido. A su paso, a ambos
lados, encontraban restos de altares, nichos en
ruinas, extremidades de estatuas derribadas
y corroidas, simbolos obscenos y religiosos;
cada cierto tiempo, un viento helado venia de
frente: era una cisterna que se abria negra y
redonda, a un lado. El ruido sordo e insistente
de quienes atin bajaban la escalera llenaba la
béveda de sonoridades vibrantes; centelleaban
los sables desenvainados de los guardias en
torno al emperador, en la penumbra de las
antorchas humeantes. Alguien hablaba y luego
callaba, aterrado de pronto, casi temiendo que
su voz despertase algo invisible y desconocido,
que imbufa en todos ellos una sensacién de
veneracion y angustia.
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Llegaron a una segunda puerta de bronce
suspendida a media altura, como la primera,
sobre el arco de una puerta excavada en la roca.

—:Dénde estdn los tesoros? —pregunté el
emperador al principe Eleos.

—Hard falta atn pasar cinco puertas;
los tesoros se hallan entre la sexta puerta y
la séptima, que es la ultima —respondid el
principe con una sonrisa ambigua.

Y continuaron. Los pasadizos se sucedian,
igual que los zaguanes y las puertas. De vez
en cuando se abrfa una rendija en la roca;
sombras vagas oscilaban en el interior. A
veces, un gigante de picdra parecia erguirse
amenazador como para impedir el paso: era
un héroe, esculpido toscamente en la roca,
recio, feroz, que blandfa un hacha en cada
mano. El principe Eleos, solemne y tranquilo,
le besaba los pies, murmuraba alguna palabra
en su lengua desconocida y seguia adelante.
Formas innaturales y monstruosas se alargaban,
se agrupaban, se encaramaban por la muralla:
serpientes aladas, peces con pies humanos,
mujeres con una boca en el ombligo, toros de
ocho patas, aves con cabeza de buey, frutas y
flores de figura religiosa y sensual, todas las
semillas de los seres que se abrian, germinaban
y se multiplicaban en mezcolanzas de lo mds
impensado.

Llevaban horas caminando. De pronto
parecié vacilar una llamita en la profundidad
de las tinieblas. Todos se precipitaron hacia
esa parte: era la entrada de la sexta puerta. Una
lampara colgada a un lado ardia; se veian arder
otras, alargdndose en sucesién interminable, en
el subterraneo.

—Aqui estan los tesoros —dijo el principe
Fleos mientras avanzaba.

k%%
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En verdad, a la luz suave de las limparas,
brotaban de mil lugares y se cruzaban en
miles de direcciones destellos dorados, verdes,
celestes, blancos, colorados. Acd fulguraba
un arca atestada de diamantes como una
inmensa esfera de sol, alld arrojaban los cofres
de granates reflejos de incendio en las paredes.
Cuarenta pozos anchos y profundos estaban
llenos de barras de oro puro, entremezcladas
con guirnaldas, diademas, copas, collares y
anillos cubiertos de gemas.

Luego habia doce sarcéfagos, con un
signo del zodiaco montado sobre cada uno
de ellos, que contenfan las piedras sagradas
correspondientes al signo de la constelacion: los
jaspes en Aries, los zafiros en Tauro, las 4gatas en
Géminis, las esmeraldas en Cancer, los nices
en Leo, las cornalinas en Virgo, los crisdlitos
en Libra, las aguamarinas en Escorpio, los
topacios en Sagitario, los rubies en Capricornio,
los jacintos en Acuario, las amatistas en Piscis.
Una copa de oro contenia siete diamantes, los
més gruesos, los que los reyes del pais solian
llevar en la corona, y cada uno de ellos tenfa
un nombre precioso y fantdstico: Ojo de Luz,
Estrella del Septentrién, Real Mayor, Real
Menor, Luna de Oro, Invencible, Sol de Soles.
A continuacién, se extendian en filas, en los
sacos abiertos, las monedas de oro y plata, y
no se acababan nunca. En las pilas colocadas
alrededor se conservaban los objetos artisticos:
una galera de oro macizo con doce remeros
de plata, cincelada e ilustrada con habilidad
sutil; vasos de oro para las libaciones; tiaras
resplandecientes de rubies y perlas; cuencos
de oro ribeteados de malaquita; espadas con
la empunadora cuajada de piedras preciosas;
medallas y diademas. Y en derredor, en el aire,
se difundia, envolviéndolo todo, una luz viva 'y
multiple, certilea como la tarde, bermeja como
el ocaso, amarilla como el mediodia, rosada
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como la aurora, hermosa, transparente, didfana,
abundante, resplandeciente, ligera.

La turba, gritando de asombro y jabilo,
se abalanzé sobre los tesoros. Los varones
se mezclaban con las mujeres; los soldados
arrojaban los sables; los nobles chocaban con
los plebeyos para llegar los primeros a satisfacer
su codicia feroz. Sobrevenia nueva gente, se
agolpaba, se volcaba por el corredor. Parecfan
haber enloquecido todos.

El principe Eleos lanzé una mirada de
desprecio y de triunfo sobre aquella turba
famélica y se adentrd solo en la sombra. Se
sentfa triste, pero aliviado. El odioso estruendo
del pueblo tumultuoso atn llegaba a sus oidos.
Mudo, bajo la tltima lampara, se sacé del pecho
el largo hierro retorcido que le habia dado
su viejo esclavo, se inclind, besé la tierra de
aquellos subterrdneos que ¢l no volveria a ver
nunca y, en fin, se encontr6 en el umbral de la
séptima puerta.

La luna, nitida y llena, bafiaba con una
claridad blanca la ciudad solitaria, en la que la
estatua colosal de mujer austera y profética con
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el largo ropaje de piedra se alzaba inmévil en el
horizonte sereno, sefialdndolo con la mano a él,
el principe Eleos, el tltimo heredero de aquel
linaje de reyes audaces y magnificos. Puso el pie
en la ciudad, que callaba dormida desde hacia
siglos; palp6 la roca con la manoj; encontré una
abertura y, tras enganchar con el largo hierro un
anillo que no se veia, sonrid; luego dio un tirén
con el brazo.

Se oy6é un estruendo largo y formidable,
que parecié retumbar en las entrafas de la
tierra: cayd la puerta de bronce delante del
principe; también las demds, al mismo tiempo,
habian caido. El pueblo de los usurpadores
quedaba con su soberano, con los soldados,
con las mujeres, con los criados, todos en el
subterrdneo, enterrados para siempre.

El principe Eleos exhalé un suspiro de
victoria suprema: ¢l se sentfa rey, como sus
progenitores. Miré la ciudad solitaria y pens6
que era hermoso morir alli, vengador de su
estirpe, en la capital edificada por sus nobles
antepasados; morir digno de la tumba inmensa
y solitaria que lo habria acogido; morir como
rey. Y su figura joven y orgullosa parecia en
aquel momento, bajo el plenilunio tranquilo,
més alta que la estatua que se alzaba a lo lejos, en
medio de la plaza de la ciudad solitaria.
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Una fantasia simbdlica de

Georg Ruseler

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

Existe una clase de fantasia que no
parece haber entrado ain en la conciencia
de los investigadores y los lectores como
realidad literaria especifica. Se trata de aquella
ambientada en mundos secundarios integrales,
auténomos y cerrados cuya ontologfa es distinta
a la de nuestro mundo primario o fenoménico,
como en la fantasia épica, pero que funcionan
en todo o en parte segtin unas leyes ajenas a las
de nuestro propio universo conocido y como
tales son admitidas como hechos y supuestos
incontrovertibles por sus habitantes, pese a
que permanecen sin aclarar en el propio texto,
siendo a veces misteriosas incluso para dichos
habitantes y, con mayor razon, para los lectores.
¢Qué es y por qué se extiende por un planeta
entero la pared de piedra que da titulo al cuento
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«Le mur» [El muro] (Poémes en prose [Poemas
en prosa, 1898) de Gabriel de Lautrec (1867-
1938)2 ;Qué es y a qué se debe el abismo que se
traga a la gente y del que proceden misteriosos
ruidos en el centro de un reino imaginario
que no vive sino para dilucidar ese misterio
en «La sima del secreto» (1910; Soliloquios y
conversaciones, 1911) de Miguel de Unamuno
(1864-1936)2

En ninguna de estas ficciones se descifra el
enigma, que sigue gravitando sobre ese mundo
como una realidad inquietante. Al contrario,
Su ominosa presencia €n un UNiverso que, en
lo demds, parece semejante en todo al nuestro
figura en el texto como un ineludible centro
de atraccién, tal y como indica que constituya
su titulo en los ejemplos recordados y en otros
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como el soneto ficcional' «La montagna
fatale» [La montania fatal]) (Empedocle ed
altri versi [Empédocles y otros versos], 1892)
de Mario Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-
1912). Esta atraccidn se extiende a la lectura,
que se convierte en una invitacion a cmprendcr
la imposible tarea hermenéutica de dar sentido a
algo que debe de tenerlo, pero que escapa a toda
explicacion. El misterio se alza inquietante ante
nosotros, quienes lo vemos desde la perspectiva
del mundo subcreado, dotado de una coherencia
racional que excluye toda interpretacion
onirica o absurda, al tiempo que su cardcter
fantastico se enmarca en una construccidon
ficcional que presenta la coherencia que se da
por sentada en los universos de la fantasia épica,
sin identificarse por cornpleto con estos. En
efecto, la ausencia de onomdstica y toponimia,
inventadas o no, les resta la concrecién propia
de los universos ficcionales de un género como
el épico-fantéstico, que se funda en el recurso
especulativo y mitopoético a los métodos
de las ciencias humanas, principalmente de
las histdricas. En cambio, si ciencias hay en
esta clase de fantasia a la que nos referimos,
serfan mds bien la teologia y la metafisica,
cuyos realidades abstractas parecen haber
tomado cuerpo en aquellos lugares donde
parece cjercerse la voluntad incomprensible de
unas potencias superiores que se manifiestan
en forma de sonidos, imadgenes u objetos sin
explicacién que en tales lugares se dejan, como
mucho, entrever. Desde este punto de vista,
estas fantasfas tienen rasgos en comun con
la alegoria, que también aspira a encarnar lo
abstracto en personajes y espacios concretos,
pero el planteamiento de aquellas es més bien
de orden simbdlico, en el sentido simbolista

1
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de la palabra. No existe una correspondencia
directa entre la realidad misteriosa, con toda
su materialidad, y el concepto abstracto que
representarfa, sino otra que nunca es directa
y que apela a la intuicién, no al raciocinio
propiamente dicho.

La «sima del secreto» unamuniana es
simbolo de algo, tal vez de la muerte siempre
presente como un misterioso vacio central
en nuestra vida, pero también podria ser otra
cosa, lo que la intuicién nos dicte. En cambio,
si tomamos un cuento también centrado en
un lugar misterioso como «The Shrine of
Love» [El santuario del Amor] (7he Shrine of
Love and Other Stories [El santuario del amor
y otros cuentos], 1891) de Lady Dilke (Emilia
Francis Strong, 1840-1904), veremos que su
propio titulo indica el sentido exacto de su
simbologfa, de manera semajante a «Voyage
a la Cité des Morts» [Viaje a la Ciudad de los
Muertos] (Contes dans la nuit [Cuentos en la
noche], 1898) de Frédéric Boutet (1874-1941).
En ambos casos se trata de fantasias alegdricas
que contrastan con la simbologfa libre y
potencialmente infinita del cuento citado
correspondiente  de  Unamuno, que cabria
considerar mas bien una fantasia simbélica.

Aunque ha sobrevivido hasta nuestros dias,
tal y como demuestra un cuento de fantasia
simbdlica tan pura como «Abismo, abismo,
abismo» (Los primeros navegantes y otros
Jasciculos de historia universal, 2018) de José
Ardillo (José Antonio Garcia) y en ella podria
clasificarse, como su obra mds conocida, «La
biblioteca de Babel» (E/ jardin de senderos que
se bifurcan, 1941) de Jorge Luis Borges (1899-
1986), el género que asi llamamos vivié su mayor
auge en torno a 1900, ya que sus caracteristicas

Entendemos por sonetos ficcionales aquellos en los que se describe o narra una realidad imaginaria material e

independiente de la voz autoral, en oposicién a los sonetos liricos, en los que se pone en escena la subjetividad de la voz

poética, y a los histdricos, que son aquellos que evocan un episodio o ambiente conocidos del mito o la historia, como los
que constituyen la mayorifa de Les trophées [ Los trofeos] de José-Maria de Heredia (1842-1905).
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se ajustaban perfectamente a la cosmovision
simbolista que inspiraba buena parte de la lirica
y, en menor medida, la ficcién breve (tanto en
prosa como en verso) de aquella época, como
indican otras importantes fantasias simbdlicas
semejantes en planteamiento a las mencionadas
como «Les bras levés» [Los brazos alzados)
(1894; Théitre muet [Teatro mudo], 1896) de
Remy de Gourmont (1858-1915), «Les vieux»
[Los viejos] (Contes chimériques [Cuentos
quiméricos], 1895) de Jehan Maillart (Jules
Noél), «La porta di bronzo» [La puerta de
bronce] (Morgana [Morgana], 1901) de Arturo
Graf (1848-1913), «Die gliserne Wand» [La
pared de cristal) (Die gliserne Wand [La pared
de cristal], 1908) de Georg Ruseler (1866-
1920) y «La pampa de granito» (Motivos de
Proteo, 1909) de José¢ Enrique Rod6 (1871-
1917).

Entre ellas reviste particular interés «Die
gliserne Wand»? de Ruseler, porque parece
sintetizar varios de los simbolos fundamentales
en estas fantasias, y més concretamente en las de
Rapisardi, Lautrec y Unamuno. Con el primero
coincide en que el lugar misterioso es una
montafa, una montana cuya ladera, compuesta
de un misterioro cristal traslicido, se muestra
como si fuera una pared o un muro, como
en el cuento del segundo. Del otro lado de la
montafia proceden voces y sonidos que atraen
a quienes las oyen, como las salidas de la «sima
del secreto» unamuniana. Como en el soneto
de Rapisardi, una multitud se agolpa para escalar
hasta la cumbre. Como en el muro de Lautrec,
imigenes de otro mundo parecen percibirse
en la pared de cristal. Pero se trata claramente
de meras coincidencias, ya que parece muy
improbable que ninguno de estos autores
conociera las fantasias simbélicas de quienes
los precedieron. Por lo demds, los territorios

2
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simbdlicos que describen se construyen en
torno a imdgenes arquetipicas muy arraigadas
(puerta, muro, montafia, abismo, etc.), todas
las cuales explotan las connotaciones sublimes
que se derivan de su mineralidad como signo de
permanencia que empequeiece a los efimeros
humanos, al confrontarlos con la sublimidad
misteriosa que se les opone. Asi ocurre también
en esta ficcién de Ruseler, aunque con una
diferencia significativa: la voz narradora de
«Die gliserne Wand» levanta en mayor
medida el velo del misterio. Es verdad que
la ubicacién exacta de su mundo secundario
queda sin definir, pues unicamente se indica
que la accién podria desarrollarse en otro astro
o en un paraje desconocido de nuestro propio
planeta y en una época también indefinida,
para no sujetar la imagen simbélica a ninguna
circunstancia concreta que le pudiera restar
valor universal. En cambio, son explicitos
el origen y la causa de la atracciéon que la
misteriosa montafia ejerce sobre los habitantes
de aquel mundo. Es un canto incansablemente
repetido desde el otro lado de la montana lo que
incita a todos a renunciar a las comodidades de
su vida, a los placeres fruto del trabajo y de la
naturaleza, para trepar por la mortifera ladera
de cristal, donde todos acaban perdiendo pie y
precipitindose de nuevo a la llanura. Alli van
acumulandose sus cadaveres hasta el punto de
que quienes inician después el ascenso parten de
mas arriba, de la cumbre creciente de los caidos
apilados sin cesar, pues nadie parece inmune
a la seduccién del canto, pese a que nadie ha
podido coronar la cima y otear lo que el canto
prometia: la verdad y la esencia de las cosas que
en el mundo permanecen ocultas. Entonces
llegaran a acceder a la presencia de los dioses,
unos dioses que permiten descartar cualquier
lectura cristiana del texto y que espesan

La traduccion se basa en la primera edicién: Georg Ruseler, «Die glaserne Wand», Die gliserne Wand. Legenden und
kleine Geschichten, Berlin, Buchverlag der Hilfe, 1908, pp. 1-5.
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sutilmente su propio misterio al presentdrsenos
como durmientes.

Este detalle de los dioses y otros varios (por
ejemplo, ¢quiénes entonan el canto? ;son acaso
sacerdotes, como se pregunta el narrador?)
anclan «Die gliserne Wand» en la fantasia
simbdlica, compensando con su enigma la
claridad alegérica del estimulo expreso, que no
es otro que la busqueda de la verdad a cualquier
precio. El texto cuestiona esa busqueda por su
imposibilidad en dltima instancia, asi como
por el abandono que supone de la vida en si

3
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misma, pero también lo celebra como una
empresa eminentemente heroica que liga el
ardimiento de los contemporineos al de las
generaciones pasadas y futuros en un ascenso
continuo que, tal vez tras tanto sacrificio,
permita a alguien asomarse por fin al otro lado,
el de la trascendencia, que Ruseler pinta de
forma muy sugestiva en esta ficcién suya que
cabe considerar una pardbola, igual que las

demads fantasfas simbdlicas, en mayor o menor
medida’.

Este carédcter de parabola es explicito en «La pampa de granito», pues Rodé explicé el sentido que quiso darle en los

pérrafos que siguen a la narracién. Ningtn otro autor de entre los recordados anulé de esta manera el misterio de sus
fantasfas simbdlicas. Es mds, Unamuno incluso negd que hubiera simbolo en «La sima del secreto», probablemente para
evitar ficiles lecturas alegéricas y preservar aquel misterio, aunque lo acabaria anulando al indicar que todo lo descrito
habrfa sido fruto de un suefio. Ruseler también indica al principio y al final del cuento ese posible cardcter onirico, pero la
forma en que su interrogante estd redactado inclina la balanza hacia la realidad fenoménica, en el 4mbito de la ficcién, de su

mundo secundario.
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La pared de cristal

Fue un sueno... ;Fue de verdad tan solo un
sueno?

¢Estd en algun lugar de la Tierra, o estd en
otro astro muy distante de ella? Allf se levanta
una montafa de cristal, pero, si miramos mds
de cerca, se trata de la falda de una montana
cuya altura alcanza el cielo, que se extiende
por millas y que desciende a plomo, no tanto
como un muro, pero tampoco con un declive
que permita trepar cémodamente usando pies
y manos.

Y esta pared es realmente de cristal o empero
de una materia que debemos considerar cristal a
ojos terrenales. En el cielo azul claro se refleja el
sol en ella y la montafa de cristal despide tales
rayos y resplandores que apartamos la mirada,
deslumbrados.

Y ahora viene lo que es tan intrigante,
tan misterioso. La montafa de cristal es
transparente, pero es por otra parte tan gruesa
que solo un débil destello penetra al otro lado,
tan extrafio y confuso que es imposible formarse
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una imagen clara y, sin embargo, en este destello
indefinido reside una fuerza misteriosa que,
entre visible e invisible, se propaga en el deseo,
penetra en todos los cuerpos y despierta
en todas las almas anhelos innombrables.
iEscuchad! Sonidos mdagicos hacen temblar el
aire. ;Es un coro oculto de sacerdotes de barba
blanca, o vienen esos sonidos de la distancia mas
lejana, o incluso del otro lado de la montania?

Esta es la extrafa cancién:

jAvanzar y agitarse,

y ascender,

resbalar y caer,

y, con todo, no rendirse!
iAlta la mirada!

Nada més llegados arriba,
se mostrara

lo que a nadie engana,

lo que més alla de las cosas
reside oculto.
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Tales son las palabras de la cancién, pero
ain mds extrafa es su tonada, una melodia
de sonidos de sirena, y todos quienes la
oyen se apresuran en su direccién. Tropeles
innumerables acuden desde la fértil llanura,
donde los cereales ondean y florecen las flores,
donde tan bien se puede vivir, trabajar y jugar.
Todo el mundo se esfuerza por llegar a la
montana, y empiezan un trabajoso ascenso y
escalada.

Aspiran ala cima.

Pero la cima estéd lejos, y la montafia es a pico.
No obstante, ascienden, espiando cada saledizo,
usando cada grieta. Fluye el sudor, corre la
sangre. Se elevan cada vez mas alto, pero jay!
alld se queda uno sin aliento, falla su corazén
y cac. Aquel vuelve la mirada abajo desde las
alturas, se marea y cae. A otro le deslumbra el
brillo de la montafia de cristal, cierra los ojos,
un instante tan solo, y un breve y dulce suefio
se cierne sobre su alma; entonces flojean sus
manos, cae. Y todos quienes caen arrastran
consigo en su caida a cientos, miles hacia abajo
en las profundidades, y una colina de caddveres
se amontona al pie de la montana de cristal, y
hete aqui que el dngel de la putrefaccion pasa
sobre ellos, y todo se muda en deslumbrantes
esqueletos blancos.

La morada de la muerte pide silencio, pero
unay otra vez resuena la extraia cancion:

iAvanzar y agitarse,

y ascender,

resbalar y caer,

y, con todo, no rendirse!
iAlta la mirada!

Nada més llegados arriba,
se mostrara

lo que a nadie engana,

lo que més alld de las cosas
reside oculto.
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Y siempre nuevas multitudes acuden
con nuevas fuerzas, nuevo entusiasmo por
la accién. Entre ellos hay héroes audaces que
dicen: «jDejadnos marchar sobre ese monte
de huesos! Nuestros padres lo construyeron
para que pudiéramos estar més cerca de la meta.
iGracias a los padres! jArriba!>»

Otra vez se ponen a subir, a trepar y a
escalar, y ahora llegan mds alto que aquellos
cuyos huesos yacen abajo, porque su camino es
més corto. Pero luego vuelve el mismo juego: a
uno le falla el aliento, otro no tiene la mirada
firme, y de nuevo caen los primeros y arrastran
a los ltimos a la ruina y la perdicién. Cada vez
més alto es el monte de esqueletos y cadéveres, y
una y otra vez resuena la cancién tentadora.

Podrian vivir en la llanura vy, sin embargo,
los empuja hacia arriba para mirar abajo hacia
el valle escondido donde moran los dioses y
esta oculto el fundamento de todas las cosas.
¢Alcanzardn su meta? Aqui estdn los excelsos,
los héroes, que ascienden a alturas vertiginosas,
donde nuestra mirada solo ve de ellos un vago
punto. jOidlos gritar de jubilo! ¢Penetra su
mirada el puro cristal a través de la pared mds
delgada? ¢Ya se les revela lo innombrable, lo
prodigioso? Pero su regocijo los ciega, y caen,
y sus huesos acrecientan abajo la pila, que gana
capa sobre capa, que pronto se convierte en una
montafia y se acumula hacia la cumbre brillante.
iViva la obra de los padres! Escalar se vuelve
més fécil, y el camino se vuelve cada mds corto.
Pero ¢y si se volviera ain més escarpado?

Aun sigue elevindose la montana invicta,
irresistiblemente atractiva, luminosa y pura.
Hasta ahora, ningin hombre ha alcanzado
su cima; nadie ha echado una mirada al otro
lado de las cosas, donde los dioses duermen
y la verdad vela. Se suceden las generaciones,
esperan y ascienden, se cansan y caen.

Y todavia resuena la cancidn, la extrana
cancién:
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jAvanzar y agitarse, lo que a nadie engana,
y ascender, lo que més alla de las cosas
resbalar y caer, reside oculto.

y, con todo, no rendirse!
iAlta la mirada!

Nada ms llegados arriba, ¢Es esto un suefo? ¢Es de verdad tan solo

f0°
se mostrara un sueno?
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Un poema lirico
mitopoético de Sep Mudest

Nay

Introduccion y traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Podemos creer o no en la idea romdntica
de que las poesias liricas manifiestan, a través
de la voz enunciadora que se plasma mediante
la palabra, unas emociones de cualquier tipo
realmente sentidas por la persona real del autor,
o podemos pensar, en cambio, que esa voz no
corresponde a un yo personal auténtico, sino
a una contrafigura, mdscara o heterénimo que
no tiene por qué coincidir con la persona fisica
del poeta. Tanto en un caso como en el otro, la
lirica funciona segun leyes muy distintas a las
de la ficcién, porque aquella no genera mundos
imaginarios coherentes, sean estos remedos
de nuestro mundo primario o fenoménico, o
mas bien subcreaciones al modo tolkieniano
de realidades completas y auténomas en forma
de mundos secundarios. En la lirica se suelen
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evocar imaginativamente situaciones como
escenas fugaces que indudablemente excitan la
fantasia, pero no se construyen normalmente en
ella objetos ficticios susceptibles de describirse
y narrarse como conjuntos coherentes de
los que se postula la existencia objetiva
durante la lectura, a diferencia de la ficcién en
cualquiera de sus moldes genéricos (narrativa
en prosa y verso, drama, fictional non fiction o
docuficcién, etc.). Sin embargo, la literatura
admite numerosas excepciones, entre las que
se cuentan las poesfas que, aun sin renunciar
a la expresion del sentimiento de la persona
lirica como elemento esencial en ellas, tampoco
renuncian a crear un mundo auténomo en
si mismo que determina su cardcter también
Este mundo suele

ficcional. mantener
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relaciones de analogia con el sentimiento lirico
comunicado, sirviéndole a menudo de simbolo.
Puede recordarse como ejemplo el soneto «Le
Pays des Chimeres» [El Pais de las Quimeras)
(Les blasphémes [Blasfemias], 1884) de Jean
Richepin (1849-1926), en el que se describe
como una realidad aparte ese pais paradisiaco
de las quimeras, pero mds bien como un anhelo
o aspiracioén interior, de modo que ese mundo
se construye en el propio interior mental del
sujeto lirico que se expresa.

Otro ejemplo representativo €s un poema
escrito en romanche surselvano por uno de
los clasicos modernos de su literatura, Sep
Mudest Nay (1892-1945), titulado «Il fuorn
de cristaglia» [E/ horno de cristales]', publicado
en el nimero 23 de la revista Ig/ Ischi [El Arce]
en 1932. En este no se describe un mundo,
sino que se narra un mito o, mds exactamente,
un neomito etiolégico. En las montanas de
los Alpes es frecuente la formacién de cristales
de roca, que a veces alcanzan un tamafio
considerable. Nay, que debia de conocer las
leyes de su formacion cristalografica, prefirié
presentar un proceso, consistente en atribuir su
origen a la penetracién en la roca de rayos del
sol, los cuales despiertan los cristales y los hacen
brillar como una construccién feérica, como un
castillo fabuloso. Esta génesis es semejante a la
narrada en otra breve poesia mitopoética laica,
esto es, carente de intervencidn de entes divinos
o sobrenaturales, obra de Duiliu Zamfirescu
(1858-1922) y que se titula en su original
rumano [Leyenda)

«Legenda» (Imnuri

1

Vincenz, Glion, Nies Tschespet, 1947, p. 152.
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pdgdne [Himnos paganos], 1897). Segtin esta
«leyenda», un rayo de una estrella distante
alcanza la tierra, se hunde en la arcilla y de ¢l
brota el girasol. La semejanza de concepto es
evidente, pero la funcién de la ficcién es distinta
en ambos mitos. Mientras que Zamfirescu
cuenta el SUyO COMO Un pProceso objetivo, sin
intervencién del yo, Nay procede de manera
andloga, pero los tltimos versos sugieren que
todo es una metifora de su corazén, a quien
pide que resplandezca en lo oscuro como los
cristales en la montana. Asi pues, su neomito
puede entenderse como un simbolo lirico de
una vivencia interior, pero también como una
analogia derivada  posteriori y que no negaria
la realidad independiente del propio mito como
ente ficcional.

de

Richepin, que aclara la indole meramente

A diferencia del soneto recordado

mental del Pais de las Quimeras, Nay opera
una yuxtaposicién de lo exterior (los cristales)
y lo interior (el corazén como metifora del
sentimiento), de modo que pueden leerse
como realidades literarias paralelas, en vez
de derivarse lo exterior de lo interior a la
manera de las imdgenes subjetivas de la lirica.
En cualquier caso, el neomito tiene en «Il
fuorn de cristaglia» entidad propia suficiente
como para imponer su vigorosa y hermosa
presencia simbdlica y simbolista en el poema,
ante la que palidece la posible impresion
de

personal exclamacién que lo cierra.

sentimentalismo tardorroméntico de la

La traduccion se basa en esta edicién: Sep Mudest Nay, «Il fuorn de cristaglia, Prosa e poesia, regurdientschas da Gieri
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SEP MUDEST NAY

El horno de cristales

En lo alto de la montana, sobre el precipicio
gris, marcha el sol resplandeciente, difundiendo
pura luz.

Y de la luz se pierde un rayo en la roca tan
dura, s¢ hinca y penetra finalmente en lo oscuro,
y su ardor despierta cristales sin fin, que brillan
y resplandecen como la claridad de la manana, y
como un castillo de cuento destella la rocay en
cornisas y salas centellean cien auroras.

La roca grisicea guarda en su seno
profundo la luz misteriosa, oculta al mundo.
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Pero, cuando la noche oscurece las montafas,
pueblos y valles, y nubes de tormenta se juntan
sin tregua, entonces brilla la roca con los rayos
de luz celestial y se ilumina con su resplandor el
precipicio gris.

Corazén mio, precipicio que luchas eterno
con lo oscuro, jhaz, pues, arder la luz en tu
interior!
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A Speculative Arab Tale by
Marian Vayreda

Translation by Sara Martin and introductory note by Mariano

Martin Rodriguez

Stories set among Arab Bedouins, both
ancient pagans and modern Muslims, could
hardly qualify as speculative fiction, being
recognisably set in our primary world. Some
of them, however, are closer to secondary
world fantasy insofar as their invented proper
names and other textual hints suggest that
those Arabs of fiction are not those of history,
but rather the denizens of an imaginary,
subcreated civilization, such as those featuring
in some exotic tale from the Arabian Nights.
A good example of this kind of narrative is
“Conte arab’, in English Arab Tale, written in

1

Catalan by Marian Vayreda (1853-1903), who
published it in 1893 under the pseudonym
Tarik. This penname was probably intended to
enhance the plausibility of the supposed Arabic
origin of the text. Its setting in a desert oasis
and its description of the way of life and the
appearance of the camp of an Arab tribe led by
an elderly patriarch correspond to the common
image of the Bedouin world, as transmitted
by Arab history and literature to Western
orientalists. The use of untranslated Arabisms
also contributes to that plausibility. However,
the consequent realist effect is limited to the

The original bears the title, in slightly modified Spanish, “Quento 4rabe,” as it appears in the text published in the

magazine L'Olott, v1, 305 (1.10.1893), pp. 476-478. The English translation by Sara Martin here presented is based on the
modernized version titled “Conte arab” from the volume E/ roure dels penjats (The Oak of the Hanged), edited by Albert
Mestres and published in Barcelona by Lapislatzuli in 2016, pp. 64-66. All footnotes are by the translator.
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narrative framework that precedes the tale
itself, which is presented as an oral history
transmitted by the old tribal chief as a lesson for
his relatives and servants.

This story is an “Arab tale” due to its origin,
but what is told takes place in an imaginary
Middle Eastern land where an invented nation,
the Krumirs, live, subjected to the ruler of yet
another imagined place, called Helzurm. These
persons seem to be ancient Arabs, since there
is in the tale a caliph and Allah is worshipped,
although this is not necessarily the God of
Islam, but perhaps the pagan god that used to
exist in Arabia. This does not alter, however,
the fact that their civilization seems to have
been invented using a procedure common in
speculative fantasy. This consists in combining
features from different ancient cultures to
subcreate a secondary world of an eclectic
nature, which is also historically impossible in
the primary world. In this “Arab Tale” we can
see that there are scribes and pharisees, who
play no role as such in a proper Islamic society
as the Krumirs are supposed to be. This is not
an authorial error, but rather Vayreda’s way to
suggest that his political parable is not to be
read as limited to Islam but endowed with the
universality of any good (high) fantasy story.

This Arab tale dispenses with any private
history in its presentation of a collective
process of an almost exclusively political nature.
The painting of the defective personality of
the protagonist offers a cynical view of the
practice of power. The Krumirs are subjects
in a distant monarchical regime, headed by a
caliph, who exercises his authority through the
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governors and sheiks that he sends to them.
When any of the sheiks becomes unbearable,
the Krumirs ask for him to be promoted
and sent elsewhere, while the local patricians
(the scribes and Pharisees of the tale) keep
their very real grip on power. In this context,
even a well-meaning new authority would
be unable to improve the common lot of the
Krumirs. The scribes and pharisees serving as
intermediaries between the common people
and the leader sent by the sovereign raise a
metaphorical fence isolating governors from
their local subjects. After the current sheik
fails in overcoming the social barrier built
around him by the powerful locals and is
replaced in turn, his essential powerlessness is
shown by his leaving the city unaccompanied
and snubbed, while the patricians welcome a
new governor, thus highlighting an everlasting
cycle of bad governance. The Krumirs cannot
escape their sad fate unless they get rid of their
own predatory elites, but these know too well
how to behave to preserve their power. This
situation surely mirrored that of Catalonia and
Spain in Vayreda’s times. However, the exotic
and speculative setting of this “Arab Tale”
confers it a much broader scope. The imaginary
place is a metaphor showing that the portrayed
power dynamics were (and are) unfortunately
common to any place where civilization has
given birth to politics, as well as to corrupt and
manipulative intellectual and social elites. The
invented Krumirs have never existed as such,
but they are found everywhere under the name
of any nation from the past, the present and,
most likely, the future.
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MARIAN VAYREDA

Arab Tale

The little old man Abu-Alifar had just
drunk his z4bith? from a terracotta bowl and his
granddaughter Kara, a beautiful twelve-year-
old brunette, had just picked up the remains
of the frugal repast, consisting of dates and
white wheat bread soaked in camel milk. The
sun, already setting, still reddened the sky and
marked with a dark line the far away horizon,
which melted with the limits of the desert. The
palms of the oasis stood out smugly against
the fiery red sky. Abu-Alifar’s tent shone with
its light tan fabric against a greyish hedgerow
of mastic and wild privet, through which one
might glimpse rather than see some carefully
tended small fields.

The hour was silent and peaceful. One
could only hear the bitter moaning of the
wooden pulley that the women used to draw

the water to fill in the drinking troughs previous
to the arrival of the cattle, and, weakened by the
distance, the melodious sounds of the bells of
the sheep that the shepherds guided towards
the folds sheltered by the camp.

children

gathered around the patriarch waiting for the

Eventually, the women and
hour to wind down and, making the most of
the occasion, prepared to listen to the tale with
which old Abu-Alifar daily regaled their ears
and strengthened their morals.

“Today, he said, “T’ll tell you the story
of Aben-Solim, the sheik of the tribe of the
Krumirs. These persons occupy a small city set
at the bottom of a rich valley on the mountains
of Katsala. Their lands are fertile and well-
watered, the climate is sweet though their
habits, once pure and simple, are now much

2 Wikipedia explains that Nabith (Arabic: <3 [na'bi:d]) is a traditional fermented drink from the Arabian Peninsula
made from dates (or raisins) steeped in water. Though usually non-intoxicating, “if left for a certain period of time, it can
turn mildly intoxicating, or heavily intoxicating depending on the level of fermentation” [Accessed 1 March 2026].
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spoiled owing to foreign elements that have
been for them elements of perversion.

They finally got tired of their sheik, and,
asking the caliph of Helzurm, their king, for
help, they told him:

“We can’t suffer the sheik any more that you
gave us to dispense justice. His hands can’t hold
the rod. He’s a drunkard. Promote him.

The caliph, a providence for all his vassals,
found the complaints of the Krumirs fair and
rid them of their sheik, whom he promoted to
the highest rank, moving him to another tribe
where nabith and lakim"' were more abundant.

The new sheik, Aben-Solim, arrived full
of good intentions and started working with
much ardour on the administration of justice.

Seeing this, some escribes and pharisees
met and agreed:

“We must make the new sheik ours, or our
barns won’t fill up, and our water mills won’t
spin.

And they formed a solid fence around
Aben-Solim, so that those who wanted to reach
the hall of justice had to leave pieces of fabric
and of meat.

Sometimes voices of protest and alarm
reached Aben-Solim. Yet the escribes and
pharisees reassured him:

“These are your enemies. They speak out of
envy. Don’t listen to them’

In the meantime, the sheik enjoyed himself
like a young prince. He earned two and spent
four. Some bemoaned the situation. Others
proposed asking for their sheik to be promoted.
But many said: “There’s nothing to be done!’

One day, the sheik went to his friends and
told them:

‘T must leave the tribe of the Krumirs. The
caliph has promoted me, and I have orders to

OBRAS / WORKS

occupy my new position in eight days. I find
myself lacking resources for my journey and see
to my obligations, and I hope you will provide
for me.

They replied:

“We have carried you on our shoulders long
enough. You're today a tree with no shade. Your
rod is no longer useful for shaking the acorns to
feed our pigs. Don’t ask us for anything else.

Aben-Solim addressed other persons he
believed indebted to him, yet one claimed his
wife was in labour, others were away travelling
and nobody was home.

He also appealed to persons that lived
beyond the compound, but they told him:

‘We have nothing!’

Defeated and humiliated, Aben-Solim
prepared to travel as well as he could and left
through the Western gate.

Before losing from sight the small city of
the Krumirs, he exclaimed, tearing up:

“May Allah watches over you, dear tribe,
and brings you better luck. I'm sorry for the
bad example I've given you and everything
I've neglected. But please, know that you keep
in your core enough elements of perversion to
fear your future. To you, friends one day and my
enemies today, I wish that my successor places
his rod over your heads and his feet over your
throats so that you never cloud the very pure
water of the Krumir tribe like salamanders born
of pestilent wells.

Thus he spoke addressing the escribes and
pharisees. But they couldn’t hear him. They
were at the Eastern gate, waiting for the new
sheik to arrive.”

' Lakim possibly alludes to lahmacun, “a Middle Eastern flatbread topped with minced meat (most commonly beef or
lamb), minced vegetables, and herbs such as onions, garlic, tomatoes, red peppers, and parsley, flavored with spices such as

chili pepper and paprika, then baked” (Wikipedia). [Accessed 1 March 2026].
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