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Un breve manifiesto 
anti-IA y un nuevo proyecto 

artístico en nuestro  
número 40

Sara Martín Alegre

Hélice: reflexiones críticas sobre ficción 
especulativa llega con este número a un hito 
histórico, como es la publicación de nuestro 
número 40, a punto ya de cumplir los primeros 
veinte años de nuestro recorrido (en diciembre). 
Hélice surgió inicialmente en 2006 como 
proyecto de la Asociación Cultural Xatafi, 
compuesta por Julián Díez, Javier Esteban, 
Santiago Eximeno, Juan García Heredero, 
Alberto García-Teresa, Natalia Garrido, Fidel 
Insúa, Alejandro Moia, Fernando Ángel 
Moreno y Javier Vidiella, colectivo surgido 
a su vez de la organización de la Hispacón 
Xatafi 2003, celebrada en la ciudad de Getafe. 

La asociación se disolvió en 2013, con Hélice 
quedando en manos de Mariano Martín 
Rodríguez y de Mikel Peregrina, con mi entrada 
como coeditora en 2016, y la baja de Mikel en 
2020. Esperamos poder celebrar en 2031 por 
todo lo alto nuestro vigesimoquinto aniversario, 
suponiendo que no nos fallen las fuerzas ni 
se desaten catástrofes naturales u otras quizás 
peores, causadas por esas personas imprudentes 
y ávidas de poder que todos conocemos.

Sirva esta nota o breve prólogo para 
presentar un nuevo proyecto que, por 
casualidad, ha coincidido con este número 
40. Una de las contradicciones de amar la 
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ficción especulativa, y sobre todo la ciencia 
ficción, es que tenemos que hacer frente al uso 
abusivo de nuevas tecnologías que parten de 
especulaciones propias del género, pero que en 
la vida real se están revelando como grandes 
amenazas. Me refiero a la inteligencia artificial. 
Como fan de las novelas sobre la Cultura del 
autor escocés Iain M. Banks, donde la IA libera 
a una especie humanoide de toda carga laboral 
y del consumismo compulsivo dentro de un 
proyecto anarcosocialista de indudable corte 
utópico, me siento abrumada por el daño quizás 
ya irreversible que la IA creada por rapaces 
y sociópatas corporaciones tecnológicas, 
mayormente estadounidenses, está generando. 
De ahí, nuestro nuevo proyecto artístico.

Hélice es una revista que incluye algunas 
ilustraciones, caso raro entre las publicaciones 
académicas, y se me ocurrió en un momento 
realmente epifánico que una manera de luchar 
contra la IA y contra la tentación de usar sus 
ilustraciones era buscar algún tipo de acuerdo 

con una escuela de artes. Me puse en contacto 
con la mejor de Barcelona, La Llotja, y para 
mi sorpresa y maravilla, en seguida aceptaron 
establecer una colaboración (en convenio de 
prácticas). El profesor Alan Piris ha ejercido de 
tutor de las dos estupendas artistas, Julia Lima 
Caban y Sofía Deregibus, que nos han cedido 
las diversas ilustraciones que complementan 
los textos de este singular número 40. La 
experiencia de trabajar con Alan, Julia y Sofía 
ha sido extremadamente enriquecedora para 
mí, como coeditora, y parece que también 
para La Llotja, con quienes esperamos seguir 
colaborando. 

Espero y deseo que los lectores aprecien 
el excelente trabajo (¡sin IA!) de Julia y Sofía, 
y espero y deseo igualmente que tengan una 
larga y brillante carrera. Y que otras revistas, y 
editores, tomen nota para defender a nuestros 
jóvenes artistas de esa monstruo que, mal usado, 
es la IA.



MISCELÁNEA / 
MISCELLANY
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© Hugo de Lara López

Fundamentos 
historiográficos y 

epistemológicos de la 
psicohistoria de Isaac 

Asimov

Hugo de LARA LÓPEZ
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

1. Introducción

Isaac Asimov fue uno de los escritores más 
influyentes del género de ciencia ficción del 
siglo xx. Sin embargo, su figura trascendió 
la mera ficción. Asimov llevó a cabo una 
importante labor de divulgación científica 
en materias como la química (disciplina en la 

que se doctoró), física, astronomía, biología y 
matemáticas principalmente. De igual manera, 
sus obras reflejan la amplia interdisciplinariedad 
y riqueza intelectual de su pensamiento, 
cuyo interés en la historia, literatura, lengua, 
filosofía, religión, ética y sociología, entre otras 
cuestiones, se manifiesta constantemente en sus 
creaciones.



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  202612

MISCELÁNEA /MISCELLANY

La contribución literaria más emblemática 
de Asimov fue la trilogía original de la 
Fundación, compuesta por Foundation 
[Fundación] (1951), Foundation and Empire 
[Fundación e Imperio] (1952) y Second 
Foundation [Segunda Fundación] (1953). Su 
universo literario gira en torno al concepto 
de la psicohistoria, una ciencia ficticia capaz 
de prever el comportamiento futuro de las 
sociedades humanas a gran escala mediante 
el uso de principios matemáticos. Esta ciencia 
es empleada por Hari Seldon, el más brillante 
científico de su tiempo, quien desarrolla un 
ambicioso proyecto conocido como el Plan 
Seldon. Este plan parte de la predicción de la 
inevitable caída del Primer Imperio Galáctico, 
seguida por un periodo de treinta mil años de 
caos. No obstante, Seldon postula que, si se 
actúa adecuadamente, ese intervalo de barbarie 
podría reducirse a tan solo un milenio. Para 
lograr este objetivo, propone la creación de dos 
Fundaciones situadas en «extremos opuestos 
de la galaxia»: una visible (la Fundación 
original) y otra oculta (la Segunda Fundación), 
cada una con un papel específico en la ejecución 
del plan. El Plan Seldon contempla diversas 
fases, cada una marcada por las denominadas 
«crisis Seldon», momentos claves en los 
que ciertas decisiones permitirán mantener 
el curso previsto por la psicohistoria. Esta, 
concebida como una síntesis entre historia, 
estadística, sociología y, de forma destacada, la 
termodinámica estadística, propone una visión 
marcadamente racionalista, mecanicista y 
determinista del devenir humano.

Este ensayo parte de la hipótesis de que 
la psicohistoria de Asimov no constituye 
una simple invención literaria, sino una 
construcción ficcional cargada de implicaciones 
teóricas procedentes de la filosofía de la historia, 
la metodología historiográfica y la teoría 
del conocimiento social. En consecuencia, 

presentamos un análisis de sus fundamentos 
historiográficos y epistemológicos, explorando 
sus vínculos con corrientes como el positivismo, 
el estructuralismo, la cliometría, así como su 
proyección sobre debates actuales en torno 
al big data, la acción histórica, la predicción 
algorítmica y el papel del historiador en la 
configuración del porvenir colectivo.

2. Modelo teórico y horizonte 
epistemológico de la psicohistoria

Desde un punto de vista epistemológico, 
la psicohistoria representa la culminación del 
anhelo de convertir el conocimiento histórico 
en una ciencia exacta que pueda basarse en 
leyes generales y tenga la capacidad de predecir 
el destino de las transformaciones sociales, 
una aspiración cientificista muy presente en 
la historia del pensamiento moderno. Esta 
aspiración se inscribe en la filosofía positiva 
o positivismo de Henri de Saint-Simon y 
Auguste Comte, cuya física social o fisiología 
social, a la postre conocida como sociología, 
pretendía extrapolar la metodología sistemática 
de ciencias naturales como la física al estudio 
de la sociedad. En este sentido, Comte estaba 
convencido de que la historia humana seguía 
leyes tan rigurosas como las naturales. Esta 
idea había sido preconcebida por Saint-Simon, 
quien había planteado su idea de una ciencia 
de la sociedad desarrollada sobre fundamentos 
positivos y aplicables a la organización de la 
vida colectiva.

Esta visión determinista y predictiva de 
la psicohistoria entronca con una tradición 
intelectual más antigua enraizada en la 
Ilustración. Nicolas de Condorcet sostuvo 
que la historia seguía un desarrollo progresivo 
y racional, susceptible de ser conocido 
científicamente y, por tanto, dirigido. Esta 
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confianza en la perfectibilidad humana y en la 
previsión racional reaparece en la psicohistoria, 
si bien secularizada y tecnificada. 

Según el propio Asimov, el concepto de 
psicohistoria está inspirado en la termodinámica 
estadística, disciplina que permite predecir 
el comportamiento global de un sistema 
físico sin necesidad de conocer la trayectoria 
individual de cada una de sus partículas. Es 
decir, de igual forma que los movimientos de 
cada molécula en un gas son impredecibles, 
pero el comportamiento colectivo es regido 
por leyes generales, también los humanos como 
individuos escapan al cálculo, no así las masas. 
Esta analogía entre física y sociedad fortalece la 
concepción mecanicista y agregativa del devenir 
histórico, en la cual las voluntades individuales 
se diluyen dentro de patrones colectivos 
regulares y cuantificables.

Asimismo, la psicohistoria puede 
interpretarse como una formulación radical 
del historicismo nomotético. Este sostiene 
que la historia obedece a patrones generales, 
incluso cuantificables, que permiten anticipar 
su evolución. Dentro de esta corriente se 
encuentran figuras como el propio Comte y 
Karl Marx, ambos inmersos en la búsqueda 
de las leyes que rigen el devenir social, 
aunque desde planteamientos distintos. 
Comte propuso una física social basada en 
regularidades empíricas, mientras que Marx 
formuló su teoría del materialismo histórico 
como una estructura regida por la lucha de 
clases y desarrollada mediante la dialéctica. 
No obstante, cabe matizar que el pensamiento 
de Marx incorpora, a su vez, elementos 
idiográficos, puesto que subraya la importancia 
del contexto histórico concreto de cada 
formación social y la necesidad de comprender 
los procesos sociales. En esta línea idiográfica, 
autores como Wilhelm Dilthey defendieron 
que el conocimiento histórico debe atender a 

las singularidades culturales de cada sociedad, 
privilegiando la interpretación de los contextos 
y sus significados de manera prioritaria ante 
cualquier ley general.

Estos enfoques historicistas nomotéticos 
se enfrentaron a la firme crítica de Karl Popper. 
Este autor argumentó que la idea de prever el 
curso de la historia partiendo de leyes generales 
es epistemológicamente inviable y peligrosa 
políticamente, ya que confunde tendencias con 
inevitabilidades y abre la puerta a formas de 
ingeniería social autoritarias. Pese a que Asimov 
mostró su entusiasmo hacia ciertos aspectos 
del positivismo y el historicismo nomotético 
mediante su psicohistoria, supo reconocer sus 
deficiencias de igual modo, por lo que su ciencia 
ficticia encarna los dilemas del historicismo, 
considerando tanto su potencia teórica como 
las amenazas que supone para la libertad y 
pluralidad social.

Más allá de su contexto literario, la 
psicohistoria anticipa, con una extraordinaria 
lucidez, ciertas lógicas contemporáneas de 
control y predicción social. No es solo un 
concepto arraigado en una época específica 
con una base historiográfica y epistemológica 
previa, sino que, además, la exploración de 
las sociedades actuales nos permite trazar una 
analogía entre esta ciencia ficticia, el big data 
y la predicción algorítmica. Recientemente, 
Shoshana Zuboff ha demostrado que el uso 
masivo de datos personales permite anticipar, 
modelar y modificar el comportamiento 
humano con cierta inmediatez, habiéndose 
consolidado en distintos contextos como la 
inteligencia artificial, la mercadotecnica digital 
o la seguridad estatal, donde el profundo 
conocimiento del presente se convierte en un 
instrumento de intervención sobre el futuro.

En la década de 1990, Peter Turchin 
impulsó la cliodinámica, cuyo objetivo es 
analizar series históricas cuantificables con el 
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propósito de prever patrones de estabilidad y 
crisis civilizatoria. Su esencia nos traslada al 
sueño de la historia como ciencia predictiva 
propio de la psicohistoria. A este respecto, 
resulta especialmente interesante recordar que 
Turchin logró uno de los grandes hitos de la 
historia predictiva reciente al anticipar, en el 
año 2010, la crisis de inestabilidad política y 
social de 2020. 

Por último, no debe obviarse que la 
psicohistoria supone un cambio en la función 
del historiador. En lugar de concebirlo como 
un intérprete del pasado tal y como proponen 
las tradiciones hermenéuticas, la psicohistoria 
transforma su función para convertirlo en un 
planificador del devenir social. Su función 
trascendería a la comprensión para asir el 
propósito de la anticipación. Esto conlleva 
nuevos problemas epistemológicos y éticos 
en torno a la legitimidad de que el historiador 
dirija la historia, la definición de los límites 
del conocimiento predictivo y el dilema de la 
libertad y la incertidumbre como dimensiones 
esenciales de lo humano, entre otras cuestiones.

Lejos de presentar la psicohistoria como 
una ciencia perfecta dentro de su universo 
literario, la rigurosidad de Asimov le llevó a 
imponer unas condiciones estrictas para su 
correcto funcionamiento. Entre ellas destacan 
principalmente que el conjunto poblacional 
sea muy grande, dado que la precisión de la 
psicohistoria aumenta proporcionalmente con 
el tamaño de la población evaluada, y que los 
individuos desconozcan los resultados de las 
predicciones psicohistóricas, con el fin de evitar 
que esa información altere su comportamiento 
y distorsione el curso previsto de la historia. 

2. Tendencias historiográficas: 
acción, estructura y cuantificación

La arquitectura teórica de la psicohistoria 
plantea múltiples dilemas que atraviesan 
la historiografía moderna, entre los cuales 
sobresalen dos: por un lado, el problema 
de la acción histórica, es decir, hasta qué 
punto los individuos pueden incidir en los 
grandes procesos sociales frente al peso de 
las estructuras, y, por otro lado, la cuestión 
de la cuantificación del pasado, centrada 
en los intentos de matematizar y modelizar 
científicamente los procesos históricos. Sendas 
problemáticas han sido objeto de intensas 
controversias metodológicas en las principales 
corrientes historiográficas de los siglos xx y 
xxi, desde el marxismo estructural, pasando 
por la Escuela de los Annales, hasta la cliometría 
y las teorías actuales basadas en inteligencia 
artificial. De este modo, la psicohistoria 
transforma un contexto ficcional en un terreno 
privilegiado para discutir estas tensiones, 
presentando interrogantes que giran en torno a 
si la historia debe concebirse como una ciencia 
de leyes generales o como una narración de lo 
imprevisible y si el historiador debe limitarse a 
comprender o también debe anticipar.

2.1. El problema del sujeto histórico
Una de las cuestiones fundamentales que 

plantea la psicohistoria es la relación entre 
estructura y acción, es decir, entre las grandes 
fuerzas impersonales que configuran el 
devenir histórico y la capacidad de acción del 
individuo. Al tratarse de una ciencia orientada 
a la predicción del comportamiento de masas, 
la psicohistoria privilegia una perspectiva 
estructural en la que los sujetos individuales 
carecen de la incidencia suficiente para alterar 
el rumbo general de los acontecimientos. 
La decisión particular no tiene, por sí sola, 
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el peso necesario para imponerse frente 
al comportamiento agregado de millones 
de personas, cuyas acciones, en conjunto, 
responden a patrones estadísticos previsibles. 
Este planteamiento remite al prolongado 
y profundo debate historiográfico entre 
estructura y contingencia, una tensión central 
en las ciencias sociales contemporáneas.

La psicohistoria se inscribe en una 
genealogía de pensamiento cercana al 
estructuralismo y al materialismo histórico. 
En este sentido, puede vincularse con 
las perspectivas de Fernand Braudel, 
particularmente con su distinción entre la 
historia de corta, media y larga duración, 
siendo esta última la más determinante y menos 
influenciable por las decisiones individuales. 
Al mismo tiempo, guarda afinidad con la 
concepción sistémica de Immanuel Wallerstein, 
quien sostenía que el devenir histórico 
respondía a la lógica expansiva del capitalismo 
mundial por encima de la acción de sujetos 
concretos.

En una línea similar se sitúa el marxismo 
estructural formulado por Louis Althusser. Este 
autor concibió la historia como un «proceso sin 
sujeto», en el cual las estructuras económicas e 
ideológicas determinan el devenir histórico, 
provocando el desplazamiento de la centralidad 
del agente individual. Tal planteamiento 
refuerza una interpretación profundamente 
estructural del cambio histórico, en cierta 
sintonía con la psicohistoria y su concepción de 
una lógica sistémica que se impone a la voluntad 
humana individual.

El personaje del Mulo (Mule) introduce 
una excepción narrativa clave al irrumpir 
inesperadamente en el desarrollo previsto 
por el Plan Seldon. Se trata de un mutante 
con la extraordinaria capacidad de alterar las 
emociones humanas a voluntad, gracias a la cual 
doblega ejércitos, desestabiliza instituciones 
y consolida un vasto dominio galáctico sin 
necesidad de recurrir a la violencia directa. 
Esta capacidad le confiere un poder inédito 
para modificar de forma impredecible el 
comportamiento de las masas, dinamitando 
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así las bases estadísticas sobre las que se 
asientan los estudios psicohistóricos. El Mulo 
encarna la acción individual en su forma 
más extrema, pues se presenta como una 
sola voluntad capaz de perturbar el rumbo 
colectivo predicho. Con ello, pone en cuestión 
la presunta neutralización del sujeto por 
parte de las estructuras, señalando los límites 
del determinismo psicohistórico desde su 
condición de anomalía estadística. Sin embargo, 
Asimov reconduce este desvío reflejando que, a 
largo plazo, las estructuras se reconfiguran y el 
Plan puede ser reencauzado: incluso una figura 
excepcional queda subordinada a la lógica del 
sistema. Esta encrucijada entre desviación y 
restauración reproduce una intuición presente 
en historiadores como Raymond Aron, quien 
advirtió de los excesos del determinismo 
histórico, sin por ello negar el peso de las 
grandes estructuras sociales.

2.2. Historia cuantitativa y sus límites
Desde el punto de vista metodológico, la 

psicohistoria aborda igualmente la problemática 
de la cuantificación del comportamiento 
humano. Esta tensión ha recorrido la 
historiografía del siglo xx, especialmente 
a partir del auge de la historia cuantitativa 
impulsada por la cliometría en las décadas de 
1960 y 1970, principalmente en los Estados 
Unidos. Entre los principales representantes 
de esta corriente se encuentran autores como 
Douglass Cecil North, Robert William Fogel 
y Stanley Lewis Engerman, quienes aplicaron 
técnicas econométricas al análisis de fenómenos 
históricos como la rentabilidad de la esclavitud 
o el crecimiento económico, marcando un giro 
cuantitativista en la disciplina. En Europa, esta 
tendencia tuvo su expresión más destacada en la 
tercera generación de la Escuela de los Annales 
con la incorporación de estadísticas y series 

de larga duración para estudiar patrones de 
comportamiento colectivo.

No obstante, la hegemonía de los enfoques 
cuantitativos suscitó reacciones críticas. El 
propio Engerman expuso cómo el uso de 
herramientas cuantitativas puede generar 
distorsiones éticas e interpretativas cuando se 
aplican sin una base crítica adecuada. Frente 
a ello, en Europa germinó la microhistoria, 
representada por autores como Carlo Ginzburg 
y Giovanni Levi, cuya postura defendía la 
necesidad de recuperar al individuo como 
unidad de análisis. Para ellos, lo irreductible 
de la experiencia humana y la densidad de 
lo singular escapan a las lógicas agregativas. 
Ambos sostienen que la historia ha de centrarse 
en los indicios, los fragmentos y las desviaciones 
que escapan a toda generalización. Desde esta 
perspectiva, la psicohistoria aparece como 
el reverso especulativo de una historiografía 
comprometida con lo particular.

Posteriormente, corrientes como la ya 
referida cliodinámica han planteado modelos 
complejos para anticipar crisis sociales y 
dinámicas de colapso. Si bien estas propuestas 
se apoyan en una base empírica más refinada y 
multidisciplinar, comparten con la psicohistoria 
la confianza en que los grandes movimientos 
históricos pueden modelarse mediante datos 
agregados. Asimov radicaliza este enfoque 
en su ciencia ficticia al atribuirle la capacidad 
de predecir siglos de evolución humana con 
precisión matemática, pero bajo determinadas 
condiciones estructurales.

En este contexto, la acción humana queda 
subsumida en modelos agregativos. Por 
tanto, la historia se convierte en una ciencia 
de regularidades, no de intenciones. Esta 
concepción resuena en los debates actuales en 
torno al big data, la inteligencia artificial o la 
predicción algorítmica, tecnologías focalizadas 
en transformar el comportamiento humano 
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en patrones estadísticos, diluyendo así la 
especificidad del sujeto. Ciertos críticos como 
Evgeny Morozov o la mencionada Zuboff 
han advertido de los riesgos que supone este 
desplazamiento del juicio humano por la lógica 
predictiva, sobre todo en ámbitos sensibles 
como la toma de decisiones políticas o morales.

En síntesis, la psicohistoria pone en 
escena esta tensión entre acción y estructura, 
entre libertad y predicción, convirtiéndose 
en una ficción teórica especialmente fértil. 
Aparte de esto, permite repensar los límites 
del conocimiento histórico y problematizar 
el papel del historiador entre la comprensión 
de lo singular y la búsqueda de tendencias 
estructurales. Esta ciencia ficticia plantea 
una visión profundamente estructural del 
devenir histórico compatible con modelos 
cuantitativos, pero a su vez sensible a los límites 
de la predicción. Su tratamiento narrativo 
de la excepción, su referencia constante a la 
masa como unidad de análisis y su proximidad 
con respecto a enfoques estructuralistas y 
cuantificadores la convierten en un punto 
de partida privilegiado para explorar los 
dilemas metodológicos de la historiografía 
contemporánea.

3. El historiador como planificador: 
dilemas éticos y epistemológicos

3.1. Del intérprete al ingeniero: la inversión 
del papel del historiador

La psicohistoria transgrede radicalmente la 
concepción tradicional del historiador. En lugar 
de situarlo como un intérprete del pasado ligado 
a las tradiciones hermenéuticas representadas 
por el citado Dilthey, Hayden White o 
Paul Ricoeur, Asimov lo reconvierte en un 
planificador del futuro. La psicohistoria invierte 

así la orientación epistemológica, subordinando 
la comprensión del pasado a la previsión (y 
eventualmente dirección) del futuro colectivo 
mediante modelos matemáticos y lógicos.

Esta transformación implica un 
desplazamiento profundo en la función social 
del historiador. El relator que antes reconstruía 
la historia pasa a convertirse en un técnico 
del devenir, responsable de anticipar crisis, 
modelar trayectorias y administrar la evolución 
histórica como si se tratara de un sistema 
físico susceptible de ser optimizado. La figura 
de Hari Seldon personifica esta mutación, 
pues trasciende el concepto tradicional de 
historiador para convertirse en un arquitecto 
temporal, un ingeniero social que diseña un 
plan milenario basándose en la agregación de 
variables y la anulación de lo singular.

Esta imagen no está del todo alejada de 
ciertas tendencias contemporáneas. En el siglo 
xxi, el auge de las humanidades digitales y los 
sistemas de predicción basados en la inteligencia 
artificial ha transformado el modo en que se 
produce, gestiona y aplica el conocimiento 
histórico. En este nuevo marco, la historia ha 
dejado de concebirse exclusivamente como una 
narración del pasado y ha pasado a desempeñar 
un papel instrumental en la toma de decisiones 
públicas, la gestión de la memoria colectiva y 
el análisis cuantitativo de tendencias sociales 
a largo plazo. Estas transformaciones han 
difuminado las fronteras entre la historiografía 
como disciplina interpretativa y su uso 
técnico como fuente de datos estructurados 
para modelizar comportamientos colectivos. 
Aunque de forma extrema, la psicohistoria 
de Asimov anticipó, en cierta manera, esta 
evolución.
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3.2. Límites éticos del conocimiento 
anticipatorio

Este nuevo papel promovido por la 
psicohistoria no está exento de implicaciones 
éticas complejas. Si el historiador es quien 
predice, ¿está también facultado para 
intervenir? ¿Qué legitimidad tendría una élite 
intelectual para orientar el curso histórico 
en nombre de un conocimiento superior? La 
psicohistoria propone una tensión que penetra 
el pensamiento político moderno: la tensión 
entre saber y poder, entre ciencia y gobierno.

Popper señaló los peligros que comportaba 
el historicismo autoritario al considerar que 
la pretensión de prever el rumbo histórico 
conducía inexorablemente a la ingeniería 
social, dado que la creencia de que el futuro está 
dirigido por leyes podría justificar cualquier 
acción en nombre de su cumplimiento. En tal 
sentido, la psicohistoria representa tanto una 
utopía racionalista como un riesgo político, 
pues el fin del conflicto, de la deliberación y 
de la libertad queda implícitamente unido a 
la lógica del control total. Esta racionalidad 
anticipatoria puede interpretarse a la luz de 
la noción foucaultiana del biopoder en la que 
el saber técnico se convierte en una forma de 
gubernamentalidad, enfocada a gestionar la 
vida y conducir las conductas.

Críticos contemporáneos ya referidos como 
Morozov y Zuboff han insistido en cómo la 
lógica algorítimica puede desplazar el juicio 
humano en decisiones sociales, económicas y 
morales. Esta racionalidad, sostenida sobre la 
predicción, la automatización y la vigilancia, 
comparte con la psicohistoria su deseo de 
dominar el futuro mediante el presente. 
Sin embargo, la diferencia es sustancial, ya 
que mientras Seldon actúa motivado por el 
propósito humanista de reducir el sufrimiento 
colectivo, las tecnologías actuales operan con 
frecuencia al servicio de intereses corporativos, 

financieros o geopolíticos. Aun así, cuando el 
futuro se reduce exclusivamente a un problema 
de cálculo, se pone en riesgo la dimensión 
abierta, conflictiva y deliberativa de lo humano, 
de modo que el dilema de fondo permanece 
intacto.

Desde otra perspectiva crítica, Jürgen 
Habermas subrayó que la creciente 
tecnificación del saber histórico puede suponer 
una amenaza para la legitimidad democrática 
cuando sustituye la deliberación pública 
por decisiones tecnocráticas. En su crítica a 
la racionalidad instrumental, reseñó que el 
conocimiento orientado exclusivamente a la 
eficiencia y el control debe ser equilibrado por 
una racionalidad comunicativa que priorice el 
consenso y el debate en el espacio público.

3.3. Utopía y distopía: la paradoja de la 
psicohistoria

La psicohistoria simboliza una paradoja 
fundamental. Por un lado, representa el ideal 
ilustrado de una historia racional, previsible y 
gobernable, una ciencia capaz de minimizar la 
barbarie y optimizar la evolución social. Por 
otro lado, su misma lógica exige renunciar a la 
acción individual, la deliberación democrática 
y al reconocimiento de lo imprevisible como 
parte de lo humano. 

En la medida en que simplifica la 
complejidad humana a comportamientos 
agregados, la psicohistoria sacrifica todo aquello 
que construye la historia vivida: la memoria, el 
conflicto, el error, el azar y la disidencia. Según 
Ricoeur, la historia debe entenderse como una 
explicación causal que no puede desligarse de su 
dimensión narrativa, simbólica y mediadora. Al 
silenciar esta dimensión, la psicohistoria avanza 
hacia una concepción de la historia sin sujeto.

No obstante, Asimov no cae en el 
dogmatismo durante su despliegue narrativo. La 
aparición del Mulo, la necesidad de la Segunda 
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Fundación o la tensión entre conocimiento 
y secreto revelan que el autor era plenamente 
consciente de las limitaciones teóricas e 
implicaciones éticas de su modelo. En realidad, 
la psicohistoria es, más que una doctrina, 
un experimento intelectual que nos obliga a 
preguntarnos si buscamos que el conocimiento 
histórico sea una herramienta para intervenir el 
rumbo del devenir humano o una práctica para 
comprendernos mejor. 

Hari Seldon era consciente de que no 
podía cambiar la historia, pero creía que podía 
influir en cómo debía ser comprendida y 
afrontada. Esta convicción condensa el drama 
epistemológico de la psicohistoria, así como del 
propio oficio del historiador. Un conocimiento 
tan vasto puede ser entendido como una forma 
de poder, pero, además, implica una profunda 
responsabilidad. A este respecto, como postuló 
Reinhart Koselleck, toda anticipación del futuro 
se inscribe en un horizonte de expectativas que 
configura nuestras posibilidades de acción en 
el presente. La psicohistoria no impone una 
respuesta, sino que abre un espacio de reflexión 
en torno al saber, el poder y la responsabilidad. 
Asimov no ofrece una respuesta definitiva ni 
pretende hacerlo, su propuesta cumple una 
función más ambiciosa: la psicohistoria actúa 
como un experimento teórico que busca abrir el 
debate sobre quién puede, y debe, hablar por el 
porvenir humano.

4. Conclusiones

La psicohistoria de Asimov se presenta 
como una de las formulaciones más audaces 
y complejas que la ficción ha ofrecido sobre el 
conocimiento histórico. Bajo su apariencia de 
ciencia ficticia, propone una reflexión profunda 
sobre las posibilidades, los límites y los riesgos 
de concebir la historia como una disciplina 

predictiva. El modelo psicohistórico condensa 
aspiraciones ilustradas, lógicas estructuralistas 
y ambiciones tecnocientíficas contemporáneas, 
proyectándolas sobre una narrativa que 
funciona, en último término, como un 
auténtico laboratorio de ideas.

A lo largo de este ensayo se ha expuesto 
cómo la psicohistoria entronca con diversas 
tradiciones historiográficas, desde el positivismo 
y el marxismo estructural hasta la cliometría o 
la cliodinámica, y cómo permite problematizar 
dos de las grandes tensiones del pensamiento 
histórico: la relación entre acción y estructura 
y el debate entre comprensión hermenéutica y 
modelización cuantitativa. La figura del Mulo, 
las condiciones epistemológicas del Plan Seldon 
o el papel del historiador como ingeniero 
social ilustran, en clave narrativa, dilemas 
historiográficos que siguen siendo objeto de 
controversia en el presente.

La actualidad del planteamiento de 
Asimov se evidencia en su proximidad a 
los retos planteados por el big data, los 
algoritmos predictivos y la tecnificación del 
saber histórico. En un contexto donde el 
conocimiento se orienta crecientemente hacia 
la anticipación, el control y la automatización, 
la psicohistoria invita a repensar la función 
crítica del historiador, abriendo el debate sobre 
si la historia debe convertirse en una ciencia 
operativa al servicio de la gestión social o si, 
por el contrario, debe preservar su vocación 
interpretativa y su capacidad para dar sentido a 
la complejidad humana.

Frente a una visión tecnocrática del 
conocimiento histórico, Asimov nos recuerda 
que toda pretensión de prever el futuro implica 
no solo un desafío epistemológico, sino también 
una disyuntiva ética de gran trascendencia. Su 
psicohistoria no impone certezas, al contrario, 
inaugura un espacio de reflexión crítica en 
torno al saber, el poder y la responsabilidad. En 
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este sentido, independientemente de su función 
literaria, esta ciencia ficticia se configura 
como una herramienta intelectual con la que 
seguir interrogando el sentido mismo de hacer 
historia.

En última instancia, Asimov nos lanza una 
severa advertencia: cuando el saber se convierte 

en predicción, el futuro deja de ser un horizonte 
abierto y se transforma en un algoritmo en 
manos de unos pocos. Y cuando el futuro 
está programado, la libertad corre el riesgo de 
convertirse en un error de cálculo.
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«Pelea como un 
hombre»: Redefiniendo la 
masculinidad en Everything 

Everywhere All at Once
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Universtitat Autònoma de Barcelona

Resumen: Tradicionalmente, los 
personajes masculinos retratados en las 
películas de ciencia ficción tienden a cumplir 
con los ideales patriarcales de masculinidad. 
Se muestra que son físicamente fuertes, 
carecen de sensibilidad y vulnerabilidad y, en 
general, tienen personalidades dominantes. 
Sin embargo, en los últimos años, el público 
ha sido testigo de un cambio positivo en la 
forma en que se retratan las masculinidades en 
el cine. En este artículo, mi objetivo es mostrar 
cómo se puede presenciar este cambio en la 
película de 2022 Everything Everywhere All 

at Once con el personaje de Waymond Wang. 
Sugiero que subvierte activamente el papel del 
héroe hegemónicamente masculino a través de 
su naturaleza amable, empática y solidaria, no 
solo retratando estos rasgos como cualidades 
aceptables para los hombres, sino también con 
el objetivo de redefinir los roles tradicionales e 
incluso cuestionar el sesgo del espectador. 

Palabras clave: masculinidad, ciencia 
ficción, cine, Everything Everywhere All at 
Once, Daniel Kwan, Daniel Scheinert. 
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Abstract: Traditionally, male characters 
portrayed in science-fiction films tend to 
comply with patriarchal ideals of masculinity. 
They are shown to be physically strong, lack 
sensitivity and vulnerability, and overall have 
domineering personalities. However, in recent 
years, audiences have witnessed a positive 
shift in the way in which masculinities are 
portrayed in film. In this article, I aim to show 
how this shift can be witnessed in the 2022 
film Everything Everywhere All at Once with 
character Waymond Wang. I suggest that he 
actively subverts the role of the hegemonically 
masculine hero through his kind, empathetic 
and supportive nature, not only portraying 
these traits as acceptable qualities for men but 
also aiming to redefine traditional roles and 
even challenge viewer bias. 

Keywords: masculinity, science fiction, 
cinema, Everything Everywhere all at once, 
Daniel Kwan, Daniel Scheinert

1. Introducción 

Es innegable que el cine y la televisión 
forman una gran parte de nuestra cultura. 
Además de entretener, son capaces de inspirar y 
representar a grupos habitualmente marginados 
y ayudarnos a ver el mundo que nos rodea con 
una nueva perspectiva. En los últimos años, se 
puede argumentar que ha habido un cambio 
notable en la forma en que se retrata a los 
protagonistas masculinos en el cine. A medida 
que los movimientos de liberación feministas 
continúan desafiando y ampliando los límites de 
los roles y expectativas de género tradicionales 
para las mujeres, estamos comenzando a ver 
cada vez más cómo los medios reflejan los 
cambios que también ha habido para los 
hombres. 

Sin embargo, no siempre ha sido habitual 
la representación de modelos positivos de 
masculinidad en el cine. Películas como 
Fight Club (1999), The Wolf of Wall Street 
(2013) y Whiplash (2014) retratan formas 
tóxicas y limitantes de masculinidad. Estas 
películas presentan a hombres protagonistas 
cuyo principal impulso suele ser el poder y el 
control, y cuyos rasgos y acciones a menudo les 
muestran violentos y poco empáticos. Si bien se 
puede argumentar que estas películas utilizan 
tales personajes para criticar abiertamente 
estas formas de masculinidad, por lo general 
no proporcionan ni promueven ejemplos de 
personajes que sí encarnen modelos positivos. 

Por tanto, el objetivo del presente estudio 
es mostrar cómo el cambio positivo que ha 
habido en la representación de la masculinidad 
en el cine se refleja en el personaje de Waymond 
Wang en la película de ciencia ficción de 
2022, dirigida por Daniel Kwan y Daniel 
Scheinert Everything Everywhere All at Once 
(en adelante EEAAO). La película utiliza la 
idea del «multiverso», la existencia simultánea 
de múltiples universos, para dividir a este 
personaje en dos versiones diferentes, y este 
análisis se basa en esta división en dos secciones 
principales. Primero, se proporcionará un 
análisis de la versión hipermasculina de este 
personaje, conocido como Alfa Waymond, para 
mostrar cómo la masculinidad hegemónica se 
plantea y construye en la película a través de los 
rasgos de este personaje que, como se intenta 
demostrar en el presente análisis, se ajusta al 
ideal hegemónico de hombre. Después, se 
dedicará la segunda sección a analizar y describir 
las formas en las que este sistema hegemónico se 
deconstruye y redefine de manera intencional 
con la presencia de la versión «normal» 
de este personaje, Waymond Wang, cuyo 
comportamiento apacible constituye la antítesis 
del modelo hegemónico de Alfa Waymond 
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y es crucial para el desarrollo de la trama y el 
mensaje final de la película.

Desde el estreno de la película en 2022, ya 
ha habido cierto debate en Internet sobre cómo 
se retratan los personajes masculinos en ella. 
Por ejemplo, en una publicación de blog sobre 
la película, Quoc Tran señala lo importante que 
es el personaje de Waymond para el desarrollo 
de la trama y argumenta a favor de él como 
un «buen modelo de un hombre que sabe 
amar y que no necesita satisfacer el estándar 
de masculinidad tóxica para ser un hombre» 
(2023). Mi objetivo es llevar este análisis más 
allá contextualizando los rasgos de estas dos 
versiones de Waymond dentro del estudio 
académico de la masculinidad. 

Si bien los movimientos de liberación de 
género han estado principalmente enfocados en 
las mujeres, como argumenta Sara Martín «la 
típica queja de que ya hemos prestado demasiada 
atención a los hombres es errónea, ya que solo 
comenzamos a mirar a los hombres como tales 
hace unas décadas» (2020: viii). Además, se ha 
demostrado a través de diversos estudios que 
la idealización de los modelos tradicionales de 
masculinidad conlleva consecuencias sociales 
reales y dañinas para niños y adultos varones. 

Por lo tanto, si continuamos descartando 
los problemas de los hombres y aceptamos 
y promovemos representaciones poco 
saludables de la masculinidad en el cine, las 
estamos promoviendo como deseables para 
varones y niños, muchos de los cuales no solo 
disfrutan viéndose reflejados en los medios 
que consumen, sino que también aprenden 
y encuentran inspiración en los propios 
personajes. Estas películas, a pesar de retratar 
modelos masculinos ficticios, reflejan y 
representan la masculinidad y es probable que 
tengan un efecto real en la psique de los varones 
y su percepción de sí mismos y de los demás.

1.1 Masculinidad y hegemonía
Para llevar a cabo este análisis, es 

fundamental contextualizar los términos 
que se utilizarán, así como tener en cuenta 
y reconocer algunas de las investigaciones 
previas que se han realizado en el campo de los 
estudios sobre masculinidad, llevados a cabo 
en ámbito académico desde finales de los años 
ochenta. Estos estudios, aunque se centran en 
muchos aspectos diferentes de la masculinidad 
e intentan considerar a los varones desde 
muchos puntos de vista, siempre parecen tener 
un objetivo en mente: el de descubrir lo que 
significa «ser un hombre» en la sociedad. Sin 
embargo, la masculinidad no es un concepto 
sencillo o estático. Con el paso del tiempo y los 
cambios generacionales surgen cada vez más 
redefiniciones que reflejan cómo y por qué se 
continúan desafiando esas prescripciones para 
el comportamiento masculino. 

Tal y como argumenta el sociólogo 
estadounidense Eric Anderson, no fue hasta 
finales del siglo xx cuando el tema realmente 
ganó fuerza. Sin embargo, se podría argumentar 
que tanto la respuesta que se dio al significado 
y la naturaleza de la masculinidad como las 
cuestiones tomadas en consideración eran aún 
algo limitadas: 

Gran parte de la investigación sobre 
los hombres y las masculinidades a 
finales del siglo xx se centró o bien 
en las carencias que había en la vida de 
los hombres en comparación con la de 
las mujeres, o bien en los problemas 
sociales asociados con la masculinidad 
(Pleck, 1975). David y Brannon (1976), 
por ejemplo, argumentaron que los 
principios centrales de la masculinidad 
eran: «nada de mariconadas; sé el 
mandamás; sé robusto como un roble; 
y “dales caña”». Por lo tanto, para ser 
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considerados masculinos, se requería que 
los niños y los hombres no mostraran 
miedo ni debilidad y que ocultaran todo 
rastro de carencias y ansiedad.1 

Sin embargo, una vez establecido que la 
masculinidad significaba ser la viva imagen 
de la fuerza y la intrepidez, aún permanecía la 
cuestión de cómo se establece y perpetúa ese 
modelo de hombre. A medida que los estudios 
en la materia iban avanzando comenzaron a 
surgir nuevos conceptos para describir cómo se 
organizan socialmente los sistemas patriarcales, 
y cómo establecen un conjunto de expectativas 
estrictas tanto para los varones como para las 
mujeres. 

Uno de los conceptos más influyentes 
utilizados para describir la forma en que se 
organiza la masculinidad, según los ideales 
patriarcales para el género masculino, es el de 
«masculinidad hegemónica». El término fue 
acuñado por la socióloga australiana Raewyn 
Connell, quien lo describe de la siguiente 
manera: «La masculinidad hegemónica puede 
definirse como la configuración de la práctica 
de género que encarna la respuesta actualmente 
aceptada al problema de la legitimidad del 
patriarcado, que garantiza (o da por sentada) 
la posición dominante de los hombres y la 
subordinación de las mujeres»2. Es decir, la 
masculinidad hegemónica es el conjunto de 
«reglas» y expectativas que se imponen a los 

1	 Much of the research on men and masculinities in the later twentieth century focused either on what was missing 
from male lives, compared to women’s lives, or the social problems associated with masculinity (Pleck, 1975). David and 
Brannon (1976), for example, argued that the central tenets of masculinity were: ‘no sissy stuff; be a big wheel; be sturdy as 
an oak; and give ’em hell’. Thus, in order to be thought masculine, boys and men were required to show no fear or weakness 
and to hide all trace of inadequacy and anxiety. (Anderson, 2018: 243).
2	 Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies the currently accepted 
answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of 
men and the subordination of women (Connell, 2005: 77).
3	 masculinities constructed in ways that realize the patriarchal dividend, without the tensions or risks of being the front-
line troops of patriarchy (Connell, 2005: 79).
4	 It is the successful claim to authority, more than direct violence, that is the mark of hegemony (Connell, 2005: 77).

varones (y a las mujeres) con el fin de prescribir 
comportamientos y legitimar el ideal de que el 
masculino debe ser el género dominante. 

No obstante, a pesar de que el ideal de la 
masculinidad hegemónica es muy conocido 
y prescribe atributos para los varones (como 
pueden ser la fuerza física y la falta de 
vulnerabilidad), no está garantizado que la 
mayoría de ellos estén dispuestos o sean capaces 
de ajustarse a tales estándares.

Sin embargo, los varones no necesariamente 
han de cumplir con los estándares hegemónicos 
para beneficiarse de ellos. Esto es lo que se 
denomina «masculinidades cómplices», las 
cuales se entienden como «masculinidades 
que se construyen de formas que aprovechan 
el dividendo del patriarcado, sin las tensiones 
o riesgos que conlleva estar en la vanguardia 
de este»3. No obstante, quienes se benefician 
del modelo de masculinidad cómplice suelen 
poseer otro tipo de privilegio, tal como la 
posesión de algún cargo o poder político o 
riqueza. Dichos poderes los colocan en una 
posición en la que están exentos de tener que 
probar su masculinidad, pero que les permite 
beneficiarse aun así de la subordinación y 
marginalización de otros grupos como las 
mujeres y los varones sin privilegios: «La marca 
de la hegemonía radica en lograr su derecho a 
ejercer autoridad, más que en empleo directo 
de violencia»4. Por tanto, si hay suficiente 
conformidad por parte de estos hombres con 
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los poderes que defienden un cierto modelo de 
masculinidad (como pueden ser la cultura o el 
gobierno), este modelo prevalece. 

Por último, quedarían los varones sin 
poder y «no hegemónicos» que, junto 
con las mujeres, constituirían identidades 
subordinadas y marginadas. Connell ejemplifica 
estas identidades disidentes señalando cómo 
en la sociedad europea y estadounidense 
contemporánea ha habido un dominio 
constante de los hombres heterosexuales sobre 
los homosexuales, aunque esta no es la única 
forma de marginación: «La masculinidad 
gay es la más notoria, pero no es la única 
masculinidad subordinada. Algunos hombres 
y chicos heterosexuales también son expulsados 
del círculo de legitimidad»5. Por lo tanto, 
cabe asumir que cualquier varón que no se 
desempeñe hegemónicamente (y carezca del 
poder para estar exento) es susceptible de ser 
subordinado. 

Sin embargo, una de las características de 
los sistemas hegemónicos es su susceptibilidad 
al cambio: «Un considerable conjunto de 
investigaciones muestra que las masculinidades 
no son simplemente diferentes, sino que 
también están sujetas a cambios. Los desafíos 
a la hegemonía son comunes, al igual que los 
ajustes frente a estos desafíos»6. Estos cambios 
pueden ser causados por muchos factores: por 
ejemplo, por movimientos sociales como el 
feminismo, que lucha por la igualdad social 

5	 Gay masculinity is the most conspicuous, but it is not the only subordinated masculinity. Some heterosexual men and 
boys too are expelled from the circle of legitimacy (Connell, 2005: 79).
6	 A considerable body of research shows that masculinities are not simply different but also subject to change. Challenges 
to hegemony are common, and so are adjustments in the face of these challenges (Connell & Messerschmidt, 2005: 835).
7	 Although not a gender utopia, a plethora of research shows that young men are now able to express themselves through 
a diverse spectrum of behaviours and emotions that are socially coded, traditionally, as feminine and feminizing (Anderson, 
2018: 244).
8	 there have been several notable attempts to understand the process of masculinity’s social construction through media”, 
citing Bereska’s 2003 study of young adult novels, which concluded that “masculinity is bounded by three conditions: (a) 
heterosexuality, (b) embodiment, and (c) no sissy stuff (Zeglin, 2016: 44).

entre los géneros. En la actualidad, si bien el 
estándar hegemónico actual de masculinidad 
todavía prescribe ideales como ser físicamente 
fuerte, dominante y poco empático, se puede 
argumentar que ha habido un cambio en la 
forma en la que los niños y los adultos varones se 
relacionan entre sí. Según Anderson, «aunque 
no es una utopía de género, una gran cantidad 
de investigaciones muestra que los hombres 
jóvenes actualmente pueden expresarse a través 
de un diverso espectro de comportamientos 
y emociones que social y tradicionalmente 
están codificados como “femeninos” y 
“feminizantes”»7. 

Aun así, las representaciones mediáticas de 
la masculinidad todavía tienen un largo camino 
por recorrer en términos de representaciones 
positivas y diversas. De acuerdo con algunas 
de las investigaciones que se han dedicado al 
análisis de las representaciones mediáticas de 
los varones, es evidente que todavía existe una 
tendencia a construir personajes que se ajustan 
al modelo tradicional hegemónico. Zeglin 
señala que «ha habido varios intentos notables 
de comprender el proceso de construcción 
social de la masculinidad a través de los medios, 
citando el estudio de Bereska de 2003 sobre 
novelas para adultos jóvenes, que concluyó que 
la masculinidad se limita por tres condiciones: 
a) heterosexualidad, b) personificación y c) nada 
de mariconadas»8. Además, Zeglin afirma que 
ha habido estudios que vinculan las películas 
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de Hollywood (específicamente aquellas 
populares entre un público masculino) con 
representaciones de masculinidad que también 
son consistentes con los rasgos tradicionales 
hegemónicos: 

Boyle y Brayton (2012) y Brown (2002) 
investigaron la masculinidad dentro de 
las películas de Hollywood a través de 
un análisis de una película o un actor. Sus 
resultados sugieren que la masculinidad 
se retrata a través de la capacidad de 
trabajo, la corporalidad y la musculatura, 
la heterosexualidad, el mantener la 
compostura y el sadomasoquismo. 
Brown señaló que el sufrimiento podría 
ser una cualidad masculina esencial9. 

No obstante, a pesar de esta tendencia 
general en el cine de Hollywood a reforzar 
imágenes de masculinidad tradicional 
hegemónica, EEAAO (2022) las cuestiona 
de tal manera que deja entrever grandes 
cambios culturales en cómo se perciben el 
género y la masculinidad. Por tanto, una 
vez establecidos algunos de los términos y 
bases teóricas más destacadas en el tema, así 
como también habiendo reconocido ciertos 
estudios que demuestran que los patrones 
actuales de hegemonía están empezando a 
cuestionarse en el cine comercial, las siguientes 
secciones se centrarán en la parte analítica de 
la presente disertación, en la cual el análisis 
estará centrado en mostrar cómo EEAAO 
(2022) pone en evidencia el modelo actual de 
masculinidad hegemónica con el firme objetivo 
de deconstruirlo posteriormente. 

9	 Boyle and Brayton (2012) and Brown (2002) both investigated masculinity within Hollywood movies via an analysis 
of one movie or one actor. Their results suggest that masculinity is portrayed through labor capacity, physicality and 
muscularity, heterosexuality, a tough poise, and sadomasochist themes. Brown noted that suffering may be an essential 
masculine quality (2016: 45).

1.2 Resumen de la trama
La trama de Everything Everywhere All At 

Once (2022) sigue la historia de Evelyn Wang, 
una inmigrante china que vive en Estados 
Unidos junto con su esposo Waymond y su hija, 
Joy. La película se centra en cómo Evelyn lidia 
con sus relaciones familiares, así como también 
con la incertidumbre que le genera el hecho de 
que su lavandería esté al borde de la quiebra. 
Durante una reunión con el Internal Revenue 
Service (IRS, el Servicio de Hacienda de los 
Estados Unidos) para determinar el futuro su 
negocio, Evelyn se ve arrastrada a un conflicto 
multiversal por parte de una versión alternativa 
de su marido que se presenta como Alfa 
Waymond. Este le muestra que existen infinitas 
versiones de ella misma, así como de todos 
sus seres queridos, y le pide ayuda para luchar 
contra una fuerza caótica y poderosa llamada 
Jobu Tupaki, que es otra versión de su hija Joy.

Al principio, Evelyn cree que para derrotar 
a Jobu debe adquirir las habilidades de combate 
de otras versiones suyas. Sin embargo, poco 
a poco se da cuenta de que la violencia no le 
resulta efectiva para resolver este conflicto. 
Es entonces cuando la fuerza silenciosa de 
su marido Waymond empieza a destacar. A 
diferencia de Alfa Waymond, que representa el 
arquetipo masculino tradicional hegemónico 
y se muestra dominante, estoico y agresivo, 
Waymond lucha usando la empatía y lidera con 
compasión y vulnerabilidad. Una vez Evelyn es 
capaz de reconocer que la forma de luchar de su 
marido, a quien tomaba por inútil y demasiado 
sensible, es el mejor método para resolver este 
conflicto, es capaz de enmendar el conflicto del 
multiverso y de empezar a reparar la relación 
con su hija.



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  202629

REFLEXIONES / REFLECTIONS

2. Alfa Waymond: el modelo 
tradicional hegemónico 

Al analizar las características de Alfa 
Waymond, se podría argumentar que se le 
representa intencionadamente como un 
superhéroe desde el momento en que se presenta 
por primera vez en pantalla, así como de 
manera coherente durante la película. Uno de 
los rasgos que demuestran esta representación 
intencionada es el hecho de que este personaje 
sigue muchos de los mismos tópicos que los 
espectadores de películas de ciencia ficción y 
superhéroes están acostumbrados a ver en este 
tipo de personajes, como puede ser el hecho 
de que, cada vez que Alfa Waymond posee 
el cuerpo del Waymond original, se quita las 
gafas, una acción que evoca la forma en que 
el aburrido periodista Clark Kent se quita las 
suyas y se convierte en el increíble Superman. 
Jeffrey Brown argumenta: «El cambio de 
la masculinidad “nada extraordinaria” a la 
“extraordinaria” está literal y simbólicamente 
escrito en el cuerpo del héroe»10. Este tipo de 
representación es bastante significativa para 
el argumento de que Alfa Waymond retrata 
los rasgos hegemónicos tradicionales ya que 
«los superhéroes siempre han representado la 
cúspide de los ideales culturales estadounidenses 
sobre la masculinidad y han servido durante 
generaciones como una fantasía de poder clave 
para los adolescentes varones»11. 

Por ende, se podría argumentar que, 
aunque estas acciones puedan percibirse como 

10	 The shift from ‘less-than-extraordinary’ to ‘extraordinary’ masculinity is literally and symbolically written onto the 
hero’s body (Brown, 2016: 134).
11	 superheroes have always represented the pinnacle of American cultural ideas about masculinity and have served for 
generations as a key power fantasy for male adolescents (Brown, 2016: 131).
12	 The foundational core of the superhero film genre is a very rudimentary fantasy of masculine empowerment. Like the 
comics before them, superhero films revolve around the symbolic transition of the main male character from 98-pound 
weakling to he-man, from mild mannered Clark Kent to Superman, from timid teenager Peter Parker to the amazing 
Spider-Man. (2016: 133).

arbitrarias o pasar desapercibidas, la intención 
detrás de ellas es llevar al espectador (ya sea 
de manera consciente o inconsciente) a hacer 
estas asociaciones. Además, tales asociaciones 
son particularmente fáciles de crear, ya que 
las características retratadas se centran en 
tópicos que se han visto en la representación de 
superhéroes de la cultura pop durante décadas 
y van, por tanto, acompañadas de un conjunto 
particular de expectativas del personaje, como 
esperar que tenga fuerza física y sea el «héroe» 
de la historia. Como escribe Brown:

El núcleo fundacional del género 
cinematográfico de superhéroes es 
una fantasía muy rudimentaria de 
empoderamiento masculino. Al igual 
que los cómics que les preceden, las 
películas de superhéroes giran en torno 
a la transición simbólica del personaje 
masculino principal de ser un debilucho 
de 45 kilos a un hombre, de Clark Kent a 
Superman, del tímido adolescente Peter 
Parker al increíble Spider-Man12. 

Asimismo, vemos este patrón reproducido 
en la película cada vez que hay un cambio de 
Waymond Wang a Alfa Waymond. Incluso 
se podría argumentar que el mismo nombre 
del personaje tiene el propósito de evocar 
una sensación de dominación y de poder que 
se corresponde con los ideales masculinos. 
En los últimos años, ha habido un aumento 
en el discurso sobre la «masculinidad alfa» 
o sobre «ser un macho alfa». En su libro, 
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Alpha Masculinity: Hegemony in Language 
and Discourse (2021), Eric Louis Russell 
argumenta que, si bien se sabía poco de su 
origen en ese momento, el término comenzó 
a adquirir relevancia en el discurso anglófono 
norteamericano moderno afirmando que 
«Alfa» se usa para describir a líderes militares 
y políticos, categorías de hombres sexualizados, 
figuras deportivas prominentes y casi 
cualquier otro hombre al que se le atribuyan 
las características de un líder indiscutible 
e incuestionable»13. En la película vemos 
cómo Alfa Waymond refleja esta cualidad de 
liderazgo. En su universo, es el líder de una 
tripulación que ha sobrevivido a la devastación 
que ha causado Jobu Tupaki. Lo vemos dando 
órdenes con severidad mientras viaja a través del 
multiverso y cómo sus subordinados siempre 
cumplen con sus órdenes y rara vez cuestionan 
sus decisiones. 

Podría decirse que la cualidad de 
«incuestionabilidad» en su liderazgo se 
impone a través de su personalidad dominante y 
violenta, que se mantiene constante a lo largo de 
la película y que cumple con las características 
que se esperan de los modelos idealizados 
de masculinidad tradicional hegemónica. 
En su estudio sobre la representación de la 
masculinidad en varias «películas para tíos» 
(guy movies), Zeglin encuentra que la violencia 
fue usada por el 100  % de los personajes de 
la muestra (50). En EEAAO (2022) vemos 
cómo Alfa Waymond usa la violencia como 
método resolutivo cada vez que se encuentra 

13	 ‘Alpha’ is used to describe military and political leaders, categories of sexualized men, prominent sports figures, and just 
about any other male who is ascribed with the characteristics of an unquestioned and unquestioning leader (Russell, 2021: 
19).
14	 By presenting violence as consistently as the movies in the analysis did, the suggestion is made that it is a masculine 
responsibility to enforce social order through violence (2016: 50).
15	 True masculinity is almost always thought to proceed from men’s bodies—to be inherent in a male body or to express 
something about a male body. Either the body drives and directs action (...) or the body sets limits to action (2005: 45).
16	 Damn! What a weak body (Quan & Sheinert, 2022).

en una situación de conflicto. Por ejemplo, 
en la oficina del IRS ataca inmediatamente 
al personal de seguridad a pesar de no estar 
siendo atacado directamente; además, a 
menudo le dice a Evelyn que la única manera 
de resolver el conflicto del multiverso contra 
Jobu Tupaki es derrotarla físicamente. Como 
Zeglin concluye en su análisis: «Al presentar 
la violencia de manera tan consistente como lo 
hicieron las películas analizadas, se sugiere que 
es una responsabilidad masculina mantener 
el orden social a través de la violencia»14. 
Además, la noción de que la masculinidad 
está estrechamente ligada al cuerpo varonil 
(en términos de fuerza y capacidad física) es 
intrínsecamente hegemónica. Como escribe 
Connell: «Casi siempre se piensa que la 
verdadera masculinidad procede de los cuerpos 
de los hombres, que es inherente a un cuerpo 
masculino o que expresa algo sobre un cuerpo 
masculino. O el cuerpo impulsa y dirige la 
acción [...] o la limita»15. En una escena, vemos a 
Alfa Waymond intentando derribar una puerta 
y, al fallar, afirma con exasperación «¡Maldita 
sea, qué cuerpo tan débil!»16, quejándose del 
hecho de que el cuerpo del Waymond original 
(el cual está poseyendo) no es tan fuerte como 
su propio cuerpo. Así demuestra una vez más 
que la fuerza física es un rasgo que valora ya que, 
como se mencionó anteriormente, afirma su 
posición dominante a través de su fuerza física. 

Otro ejemplo a considerar es el hecho de que 
Alfa Waymond también muestra estos rasgos 
violentos y dominantes con Evelyn. Ella conoce 
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a Alfa Waymond en una ajetreada escena en la 
que, después de poseer el cuerpo del Waymond 
original, comienza a darle instrucciones 
sobre lo que debe hacer, sin ofrecerle ninguna 
explicación. En escenas posteriores, podemos 
ver cómo Evelyn parece confundida e incluso se 
niega a ayudarlo en varias ocasiones, ya que ella 
está muy preocupada por el posible cierre de su 
negocio. Sin embargo, Alfa Waymond continúa 
argumentando que ella que debe hacer lo que él 
dice y hace uso de la fuerza física contra ella en 
varios momentos, como tapándole la boca con 
las manos cuando ella intenta protestar o hacer 
preguntas y estirándola del brazo para llevarla a 
dónde él quiere ir. 

En última instancia, Alfa Waymond 
desdeña constantemente las preocupaciones 
y opiniones de Evelyn y afirma su posición de 
liderazgo. Estas acciones son coherentes con 
la ideología que rodea la organización social 
del poder en los modelos de masculinidad 
tradicionales hegemónicos, lo que normalmente 
implica la subordinación de las mujeres: «El 
principal eje de poder en el orden de género 
europeo/estadounidense contemporáneo es 
la subordinación general de las mujeres y el 
dominio de los hombres, la estructura que la 
Liberación de la Mujer llamó “patriarcado”»17.

No obstante, se podría argumentar 
que, aunque fugaz, Alfa Waymond muestra 
algunos signos de afecto por Evelyn. Por 
ejemplo, afirma varias veces que cree que 
ella es capaz de aprovechar los poderes del 
multiverso para derrotar a Jobu, y vemos 
cómo Evelyn incluso comienza a confiar en 
Alfa Waymond. Sin embargo, en un momento 
crucial de la trama, Alfa Waymond ve a Evelyn 

17	 The main axis of power in the contemporary European/ American gender order is the overall subordination of women 
and dominance of men - the structure Women’s Liberation named ‘patriarchy’ (Connell 2005: 74).
18	 although the stories and the superhero characters have been updated for the 21st century, their depiction of gender is 
very traditional: men are heroic, strong and brave; women are damsels in distress, love interests, and romantic prize.

teniendo dificultades para usar los poderes del 
multiverso mientras uno de los aliados de Jobu 
los ataca. En este caso, en lugar de tratar de 
ayudarla o protegerla, él simplemente le dice 
que tal vez ella no le sea útil para su misión y 
la abandona a pesar de que está herida y en 
peligro. Además, a pesar de decirle a menudo 
que cree en ella (incluso llegando a tratarla 
como si en varias ocasiones como si se sintiera 
atraído sentimentalmente), se impacienta 
constantemente con ella y no confía en su 
juicio ni escucha sus ideas o preocupaciones. 
Por lo tanto, podríamos argumentar que, 
incluso cuando muestra pequeños signos de 
cariño y aliento, su interés en Evelyn parece 
ser instrumental. Alfa Waymond le dice 
que cree que ella es capaz de muchas cosas, 
pero la abandona cuando no cumple con sus 
expectativas. Le demuestra su interés romántico, 
pero constantemente argumenta que ella no ha 
hecho «nada con su vida» en su universo y que 
todas las demás versiones de ella son mejores. 
Esto es consistente con la evaluación de Brown 
de que, «aunque las historias y los personajes de 
superhéroes se han actualizado para el siglo xxi, 
su representación del género es muy tradicional: 
los hombres son heroicos, fuertes y valientes; 
las mujeres son damiselas en apuros, intereses 
amorosos y premios románticos»18.

Otro ejemplo del trato patriarcal de Alfa 
Waymond hacia las mujeres se ve en la forma 
en que habla de su propia hija, Joy (convertida 
entonces en Jobu Tupaki). En una escena en 
particular, Evelyn pregunta por los motivos de 
Jobu para querer hacerles daño. En respuesta 
a sus preguntas, Alfa Waymond afirma 
que Jobu es «un agente del caos puro sin 
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motivos o deseos reales»19. Sin embargo, más 
adelante descubrimos que las acciones de Jobu 
responden a una motivación, y que necesita 
ayuda para dejar de sufrir y encontrarle sentido 
a su vida de nuevo. No obstante, Alfa Waymond 
siempre habla de ella como una villana sin 
remedio a pesar de ser su propia hija, lo que 
sugiere que tal vez no ha intentado hablar con 
la joven ni ofrecerle ayuda una vez su mente 
queda fracturada, silencio que tal vez lleva a 
Jobu a buscar una Evelyn de otro universo que 
pueda ayudarla, ya que su propia madre había 
fallecido. 

Estas acciones son coherentes con los 
ideales de hegemonía dentro de la familia. 
Como señalan Sarah Hunter, Damien W. 
Riggs y Martha Augoustinos: «Las formas 
hegemónicas de masculinidad tradicionales 
entienden a los padres como demasiado 
autoritarios, desinteresados, ausentes y 
emocionalmente distantes»20. Así pues, en 
el contexto tradicional de la familia nuclear 
heterosexual, los ideales hegemónicos de 
masculinidad alejan emocionalmente a los 
padres de sus hijos y consideran que el papel 
de la madre es el de ser la principal cuidadora y 
apoyo emocional de aquellos.

Además, un cierto grado de estoicismo 
emocional y falta de vulnerabilidad es un 
rasgo esperado del varón hegemónico. En la 
película hay varios casos en los que vemos cómo 
Alfa Waymond evita activamente mostrarse 
vulnerable. Un ejemplo de esto se ve en la 
forma en que los espectadores descubren que su 
esposa (la Evelyn de su universo) ha fallecido. 
Mientras Alfa Waymond intenta encontrar 
una manera de escapar del edificio del IRS sin 

19	 An agent of pure chaos with no real motives or desires.
20	 Hegemonic forms of masculinity have traditionally informed understandings of fathers as overly authoritarian, 
disinterested, absent, and emotionally distant (2017: 3).
21	 men are generally reluctant to share personal feelings, which can be understood as a way to protect their identity, 
because expressing tender feelings exposes vulnerability, which is generally taken as a sign of weakness (2000: 171).

ser detectado por los aliados de Jobu, Evelyn 
le pregunta por qué su propia esposa (la 
Evelyn de su universo) no puede ayudarlo en 
su lugar. Ante esta pregunta, Alfa Waymond 
simplemente hace una breve pausa y le contesta 
«Mi Evelyn está muerta», y acto seguido 
continúa ejecutando su plan sin mostrar signos 
de estar afectado por la pregunta. En Gender 
and Emotion (2000), Jeroen Jansz analiza varios 
estudios que intentaron descubrir por qué los 
varones parecían presentar dificultades para 
expresar sus sentimientos y concluye que «los 
hombres generalmente son reacios a compartir 
sentimientos personales, lo que puede 
entenderse como una forma de proteger su 
identidad, ya que expresar sentimientos íntimos 
denota vulnerabilidad, lo que generalmente 
se toma como un signo de debilidad»21. 
Por lo tanto, no es sorprendente que Alfa 
Waymond decida evitar mostrar abiertamente 
vulnerabilidad y emoción. 

En resumen, a lo largo de la película 
podemos ver cómo Alfa Waymond personifica 
los ideales hegemónicos de masculinidad 
a través de sus rasgos y acciones. Afirma su 
autoridad mediante la agresión, muestra su 
dominio sobre las mujeres y, en general, se le 
presenta como un héroe. Sin embargo, esta 
representación se usa de manera consciente para 
ofrecer una crítica a la figura del superhéroe y los 
ideales hegemónicos que representa, hasta hacer 
evidente ante el espectador que las acciones de 
Alfa Waymond perpetúan constantemente el 
conflicto en lugar de contribuir a su resolución.
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3. Waymond Wang: redefinición 
masculina 

El personaje de Waymond Wang presenta 
un fuerte contraste con el de Alfa Waymond. Por 
ejemplo, en la sección anterior, señalamos cómo 
Alfa Waymond es retratado intencionalmente 
como un superhéroe. Si consideramos cómo se 
representa a Waymond desde el comienzo de 
la película, podemos ver que también hay una 
representación deliberada de este personaje. 
En EEAAO (2022), el público ve por primera 
vez a Waymond mientras intenta iniciar una 
conversación con Evelyn. Vemos a Evelyn 
organizando frenéticamente los recibos de sus 
gastos comerciales para llevarlos a la reunión 
del IRS mientras le pregunta a Waymond si 
ha completado algunas de las reparaciones que 
debían hacerse en su apartamento. Viendo 
su agobio y sabiendo del deseo de Evelyn de 
impresionar a su padre, Waymond le asegura 
que incluso si este hombre no puede apreciar 
sus esfuerzos, ellos deben estar orgullosos. 
Desde esta escena inicial podemos ver una 
clara divergencia con la dinámica de género 
de la masculinidad hegemónica. Por ejemplo, 
las expectativas tradicionales sobre los roles de 
género en las familias nucleares heterosexuales 
supondrían que el padre asumiera el papel de 
«proveedor» o «cabeza de familia». En su 
estudio de textos que intentaban legitimar 
ciertos roles para los varones, Connell afirma 
que «la literatura daba por sentado que ser el 
sostén de la familia era una parte fundamental 
de ser masculino»22. Sin embargo, vemos 
que Waymond se encarga de hacer galletas 
para la reunión con la auditora y organizar 

22	 literature took it for granted that being a breadwinner was a core part of being masculine (2005: 28).
23	 Men predominate in dangerous and highly toxic occupations. Men include a higher proportion of sole earners 
(‘breadwinners’) with social compulsion to remain employed. Because of the occupational division of labour, men’s skills 
are subject to rapid obsolescence. Men pay a higher average rate of taxation, with income idsporportionately redistributed 
to women, through the welfare state. (Connell, 2005: 247).

la celebración del Año Nuevo Chino que se 
llevará a cabo en su lavandería, mientras que 
Evelyn es quien administra el negocio. 

Se podría argumentar que esto constituye 
un cambio positivo en la deconstrucción de las 
divisiones tradicionales del trabajo por sexos. 
Como Connell afirmó en su estudio sobre 
la política de la masculinidad, la división del 
trabajo que coloca a los varones como único 
sostén de la familia presenta desventajas:

Los varones predominan en ocupaciones 
peligrosas y altamente tóxicas. Entre 
ellos se cuenta la mayor proporción 
de personas con ingresos únicos 
(«sostén de la familia») y obligados 
socialmente a seguir empleados. Debido 
a la división ocupacional del trabajo, 
las cualificaciones de los varones están 
sujetas a una rápida obsolescencia. Ellos 
pagan una tasa impositiva media más alta, 
con ingresos desproporcionadamente 
redistribuidos a las mujeres, a través del 
estado de bienestar23.

A medida que avanza la película, 
también vemos cómo Waymond intenta 
constantemente entablar una conversación 
con Evelyn sobre sus sentimientos de cómo 
no se siente apreciado. Además, en varias 
escenas Waymond se muestra abiertamente 
vulnerable llorando o verbalizando sus 
emociones. Esta cualidad de vulnerabilidad 
contrasta claramente con la prescripción del 
estoicismo emocional que vemos presentada 
en modelos de masculinidad tradicional 
hegemónica como Alfa Waymond. Connell y 
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Messerschmidt señalan que «es probable que 
cualquier estrategia para el mantenimiento del 
poder implique una deshumanización de otros 
grupos y una reducción correspondiente de la 
empatía y el entendimiento emocional dentro 
de uno mismo»24. Por lo tanto, dado que 
Waymond rechaza este modelo de afirmación 
de poder, se rebela contra la prohibición 
tradicional del desapego emocional. Además, 
a lo largo de la película Waymond promueve 
constantemente el uso de la empatía y el diálogo 
como formas de resolución de conflictos e 
intentar mediar conflictos entre Evelyn y Joy, 
así como con la auditora de impuestos. Estas 
acciones constituyen un cambio positivo en 
la representación de la masculinidad, ya que 
la represión de las emociones y la sumisión 
a ciertos ideales rígidos de masculinidad 
hegemónica se han relacionado en diversos 
estudios con problemas entre los varones como 
son la depresión y los sentimientos de soledad. 

Además, a Waymond se le presenta como 
un personaje de personalidad alegre y jocosa. 
A lo largo de la película le vemos colocar ojitos 
de juguete en las bolsas de lavandería, silbando, 
riendo e incluso bailando con un hombre que 
es cliente asiduo de su lavandería. Se podría 
argumentar que esto es un reflejo directo de los 
cambios positivos que han surgido del desafío 
a la masculinidad hegemónica en las relaciones 
masculinas. En lo que respecta a la organización 
social de la masculinidad tradicional propuesta 
por Connell, el comportamiento de Waymond 
sería considerado inaceptable para los 
estándares hegemónicos y esto le pondría en 
una posición de subordinación frente a los 
hombres que cumplen con dichos estándares. 
Sin embargo, sus acciones reflejan el cambio 
positivo que ha habido en las representaciones 

24	 any strategy for the maintenance of power is likely to involve a dehumanizing of other groups and a corresponding 
withering of empathy and emotional relatedness within the self (2005: 852).

de los varones. Como argumenta Anderson, 
esto refleja la disminución que ha habido en la 
hipervigilancia del comportamiento masculino 
debido a cambios sociales positivos, como la 
disminución de la homofobia cultural. 

En el análisis de Alfa Waymond, vimos 
cómo este tendía a reprimir sus sentimientos 
hacia su difunta esposa (solo mencionándola 
de pasada) y cómo parecía tener una relación 
muy distante con su hija Joy/Jobu (a quien trata 
como un ser insensible que debe ser derrotado), 
rasgos consistentes con las representaciones 
hegemónicas de poder dentro de la estructura 
familiar. Por el contrario, Waymond representa 
la subversión de estos valores. A lo largo de la 
película, demuestra abiertamente su amor 
por Evelyn y Joy. En varias escenas, vemos a 
Waymond intentando mediar en los conflictos 
entre ellas y también vemos su actitud cariñosa 
con Joy y cómo acepta abiertamente su 
relación con su novia. Estas escenas contrastan 
con las configuraciones hegemónicas del 
distanciamiento parental masculino y son 
consistentes con la investigación que sugiere 
que ha habido un aumento en la participación 
de los padres como cuidadores más activos: 

El aumento de padres que asumen 
un papel de cuidador primario en sí 
mismo sugiere que algunos padres se 
están alejando del papel tradicional 
de proveedor, adoptando en su lugar 
un nuevo e involucrado modelo de 
paternidad [...] investigaciones recientes 
en Bélgica, Australia, Suecia, el Reino 
Unido y los Estados Unidos han 
respaldado esto, sugiriendo que los 
padres cuidadores primarios abandonan 
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las normas y la presión tradicionales para 
asumir el papel25. 

Además, Waymond se preocupa 
profundamente por su relación con Evelyn 
y se esfuerza por repararla, incluso llegando 
a redactar papeles de divorcio con la única 
intención de persuadir a Evelyn a que tenga 
una conversación con él. Incluso cuando 
no comprende del todo los problemas del 
multiverso a los que se enfrenta Evelyn, muestra 
preocupación por ella y trata de convencerla de 
que los problemas se pueden resolver mejor a 
través del diálogo que de la violencia.

De hecho, si analizamos a los tres 
personajes principales (Evelyn, Joy y 
Waymond), vemos cómo Waymond es el 
único que, intencionadamente, no sufre una 
transformación. A pesar de que vemos cambiar 
a otros personajes, como Joy/Jobu dándose 
cuenta de que la vida tiene sentido, y Evelyn 
apreciando su universo y aprendiendo a lidiar 
con los problemas de una manera empática, 
Waymond nunca cambia. 

25	 The increase in fathers taking on a primary caregiving role in itself suggests that some fathers are stepping away from 
the traditional provider role, instead adopting the new and involved model of fathering (...) recent research in Belgium, 
Australia, Sweden, the UK, and the USA has supported this, suggesting that primary caregiving fathers abandon traditional 
norms and pressure in order to undertake the role (Merla, 2008; Shirani, Henwood, & Coltart, 2012); (Hunter et al., 
2017: 4).
26	 This physical transformation at the core of the films stresses the genre’s alignment with the valorization of traditional 
masculine ideals such as physical strength, resiliency, power, and heterosexual desirability (2016: 134).

A pesar de ser el elemento clave que ayuda 
a Evelyn a darse cuenta de que los conflictos 
no deben resolverse a través de la violencia y 
el poder, no se presenta a sí mismo como «el 
héroe» de la película. Además, nunca elige 
usar la fuerza o el poder del multiverso para 
cumplir con su cometido como vimos hacer 
a Alfa Waymond en múltiples ocasiones. Esta 
falta de cambio lo separa activamente de los 
ideales hegemónicos que plantea la figura del 
superhéroe. En su análisis del género de las 
películas de superhéroes, Brown argumenta: 
«Esta transformación física, que conforma el 
núcleo de estas películas, enfatiza la alineación 
del género con la valorización de los ideales 
masculinos tradicionales, como la fuerza 
física, la resistencia, el poder y la deseabilidad 
heterosexual»26. Por lo tanto, el acto de 
Waymond de negarse a usar la fuerza para 
resolver conflictos, o hacer cambiar a Evelyn de 
opinión a lo largo de toda la película, refuerza 
sus ideales y establece activamente su separación 
del modelo de masculinidad tradicional 
hegemónico. 
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Otro aspecto clave al analizar el personaje 
de Waymond es la interseccionalidad: además 
de ser un hombre, Waymond también es chino. 
Esta consideración es relevante ya que, como 
señaló Connell, «debido a que el género es 
una forma de estructurar la práctica social en 
general, y no un tipo especial de práctica en 
sí, está inevitablemente involucrado con otras 
estructuras sociales»27. Por lo tanto, debido 
a que es una estructura que se relaciona con 
otras identidades, «ahora es común decir que 
el género “intersecciona”, o más bien, interactúa, 
con la raza y la clase social»28. Por lo tanto, 
también debemos considerar la identidad racial 
de Waymond y el hecho de que es un inmigrante 
en los Estados Unidos, al analizar su papel en la 
subversión de los ideales hegemónicos que se 
han establecido para los varones asiáticos. 

Las películas de Hollywood tienen 
una extensa historia de caricaturización, 
estereotipación y, en general, tergiversación de 
las identidades asiáticas, particularmente de los 
hombres chinos. Como argumentó Zheng Zhu, 
esto se debe a las tensiones de «la intrincada 
y significativa relación política y económica 
chino-estadounidense durante y después de 
la Segunda Guerra Mundial»29. Por lo tanto, 
citando el estudio de Ma de 1993, Zhu añade 
que «el propósito de este tipo de representación 
es proyectar a los asiáticos o asiático-americanos 
como signo de amenaza o como hazmerreír 
en un intento de establecer y afirmar las 
“diferencias permanentes e irreconciliables que 
definen a los anglos como superiores física, 

27	 because gender is a way of structuring social practice in general, not a special type of practice, it is unavoidably involved 
with other social structures (2005: 75).
28	 it is now common to say that gender ‘intersects’ - better, interacts -with race and class (Connell, 2005: 75).
29	 la intrincada y significativa relación política y económica chino-estadounidense durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial (2013: 404).
30	 the purpose of this type of representation is to project Asians or Asian-Americans either as sign of threat or piece of 
laughingstock in an attempt to establish and affirm the “permanent and irreconcilable differences that define the Anglos as 
superior physically, spiritually, and morally (p. 140)” (2013: 404).

espiritual y moralmente”»30. Por lo tanto, para 
mantener el poder hegemónico y la posición 
del hombre blanco, se dio una malintencionada 
representación negativa que enfatizaba la 
«otredad» de los hombres chinos y que 
continuó siendo la norma durante décadas. 

En este sentido, vemos una vez más el 
claro (y positivo) cambio que ha habido en la 
representación de los hombres asiáticos con 
el personaje de Waymond Wang. Lejos de ser 
una caricatura, Waymond se caracteriza por su 
profundidad en la personalidad. Es un esposo 
y padre devoto que siempre está dispuesto a 
ayudar a su familia, pero también es alegre, 
divertido, amable y, en general, un personaje 
complejo. Además, si bien el enfoque de su 
identidad va más allá del hecho de que es un 
inmigrante o de su raza, estos rasgos nunca se 
caricaturizan, niegan o ignoran, sino que se 
ensalzan y celebran. En la película escuchamos 
a Waymond decir lo orgulloso que está del 
arduo trabajo que tanto él como Evelyn han 
puesto para construir su negocio y crear 
una familia. Además, lo vemos alegremente 
haciendo arreglos para una fiesta en celebración 
del Año Nuevo Chino, que se llevará a cabo 
en su lavandería, lo que muestra cómo celebra 
abierta y orgullosamente su herencia cultural y 
su identidad. Por ello, podemos concluir que el 
personaje de Waymond también rompe con este 
patrón histórico de subordinación que ejerce 
la masculinidad hegemónica a través de los 
estereotipos y caricaturizaciones de los hombres 
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asiáticos en los medios de comunicación 
estadounidenses.

Finalmente, como hemos visto, el 
personaje de Waymond diverge mucho de las 
representaciones tradicionales hegemónicas 
de los varones. No solo rompe con patrones 
dañinos y restrictivos de comportamiento 
masculino, sino que incluso se podría decir 
que Waymond intenta redefinir algunos de 
estos atributos glorificados para los varones, 
y en particular el significado de la fuerza. En 
ellos, la fuerza se ha asociado tradicionalmente 
con ideas como tener un alto rendimiento 
físico, ser dominante, violento y carente de 
vulnerabilidad. Sin embargo, este no es el 
caso de Waymond. Al principio de la película, 
Evelyn expresa constantemente que cree que su 
esposo tiene un comportamiento demasiado 
«tonto» e ingenuo y que ella es la única que 
realmente está luchando para mantener su 
negocio abierto. En una escena concreta, Evelyn 
se queja de que la auditora es una mala persona 
que quiere quitarles su negocio y a pesar de ello 
Waymond le hace galletas. Sin embargo, en otra 
escena fundamental de la película, Evelyn tiene 
una conversación con otra versión de su esposo 
que le dice: 

Crees que soy débil, ¿no? Hace tantos 
años cuando nos enamoramos por 
primera vez tu padre decía que era 
demasiado dulce para mi propio bien. 
Tal vez tenía razón. Me dices que es 
un mundo cruel y que todos vamos 
corriendo en círculos. Lo sé. He estado 
en esta tierra tantos días como tú. 
Cuando elijo ver el lado bueno de 

31	 You think I’m weak, don’t you? All of those years ago when we first fell in love, your father would say I was too sweet 
for my own good. Maybe he was right. You tell me that it’s a cruel world and we’re all just running around in circles. I know 
that. I’ve been on this earth just as many days as you. When I choose to see the good side of things, I’m not being naive, it 
is strategic and necessary. It’s how I’ve learned to survive through everything. I know you see yourself as a fighter. Well, I see 
myself as one too. This is how I fight (Kwan & Scheinert, 2022).

las cosas, no estoy siendo ingenuo, es 
estratégico y necesario. Así es como he 
aprendido a sobrevivirlo todo. Sé que 
te ves a ti misma como una luchadora. 
Bueno, yo también me veo así. Esta es mi 
forma de luchar.31

Este discurso marca el momento en que 
tanto el público como Evelyn llegan a entender 
a Waymond. Debido a que experimentamos 
esta historia a través de los ojos de Evelyn, 
tendemos a ser tan desdeñosos con Waymond 
como ella debido al lenguaje que usa con él. 
Ella le llama «tonto» en diversas ocasiones, 
dice que no sabe qué haría sin ella y en general 
subestima su capacidad para proveer para su 
familia, como se esperaría de un modelo de 
hombre más tradicional. Sin embargo, a través 
de este discurso se da a conocer la filosofía de 
Waymond y finalmente le entendemos, no solo 
reconociendo toda la fuerza que emplea en ser 
paciente y mantener una actitud positiva frente 
a la adversidad, sino también redefiniendo 
nuestra propia percepción de lo que constituye 
la fortaleza.

4. Conclusiones e investigaciones 
futuras

En conclusión, al analizar la película 
EEAAO (2022) y consultar estudios que se han 
llevado a cabo en la materia de la masculinidad, 
esta reseña muestra cómo el personaje de 
Waymond Wang representa un cambio positivo 
en la representación de la masculinidad en 
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el cine de ciencia ficción. Dicho cambio 
se produce como resultado directo de la 
deconstrucción social de modelos tradicionales 
de masculinidad.

Como hemos visto, la versión «Alfa» del 
personaje nos dio una visión del modelo de 
hombre socialmente aceptado actualmente, 
así como de los daños que hay detrás de la 
promulgación de este modelo de masculinidad. 
Alfa Waymond es retratado como dominante, 
agresivo y estoico. Dichos rasgos, lejos de 
presentarse como deseables, se utilizan para 
criticar y rechazar abiertamente este modelo 
dañino de masculinidad y mostrar cómo 
dichas actitudes perpetúan el conflicto y la 
desigualdad entre los sexos. A su vez, hemos 
visto cómo el personaje del Waymond Wang 
«original» constituye la ruptura intencionada 
con estos patrones. Desde su personalidad 
dulce y divertida hasta su crítica abierta a la 
definición restrictiva de la fortaleza, Waymond 
personifica un tipo alternativo de masculinidad 
que se esfuerza por desafiar las expectativas 
hegemónicas y representar a los varones de una 
manera más liberadora y positiva. 

No obstante, EEAAO (2022) es una película 
compleja que abarca una gran cantidad de temas 
(por ejemplo, el trauma intergeneracional y 
la lucha que conlleva ser inmigrante). Por lo 
tanto, ciertamente hay motivos para justificar 
una investigación más profunda. Por ejemplo, 
se podría considerar cómo se retrata el poder 
hegemónico en la película centrándose en los 
cambios que se pueden observar entre las dos 
generaciones diferentes de padres e hijas en 
la película, analizando la relación distante de 
Evelyn con su padre en contraste con la cariñosa 
y cercana relación entre Waymond y Joy.

Otro tema relevante para considerar en 
el estudio de la masculinidad en el cine es la 
interseccionalidad. Dado que este artículo iba 
dirigido a la representación de la masculinidad 

en el cine, solo se ha considerado brevemente 
cómo la identidad de Waymond como 
inmigrante chino interactúa con su modelo 
de masculinidad. Sin embargo, la intersección 
de diversas identidades y su relación con 
la masculinidad y la hegemonía sin duda 
requieren estudiarse más de cerca en la lucha 
por deconstruir ideales hegemónicos nocivos y 
conseguir representar a los varones de manera 
más precisa, diversa y positiva. 
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Abstract: The following essay offers a 
utopian reading of Kim Stanley Robinson’s 
alternate history novel The Years of Rice and 
Salt (2002), which foregrounds the author’s 
own voice and focuses on characterization. 
Robinson (b. Waukegan, Illinois, 1952) is 
known for his science fiction, particularly for 
the Mars trilogy consisting of Red Mars (1992), 
Green Mars (1993) and Blue Mars (1996). His 
most recent work, in a career that spans more 
than forty years, is the utopian novel about 
climate change The Ministry for the Future 
(2020). Direct contact with Robinson while 

writing a chapter on this latest novel led the 
author to suggest that I wrote about Years of 
Rice and Salt from an academic position that 
approached authorship and characterization 
using a less rigid theoretical framework. 
Robinson’s suggestion came after he criticized 
the draft of my article on his Science in the 
Capital trilogy (Forty Signs of Rain, 2004; 
Fifty Degrees Below, 2005; Sixty Days and 
Counting, 2007) as too reductionist with 
respect to the function of the male characters 
in the text, characters that I criticized from the 
point of view of Gender Studies. The fruitful 
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conversation with Robinson led me to reflect 
on how we produce literary criticism today 
based on the works of living authors. The thesis 
(and position) I defend here is that the author’s 
voice, as expressed in interviews or in personal 
contact, should be integrated into literary 
criticism, and that characterization should 
be examined further as a still very mysterious 
process of creation. As for The Years of Rice 
and Salt, I argue here that the character K 
brings together in its various incarnations the 
utopian discourse of the novel, not without a 
disturbing, destructive potential.

Key words: Kim Stanley Robinson, Years of 
Rice and Salt, science fiction, alternate history, 
utopia, characterization, gender, patriarchy, 
literary criticism

Resumen: El siguiente ensayo ofrece una 
lectura de la novela de historia alternativa de 
Kim Stanley Robinson The Years of Rice and Salt 
(Tiempos de arroz y sal) de 2002, que pone en 
primer plano la propia voz del autor y se centra 
a continuación en la caracterización. Robinson 
(n. Waukegan, Illinois, 1952) es conocido 
por su ciencia ficción, particularmente por la 
trilogía de Marte compuesta por Red Mars 
[Marte rojo] (1992), Green Mars [Marte verde] 
(1993) y Blue Mars [Marte azul] (1996). Su 
obra más reciente, dentro de una carrera que 
se extiende a lo largo de más de cuarenta años, 
es la novela utópica experimental sobre el 
cambio climático The Ministry for the Future 
[El ministerio del futuro] (2020). El contacto 
directo con Robinson durante la escritura de 
un capítulo sobre esta novela llevó al autor a 
sugerirme que escribiera sobre Tiempos de arroz 
y sal desde una posición académica que abordara 
la autoría y la caracterización utilizando un 
marco teórico menos rígido. La sugerencia de 
Robinson se produjo después de que el autor 

criticara el borrador de un artículo de mi 
autoría sobre su trilogía Science in the Capital 
[Ciencia en la capital] (Forty Signs of Rain 
[Señales de lluvia] 2004; Fifty Degrees Below 
[Cincuenta grados bajo cero], 2005; Sixty Days 
and Counting [Más de sesenta días], 2007) 
como demasiado reduccionista con respecto 
a la función de los personajes masculinos en el 
texto, personajes que critiqué desde el punto de 
vista de los Estudios de Género. La fructífera 
conversación con Robinson, en resumen, me ha 
llevado a reflexionar sobre cómo producimos 
crítica literaria hoy en día basada en las obras de 
autores vivos. La tesis (y posición) que defiendo 
aquí es que la voz del autor, tal como se expresa 
en las entrevistas o en contacto personal, debe 
integrarse en la crítica literaria, y también 
que la caracterización debe examinarse más a 
fondo como un proceso de creación aún muy 
misterioso. En cuanto a Tiempos de arroz y sal, 
argumento aquí que el personaje K aglutina en 
sus diversas encarnaciones el discurso utópico 
de la novela, no sin una inquietante carga 
potencialmente destructiva.

Palabras clave: Kim Stanley Robinson, 
Years of Rice and Salt, Tiempos de arroz y sal, 
ciencia ficción, historia alternativa, utopía, 
caracterización, género, patriarcado, crítica 
literaria

Introduction: Why Robinson’s The 
Years of Rice and Salt and Why Now

Kim Stanley Robinson, born in 1952 in 
Waukegan, Illinois, but a resident of California 
for decades, is a notable American writer 
with a career spanning now more than forty 
years. Robinson’s notable skills as a prose 
writer, and his proficiency in world-building 
and plot development, have placed him in an 
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indisputable top position among the authors 
practicing speculative fiction.1 The author so 
far of twenty-one novels and diverse short story 
collections, Robinson is known, above all, for 
his Mars trilogy composed by Red Mars (1992), 
Green Mars (1993), and Blue Mars (1996), 
and secondly, for his generation ship novel 
Aurora (2015) and his climate-change utopian, 
experimental novel The Ministry for the Future 
(2020).

Robinson’s thirteenth novel The Years of Rice 
and Salt (2002)2 was the winner of the 2003 
Locus Award for Best Science Fiction Novel, 
receiving nominations for the Hugo Award, 
the Arthur C. Clarke Award, and the British 
Science Fiction Award, more than sufficient 
evidence of its interest and quality. Years is 
alternate (or alternative) historical fiction 
which supposes that the Black Plague (1346-
1353) killed practically all the inhabitants of 
the European territories. This crisis, point of 
divergence, “nexus event” (Hellekson, 2013: 
6), or Jonbar hinge, means that most white 
Christians have perished, allowing China and 
the Muslim civilization known as Dar al-Islam 
to vie for world leadership; other powers, such 
as India’s state of Travancore, Japan, or the 
North American Hodenosaunee community 
play significant roles in this alternative version 
of history. 

Showing great ambition, Robinson narrates 
how Earth evolves in this alternate scenario for 
eight centuries, until the equivalent of real-life 
2088, using ten novellas (or ‘books’) for the 

1	 Robinson is the winner so far of seven Locus awards, three Nebula awards, two Hugos, one BSFA and one John W. 
Campbell Memorial Award. He won his last major award in 2013 for 2312 but was honored in 2016 with the Robert 
A. Heinlein Award to his whole oeuvre and in 2018 with the Arthur C. Clarke Award for Imagination in Service to 
Society. He collaborates with the Sierra Nevada Research Institute (he’s a committed rock climber), the Clarion Writers’ 
Workshop, and UC San Diego’s Arthur C. Clarke Center for Human Imagination. See the unofficial website https://www.
kimstanleyrobinson.info/ for more information on the author (Robinson’s publishers Hachette maintain his Facebook 
page, https://www.facebook.com/kimstanleyrobinson).
2	 The title of the novel refers to the fifth stage of life in a woman’s life: “milk teeth, hair-pinned-up, marriage, children, rice 
and salt, widowhood” (Years 372).

purpose. These novellas, set in different times 
and places, are linked by a recurring cast of 
three main characters, who can be recognized 
by the initial of their names, despite appearing 
as persons of different genders, nations, races, 
and ages. The K character is a fighter constantly 
dissatisfied with his or her oppressive 
surroundings, whereas the B character 
tries to adapt, as best s/he can, to changing 
circumstances; the I-character is always 
inquisitive and thirsty for new knowledge. As 
a committed Buddhist, Robinson supposes 
that these characters are part of an old jati, or 
interconnected group of individuals, that has 
been reincarnating since their original birth 
in ancient Tibet. This neat narrative device 
allows the author to cover the span of the 
eight centuries with solvency, though it may 
strain at points the readers’ willing suspension 
of disbelief, particularly in the transitional 
episodes set in the bardo, the space in 
Buddhism where souls await new incarnations. 
Farah Mendlesohn, for instance, criticized in 
her review that the bardo scenes “do not belong 
in this book (…) because the structure of The 
Years of Rice and Salt is ostensibly polysemic, 
that being the baseline of all alternate histories, 
while the scenes in the bardo insist on the 
Truth” (2002: 25).

To my knowledge, Years has inspired so far 
five academic essays by, in chronological order, 
Frisch (2005), Wegner (2009, reprinted 2014), 
Kneale (2010), Prettyman (2010), and Pak 
(2019). I’m the first woman scholar to approach 
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Years in depth, a point I must underline as it 
is relevant for the argument I present here, 
though other feminist women have reviewed 
this novel, among them SF author Jo Walton 
and, as noted, SF scholar Farah Mendlesohn. 
I do not know what motivated the other five 
scholars to discuss this novel. In my case, it was 
a direct hint from Robinson himself during a 
personal conversation on email, which needs 
to be incorporated into the present article as 
part of its framework. I relate these background 
details because I wish to emphasize that it is 
not usual for authors and the scholars studying 
their work to maintain any contact. Rather, we 
tend mostly to focus on the text, as if it had 
not arisen from a living person’s imagination. 
I intend to break that dynamic as far as I can 
in the present essay, not only for SF but for all 
literature.

I cannot call myself a specialist in 
Robinson’s oeuvre, being familiar with only 
about half of his novels, but I have been an 
admirer since reading his Mars trilogy almost 
twenty years ago. In 2017 Wesleyan University 
Press accepted my translation of Manuel de 
Pedrolo’s Catalan masterpiece, the SF novel 
Mecanoscrit del segon origen (1974), finally 
published as Typescript of the second origin in 
2018. To my immense delight, Robinson kindly 
agreed to write the prologue, in which he shows 

a sound knowledge of the Catalan struggles for 
independence, and of the place of Pedrolo and 
of his novel in the context of Catalan culture. 
I asked English SF author Ian Watson, my 
mentor throughout the process of translating 
Pedrolo and a close friend of Robinson’s, for his 
email address and I sent Robinson a message 
with my deepfelt thanks. However, I was 
prevented from meeting Robinson during his 
visit to Barcelona in March 2017, and we have 
never met in person. I emailed him again years 
later, in 2022, when I published “A Celebration 
of Mature Love: Posthuman Sexuality, Gender, 
and Romance in Kim Stanley Robinson’s 
2312,” an article which I wrote as devotedly as 
I could to thank the author once more for the 
prologue. He replied with a generous email 
offering ample proof that he had read my essay 
with great care and attention and offering, as 
well, to stay in touch. 

When in 2023 I started work on my book 
Masculinity in Contemporary Science Fiction 
by Men: No Plans for the Future (2025), I 
emailed Robinson again. This book includes 
the chapter “Men in Despair: Kim Stanley 
Robinson’s The Ministry for the Future,” and 
my initial message on it started a fascinating 
conversation about how authors deal with 
characters. (With apologies for the spoiler), a 
sign of how deeply distressed I was by the death 
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of Frank May, the main male character in this 
novel, is that, quite embarrassingly, I started 
one of the messages as “Dear Frank” rather than 
“Dear Stan” (as the author prefers to be called). 
Robinson excused my gaffe, much bemused, 
and put up with my complaints about why May 
had to die for a few more messages. I thought 
it was an unfair authorial decision while he 
maintained that it was not a decision he made, 
but an event to which the character’s tragic life 
naturally led. In a later message, in 2024, I asked 
Robinson to please write one of the blurbs for 
my forthcoming book, which he agreed to do 
with his proverbial generosity. I also mentioned 
that I had drafted an article on masculinity on 
his Science in the Capital trilogy (Forty Signs 
of Rain, 2004; Fifty Degrees Below, 2005; Sixty 
Days and Counting, 2007). 

The trilogy Science in the Capital is, 
certainly, superb climate-change SF, but I 
struggled to connect with the main character, 
scientist Frank Vanderwal, which resulted 
in a more critical analysis than the others 
I had written about Robinson’s fiction. I 
determined, however, that it was somehow 
disloyal to conceal this essay from the author, 
in view of his immense generosity towards 
me, and I sent it to him. He forwarded me in 
the same message an extremely positive blurb 
for my book, and a friendly but forthright 
critique of my approach to the men in his 
trilogy. Robinson’s complaint was that I had 
applied a reductive Gender Studies theoretical 
framework and thus produced a biased reading 
by which his three main male characters 
appeared to be mechanical constructions 

3	 Robinson did enjoy the draft of the present article. As he wrote to me, “Your article was a pleasure to read for me in what 
you emphasized in the story, and how the parts of the story work together. As for your account of how you read the book, 
and wrote your essay, this I found interesting, and perhaps an example of what I see is now getting called ‘auto-criticism’ to 
match the term ‘auto-fiction’” (email, 7 April 2025). I quite like the label ‘auto-criticism’ and, of course, I’m very pleased 
that the author endorses my work, though I’m aware that his endorsement has limited value in an academic context in 
which peer reviewing prevails.

corresponding to a preconceived ideological 
grid concerning masculinity, when, actually, 
the whole process of creation had been far more 
subjective, emotional, and, I’ll add, organic. It 
is clear enough, for instance, that the efforts 
of co-protagonist Charlie Quibler to combine 
his job as political adviser with being a stay-at-
home father most likely reflect Robinson’s own 
personal experience, which he has discussed in 
diverse interviews. Yet, as I argued back, literary 
scholars can only work with the text, having 
no direct access to the authors’ motivations 
and process of creation, beyond the chance to 
interview them (or communicate by email). 
I offered then to read any other of Robinson’s 
novels and open a new conversation about how 
to approach it. Robinson suggested then that 
I read The Years of Rice and Salt, which I did 
immediately.

I have, then, worked on this novel knowing 
that the author would be my first reader, as he 
was.3 I have also worked with full awareness that 
not everything the author disclosed to me about 
the process of creating the plot of Years, in the 
confidence of private personal correspondence, 
can be revealed, being of a painful personal 
nature. Robinson is right to complain that we, 
literary scholars, necessarily misread novels, 
since we cannot know how fiction is written 
from the author’s point of view. Even if we learn 
about fundamental personal issues, our craft is 
shaped so that these issues cannot be integrated 
into critical discussion. I don’t refer here only 
to biographical aspects that might explain how 
a character is born in the writer’s imagination, 
but to the irrational processes that, according 
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to most authors, guide narration; above all, 
the illusion described by so many authors that 
characters control the narrative or that, as 
Robinson claimed in the case of doomed Frank 
May, their lives are subjected to turning points 
over which authors have no control.

Although he was not particularly pleased 
with my approach to masculinity in the 
Science in the Capital trilogy, Robinson 
suggested that I might perhaps read The 
Years of Rice and Salt from a Gender Studies 
perspective. My predecessors have focused on 
how Robinson deals with history but, even 
though they have produced very helpful essays 
on his novel, they have generally ignored the 
nuances of characterization and, in particular, 
the representation and position of the female 
characters. Curiously, the complaint that 
Robinson cares more about history than 
about his characters is repeated in some of the 
reviews. Kara, for instance, notes that Robinson 
“neglects the minutiae of his characters’ various 
lives. The detail he adds to the settings, many of 
which would be unfamiliar to Eurocentrically-
educated readers like myself, doesn’t quite 
compensate for this lack of characterization” 
(2009: online). Similarly, Brooks observes that 
“The protagonists’ true stories only unfold over 
the entire length of the novel and it’s only on 
this grand scale that we really get a sense of 
shape and closure; on the closer scale of the 
individual novellas, lives are cut short, stories 
stop” (2002: online). I don’t agree that Years 
lacks characterization, though Robinson’s 
method does indeed require a large-scale view 
of his very long, multiple text to gain a proper 
perspective. Frisch argues that

if there is one major suspense device 
ongoing in Robinson’s novel, it is 

4	 I use pronouns ‘he’ and ‘she’, and adjectives ‘his’, ‘her’ o ‘its’ to refer to K. I have avoided ‘they/theirs’ because K is always 
distinctly gendered as either male or female. I use ‘its’ when I refer jointly to both genders.

character rather than plot oriented; 
specifically, whether or not the karmic 
jati trio, who carry forward into each new 
reincarnation only ‘intimations’ of their 
own immortality, will ever completely 
recall their original incarnation as a 
group in ancient Tibet. (2005: 32)

This is not, however, as I see it, the main 
concern. Robinson’s novel is indeed character 
oriented, yet the main center of interest is not 
the trio’s recall of their links, but the learning 
curve and the evolution of the character K.

Being unable to offer a fully comprehensive 
view of the interactions of the jati trio within 
the limits of one journal essay, no matter how 
long, I focus here on K. I do this out of my 
interest in his/her constant rebelliousness, but 
also because Robinson explained to me that 
the starting impulse for writing Years emerged 
in his imagination after a tragic loss in his 
family. Following this indication, I argue that 
K articulates in its4 various incarnations the 
utopian discourse of the novel, not without a 
disquieting, destructive potential.

Listening to the Author: Tracing 
Motivation

Fredric Jameson discussed in The Political 
Unconscious the “dialectical and structural 
relationship” (1991: 284) that science fiction 
maintains with the historical novel, which 
he defined as “a relationship of kinship and 
inversion all at once, of opposition and 
homology” (284). Whereas the historical novel 
responds to “the emergence of historicity,” 
science fiction “corresponds to the waning or 
the blockage of that historicity, and, particularly 
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in our own time (in the postmodern era), to 
its crisis and paralysis, its enfeeblement and 
repression” (1991: 284). In Archaeologies of the 
Future, Jameson attributed to science-fictional 
utopia the mission of shaking historicity out 
of its “paralysis” though he warned that “the 
center of gravity” of utopian narrative often 

shifts towards an auto-referentiality of 
a specific, but far more concrete type: 
such texts then explicitly or implicitly, 
and as it were against their own will, find 
their deepest ‘subjects’ in the possibility 
of their own production, in the 
interrogation of the dilemmas involved 
in their own emergence as utopian texts 
(2005: 292). 

This perspective perfectly fits the Herculean 
task Robinson gave himself in writing Years, 
which could only be accomplished with a great 
deal of reflection on what constitutes a novel 
and how science fiction of a utopian cast can 
integrate history. There are abundant traces 
of this process of reflection in the interviews 
Robinson has given over the years, and I turn to 
them in this section.	

In view of the actual existence of authors, 
Roland Barthes’s notorious declaration that 
the author is dead, in his seminal 1967 essay, 
is an act of astonishing critical arrogance. 
Following a well-established current in French 
criticism since the 1930s, Barthes was opposing 
the corrupt romantic criticism based on 
finding biographical clues in the texts and on 
deciphering authorial intention. His adamant 
position, however, greatly undermined the 

5	 When I asked my PhD supervisor why literary scholars don’t talk more frequently with living authors instead of 
endlessly speculating about their texts, he declared very solemnly that “authors lie all the time.” I’m still baffled by his reply.
6	 Robinson has a B.A. in literature from the University of California, San Diego (1974); an M.A. in English from Boston 
University (1975) and a PhD in English from UC San Diego (1982), earned with a dissertation on Philip K. Dick’s novels, 
initially supervised by Fredric Jameson and later by Donald Wesling. He is no stranger, then, to academic life and, within 

potential of the direct approach to living 
authors,5 giving literary scholars undue 
protagonism. The work of, for instance, The 
Paris Review (founded in 1953), with its 
iconic volumes of interviews with writers 
and its well-stocked website, categorically 
denies that the author is in any way dead, as 
do the many interviews given by writers to 
the media whenever they launch a new book, 
together with their presence, particularly of 
the younger generations, on social networks. 
Interviews, in short, are possibly the most 
important instrument to carry the author’s own 
voice into formal textual analysis and literary 
criticism, though they are not yet considered 
indispensable secondary sources.

To stress their importance, I’m quoting here 
diverse declarations that Robinson has offered 
in relation to The Years of Rice and Salt, among 
which the text published in Locus Magazine, an 
essay apparently based on interview questions 
elided in the final text that practically pre-empts 
with its thoroughness any scholarly analysis.6 
In this article, Robinson shows his Jamesian 
credentials by declaring that “I’ve always been 
interested in history. I think of science fiction 
as being about the histories that we cannot 
know—future, alternative, deep past. These 
are all historical fictions. So, every time you 
write one you sketch out a kind of theory of 
how history happens” ( January 2002: 6). The 
author mentions that he came up with the idea 
of erasing Europe from history in the 14th 
century twenty-five years before, coinciding 
with his publication of the short story “The 
Lucky Strike” (1984). In this story Captain 
Frank January, the bomber in the Lucky Strike 
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crew that replaces the Enola Gay when it 
crashes during training, drops the atomic bomb 
that so appalls him on a bridge near Hiroshima 
instead of on the city, with fatal consequences 
for his own life but with a very positive 
outcome for human history. In the Locus text, 
Robinson states that he finally saw the chance 
to erase Europe in The Years of Rice and Salt a 
decade and a half later, though he does not say 
why that was the right moment. In our email 
conversation, Robinson mentioned that it had 
taken him three very intense years to write the 
novel, which sets the events that prompted 
him to start Years in 1998 or 1999. Robinson 
further explains in the Locus interview that he 
treated “each chapter as a sort of independent 
novella, linking them with the reincarnation of 
the characters” (7), and that he avoided having 
“real people survive in a reworked history” 
(7).7 Robinson, who describes himself as a 
“utopian,”8 explains that

I wanted this novel to suggest that the 
world could come to a positive balance 
in the long run, but I thought it would 
be naive and something like racism in 
reverse to suggest that if we got rid of 
Europe the world would have happily 
put itself together. There are all kinds of 
double binds in writing an alternative 
history. Do you make the alternative 
world better or worse? Either way it 
is unsatisfying, and yet if you make it 
exactly the same it becomes a pointless 
exercise. Something has to be said, and 
yet nothing you say can be adequate. 
That happens so often in this book that 

it, to literary scholarship and criticism, though his fiction might suggest that his main interests are scientific.
7	 There are real-life characters in Years, but it must be assumed that Robinson does not see his novel as a chance to mainly 
fantasize about their fate in a changed world. 
8	 Prettyman comments that “Like his subsequent Science in the Capital trilogy, The Years of Rice and Salt is a meditation 
on pre-utopian possibilities and conditions rather than a Utopia proper” (2011: 346). I support this view.

it began to seem to me like nothing but a 
long set of double binds stop. (7)

The novel, as noted, was published in 2002 
(on 3 June), but Robinson started writing it 
well before 9/11 2001, which is why he clarifies 
that

Writing The Years of Rice and Salt 
certainly wouldn’t have been the same 
process after September 11th. It would 
have been odd to write some of the scenes 
I did. As it is, I did my best to understand 
Islam, work from within it when I was 
narrating it, and think of it as a force 
for good. But my natural inclinations, 
as some kind of self-invented California 
Buddhist, tended toward China. Many 
chapters are devoted to China, and I 
wrote the world war chapter from the 
Chinese point of view (7).

I turn next to his declarations in a round 
table (Dann, 2023) and four interviews 
(Gevers, 2002; Grant, 2002; Szeman, 2004; 
Snibbe, 2022). The round table organized 
and transcribed by Jack Dann, with a truly 
impressive list of participants, granted 
Robinson the opportunity to explain that the 
gap between the moment in the 1970s when 
he conceived of his point of departure and the 
time when he started writing The Years of Rice 
and Salt was caused by his lacking sufficiently 
solid skills as a novelist (in Dann, 2023: 102). 
Robinson declares that after writing the 
short stories “The Lucky Strike,” “Vinland 
the Dream” (1991)—which suggests that 
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the Vikings’ landing in North America is a 
recently fabricated hoax—and the novel Years 
(apart from the essay “A Sensitive Dependence 
on Initial Conditions” (1991) commenting 
on the first story), “I felt I was done with 
alternative history as a sub-genre” at least 
until “retirement,” when he might return to 
it “as a play” (69). He refers Dann to his 1991 
essay for further comment because it “contains 
all my ideas about history and alternative 
history” (69).9 Both in “The Lucky Strike” 
and in Years, Robinson explains, his focus was a 
question: “what kind of people make historical 
differences?” (69). In Years “three character 
types (activist, conciliator, scientist)”—that 
is to say, K, B and I—interact “to make things 
change” (69). Robinson further notes that 
the “change point in history” that he uses, the 
disappearance of the European population, “is 
the Largest Possible Change that the alternative 
history can handle!! That’s why I quit doing 
[alternate history] when I was done with that” 
(77, original capitalized initials). 

In the interview with Gevers (2002), 
Robinson explains that reincarnation, which, 
as a Buddhist, he sees as “An obvious reality, 
right?” (18), was the literary device that allowed 
him to “to make a novel out of the anthology-
like material without making it some kind 
of generational saga, which is a genre I don’t 
like” (18). Robinson clarifies that he is not 
approaching reincarnation “in the literal sense 
of an individual consciousness moving on” 
(18) but as a process of human recycling: “It’s a 
very powerful lens for seeing ourselves in time, 

9	 Robinson’s essay explores the events in “The Lucky Strike” using a variety of theorizations about history, seen as the 
result of countless individual choices: “Some powerful selection process, perhaps aesthetic, perhaps moral, perhaps practical 
(survival of the thinker), shoves to consciousness those plans that seem safest, or most right, or most beautiful, we do not 
know; and the choice is made. And at the moment of this observation the great majority of alternatives disappear without 
trace, leaving us in our asymptotic freedom to act, uncertainly, in time’s asymmetrical flow” (1991: online).
10	 Robinson refers to the protagonists of the comic strip, see https://es.wikipedia.org/wiki/Mutt_and_Jeff. Accessed 1 
March 2026.

also for speaking the desire not to die, to live 
on. It took over the novel for me, and I loved 
it for that. Something has to take over, you 
see, to seize a project and carry it along” (18). 
In this interview, Robinson rejects Gevers’s 
supposition that the main trio are embodiments 
“of fundamental historical forces” or “the three 
vital components of progressive idealism as 
it acts upon history” (18). Instead, Robinson 
maintains, in a comment that recalls his 
criticism of my Science in the Trilogy chapter, 
that 

“For me it was more just a matter of 
characters as they grew through their 
actions. I didn’t have a plan like the one 
you sketch out, although it is interesting 
to see it expressed that way. I think 
there is probably some truth to it, but 
for me it was an instinctual matter only; 
first a kind of Mutt-and-Jeff10 pairing of 
opposite temperaments, cheerful/angry, 
then the need for a third person who is 
neither, and so on” (18, added italics). 

Years is presented as a text edited by an 
anthologist who has assembled the novellas 
into a novel, making them homogeneously 
Anglophone. Robinson denies that he is Old 
Red Ink, as the anthologist is known, and 
explains his origins and function:

His marginalia (this is how he got his 
name, and is how one of the marginalists 
of the [18th] Chinese novel The Story 
of the Stone by Cao Xueqin is identified 
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and named) appears on the left side 
of Book Six; right side marginalia is 
by a later feminist critic of his. These 
were ways of coping with or staving off 
insoluble problems of origin, translation, 
etc. The whole book has to be imagined 
as translated into Chinese out of other 
languages; but why it is in English I have 
no idea. In the end too much thought 
about these issues could drive me crazy 
so I just forgot about it (in Gevers, 2002: 
18, added italics).11

The interview by Gavin J. Grant, also from 
2002, adds a few more pieces to the jigsaw of 
how Years was conceived and written. Robinson 
comments that in preparation for his novel, he 
read “mostly Chinese novels, and some Indian 
writing, and several books by Islamic feminists. 
Whatever seemed appropriate. One aspect of 
this project was that almost anything might 
become useful if it struck me so” (in Grant, 
2002: online). His variegated readings resulted 
in an enhancement of the segments on Iran, the 
Iroquois (or Hodenosaunee), and the bardo, 
with China fascinating the author above other 
lands “because I knew so little about China 
before.” Robinson also integrated in his novel 
personal memories of the travels taken with his 
wife, Lisa Howland Nowell, in the 1980s: “We 
didn’t go that many places, but I made many 
of the places we visited settings in the novel, 
so that there were at least some places I was 
describing from my own experience” (in Grant, 
2002: online). 

11	 Characters Zhu and Bao discuss Samarqandi Old Red Ink in a fun metafictional scene. This man “had collected the 
lives in his reincarnation compendium using something like the clinamen moment to choose his exemplars, as each entry 
in his collection contained a moment when the subjects, always reincarnated with names that began with the same letters, 
came to crossroads in their lives and made a swerve away from what they might have been expected to do” (649). Browsing 
through the collection, Bao remarks “I like the naming device” to which Zhu replies “Well, Old Red Ink explains in one 
marginalia that it is merely a mnemonic for the ease of the reader, and that of course in reality every soul comes back with 
every physical particular changed. No telltale rings, no birthmarks, no same names—he would not have you think his 
method was anything like the old folk tales, oh no” (649).

In his review, Horton notes that “Indeed, 
though some of the discussions in the book 
weigh in against ‘Great Man’ theories of 
history, much of the actual historical change 
shown is clearly the result of ‘Great Men’ (and 
‘Great Women’)” (2002: online). As he does 
in other interviews, Robinson insists to Gevers 
that he does not believe “in the Great Man/
Woman theory, if you mean history being made 
by such people, with everyone else following 
along” (2002: online). Instead, he claims 
that in Years that there are no pre-ordained 
“historical actors” but “energetic people who 
will rise to the occasions history gives us. It’s 
more a matter of being at the moment when 
change is happening” in a “collective process,” 
which makes it “a bit random who takes the 
prominent roles in events.” Asked if he will 
continue writing about the same characters, 
Robinson replies in the negative: “They’ve 
had their say. That’s what makes finishing a 
novel sad; the characters stop speaking. The only 
solution is to start a new one. So, I’m on to a 
new group and a new novel” (in Gevers, 2002: 
online, added italics), in fact the first part of the 
Science in the Capital trilogy.

The interview with Szeman and Whiteman 
came one year after the release of The Years of 
Rice and Salt and is less focused on this novel. 
Robinson gave a thrilling talk at the 2003 The 
Futures of Utopia conference held at Duke 
University, which paid homage to Robinson’s 
mentor Fredric Jameson, also present as a 
keynote speaker. Szeman and Whiteman 
wished to explore their “conjunction” and 
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mutual admiration, and also to celebrate the 
tenth anniversary of Red Mars (1993). As 
regards Years, Robinson does not add much, but 
he insists that beyond China and Buddhism, “It 
was the novel itself that remained my foremost 
interest here, not any particular thematic strand 
in it—how to make it all work as a novel that 
readers would respond to” (in Szeman and 
Whiteman, 2003: online, added italics). He 
traces an interesting connection between Years 
and the Mars trilogy, noting that the Martian 
novels have “a large Islamic element in them, 
and so when I came to the alternative-history 
project, I was already aware that there was 
this other world culture that was huge and 
important and was not going to ‘westernize’ 
willingly, etc. So, the issue was on my mind 
through the 1990s.” Robinson comments 
that the alternative to Western feminism had 
to come from “a mercantile culture where 
women have lots of economic responsibilities, 
as in Qing China,” which is where he locates 
feminism’s alternative birth in Years. Regarding 
the complaints by reviewers that Years is both 
too close to actual history and too different to 
cohere, Robinson replies that “really one can’t 
win: alternatives to our world history are in 
some deep sense unthinkable. The alternative 
history then becomes an exercise in pushing 
at that limit and always asking ‘why’ to one’s 
responses concerning ‘plausibility’ or the like.” 
As Hennessy observes,

virtually all works of speculative 
fiction can be criticized for logical or 
internal inconsistencies, or the seeming 
implausibility of the world that they 
create, distracting from their intended 
message. But as incomplete or imperfect 
as they inevitably are, history and 
speculative fiction still both offer unique 
possibilities to question the seeming 

inevitability of aspects of our current 
society, our current world (2022: 12).

The long interview with Scott Snibbe, 
actually a podcast, is offered both as a sound 
file and in transcription. Half an hour into the 
talk, Robinson comments on Buddhism, calling 
himself a Zen Buddhist who tries “to channel 
voices and then that’s why I’m a novelist” 
(in Snibbe, 2022: online). Robinson justifies 
once more his use of Buddhism, calling Years 
“an Asian narrative,” and noting that to work 
on reincarnation he had to take “a deep dive 
into Tibetan Buddhism, which had always 
seemed a little too elaborate and spacey and 
medieval, and indeed, over-concerned with 
reincarnation.” Again, he insists this was “a 
literary device,” showing surprise that his 
interest in Buddhism grew after Years (note that 
Green Earth is the title given to the omnibus 
edition of the Science in the Capital trilogy and 
Robinson’s scientist is Frank Vanderwal):

This is strange to say because Years 
of Rice and Salt is one of my favorite 
novels of my own, and it is very much 
of a Buddhist novel, but the Buddhism 
in it is not as close to my heart as the 
stuff that’s in Green Earth. A scientist, 
who’s very hardheaded, very skeptical, 
very empirical, very non-spiritual, listens 
to a lecture by an old Buddhist monk, 
a Tibetan, and he has that moment of 
Satori (in Snibbe, 2022: online, added 
italics).

Regarding the wiping out of 99% of the 
white group of population, Robinson notes 
that the basis of his alternative historical 
approach is materialism, which solved the 
problem of presenting the whites as either evil 
or superior: “Materialism would say no matter 
what humans were in control, the undercurrent 
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of scientific progress and social change would 
be somewhat similar.” The last chapter, set in 
the late 21st century, projects history into the 
future, hinting that utopia is happening at 
last, after the Long War replacing WWI and 
WWII that takes about one century and ends 
in a stalemate. “So that was my solution to the 
problem,” he explains, of how the world would 
evolve without white leadership: “it couldn’t be 
better, couldn’t be worse, couldn’t be the same. 
It could be utopian” (in Snibbe, 2022: online). 
And so it is.

After paying attention to what Robinson 
himself has said about Years, which certainly 
illuminates his novel in depth, I turn now to an 
analysis of the K character in its many iterations, 
seeking to illuminate how its rebelliousness 
contributes to utopia and to stress its role as the 
main axis of the novel’s optimistic discourse.

The K character: Permanent 
Rebelliousness and Utopia

As noted, Robinson claimed that the loss 
of white Christendom is “the Largest Possible 
Change that the alternative history can handle” 
(in Dann, 2023: 77, original capitalized 
initials). In fact, this is not necessarily the 
case. Collins points out in an essay on 
counterfactual history,12 that several key 
turning points are ignored both by historians 

12	 Unlike alternate history, which is part of speculative fiction, counterfactual history is produced by historians and is 
part of historiography. See for a critique of this trend Evans (2014). In Book Nine, the K character, here Muslim feminist 
Kirana mocks counterfactuals as a “useless exercise” (Years 583). “These historians,” she adds, “who talk about employing 
counterfactuals to bolster their theories, they’re ridiculous. Because no one knows why things happen, you see? Anything 
could follow from anything. Even real history tells us nothing at all. Because we don’t know if history is sensitive, and for 
want of a nail a civilization was lost, or if our mightiest acts are as petals on a flood, or something in between, or both at 
once. We just don’t know, and the what-ifs don’t help us figure it out” (583).
13	 See The Goddesses and Gods of Old Europe, 7000 to 3500 BC: Myths, Legends and Cult Images (1973); The Language of 
the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization (1989); or The Civilization of the Goddess: The World of 
Old Europe (1991). Outside feminism, see, for instance, Anthony’s The Horse, the Wheel, and Language: How Bronze-Age 
Riders from the Eurasian Steppes Shaped the Modern World (2007).

and by speculative fiction authors, such as 
those referring to economic changes, manners, 
culture, organization, kinship structure, or 
“even gender roles” (2007: 249). Collins refers 
specifically to how “Some feminist thinkers 
reflecting on archeology have suggested that a 
turning point might have occurred early on if 
allegedly matrifocal family systems, with their 
accompanying female-dominated religious 
systems, had not been overturned by male-
dominated patrilineal systems” (249). This is an 
allusion to the work carried out by Lithuanian-
born US archaeologist Maria Gimbutas since 
the 1960s,13 by which she has claimed that 
aggressive nomadic tribes exported patriarchy 
from the steppes of Central Europe to the rest 
of the world, destroying in the process peaceful 
matriarchal agricultural societies of remarkable 
gender equality. 

Gimbutas’s thesis has remained in the 
realm of speculation until recent DNA-related 
findings have demonstrated that migrating 
hordes of Yamnaya peoples originating in 
current Ukraine did disrupt agricultural 
societies in the Bronze Age. These cattle herders 
based their dominion on their taming of wild 
horses (they were the first humans to ride them), 
the wheeled cart, and the consumption of dairy 
products, which seems to have boosted their 
muscles and brains (see Wilkin et al., 2021; 
Trautman et al., 2023). Most importantly, the 
Yamnaya had a patriarchal social structure, 
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based on primogeniture, which pushed younger 
sons to seek military conquest. Young Yamnaya 
men trained to be warriors, a new highly 
respected status as confirmed by the findings 
in their graves. Their military conquests seem 
to be tied, besides, to the replacement of the 
male component of local populations: “In many 
places, indigenous male DNA disappears upon 
the arrival of the Yamnaya, while indigenous 
female DNA is traceable in the following 
generations. This suggests that the newcomers 
exterminated the men in the farming and 
hunter-gatherer populations they encountered, 
while incorporating the surviving women into 
their community” (Pancevski, 2025: online).14 
Research by Harvard Medical School, led by 
David Reich, has demonstrated that today 
four billion human beings, one half of Earth’s 
population, carry in their genes Yamnaya DNA 
(Lazaridis et al., 2025).

The most extreme turning point in alternate 
history (or, rather pre-history), thus, would 
consist of imagining human life without the 
presence of the Yamnayas, something that, so far, 
not even feminist authors have contemplated. 
A number of feminist utopias imagine worlds 
without men and patriarchy, from Charlotte 
Perkins Gilman’s Herland (1915) to the new 
wave of androphobic speculative utopian fiction 
by women, including Lauren Beukes’s Afterland 
(2020) or Susan Newman’s The Men (2022).15 
Yet, this type of fiction usually imagines a 
present or future crisis, rather than one set in 
the past. Significantly, the main bibliography 
on alternate history (Duncan, 2003; Gevers, 
1997; Hellekson, 2013; Hennessey, 2022; 
Katsman, 2013; Raghunath, 2020) focuses 

14	 Citing Spanish scientist Íñigo Olalde, Ansede (2018) reports that in the case of the Iberian Peninsula a Yamnaya 
invasion that took place 4500 years ago resulted in the total replacement of the Y chromosome carried by native men. See 
also Barras (2019).
15	 See Newman’s own article for The Guardian, “The End of Men: The Controversial New Wave of Female Utopias” 
(2022).

on male writers, without mentioning gender 
as a key issue or noting the absence of women 
from this sub-genre. Only Hellekson (2009) 
devotes some attention to Joanna Russ’s The 
Female Man (1975) as a controversial example 
of feminist alternate history.

None of the interviewers asks Robinson 
about the place of women in Years, but Jo 
Walton notes in her review that although 
“when I first read it I was so uncritically 
delighted that it existed that I was prepared 
to overlook anything,” she eventually noticed 
“how it’s very convenient” that the main 
characters are “mostly women only in good 
times for women” (2009: online). I don’t quite 
agree with Walton’s reading, since Robinson’s 
novel presents plenty of situations in which 
being a woman (or a disempowered man) is 
a clear disadvantage. What I have noticed 
is that the K character always resists the 
arbitrariness of patriarchy, as man, woman, 
or animal. Kneale notes that Robinson “does 
not use his counterfactual to show us a world 
without capitalism, colonialism, patriarchy, or 
environmental crises” (2010: 301). In Years, he 
adds, “women are second-class citizens in many 
places in the Dar, and not much better within 
China. Everywhere conquered peoples are 
exploited, displaced and murdered” (301). Yet 
Kneale does not ask why this is the case. 

For Pak, The Years of Rice and Salt gives 
“a sense of these civilizations’ development 
through the experiences of [the main] 
characters, whose struggle with authority in 
various guises is both a part of—and sometimes 
directly contributes to propel—the social 
changes depicted in each epoch” (2019: 48, 
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added italics), a view I support. In fact, my 
thesis is that K’s struggles against what Pak calls 
authority, and I call patriarchy, move the events 
forward until long overdue utopia appears 
on the horizon of human history. As Kneale 
notes, the K character in their incarnation as 
the (male) Kerala, the benevolent autocrat 
that rules progressive Travancore, exposes his 
ambitious utopian plans to a visiting scientist in 
what, I would add, possibly constitutes the core 
passage of the whole novel:

“This is the world we want you to help us 
make,” he said. “We will go out into the 
world and plant gardens and orchards to 
the horizons, we will build roads through 
the mountains and across the deserts, 
and terrace the mountains and irrigate 
the deserts until there will be gardens 
everywhere, and plenty for all, and there 
will be no more empires or kingdoms, 
no more caliphs, sultans, emirs, khans, 
or zamindars, no more kings or queens 
or princes, no more qadis or mullahs 
or ulema, no more slavery and no more 
usury, no more property and no more 
taxes, no more rich and no more poor, 
no killing or maiming or torture or 
execution, no more jailers and no more 
prisoners, no more generals, soldiers, 
armies or navies, no more patriarchy, 
no more clans, no more caste, no more 
hunger, no more suffering than what life 
brings us for being born and having to 
die, and then we will see for the first time 
what kind of creatures we really are” 
(451). 16

16	 Miller complained in her review that “Some of Robinson’s historical revisionism seems unduly Pollyanna-ish” (2002: 
online), particularly as regards his supposition that an international coalition of scientists could stop nuclear weapons from 
being developed or the Hodenosaunee rise without “adapting the social structures that industrialization seems to require.” I 
see no problem in this or in the Kerala’s declaration, finding this dreamy utopian attitude positive.

This idealistic man, however, is assassinated 
by his political opponents and his utopia dies 
with him, more than two centuries before the 
end of Years, whose narrative Robinson stops, 
anyway, before characters and readers can see 
“what kind of creatures we really are.”

Wegner argues that “the fiery and 
impetuous” K often refuses the sound advice of 
the B character, exploding “into active rebellion 
in both the bardo and on the earth” (2014: 248). 
However, Wegner adds, “such a revolutionary 
fervor untempered by a longer historical vision 
risks burning itself out when confronted with 
repeated failures, ultimately cooling into the 
embers of despair and passivity” (248), as the 
B character complains in Book Four (248). 
A question that needs to be explored, then, 
is whether K’s search for justice and utopia 
are frustrated, as Wegner defends, because of 
the character’s limited historical vision, or by 
a tragic impossibility to free the world of an 
accursed pre-historic legacy, whether we believe 
this was caused by a dramatic change in our 
DNA (the Yamnaya effect) or, as K suggests 
in her incarnation as the Sultana Katima in 
Book Two, by an interested misreading of 
foundational religious texts originally aimed 
at bringing harmony to Earth. It’s important 
to note, in any case, that the last sentence in 
Years is “Hello, my name is Kali,” which the K 
character uses to introduce herself (once more) 
to the B character. I would like to believe that in 
this iteration she intends to destroy injustice for 
good and finally bring about the utopia that the 
Kerala describes.

I have already quoted Brooks in the 
sense that only a large-scale reading allows us 
to understand the trajectory of Robinson’s 
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characters. To explore K’s characterization, I 
must, therefore, trace its trajectory in the ten 
books. It should be borne in mind that K appears 
as fourteen different characters: eight male, five 
female and one animal (or five Chinese, four 
Indian, three Muslim, one African and one 
Native American), although, as I argue here, 
the weight of the anti-patriarchal discourse is 
carried by the two Islamic female incarnations, 
Katima and Kirana, as well as by the Chinese 
intellectual Kang. The problem I face is that 
the reader might feel that I am offering a 
mere summary of the plot, when I offer here a 
distillation of a particular line (K’s) within it. 
In a way, then, the present work is doomed to 
make sense only to those who already know the 
novel and can appreciate that the section that 
follows is analytical commentary (which is why 
I insist on the main lessons that K learns and on 
its evolution in each book).

Watching children and adults at peace 
celebrating New Year’s Day in the last scene 
of the novel and missing his late friend Kung, 
the old teacher Bao muses that there is always 
“in every group a Ka and a Ba, as in Old Red 
Ink’s anthology” (668). The world, Bao thinks, 
“was changed by the Kungs, but then the Baos 
had to try to hold it together, baaing their way 
along. All of them together playing their parts, 
performing their tasks in some dharma they 
never quite understood” (668). In the end, what 
matters is not the reincarnation of the whole jati 
(constituted not by three but eight individuals, 
counting the main minor characters), but the 
recurrence of this basic human pairing, the 
fiery fighter and the loving sidekick, K and B, 
ready to resist the negative forces that prevent 
the world from being the good place it could be 

17	 The books are accompanied by maps drawn by Jeffrey L. Ward. Kneale finds them “both unsettling and helpful because 
of their uncanny resemblance to and difference from the maps and timelines we are familiar with” (2010: 98). 
18	 I’m relying on Mark Rosa’s “Timeline for The Years of Rice and Salt by Kim Stanley Robinson” (2004: online), which 
compares the Islamic and Confucian calendars used in the novel with the Christian calendar.

if these forces did not exist. K learns across its 
many lives to leave an anti-authoritarian legacy, 
surviving mainly through her feminist texts 
and teachings, opposing patriarchy in China 
and in Dar al-Islam, and admiring the utopian 
miracle of the Hodenosaunee civilization. The 
Years of Rice and Salt functions as homage to 
K’s stubborn, Quixotic reaction to injustice, 
mourning him or her whenever violence cuts 
his or her life short, and celebrating her legacy 
when she learns to survive even amid political 
chaos. Robinson’s novel is an elegy for those 
who tried to make the world a better place, 
but were not allowed to do so by violence or 
repression, offering the hope that, if not their 
consciousness, at least their spirit can survive in 
the others that miss them when they are gone 
and that celebrate them when they are alive. 
Robinson focuses his hopes that utopia will 
finally emerge on his character K and so do his 
readers, as I show next.

In Book One,17 “Awake to Emptiness” (1-
78), set in 1405,18 the K character is a young 
African boy, Kyu, sold as a slave to Chinese 
admiral Zheng He’s treasure fleet. Kyu is 
brutally castrated and, accompanied by the first 
iteration of the B character, Bold, he manages 
to rise in the ranks of the powerful, sea-faring 
eunuchs led by the admiral in Zhu Gaozhi’s 
court. Seeking revenge for his castration, 
Kyu schemes to bring down the Emperor, 
fanning the conflict between the eunuchs and 
the Confucian bureaucracy, which opposes 
He’s plans for maritime expansion. Much 
concerned, Bold warns him that he can never 
succeed because the (patriarchal) imperial 
system is above the life of specific men. Rather 
than compassion for Kyu, Bold feels fear, as 
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“there was something scary in the hatred of a 
eunuch, something impersonal and uncanny” 
(Years 54). Kyu is, unsurprisingly, assassinated 
when the old Emperor dies, his son expels the 
eunuchs from his court, and Kyu taunts the 
imperial guard into action to oppose the new 
Emperor. Bold explains in the bardo the twin 
concepts of the jati and reincarnation, warning 
a reluctant Kyu to be less rash in his new life. 
Agreeing with Wegner, Willems notes that 
Kyu “is unable to focus, be calm and progress 
through the rings of reincarnation in the 
appropriate fashion” (2017: 184), a position 
that, in my view, callously disregards what Kyu 
has gone through and K’s subsequent unfair 
victimization in later periods. 

Book Two, “The Haj in the Heart” (79-
166), is subdivided into diverse sub-plots, 
with intervals spent in the bardo. In the first, 
set in Mughal India in the late 16th century, 
K and B resurface as the Hindu girl Kokila 
and the foundling Bihari. When Bihari dies, 
after miscarrying the child of Kokila’s abusive 
brother-in-law, she seeks revenge by poisoning 
this man and her father-in-law, both corrupt 
village leaders, only to be stoned to death as a 
witch. Since, to B’s dismay, K angrily rejects 
being punished for seeking justice, Kokila is 
reborn as an animal, the she-tiger Kya. In the 
next episode, Kya saves Persian Sufi mystic 
Bistami from being murdered by Hindus. 
When Kya sees Bistami’s older brother beat him 
up repeatedly, she kills and devours this vicious 
man, which leads to her third death, this time 
killed by the frightened villagers. 

Still in the second book, Bistami, who ends 
up exiled in Al-Andalus after a spell in Mecca 
(he is exiled there by his former protector 
the Mughal Emperor Akbar), meets K again, 
this time as the Castilian-born, blue-eyed 
Sultana Katima. Together with her husband, 
the permissive and protective Sultan Mawji, 

Katima founds the city of Baraka (in the site of 
the former French Bayonne), preaching a pro-
feminist version of Islam. Again, the B character 
plays an ambiguous role, for he, as Bistami, 
admires rather than fully supports Katima’s 
position: “There was a lot of anger in there, hot 
anger, but Bistami had never seen such beauty” 
(143). Once widowed, Katima rules alone but 
she must abandon Baraka for Nsara (formerly 
Nantes, in France) when the Caliph of Al-
Andalus sends an army to murder her, accusing 
her of witchcraft. This time Katima and Bistami 
survive long years, as they note in the bardo, 
which he sees as progress towards illumination, 
having, besides, somehow recognized each 
other. Bistami “had helped to create a religious 
legitimacy for this new thing, a queen in Islam” 
(164), and although she believes that what he 
calls progress is very limited, Bistami insists 
that “We recognized each other, you didn’t get 
killed—” (164). Full of enthusiasm, he insists 
that “We made a place where people could 
love the good. Little steps, life after life; and 
eventually we will be there for good, in the 
white light” (164).

The white light of utopia, however, is 
still centuries away. In Book Three, “Ocean 
Continents” (167-210), set in the early 17th 
century, K reappears as the Chinese Admiral 
Kheim, a former pirate. When, intending to 
invade Nippon ( Japan), his fleet ends up adrift 
in the Pacific Ocean, he eventually reaches 
the Western coast of an unknown continent, 
where the Miwok natives live in peace. Kheim 
abandons the land hurriedly, trying to prevent 
the Miwok from being wiped out by the diseases 
his men carry (one, Peng, remains there with 
his Miwok wife). Together with the Miwok 
girl Butterfly, whom he fosters, Kheim comes 
across the Inka Empire, where both are almost 
sacrificed. She dies accidentally on the way back 
to China, which shatters Kheim. Years later, the 
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already dead, enraged Kheim tries to kill the 
goddess Kali in the bardo, for which Butterfly 
upbraids him in despair: 

“I’ve seen a lot of people try. They lash 
out in fury and cut the hideous gods 
down, and how they deserve it—and 
yet the gods spring back up, redoubled 
in other people. A karmic law of this 
universe, my friend. Like conservation 
of yin and yang, or gravity. We live in a 
universe ruled by very few laws, but the 
redoubling of violence by violence is one 
of the main ones” (209).

Kheim accepts her lesson, but only 
reluctantly, still unable to control his rage.

In Book Four, “The Alchemist” (211-300), 
set in mid-17th century Samarqand (in current 
Uzbekistan), Khalid is an alchemist—punished 
by the Khan with the loss of his right hand 
for fraud—who becomes a scientist thanks 
to his son-in-law Bahram, a Sufi blacksmith, 
and their friend Iwang, a Tibetan Buddhist 
mathematician. Debunking in part Aristotle’s 
teachings, the three men come up with the 
scientific method, though all their many 
discoveries and their lives are lost when the 
plague decimates their city, most likely because 
the proud, obnoxious Khan disregards their 
advice to introduce urgent sanitary measures. 
In the bardo, Khalid taunts Bahram for being so 
focused on love instead of feeling anger at the 
lack of justice. Bahram criticizes Khalid for his 
inability to see the one god, Allah, rather than 
the many in the bardo, which further angers 
Khalid. The two men quarrel bitterly about who 
is not doing enough; Bahram blames Khalid for 
his “cynicism” (299), and he blames Bahram 
for his lack of initiative. When Bahram defends 
himself, invoking love, for “It’s easy to get angry, 
anyone can do that” (299), Khalid answers 
back: “I’m sick of love and happiness—I want 

justice” (299). They reach a certain stalemate 
when Bahram promises to seek justice, which 
he does in the following book.

Book Five, “Warp and Weft” (300-335), 
set in the early 18th century, reveals that much 
has been happening in the continent across the 
Pacific Ocean, where the Iroquois, or, as they 
call themselves, the Hodenosaunee (People 
of the Longhouse) have survived the plague 
threatening them in Book Three. A former 
ronin samurai called Busho, who sails West after 
the Chinese conquer Japan, rises to the rank of 
Chief. Fromwest, as he is called by the tribe, 
understands through a sort of vision how Peng 
(his brother in a previous incarnation) saved 
the Hodenosaunee from smallpox through 
variolation (an ancient form of vaccination), 
and teaches his fellow citizens to resist the 
double onslaught of the Chinese colonizers 
from the West and the Muslims from the 
East. The B character, then, leads the initiative 
here, and brings justice and progress, while K 
appears as the Keeper who welcomes him into 
the community, “a man who had labored all his 
life to make this system work” (308). Fromwest 
admires the Hodenosaunee because, under 
their Keeper’s guidance, they have managed to 
find the right balance (here the sachems are the 
chiefs): 

“Now, I have watched the Hodenosaunee 
as closely as a child watches its mother. I 
see how sons are brought up through their 
motherline, and cannot inherit anything 
from their fathers, so that there can be 
no accumulation of power in any one 
man. There can be no emperors here. I 
have seen how the women choose the 
marriages and advise all aspects of life, 
how the elderly and orphans are cared 
for. How the nations are divided into the 
tribes, woven so that you are all brothers 
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and sisters through the league, warp and 
weft. How the sachems are chosen by 
the people, including the women. How 
if a sachem were to do something bad 
they would be cast out. How their sons 
are nothing special, but men like any 
other men, soon to marry out and have 
sons of their own who will leave, and 
daughters who will stay, until all have 
their say. I have seen how this system of 
affairs brings peace to your league. It is, 
in all this world, the best system of rule 
ever invented by human beings” (320, my 
italics).

Utopia, then, exists, but Fromwest mission’s 
is to warn the Hodenosaunee that both the 
Chinese and Dar al-Islam will try to overrun 
them. He advises them to form a league of 
nations and arm themselves, which partly 
protects them. Once in the bardo, K (as the 
Keeper) grants that Busho/Fromwest has 
done well, fulfilling the injunction to fight for 
“what was right” (Years 332), yet he suddenly 
announces his intention to destroy the place. 
The rest of the jati manage to calm Keeper but 
follow his lead in refusing to swallow the wine 
of forgiveness, thus preserving some memories 
of their ties and disobeying key Buddhist rules.

In Book Six, “Widow Kang” (337-409), 
set in 1770s China, the wealthy widow Kang 
Tongbi, a Buddhist woman in her fifties, rescues 
from poverty the monk Bao Ssu, who later dies 
in prison. Kang, who discreetly opposes the 
Qing dynasty, befriends Ibrahim ibn Hasam, 
a Hui Muslim scholar from Iran, hired to 
treat her because she sleepwalks and speaks in 
tongues (in fact recalling past lives and their 
jati). The couple eventually marry and move to 
Lanzhou in Western China, to live an intense 
intellectual life, which aims at cementing 
religious syncretism and allows Kang to develop 

an early version of feminism. She is awakened 
to this line of thought by her reflections on the 
themes of the poetry that upper-class women 
are encouraged to write in China. Kang is 
focused above all on “the huge primal shock 
of being brought up as the precious pet of her 
family, only to be forced to marry, and in that 
very instant become something like a slave to a 
family of strangers” (381). Her other source of 
reflection comes from comparing Muslim and 
Chinese women, which leads Kang to conclude 
that the situation is worse for the former 
because they are illiterate. Kang advances so far 
in her poetry anthologies and feminist religious 
comparative writings that Ibrahim concludes “I 
have married one wiser than myself ” (394). 

The Chinese intolerance against Muslims 
and a flood almost kill the couple, yet they 
end up surviving many years. Following Kang’s 
ideas, Ibrahim develops his theory of the Four 
Great Inequalities, establishing that the birth 
of patriarchy is the result of the surplus created 
by agriculture, which liberated some men 
from work to become warriors and priests. 
Ibrahim concludes that “Power has been 
exerted wherever it can be, and each successful 
coercion has done its part to add to the general 
inequality, which has risen in direct proportion 
to the wealth gathered; for wealth and power 
are much the same” (409). He also claims that 
history can only truly begin in a long-distant 
future: “All the inequalities must end; all the 
surplus wealth must be equitably distributed. 
Until then we are still only some kind of 
gibbering monkey, and humanity, as we usually 
like to think of it, does not yet exist” (408). 
Kang’s reaction is a poem, which contains the 
lines “Something like anger fills my breast;/ A 
tiger: next time I will hitch it/ To my chariot. 
Then watch me fly” (409). K, in short, prepares 
to fight for utopian equality.
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Book Seven, “The Age of Great Progress” 
(411-472),19 is set in the Indian state of 
Travancore, which is undergoing a period of 
technological advancement akin to the 19th 
century Industrial Revolution. Here, the K 
character, the ruler or Kerala of Hous, works 
with Muslim Armenian doctor Ismail ibn Mani 
al-Dir and with Bhakta, the abbess of the very 
advanced Travancori hospital, to bring progress. 
The “very handsome” Kerala (437), who is very 
proud of how his Indians ancestors shook off 
their Mughal masters, wishes to unify India and 
export democracy to the rest of the world, as 
noted, to form an international confederation. 
Unfortunately, as we learn from the following 
episode, set twenty years later, he is eventually 
assassinated. In this later and rather minor 
episode, Japanese slave Kiyoaki, an inhabitant 
of Gold Mountain (a version of San Francisco), 
ends up joining a Japanese freedom movement 
sponsored by Travancore, with Ismail acting as 
a liaison, to honor the Kerala’s legacy and free 
the area from Chinese domination. The episode 
ends simply with Kiyoaki’s Chinese friend, a 
young single mother of a baby called Butterfly, 
offering to help. 

The next segment in Book Seven, which is 
non-narrative, explains that by the time WWI 
(1914-1918) started in our own history, in The 
Years of Rice and Salt the world was divided 
into four main powers: two are imperial (the 
fragmented Dar al-Islam, the far more cohesive 
Chinese Empire) and two democratic (the 
Hodenosaunee League and the Travancori 
League). Their fraught relationships lead 
inevitably to confrontation, and to a further 
delay in reaching utopia. Book Eight, “War of 
the Asuras,” narrates the Long War that unfolds 
along the equivalent of the whole 20th century. 

19	 This book offers the disturbing information that the Ottoman sultans have been breeding white women for their harem, 
for which they keep, logically, some white men enslaved. This has been going on for some generations. These white persons 
appear to be of British origin.

The main trio reappear as Chinese men (Major 
Kuo, Private Bai, and Private Iwa), wondering 
how they have managed to survive five years of 
war. Kuo, who is quite critical of the Chinese 
Army, is soon vaporized by a Muslim shell. 
When Bai next sees him, Kuo insists that the 
three are dead and in the bardo. Eventually, the 
Chinese win a pyrrhic victory, in league with 
the Hodenosaunee and the Travancori. Kuo 
insists to Bai that all went wrong in a previous 
life when he was Kheim and Bai was Butterfly. 
He believes that the little girl’s death was meant 
to teach the lesson that a superiority based on 
weapons (this is how he freed her from the 
murderous Inkas) is always wrong. Kuo also 
argues that the ultraviolence of the Long War 
has killed reality itself, plunging the whole 
world into the bardo, though this is true only 
metaphorically.

The Years of Rice and Salt takes next a swerve 
into feminist territory. Book Nine, “Nsara” 
(507-616) returns to Sultana Katima’s old city, 
now an early 21st century cosmopolitan hub. 
When Idelba, a nuclear physicist, moves back 
to pursue her research, her niece Budur follows 
her, seeking to shake off the limitations of 
patriarchal Muslim life. Budur, who joins her 
aunt in an all-female commune, becomes the 
disciple and lover of feminist historian Kirana 
Fawwaz, an Algerine with combat experience 
who seeks to liberate Muslim women and 
blames Muslim men, particularly the clerics, for 
the defeat in the Long War. Kirana’s teaching 
takes inspiration from Katima’s ideas and 
she repeats similar lessons. For both women, 
Mohammed was a good man who sought to 
introduce fair government based on equality 
for all. However, Kirana argues,
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“(…) then came the caliphs, the sultans, 
the divisions, the wars, the clerics and 
their hadith.20 The hadith overgrew the 
Quran itself; they seized on every scrap 
of misogyny scattered in Muhammad’s 
basically feminist work, and stitched 
them into the shroud in which they 
wrapped the Quran, as being too radical 
to enact. Generations of patriarchal 
clerics built up a mass of hadith that 
has no Quranic authority whatsoever, 
thus rebuilding an unjust tyranny, 
using frequently falsified authorities of 
personal transmission from male master 
to male student, as if a lie passed down 
through three or ten generations of men 
somehow metamorphoses into a truth. 
But it is not so” (Years 529).21

Kirana attributes the victory of the Chinese 
and their allies to the enforcement of women’s 
rights, and the defeat of Islam to its lack of 
respect for women as, being illiterate, they 
could contribute nothing significant to victory. 
This scandalizes her audience who, women and 
girls included, rush to report her to the male 
Muslim authorities, while Kirana expresses her 
admiration for the Hodenosaunee: “Here are 
our conquerors, a culture where women have 
power! I wonder if we could judge civilizations 
by how well women have done in them” (533). 
Kirana ends up proposing as a key research 
project “A history of women in the other 
cultures of the world—their actions as political 
creatures, their fates. That this is missing from 
history as we have been given it so far, is a sign 

20	 “Hadith: corpus of the sayings or traditions of the Prophet Muhammad, revered by Muslims as a major source of 
religious law and moral guidance. It comprises many reports of varying length and authenticity” (https://www.britannica.
com/topic/Hadith). Accessed 1 March 2026.
21	 In the Locus text, Robinson explains that “I read as widely as I could among Islamic women writers.” He names among 
them, Egyptian activist Nawal el Saadawi, Fatima Mernissi from Morocco and the Saudi novelist Hanan al-Shakh. They 
“give all their readers quite an education on their culture from the woman’s side of things,” but also “They make it clear it 
isn’t simple but that in essence they are struggling with a strong patriarchal culture stop” (2002: 83).

that we still live in the wreckage of patriarchy. 
And nowhere more so than in Islam” (534). 
Idelba, however, suggests that Budur studies 
first the material remains of women’s history. 
Kirana is not so keen, suggesting to Budur 
that what needs to be studied is the material 
everyday life of living women, following Kang 
Tongbi’s notions. The many books Kirana lends 
Budur also teach her about Katima. When 
Idelba dies of radiation poisoning, caused by 
her research on atomic energy, Budur, then an 
archeologist, starts an international movement 
to prevent all governments from developing 
nuclear weaponry, and to unify the eighteen 
communities into which the world is split 
(by real-life 2002, when Years was published). 
Kirana’s last act is helping to stop the radical 
Muslin coup that threatens Nasra, a coup 
finally prevented by the Hodenosaunee as she 
lies dying in hospital from cancer. In the bardo, 
Kirana is chagrined to find that reincarnation, a 
concept she adamantly rejected, is indeed real; 
as K, she declares herself too tired to try again, 
but accepts taking on one last life.

In Book Ten, “The First Years” (619-69), 
the K character is present in few scenes. Friends 
Bao Xinhua and Kung Jianguo almost succeed 
in their efforts to overthrow the Chinese 
imperial and colonialist government in the 
2030s in favor of a socialist type of government. 
Kung is murdered and Bao becomes a nomadic 
diplomat eventually moving to Fangzhang (San 
Francisco). Travelling in Myanmar, Bao meets 
again Isao Zhu, a former revolutionary comrade, 
and together the two men attempt to make 
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sense of history, debating the uses of studying it. 
In the list of unsolved issues that Isao compiles, 
he includes “Why does power corrupt?” (651), 
though perhaps the ultimate key question in 
Years is “How did the Hodenosaunee invent 
their form of government?” (652), so contrary 
to the patriarchal, power-based political 
systems dominating the rest of the world. Later, 
already an old man, Bao returns to Fangzhang 
to work as a history teacher near real-life Davis, 
California. He warns his young students that 
despite advances such as the creation of the 
League of All Peoples (following Budur’s 
campaigning in the previous book), and other 
efforts in favor of “the scientizing of the world, 
or the modernization, or the Hodenosaunee 
program” (660), in part resisted by the Muslims, 
human life is still in danger. The novel ends, as I 
have noted, on New Year’s Day in 87 (our 2088), 
when Bao spots “a striking young woman (…), a 
Travancori student he had not seen before, dark 
skinned, black haired, thick eyebrowed, eyes 
flashing” with “a profound skepticism” (669) 
about teachers, and she introduces herself to 
him as Kali, K’s final reincarnation. 

The Years of Rice and Salt ends, then, in a 
moment of uncertainty, with the hope that K 
will finally destroy what is not needed and will 
build what is needed, after a long apprenticeship 
of eight centuries which constitutes the novel’s 
very core, as I hope to have shown.

Conclusion

Doing an exercise in critical autobiography 
to begin with, I have justified my wish to explore 
Kim Stanley Robinson’s novel The Years of Rice 
and Salt. I would not have faced such extensive, 
dense work without the author’s invitation. 
Given the paradox that this invitation arose 
from the author’s (gentle) annoyance at what he 

considered to be my misreading of his Science 
in the Capital trilogy, I have chosen to pay 
attention to what Robinson has declared in the 
various interviews in which he referred to Years. 
By giving prominence to his voice, I strongly 
protest against the usual practice in current 
academic criticism of ignoring the author to 
depend instead on a theoretical framework that 
ends up separating not only the author but even 
the text from the central space it should occupy. 

The problem is that, even after considering 
the author’s statements about his novel, The 
Years of Rice and Salt remains an indomitable 
text which does not lend itself easily to 
interpretation. According to Robinson himself, 
K is the character who gave him the necessary 
impetus to imagine what the Earth would be 
like without white Christian civilization. As 
I argue, it is K who, among all the characters, 
carries on his/her shoulders the weight of 
the process of understanding injustice and of 
demanding the justice that must lead to utopia. 
It is, therefore, necessary to explore what stages 
K goes through, though it can hardly be done 
without producing what could seem at first 
sight a mere summary of the sprawling plot. 

The thread I’ve followed, from book to 
book, shows that K tends to fight against power 
with too much verve, ending up frequently 
murdered and thereby losing, in his incarnation 
as the Kerala, the opportunity to establish 
utopia, beginning with India. K leaves a lasting, 
deep mark as a feminist activist and thinker 
(as Katima, Kang, Kirana), but, somewhat 
disturbingly, her latest incarnation closes the 
novel by introducing herself as Kali, goddess 
of death and destruction (though also of 
feminine power). I could ask the author about 
this ambiguity, as I asked him about other 
characters, but I fear exhausting his patience 
and generosity. I depend, then, on myself to 
conclude that with all her rage and thirst for 
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justice, this human Kali could be the final 
solution to patriarchal rule, if she can finally 
integrate Bao’s empathy and ability to love into 
her righteous anger. 

Ultimately, the jati appears to be a 
McGuffin, since what seems to interest 
Robinson is the balance between K and B, 
between impulse and reflection, over their links 
with the third character, the researcher I. Of 
course, it could be argued that in Robinson’s 
alternate history that balance is never achieved 
and Kali might cause its final disruption. My 
impression as a reader is that there is room for 
optimism, though this is not an opinion that I 
can support with a solid argument. I surrender, 
then, to Robinson’s warning that creative 
processes in literature are emotional and not 
ideological. I also call for a return to emotion 
in academic literary criticism, while I hope that 
someone like the raging K soon brings utopia.
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Resumen: H. P. Lovecraft es el creador 
de los mitos de Cthulhu, una mitología muy 
influyente en el género de lo fantástico. Ya en 
vida, en el llamado Círculo de Lovecraft, y luego, 
tras su muerte, otros escritores se sumaron 
creativamente a este sugerente mundo ficcional, 
creando toda una tradición literaria que 
llega hasta la actualidad y que ha trascendido 
fronteras, llegando también a España. Uno de 
los elementos de ese mundo ficcional que más 
influencia literaria ha provocado es el grimorio 
ficticio ideado por Lovecraft: el Necronomicon. 
Se pueden detectar referencias a este opúsculo 

maldito en productos culturales de muy diversa 
índole. En el ámbito hispano, recientemente 
han aparecido obras que incluyen este grimorio 
lovecraftiano en el título. En concreto, son el 
cómic El otro Necronomicón, de Antonio Segura 
y Jaime Brocal, y las novelas Necronomicón nazi, 
de Vicente Álvarez, El rumor de los muertos: La 
búsqueda del Necronomicón, de Enrique Laso, y 
Necronomicón Z, de Alberto López Aroca. Un 
estudio de estas puede reflejar cuál es la esencia 
de Lovecraft que subsiste en ellas.
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Necronomicon, cómic español, terror, Vicente 
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Abstract: H. P. Lovecraft was the inventor 
of the Cthulhu Mythos, a very influential 
mythology in horror literature. During his life, 
thanks to the Lovecraft Circle, and later, after 
his death, other writers joined creatively this 
suggestive fictional world, developing a literary 
tradition that continues until the present and 
has become international, including Spain. One 
of the elements of this fictional world that has 
elicited an influential, wide creative reception 
is the grimoire imagined by Lovecraft: the 
Necronomicon. There are references to this 
dark book in very diverse cultural products. 
In the Hispanic area, several works including 
the Lovecraftian grimoire in their title have 
recently appeared, such as Antonio Segura and 
Jaime Brocal’s comic El otro Necronomicón, and 
three novels: Vicente Alvarez’s Necronomicón 
nazi, Enrique Laso’s El rumor de los muertos: 
La búsqueda del Necronomicón and Alberto 
López Aroca’s Necronomicón Z. An analysis 
of this works can reveal which part from 
Lovecraft’s heritage subsists in Spanish recent 
literature. 

Key Words: H. P. Lovecraft, Necronomicon, 
Spanish comic, horror, Vicente Álvarez, 
Enrique Laso, Alberto López Aroca.

1. Introducción.

Desde que H. P. Lovecraft mencionara por 
primera vez el Necronomicon en el relato «The 
Hound» (1922), este grimorio ficticio pasó a 

1	 Para una recopilación de todos los datos sobre el Necrocomicón ofrecidos por los diferentes autores que hayan escrito 
ficciones relacionadas con los Mitos de Cthulhu, véase el apéndice relativo al grimorio ficticio en la Enciclopedia de los Mitos 
de Cthulhu (Harms, 1994: 297-316)

ser un elemento destacado dentro del mundo 
ficcional ideado por el escritor de Providence, 
especialmente de los mitos de Cthulhu, 
una de las mitologías más influyentes de la 
literatura fantástica. Este misterioso volumen 
es mencionado en otros diversos textos de 
Lovecraft, y el propio escritor llegó a publicar 
«The History of the Necronomicon» (escrito 
en 1927, publicado en 1938), donde explica, en 
forma de ensayo filológico, tanto la etimología 
como la trayectoria histórica de dicho libro, 
además de dar noticia de la existencia de unos 
pocos ejemplares que habrían sobrevivido en 
el tiempo y que se encontrarían en diferentes 
universidades del planeta, una de ellas la ficticia 
Universidad de Miskatonic. El libro, según se 
dice, es un compendio de saberes arcanos y de 
ritos mágicos que pueden conducir al lector 
a la demencia o a la muerte. Es el libro de los 
muertos, un grimorio con fórmulas mágicas 
para la invocación de criaturas sobrenaturales 
propias del universo lovecraftiano, como 
Nyarlathotep, Cthulhu, Shub-Niggurath o 
Yog-Sothoth1.

Lovecraft entendió que el recurso a un 
lenguaje científico para describir un objeto 
imaginario ayudaba a disipar la incredulidad de 
los lectores o difuminaba aún más la frontera 
entre la realidad empírica y la suprarrealidad 
donde alojaba los horrores intemporales que 
personifican los Primigenios. «De esta manera, 
su Necronomicon explota irónicamente el 
misterio del grimorio, al tiempo que matiza su 
carácter ominoso mediante la secularización 
científica» (Martín Rodríguez, 2018: 326). 
Se trata de una racionalización del terror, lo 
que otorga mayor apariencia de realidad a la 
ficción. «Lovecraft se esforzó por aportar a su 
grimorio un suplemento esencial de realidad 
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mediante el uso de la retórica común en 
los estudios histórico-filológicos» (Martín 
Rodríguez, 2018: 325-326) Tanto fue así que 
incluso en vida de Lovecraft muchos lectores le 
escribieron preguntándole si de verdad existía el 
Necronomicon2.

La capacidad sugestiva de este grimorio 
hizo que fuera también mencionado y utilizado 
por el llamado Círculo de Lovecraft, un grupo 
de escritores cuyo contacto con el escritor 
de Providence suscitó su motivación por 
contribuir al desarrollo literario de la difusa 
mitología de Lovecraft (Muñoz Casado, 2012: 
242). Es el caso de August Derleth o de Clark 
Ashton Smith3. Desde el progresivo impulso 
y fama que ha ido experimentando la obra 
de H. P. Lovecraft tras su muerte y gracias a 
la difusión y defensa de ella que han hecho 
admiradores como el propio Derleth y Donald 
Wandrei, fundadores de la editorial Arkham 
House, un corpus cada vez mayor de textos 
de muy diferentes escritores ha continuado 
desarrollando la idea inicial de Lovecraft, 
ampliando así ese universo compartido de 
los mitos. De ese modo, cabe citar nombres 
como Brian Lumley o Ramsey Campbell. La 
mitología ha sido tan influyente que también 
se ha convertido en parte de la cultura popular, 
trascendiendo de la literatura a otros ámbitos 
artísticos, como el cine, el cómic, la música, 
los videojuegos y los juegos de mesa. Y, dentro 
de la misma, el Necronomicon, debido al juego 
de apariencia real que le confirió Lovecraft, 

2	 Precisamente, el estilo fictofilológico fue imitado por otros escritores, algunos de ellos españoles, como Rafael Llopis. 
Véase Martín Rodríguez (2018). 
3	 Algunos de ellos incluso crearon otros volúmenes al estilo del Necronomicon, generando toda una bibliografía ficticia. 
De este modo, Clark Ashton Smith creó The Book of Eibon, Robert E. Howard el Unaussprechlichen Kulten, atribuido a 
Von Junzt, y Robert Bloch De Vermis Mysteriis, atribuido a Ludvig Prinn.
4	 A la muerte de August Derleth, en 1971, la popularidad de Lovecraft aumentó considerablemente. Precisamente, 
esta serie de estudios esotéricos contribuyeron a afamar al escritor de Providence, y, entre ellas, las diferentes ediciones 
del Necronomicon, obras que pretendieron vincular a Lovecraft con mitologías antiguas como la sumeria, o con la 
francmasonería. De esa forma, contribuyeron a cimentar la imagen popular que hoy circula sobre el autor estadounidense 
(Harms, 1994: 4).

ha adquirido mayor autonomía hasta el punto 
de poderse encontrar referencias al mismo en 
productos culturales que no se circunscribirían 
inicialmente a los mitos de Cthulhu.

Esto hizo que, desde los setenta, se hayan 
publicado diversas obras que se hicieran pasar 
por versiones del opúsculo lovecraftiano, a partir 
de Al Azif: The Necronomicon, con prólogo 
de L. Sprague de Camp, y especialmente del 
Necronomicon de Simon, de autor desconocido 
y publicado en 1977, una mezcla entre 
mitologías antiguas, H. P. Lovecraft y Aleister 
Crowley. En gran parte, se trata de distintos 
textos más relacionados con el esoterismo que 
con la literatura, en los cuales cada autor intenta 
dar una versión real de un libro ficticio4. Sin 
embargo, al pasar la creación de H. P. Lovecraft 
a la cultura popular a partir de los años setenta, 
también lo hizo el Necronomicon. En ese 
sentido, aparecen menciones del grimorio 
lovecraftiano en productos culturales de todo 
tipo: en películas como Evil Dead (1981), 
de Sam Raimi, en cómics como Afterlife with 
Archie (2013), de Roberto Aguirre-Sacasa y 
Francesco Francavilla, o videojuegos como 
Crusader Kings II (2013), desarrollado por 
Paradox Development Studio. Alguno de 
estos productos incluso incluye Necronomicon 
en el título, empezando por la película de 
1993 compuesta de tres historias dirigidas 
respectivamente por Brian Yuzna, Christophe 
Gans y Shusuke Kaneko.
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Esta influencia de los mitos de Cthulhu 
también ha traspasado fronteras e influido en 
otras literaturas, como la española. Empezaron 
a surgir homólogos del escritor de Providence 
poco después de que se publicara su obra en 
nuestro país en los años sesenta (Peregrina, 
2017), si bien esa influencia ha seguido 
creciendo en fechas recientes con obras 
como La saga de la Ciudad Oscura (2004 
y 2005), de Juan García Rodenas, Infierno 
nevado (2006), de Ismael Martínez Biurrun, 
o Extraños eones  (2014), de Emilio Bueso. La 
influencia también se extiende al Necronomicon 
en concreto. Centrándose exclusivamente en 
productos narrativos5, las obras resultantes son 
un cómic, El otro Necronomicón (1992), de 
Antonio Segura y Jaime Brocal, y tres novelas: 
El Necronomicón nazi (2007), de Vicente 
Álvarez; El rumor de los muertos: La búsqueda 
del Necronomicón (2009), de Enrique Laso; 

5	 Dado ese parámetro, se han excluido libros como Necronomicon for Guitar (2009), una partitura de cinco páginas, 
composición del músico Pedro Perón Cano inspirada en la obra de Lovecraft, o Necronomicon: Descubre la aterradora 
verdad (Dead Space) (2008), falso panfleto publicitario con forma de diario del videojuego Dead Space (2008), desarrollado 
por Electronic Arts, u obras relacionadas con el esoterismo como El Necronomicón (Libro de los nombres de los muertos) y 
tarot necronómico (1992), de J. Fernando Pérez-Vido, un conjunto de explicaciones, ritos y fórmulas de invocación centrado 
en toda la mitología desarrollada por Lovecraft, o El libro de los muertos y los espíritus: Necronomicón, Reencarnación, 
Espiritismo, Oui-ja (2006), de Adolfo Pérez Agustí, un ensayo centrado en la vida más allá de la muerte de un autor que 
posee una obra prolija en la que ha tratado temas muy dispares.
6	 Aunque se ha cerrado el corpus textual de la presente investigación en las tres novelas y la historieta mencionadas, 
es necesario mencionar también la existencia de dos cuentos que explotan de manera autoficcional y postmoderna 
el  Necronomicon. El primero es de Ahmed Ararou, escritor marroquí que se expresa en castellano. Con el título 
«Necronomicón: ficción obsesionada por lo que no pudo ser» (1997), Ararou presenta una ficción difícil de clasificar 
donde el narrador explica la experiencia de enfrentarse a la lectura del grimorio lovecraftiano. No obstante, el autor incluye 
elementos fantásticos en el texto con un fin distinto al del escritor de Providence. Ararou, mediante la erudición y la ironía, 
conjuga un juego de intertextualidad con el que deconstruir el canon occidental creando un nuevo discurso donde el yo-
lector se enfrenta a una lectura que no entiende, y que le desdobla, igual que el escritor al escindir su ser en su propia 
creación. El relato, por tanto, estimula «la reflexión en el lector despojado de sus seguridades interpretativas durante el 
proceso de lectura» (Ricci, 2013: 7). El segundo caso es «El Necronomicón» (2014), de Salvador Alario Bataller, un 
texto con forma de artículo aparecido en un ejemplar dedicado íntegramente al escritor de Providence, pero que, tras un 
análisis de la historia del Necronomicon, entreverado con menciones a El Novísimo Algazife (1980), de Rafael Llopis, el 
narrador considera la obra como texto real, fruto de los delirios oníricos de Lovecraft, y empieza a ser acosado por criaturas 
lovecraftianas, lo que supone la fusión completa del mundo de los mitos con el de la realidad del personaje. Estos dos 
cuentos demuestran la influencia del Necronomicon dentro de una literatura culta postmoderna, alejada de las obras más 
comerciales que en esta investigación se comentan.

y Necronomicón Z (2012), de Alberto López 
Aroca6. 

Las cuatro obras constituyen un corpus 
textual que no ha recibido atención académica y 
que refleja el influjo que la creación de Lovecraft 
ha tenido y sigue teniendo en las letras hispanas. 
Un estudio detenido de las mismas puede 
reflejar cuál es la esencia de Lovecraft que 
subsiste en ellos, si se han acercado al escritor de 
Providence desde una lectura de su obra o desde 
la visión que la cultura popular ha dejado de la 
misma, y qué tratamiento específico ofrecen del 
Necronomicon. 

2. El otro Necronomicón (1992), de 
Antonio Segura y Jaime Brocal

Se ha cumplido ya un cuarto de siglo desde 
que el guionista de cómics Antonio Segura y el 
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ilustrador Jaime Brocal, dos de las figuras más 
destacadas del mundo de la historieta gráfica en 
Valencia en los años ochenta, presentasen esta 
interesante versión del grimorio lovecraftiano. 
La obra se ubica en los últimos años del 
boom de la historieta gráfica en esta ciudad 
mediterránea y apareció en Toutain, una de las 
editoriales más importantes que, bajo la batuta 
de Josep Toutain, publicó revistas como Creepy, 
la que acoge la primera edición de El otro 
Necronomicón (Sonrí, 2007: 212-214 y 229).

El otro Necronomicón está compuesto 
por varias historias breves autoconclusivas, 
ambientadas principalmente a finales del siglo 
xix, pero insertadas en una trama mayor y 
de carácter metaficticio. Así, en la primera 
entrega, nos encontramos con Alberto Breccia, 
reconocido artista argentino dibujante de 
cómics7, que entrega a los propios Segura 
y Brocal un extraño volumen que contiene 
historias muy similares a las de la pluma de 
Lovecraft, lo que les hace pensar a los tres que 
en realidad se trata de otro Necronomicon 
compuesto de breves relatos que ni el propio 
escritor de Providence se atrevió a publicar 
en vida. A pesar de este mal augurio, Segura y 
Brocal se animan a ilustrar esas historias en la 
editorial Toutain, que también desempeña un 
breve papel dentro de la historieta.

El proyecto avanza adecuadamente y así se 
inscriben «La voz de la bestia sin nombre», 
sobre el testimonio de un granjero que había 
asesinado a los ancianos de un hogar del jubilado 
a los que había visto realizando un oscuro rito 
para invocar a un demonio que ahora lo acecha a 

7	 Conviene recordar aquí que Breccia ya adaptó al cómic historias de H. P. Lovecraft en los años setenta. En ellas el 
dibujante argentino une magistralmente una técnica de dibujo expresionista, muy marcada por la deformación, con la 
experiencia lovecraftiana de la imposibilidad científica ante lo sobrenatural. En palabras de Luciana Martínez, «[E]l arte 
plástico de la historieta brecciana, o al menos en lo que refiere a sus experimentaciones sobre los textos de Lovecraft, lejos de 
“desambiguar” referentes lingüísticos [...] entrará en perfecta consonancia con los relatos de horror de Lovecraft, llevando 
la forma pictórica al límite extremo del trabajo con lo irrepresentable, problemática que Lovecraft ha abordado desde la 
escritura» (2009: 31). Precisamente esta técnica será la reproducida por Brocal en El otro Necronomicón, a imitación de su 
amigo y maestro argentino.

él, o «Bloody Blues», en torno a un enterrador 
negro, el cual encuentra una partitura que al 
tocarla enloquece y barbariza a los oyentes, 
quienes acaban descuartizando al sheriff, o 
«La feromona», sobre un perfume realizado 
a partir de una fórmula de un libro raro y que 
vuelve demente a quien lo huele, convirtiéndolo 
en un animal sexualmente insaciable y violento. 
El propio Lovecraft hace acto de presencia en 
una de estas historias, «El soggoth», en un 
papel más propio de investigador privado, que 
llega a una especie de refugio para monstruos 
y freaks de circo y escapa por los pelos de ser 
engullido por Alexander, un hombre que había 
pretendido la inmortalidad y que termina 
convirtiéndose en un soggoth.

Sin embargo, en la cuarta de estas historias, 
«Los hombres de negro», sobre una mujer, 
Amanda Keating, ingresada en un manicomio, 
que jura estar tan envejecida a causa de haber 
leído un libro raro (probablemente un ejemplar 
del Necronomicon), hacen acto de presencia los 
temibles personajes que dan títulos a la historia, 
seres tomados de una historieta del propio 
Breccia junto al guionista Héctor Germán 
Oesterheld, Mort Cinder (1962-1964), cómic 
hoy considerado de culto. Conforme Segura 
y Brocal siguen narrando historias del otro 
Necronomicon, la ominosa presencia de los 
hombres de negro empieza a imponerse en sus 
vidas. A causa de ello, ilustrador y guionista, 
temerosos, se niegan a continuar con el 
proyecto, como se ve en «Jugando con fuego», 
la quinta de las historias. Así, el último capítulo, 
«Un mal principio, un mal final», presenta la 
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maldición que sufre Alberto Breccia por haber 
poseído el libro y habérselo entregado a los 
españoles para que difundiesen su contenido. 
El final de la obra resulta, por tanto, disfórico, 
como es común en muchos relatos de H. P. 
Lovecraft.

Resulta interesante la capacidad de 
concentración que presentan Segura y Brocal en 
estas historias de El otro Necronomicón. En ellas, 
los elementos lovecraftianos son claros, desde 
la ambientación oscura, tétrica, potenciada por 
los claroscuros del ilustrador, o la sugestión de 
lo sobrenatural, que solo se hace patente al final 
de la historia, o el juego discursivo a partir de 
los testimonios de los personajes o los funestos 
finales a los que se enfrentan por haberse topado 
con un conocimiento prohibido. Sin duda, 
pese a su brevedad, los dos autores confieren 
la misma importancia a la ambientación 
que el maestro de Providence, ubicando las 
historias en parajes aislados o tétricos, como 
cementerios, tomando como protagonistas a 
pobres víctimas ignorantes o desarrollando las 
tramas en la oscuridad de la noche. Todos estos 
elementos hacen de El otro Necronomicón un 
interesante trasvase cultural de la esencia del 
horror lovecraftiano al mundo del cómic. En 
palabras de Arcadio Bolaños:

Antonio Segura fue uno de los mejores 
guionistas españoles de la época del 
boom del cómic adulto. Segura tuvo la 
suerte de trabajar siempre con los artistas 
más talentosos, y Brocal es uno de ellos. 
Con un gran manejo de la tinta china, 
el blanco y negro adquiere, en manos 
de este artista, un acento sobrecogedor 
y tenebroso. Al mismo tiempo, Brocal 
es capaz de homenajear, cuando hace 

8	 A esta novela le seguirían El asesino de Bécquer (2010) y El Montecristo mutilado (2015).
9	 Premio Manuel Díaz Luis 1991, con la novela Arcimboldo Ballet, publicada en el 2000; Premio de Novela Castilla-La 
Mancha 2002, con la novela Génesis 1.32, del mismo año; Premio Destino-Guión 2003, con la novela El mercenario del 

falta, el estilo de maestros como Breccia. 
Las escenas violentas son especialmente 
impactantes, y el ritmo narrativo y 
visual es insuperable. Sin duda, El otro 
Necronomicón es una de las grandes 
historias de terror del cómic español 
(Bolaños, 2015: Web).

Quizás a ello habría que añadir cómo Brocal 
deforma de manera grotesca a los personajes 
para mostrar su degradación, su animalización 
y su pérdida de humanidad a causa de haber 
alcanzado algún conocimiento prohibido o ser 
víctima de uno de esos oscuros hechizos. Por 
ello, El otro Necronomicón es en conjunto un 
cómic redondo que no sólo homenajea a H. P. 
Lovecraft, sino que incluye guiños propios del 
mundo del cómic y que juega correctamente 
con los recursos metaficcionales para confundir 
los planos de ficción y realidad, otorgando aún 
mayor verosimilitud a la historia fantástica y 
potenciando su carácter terrorífico.

3. El Necronomicón nazi (2007), de 
Vicente Álvarez

A pesar de tan sugerente título, conviene 
advertir que no se trata de una ficción que 
desarrolle el horror lovecraftiano, sino que El 
Necronomicón nazi es una novela detectivesca, 
la primera de una serie cuyo protagonista es 
el peculiar bibliotecario Ariel Conceiro8. El 
autor, Vicente Álvarez de la Viuda, articulista 
en El Norte de Castilla, es considerado como 
un escritor relevante en la nueva narrativa 
española, dada su trayectoria y los premios 
obtenidos9. En palabras de Luis Alberto de 
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Cuenca, el argumento de El necronomicón nazi 
parte de que

un extraño investigador, Ariel Conceiro, 
bibliotecario de una trasoñada 
«Universidad Valle-Inclán» en la 
hipotética ciudad de Berlai, descubrirá, 
a través de su amigo librero Matías 
Palermo, la existencia de una versión 
adaptada por los nazis de aquel 
Necronomicón mágico, esotérico y 
delirante que H. P. Lovecraft atribuyera 
en su mitología al misterioso Abdul 
Alhazred (2007: 12).

Dada la ubicación de los hechos en una 
localidad costera ficticia, pero dentro de la 
realidad del lector, puesto que se trataría de 
una ciudad española, también el mundo ficticio 
de Lovecraft (Arkham y la Universidad de 
Miskatonic) adquiere aquí la misma dimensión, 
ya que esas localidades se entremezclan 
con otras de la realidad empírica como 
Barcelona o Málaga. De esta forma, todas las 
explicaciones que H. P. Lovecraft ofreció sobre 
el Necronomicon pasan a ser también ciertas.

Partiendo de esta premisa, el protagonista, 
Ariel, instigado por su amigo Palermo, 
investiga la figura de Markus Thaler, un oficial 
especialista en literatura que escribió una obra 
de gran influencia durante el nazismo, El mago 
y la sangre, y que perteneció a la Anhenerbe, un 
organismo dentro de las SS destinado a crear 
una nueva imagen ultranacionalista para el 

Dux, del mismo año; ganador del Primer Certamen de Novela Corta Villa Colmenar Viejo 2009, con la novela El Tour de 
Francia y las magnolias del doctor Jeckyll, del mismo año.
10	 Dada la educación tradicional y aristocrática que recibió H. P. Lovecraft en su niñez, lo que le horrorizó en vida fue la 
mezcla racial que se estaba dando en aquellos años en Estados Unidos ante la llegada masiva de inmigrantes de diferente 
procedencia. Si a ello se suma la crisis económica provocada por el crack del 29, es fácil entender que temporalmente el 
escritor de Providence defendiera el fascismo como una forma de regeneración política que mantenía la estructuración de 
clases sociales, frente al comunismo que pretendía abolirla. No obstante, Lovecraft se desvinculó después de esta postura, 
que pasó en sus escritos a convertirse en sinónimo de barbarie, para acercarse más a un modelo socialista rooseveltiano. Para 
un análisis de las ideas políticas de H. P. Lovecraft, véase Sanromán (2014).

Tercer Reich. Con ello, ya aparece la relación 
del Necronomicon con la búsqueda de reliquias 
(como el Arca de la Alianza o la Lanza de 
Longinos) que realizaron los nazis alrededor 
del mundo para consolidar su ideología. A 
ello se suma la acusación que se ha realizado en 
diferentes ocasiones al escritor de Providence 
sobre su supuesta afiliación al nazismo10, sobre 
la que reflexiona el protagonista (Álvarez, 2007: 
53). Con ello, la novela ya especula sobre un 
ficticio encuentro entre Thaler y un moribundo 
Lovecraft en el Jane Brown Memorial 
Hospital, así como el hallazgo de las SS de un 
ejemplar perdido del grimorio lovecraftiano 
en el monasterio de Montserrat, ubicado en 
la provincia de Barcelona, donde estuvieron 
investigando en 1941.

No obstante, en ese punto se acaba la 
relación con Lovecraft y los mitos de Cthulhu, 
puesto que el resto se acoge a los rasgos 
propios de la novela policíaca, entendida 
especialmente como una novela enigma en la 
que se desvela toda una conspiración neonazi. 
Dicho enigma figura en torno al libro escrito 
por Markus Thaler, el Necronomicón nazi. La 
obra esconde un secreto que debe descifrar 
en el presente Ariel Conceiro, con la ayuda 
de la profesora Vera Rocafort (especialista 
española en nazismo) y de un muchacho asocial 
experto en ordenadores, Álex Montenegro, y 
que le llevará a descubrir que Thaler, al caer el 
nazismo, se refugia en Chile, donde se cambia 
el nombre a Rodolfo Ugarte y se convierte en 
literato destacado vinculado a una organización 
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neonazi. El misterio radica en los tesoros que se 
llevó Thaler consigo en su huida a Sudamérica, 
entre ellos, el supuesto ejemplar del verdadero 
grimorio lovecraftiano hallado en Montserrat.

Como se pude observar, la novela toma 
muchos elementos de géneros populares e 
incluso una temática que ha inspirado diferentes 
productos culturales (baste con mencionar 
simplemente la saga de Indiana Jones). Por un 
lado, aunque ya se ha mencionado la relación 
con H. P. Lovecraft, hay que añadir la presencia 
de los nazis, su propósito de encontrar reliquias 
perdidas, y la posterior huida de algunos de ellos 
a Sudamérica, donde incluso se ha especulado 
con la idea de que intentaran clonar a Hitler y 
reconstruir el Reich.

Por otro lado, como se ha indicado antes, 
El Necronomicón nazi se circunscribe a los 
parámetros de la novela policíaca, entendiendo 
por tal, según José F. Colmeiro (1995: 
55), toda narración cuyo hilo conductor 
es la investigación de un hecho criminal, 
independiente de su método, objetivo o 
resultado. De este modo, en El Necronomicón 
nazi hay un detective y hay unos culpables, toda 
una organización neonazi que se oculta en una 
mansión de lujo en Marbella. 

Además, el interés del código hermenéutico 
de la novela policíaca reside en la intriga que 
a lo largo del discurso origina la calculada 
manipulación de la información por parte 
del narrador (Colmeiro, 1994: 79). Como 
tal, Vicente Álvarez presenta una cuidada 
dosificación de la información. Por eso, de 
especial interés resultan las estrategias que 
alteran el orden lineal de la historia y las 
retardatarias. En el caso de El Necronomicón 
nazi, es muy común, sobre todo en los capítulos 
iniciales, que terminen con una leve prolepsis 
que aluda a acontecimientos futuros, pero 
que funciona como pieza clave incitadora del 
misterio que centra la novela. A ello se pueden 

añadir los episodios secundarios de la trama, 
como el informe sobre la novela Ritual de 
Shaman que pide al protagonista el editor Julio 
Arkadin, o la historia de amor frustrado con 
Nora Brandomil, la mujer de su buen amigo 
Mario Luna, quien regenta un bar de jazz en 
Berlai al cual siempre acudía el protagonista: El 
capitán Nemo.

Sin embargo, en otros detalles se percibe 
un deseo de trascender del propio modelo de 
la novela policíaca, según lo define Ángel Luis 
Mota Chamó en su tesis (1996: 94-95). De este 
modo, no hay un asesinato que resolver, sino 
una conspiración. Hay espacio para el amor, 
aunque en este caso sea frustrado. El culpable 
no acaba apareciendo en la obra, puesto que 
solo tenemos un nombre como cabecilla del 
grupo nazi: Thomas Dollberg. Y, sobre todo, 
la resolución queda inconclusa, puesto que 
Ariel vuelve a Berlai y la organización neonazi, 
que lo ha utilizado por medio de la profesora 
Vera Rocafort (quien realmente trabajaba para 
ellos) consigue su objetivo, acceder al tesoro 
escondido por Markus Thaler. El bibliotecario, 
por tanto, ha acabado en un punto muerto 
de su investigación, con su amigo Palermo 
secuestrado, e incapaz de enfrentarse a un 
enemigo tan poderoso que queda fuera del 
alcance de cualquier tipo de medida que él 
pueda tomar. 

Además, la novela deja espacio a la 
psicología del personaje principal, que tiene 
sus manías, como todo protagonista propio 
de la novela detectivesca, y en este caso, 
además de su pasión desmedida de bibliófilo 
por libros extraños, está su fervor por Miles 
Davis, su conocimiento enólogo, la frustración 
amorosa con Nora Brandomil, y en especial el 
particular léxico de gaucho con que se expresa 
de vez en cuando en la obra, léxico adquirido 
por influencia de su padre y de su tío, ambos 
oriundos de La Pampa argentina.
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La historia está narrada desde un momento 
posterior. Han pasado diez años cuando Ariel 
decide rememorarla y escribirla. Su voz inunda 
toda la narración, que, dadas sus frustradas 
ínfulas de escritor, se mezcla con lirismo 
intimista, diversas referencias a la literatura 
(por ejemplo, a The Snow Goose [1940], de Paul 
Gallico) o reflexiones personales de diferente 
índole: 

El recuerdo de aquella noche no ha 
dejado de perseguirme desde hace años, 
como un unicornio obsesivo, como un 
cáliz de los Borgia, como un camafeo 
de Cellini, como una primera edición 
de El Quijote. El cruzeiro estaba gris, mi 
barco anclado en la languidez y los labios 
de Matías Palermo más sellados que de 
costumbre (Álvarez, 2007: 20).

A través de este personaje y de su carácter 
como narrador, Vicente Álvarez ha conseguido 
un buen ejemplo de unión armoniosa entre 
alta y baja literatura, incidiendo así en la idea 
que apuntara Umberto Eco en Apocalípticos 
e integrados (Apocalittici e integrati, 1965) 
sobre la disolución de la frontera entre ambas 
modalidades, mostrando cómo un tema propio 
de la literatura popular puede venir acompasado 
de un cuidado estilo que no renuncie al fin 
artístico de la literatura. Todo ello hace de El 
Necronomicón nazi una obra merecedora de un 
análisis más exhaustivo del aquí realizado.

4. El rumor de los muertos: La 
búsqueda del Necronomicón (2009), 
de Enrique Laso

Enrique Laso es autor natural de Badajoz, 
nacido en 1972, que había publicado otra 
novela de terror, Desde el infierno (2005), 
adaptada al cine en 2014 por Luis Endera 

con el mismo título. El autor ha estado 
profesionalmente ligado al mundo del 
marketing y la comunicación, y se ha dedicado a 
la literatura por afición. El rumor de los muertos 
es su segunda novela, que autopublicó en 2009 
en Bubok y que, tras vender más de cien mil 
ejemplares, fue editada por Martínez Roca en 
2014.

En 48 capítulos, el autor desarrolla un 
enredado tapiz donde toda una serie de 
personajes, a lo largo de la historia, persiguen 
el Necronomicon, que se yergue en el verdadero 
protagonista de la novela. Enrique Laso 
desvincula el grimorio del mundo lovecraftiano 
y lo hace pasar por un esquivo libro real. Con 
ello, se aleja del concepto del horror cósmico, y 
lo justifica indicando que fue antes el libro que 
Lovecraft, es decir, que ya existía el libro y gente 
que lo buscase antes de que hablase de él el 
escritor de Providence. Por ese motivo, en uno 
de los capítulos de la novela, el propio escritor 
realiza una breve aparición cruzándose con otro 
de los personajes, el millonario Thomas Brown, 
en una conferencia ofrecida por Lord Dunsany 
en Boston. Será en la novela precisamente este 
personaje el que enseñe el grimorio maldito 
a Lovecraft para que le sirviese de fuente de 
inspiración en sus futuros relatos. 

En la novela de Laso, el Necronomicon 
no aparece como elemento que desestabilice 
los parámetros de la realidad, puesto que sus 
cualidades extraordinarias no extrañan a sus 
personajes. Esto transforma el concepto de 
realidad, convirtiéndolo en otro en el que la 
magia es parte natural de la misma y explica 
cualquier tipo de anomalía en nuestro mundo. 
El libro se convierte, por ello, en fuente de un 
conocimiento prohibido que otorga poder sobre 
la muerte, al conferir la inmortalidad a quien lo 
lea a cambio de quedar maldito. Además, en 
la novela el opúsculo es único en el mundo, e 
indestructible. Solo se destruye el ejemplar si 
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se hace de él una copia o una traducción, con 
la consecuente muerte del copista o traductor 
a manos de criaturas invisibles, supuestamente 
unos Perros de Tíndalos.

De este modo, la novela de Laso es una 
búsqueda permanente por parte de todos 
los personajes de este arcano volumen. El 
autor alterna en cada capítulo, en claro 
desorden cronológico, la historia del grimorio 
lovecraftiano en diferentes épocas con las 
peripecias de los personajes contemporáneos 
que lo ansían. Cambia en cada capítulo 
personajes, localizaciones y momentos 
temporales, pero en todo momento quien está 
presente es el Necronomicon. Por ello, la obra se 
caracteriza por una relación con el esoterismo 
y con una novela de aventuras, donde se va 
intercalando la alianza o la competición de 
los personajes en busca del libro mágico por 
diferentes motivos personales.

Por estas razones, El rumor de los muertos 
no se vale de las herramientas propias de lo 
fantástico, dado que su fin no es provocar terror 
por medio de la desestabilización de las leyes 
naturales de la realidad empírica del lector. 
La magia aparece aquí como una ampliación 
del concepto de realidad, pero no provoca 
un choque en el lector. Los personajes no se 
asombran ante las cualidades del libro, sino 
que se sirven de él para alcanzar mayor poder. 
Además, el final presenta un cierre positivo: 
los principales protagonistas, el periodista 
Sebastián Martínez, la bibliófila Claudia 
Reiss y el bibliotecario Steve Foster leen el 
Necronomicon y adquieren su poder, para 
después esconderlo del resto del mundo. Es por 
ello por lo que el libro presenta más relación 
con lo maravilloso. La novela se caracteriza por 
su propósito explícito de entretenimiento y en 
ella no aparecen reflexiones sobre la condición 

humana, sino que el texto se centra en la acción 
y la aventura.

Respecto al estilo, teniendo en cuenta 
el deseo de Enrique Laso de conseguir un 
superventas, la novela tiene un lenguaje sencillo, 
propio de un registro estándar. Está plagada de 
recursos manidos e imágenes tópicas, ripios, 
diálogos insustanciales y explicaciones propias 
de enciclopedia muy disonantes con el resto de la 
narración. Ello hace su lectura muy monótona y 
la sensación de relleno e incluso de redundancia 
informativa, puesto que algunos capítulos 
desarrollan detalles de la historia ya aludidos 
antes y que el lector conoce perfectamente. Por 
otro lado, asistimos a un desfile de personajes, 
algunos de ellos ubicados en momentos del 
pasado, pero en general casi todos actuales y 
casi todos planos, arquetípicos y con escasa 
personalidad, especialmente el informático 
Carlos Alcalá, el periodista Sebastián Madrigal, 
o los dos millonarios Thomas Brown y Henry 
Newman. El libro incluye muchos elementos 
también arquetípicos en la construcción de 
la trama que le acercan a conceptos literarios 
comerciales. 

Se consideraría, siguiendo la terminología 
de Umberto Eco (1987), una novela consuelo, 
puesto que en ella se adopta una solución al 
conflicto democrática y populista: la situación 
se restablece y el mundo retorna a la armonía. 
Solo los protagonistas se ven afectados 
voluntariamente por el Necronomicon, pero 
el mundo continúa ajeno a la existencia 
del grimorio. Todo ello, sin duda alguna, 
empobrece la novela de Enrique Laso, que 
se halla a una enorme distancia de las otras 
analizadas en esta investigación.
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5. Necronomicón Z (2012), de Alberto 
López Aroca

La última de las novelas aquí comentadas, 
Necronomicón Z, de López Aroca11, constituye 
una mezcla del mundo ficcional lovecraftiano 
con el género de los zombis. La propia editorial, 
Dolmen, tiene una línea literaria de novelas 
y antologías de relatos de este género de los 
retornados, moda creciente en los últimos 
años12. Respecto a su argumento, la novela 
parte del robo del ejemplar del Necronomicon 
de la Universidad de Miskatonic por parte 
de dos bandidos, contratados por un juez, 
pero instigado este inconscientemente por la 
bruja Goody Fowler. Una vez esta consiga el 
libro, desencadenará el resurgimiento de los 
muertos de sus tumbas, provocando el caos 
en la población de Arkham. Ante ese caos, la 
Dama Whateley, hija de Yog-Sothoth, envía a 
los muertos a la Tierra de los Sueños. Allí, los 
retornados empiezan a convertirse en una plaga, 
hasta que despiertan a un terrible gusano, un 
bhole, que devora no solo a los zombis, sino el 
mundo onírico al completo. Finalmente, se 
descubre que todo había sido un oculto plan de 
Goody Fowler para arrebatar el trono de ópalo 
(de la Tierra de los Sueños) a Randolph Carter.

Como se puede ver, Necronomicón Z 
supone, de todas las obras aquí vistas, el más 

11	 López Aroca, como escritor especializado en ciencia ficción, terror y novela negra, ha publicado reconocidas novelas en 
estos géneros, como El placer según Mateo (2001), Candy City (2010) o Estudio en Esmeralda (2012), y algunos ensayos 
como Sherlock Holmes y lo Outré (2007), Sherlock Holmes en España (2014).
12	 Los ejemplos son múltiples y de muy diferentes ámbitos culturales. Cabe citar películas como Shaun of the Dead (2004), 
de Edgard Wright, Dawn of the Dead (2004), de Zack Snyder, o Zombieland (2009), de Ruben Fleischer, o series como 
The Walking Dead (2010-2022), de Frank Darabont, a su vez adaptación de un cómic de Roger Kirkman, y las secuelas 
de esta. En el ámbito literario, se han publicado novelas (algunas llevadas también al cine) como World War Z (2006), de 
Max Brooks, o Diario de un zombie (2010), de Sergi Llauger, o Apocalipsis Z (2007), de Manuel Loureiro. Además, han 
aparecido pastiches de famosas novelas de la literatura como Pride and Prejudice and Zombies (2009), de Seth Grahame-
Smith, o Lazarillo Z: Matar zombis nunca fue pan comido (2010), de Lázaro González-Pérez de Tormes. A ello se pueden 
sumar algunos híbridos con otros géneros como el policíaco en Tom Z Stone (2012), de Joe Álamo. Precisamente, Alberto 
López Aroca ya había publicado anteriormente uno de estos híbridos entre el género zombie y el policíaco, Sherlock Holmes 
y los zombis de Camford (2010).

completo homenaje a todos los textos de 
Lovecraft, y no únicamente al escritor de 
Providence, sino al desarrollo que siguieron 
haciendo tanto sus amigos del Círculo de 
Lovecraft, como posteriores continuadores, 
algunos de ellos españoles. La novela se 
convierte así en un complejo tapiz de 
referencias literarias a los mitos: menciones 
de distintas historias de Lovecraft como The 
Shadow over Innsmouth (1936) o The Dunwich 
Horror (1929), así como al ciclo Herbert West: 
Reanimator (1922), menciones a deidades 
creadas por continuadores, como Ithaqua, 
ideada por Derleth, o Tsathoggua, creada por 
Clark Ashton Smith, la aparición de personajes 
ideados por Lovecraft, como Randolph Carter, 
o el peso que tiene en la trama el mundo onírico 
del ciclo de ese personaje concreto. Todo ello 
refleja una completa y profunda lectura de los 
mitos por parte de López Aroca.

No obstante, el Necronomicon en la novela 
de López Aroca es entendido, tal y como lo 
indica el personaje de la bruja Goody Fowler, 
como «un manual para tratar con los muertos. 
Un jodido libro de leyes, enumeradas una por 
una» (López Aroca, 2012: 331), dando así 
pie al conjuro que provoca el genocidio zombi 
en esa población y justificando el hibridismo 
que presenta Necronomicón Z. Si bien se han 
realizado múltiples interpretaciones acerca 
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del zombi13, en esta obra la figura del no-
muerto aparece como un holocausto que 
fagocita al universo lovecraftiano, lo que acaba 
provocando la destrucción de la Tierra de los 
Sueños y poniendo fin a la dimensión onírica 
lovecraftiana. Se demuestra así la alienación 
en la que viven los personajes de Arkham, que 
acaban zombificados en esta invasión. Solo los 
personajes más cercanos a los primigenios, 
como la Dama Whateley, o los protegidos por 
estos, como el escritor Norman Eldrich, o los 
principales soñadores, como Randolph Carter, 
escapan a esta destrucción. Como consecuencia, 
se observa que la figura del zombi en esta obra 
se aleja de su dimensión social, pero sigue 
siendo entendida como destructiva y disolvente 
para provocar una renovación, como «la 
proclamación inconsciente de una iniciación 
global, de una transformación psicológica 
personal y colectiva al mismo tiempo: la muerte 
de toda nuestra estructura psicológica en la que 
estamos contenidos y su posible regeneración» 
(Carcavilla, 2013: 10). Su entidad en 
Necronomicón Z afecta más bien a una tradición 
literaria, criticando su anquilosamiento y 
proponiendo una modernización.

La novela se aleja de Lovecraft y del horror 
lovecraftiano en muchos otros aspectos. En 
primer lugar, la historia está ambientada en 
los años cincuenta del s. xx, es decir, con 
posterioridad a la ambientación que ofreciera 
a ese mundo el escritor estadounidense. Ello 
le lleva a López Aroca a realizar una mayor 
conexión de ese espacio ficcional con el mundo 
real del habitual en el escritor de Providence, 
no solo con las menciones a la Segunda Guerra 
Mundial, en la que han combatido algunos 
de los personajes, como Norm Futterman o el 
inspector Lucius Hoadley, sino también a la 
caza de brujas contra el comunismo desatada 

13	 Véase a este respecto el estado de la cuestión realizado por Lorenzo Carcavilla (2014: 25-42).

aquellos años en los Estados Unidos, y que 
lleva en la novela a la presencia en Arkham de 
un extraño agente del FBI practicante de magia 
negra, Gerard LaFleur, con la misión de acabar 
con una cédula comunista.

En segundo lugar, a pesar de que los hechos 
principales acaezcan en Arkham en los años 
cincuenta, la línea argumental va saltando en el 
tiempo y el espacio, e incluso a otras realidades, 
como la Tierra de los Sueños, para volver 
cuando es necesario a la historia principal. Este 
desorden del discurso narrativo no corresponde 
con el estilo lovecraftiano, sino que supone su 
modernización.

En otro detalle donde se aleja de H. P. 
Lovecraft el escritor español es en el diseño y 
papel de los personajes. Mientras que Lovecraft 
optaba por una reducción de personajes, 
Necronomicón Z, de carácter coral, posee 
una enorme cantidad de ellos, todos muy 
desarrollados, ya que el narrador los dota de 
un pasado, de unos objetivos y de un carácter 
único, y el conjunto de ellos configura todo el 
panorama apocalíptico que se desencadena en 
Arkham durante una noche y que constituye el 
evento aglutinador de la novela. 

En los textos del maestro de Providence, 
citando a González Grueso, los «personajes 
intentan aplicar el materialismo científico a 
realidades insospechadas, y generalmente salen 
muy mal parados si se acercan demasiado al 
entendimiento de esos fenómenos anormales» 
(2013: 119). En cambio, López Aroca presenta 
unos personajes que están, de antemano, 
ligados a lo sobrenatural, puesto que, o poseen 
un carácter extraordinario desde el principio, 
o son practicantes de la magia negra, o son 
conocedores de la existencia de los Primigenios. 
Así, por ejemplo, el escritor de novelas populares 
Norm Futterman, que ha visto un wendigo; la 
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bruja Goody Fowler, capaz de reencarnarse en 
cuerpos ajenos para prolongar su vida más allá 
de dos siglos; la Dama Deliverance Watheley, 
hija de Yog-Sothoth, que oculta un cuerpo 
lleno de deformaciones; o el señor Arthur, un 
híbrido con aspecto de enorme gorila albino 
peludo, que trabajó como monstruo en un 
circo. Con ello, se pierde la confrontación con 
los límites de la realidad en los personajes y el 
extrañamiento respecto a la realidad empírica 
resulta mayor. 

En consecuencia, López Aroca tampoco 
trabaja la credibilidad ni la ambientación al 
estilo de H. P. Lovecraft, puesto que el español 
no trata el tema con especial realismo, en 
busca de una identificación en el lector entre 
la realidad empírica y la ficcional. Por un lado, 
parte de los acontecimientos tienen lugar 
en la Tierra de los Sueños, y, por otro lado, el 
holocausto zombi no traspasa las fronteras de 
Arkham ni de la Tierra de los Sueños.

No hay, por tanto, en López Aroca dialéctica 
entre el materialismo científico y la necesidad de 
trascendencia sobre la realidad que caracteriza 
la obra del escritor de Providence, sino que 
el terror en el albaceteño deriva más bien de 
la degradación, la perversión y la aversión 
provocada por lo grotesco y lo repulsivo. Este 
rasgo conecta más estrechamente con el gusto 
por lo macabro y por las abominaciones y 
viscosidades muy características de la literatura 
zombi. Se trata de un tipo de horror grotesco 
que se observa en el Necronomicón Z en las 
descripciones de muchos personajes y de 
distintas escenas de esa invasión de muertos 
vivientes, pero que se aprecia especialmente en 
la descripción del cuerpo de la Dama Whateley, 
la hija de Yog-Sothoth:

Los tentáculos del abdomen se 
levantaron y palmotearon en el aire. 
El enorme ojo de su cadera izquierda 

‒ligeramente ladeado hacia la barriga‒ 
se abrió lentamente para observar al 
muerto viviente. [...] Los tentáculos 
(los únicos de los que disponía la Dama 
Whateley) estaban erizados. [...] Ahora 
eran mucho más grandes, más largos, más 
finos. Y algo parecido había sucedido 
con la vagina de Deliverance: Se había 
ensanchado y alargado (¿dilatado?) hasta 
límites que sobrepasaban lo racional. 
[...] La vagina mostraba los afilados 
colmillos. No había treinta y tantas 
piezas, sino muchas más. Quizás cien. 
Quizás quinientas. Quizá el número 
fuera creciendo a cada segundo... (López 
Aroca, 2012: 297-298).

En este fragmento se distingue un detalle 
inexistente en Lovecraft: el sexo. La novela 
de López Aroca está plagada de todo tipo de 
desviaciones sexuales y de parafilias: la violación 
por parte del pintor Pickman del anciano 
capado poseído por Goody Fowler, el ritual de 
magia negra onanista de Gerard Lafleur, casos 
de pedofilia con el joven Martin Billington, las 
erecciones de muchos personajes ante escenas 
horripilantes o morbosas, etc. 

Respecto al modelo narrativo, este también 
resulta mucho más moderno. López Aroca 
adopta una voz narradora homodiegética 
extradiegética, con focalización cero, un 
narrador que domina todos los planos del 
discurso desde fuera y además los enjuicia, con 
numerosas explicaciones y aclaraciones entre 
paréntesis, así como sarcasmos sobre los propios 
personajes, lo cual plantea un cierto tono 
paródico en la obra. El lenguaje del escritor 
albaceteño se aleja también del encorsetamiento 
y del barroquismo arcaico, así como de las 
pródigas descripciones características de 
Lovecraft (Hernández de la Fuente, 2005: 54-
55). El léxico es más actual, descarnado, soez y 



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  202677

REFLEXIONES / REFLECTIONS

sucio, liberado de todo tabú y centrado en lo 
escatológico y lo morboso, mucho más acorde 
con los gustos actuales. 

Finalmente, López Aroca enriquece esta 
propuesta modernizadora con dos anexos al 
final de la novela. El primero es «La guía de 
Arkham» (427-441), donde emula el estilo de 
los libros de viajes para realizar una descripción 
histórica de esta ficticia ciudad característica 
del universo lovecraftiano. El texto aparece 
firmado por un periodista, Benny J. Freeborn, 
personaje mencionado dentro de la novela 
de López Aroca, y apareció publicado en el 
Arkham Advertiser en 1955. Resulta interesante 
en este apéndice fictohistoriográfico14 no solo 
la emulación de otro tipo de discurso, sino 
también que el escritor albaceteño intentó, en 
un espacio más reducido, incluir menciones 
a muchos cuentos de Lovecraft ambientados 
en Arkham, insertándolos en una cronología 
que otorga orden a los dispersos textos del 
escritor de Providence, y que va más allá, puesto 
que llega hasta los años cincuenta, tiempo 
en que tienen lugar los hechos narrados en 
Necronomicón Z.

El segundo anexo aparece constituido por 
dos cuentos del escritor de novelas populares 
Norm Eldritch, personaje de la historia de 
Necronomicón Z. Estos son «El forastero» 
(445-451) y «Los carniceros» (453-457). Se 
advierte que se trata de dos cuentos publicados 
en revistas populares de los años cincuenta del 
siglo xx y difíciles de encontrar. Esta breve nota 
de presentación confiere así a ambos relatos 
un mayor vínculo con la realidad, siguiendo 
con ello la estrategia ya iniciada por el escritor 
de Providence. La relevancia de ambos textos 
es que suponen una emulación más clara por 
parte de López Aroca del estilo lovecraftiano. 
Con una ambientación propia del western (el 

14	 Con este término se hace referencia a la historiografía ficticia o imaginaria, es decir, a la emulación del discurso histórico 
en su dimensión científica para narrar hechos ficticios. Ello confiere al texto un efecto de historicidad, difuminando los 

primero transcurre en un rancho de Texas y el 
segundo sucede durante la Guerra de Secesión 
estadounidense), los dos relatos presentan el 
encuentro con algo sobrenatural, de lo que los 
personajes solo observan sus consecuencias: 
la masacre de animales del establo por el 
caballo endemoniado (parece sugerirse que 
realmente era un soggoth) del forastero y el 
hallazgo por soldados del norte de una tribu 
india horriblemente masacrada en extrañas 
circunstancias. Esta leve alusión de algo 
incomprensible que no llega a desarrollarse en 
el relato ofrece mayor poder de sugestión en el 
lector y por ello se aproxima más al modelo de 
Lovecraft.

Todo ello hace de la novela de López Aroca 
un producto particular, desvinculado del horror 
lovecraftiano y de sus recursos, y a su vez con un 
tratamiento particular de la figura del zombi. 
Sin embargo, el autor albaceteño desarrolla 
un amplio homenaje a los mitos de Cthulhu, 
así como una propuesta de modernización del 
género de terror mediante una reelaboración 
de los dos parámetros aquí hibridados. Se trata, 
más bien, de una novela dirigida a un lector 
experimentado capaz de localizar y disfrutar de 
las enormes referencias al género que aparecen 
en ella.

6. Conclusiones

Se puede observar, en primer lugar, que las 
tres novelas poseen unas fechas de publicación 
cercanas, pues todas pertenecen al presente 
siglo, mientras que la historieta es algo anterior, 
de la última década del siglo pasado. Todas ellas 
están relacionadas con un fenómeno literario 
creciente, el de escritores españoles que adoptan 
los mitos de Cthulhu para sus creaciones 
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ficcionales. Sin duda, la reedición en España de 
muchos textos de Lovecraft, la revisión crítica 
que se está haciendo del escritor de Providence 
para reivindicar su valor literario, la aparición 
de editoriales especializadas en el terror, como 
Valdemar, y la atención de estas editoriales 
a autores españoles son factores que están 
favoreciendo esta creciente práctica del horror 
lovecraftiano.

No obstante, a pesar de que las cuatro 
mencionan expresamente en su título el 
grimorio lovecraftiano, solo la historieta es la 
que más se acerca al sentido que le daba H. P. 
Lovecraft en sus ficciones, puesto que era común 
en él el uso del «objeto libro como elemento 
catalizador de lo sobrenatural» (Ferreras, 1995: 
67). En concreto, los tres autores de las novelas 
aquí expuestas, Vicente Álvarez, Enrique 
Laso y Alberto López Aroca, parten de una 
visión más esotérica sobre el Necronomicon al 
considerarlo un libro con fórmulas mágicas que 
otorguen poder sobre la muerte, pero no como 
fuente de un conocimiento prohibido sobre los 
Primigenios, ni como conductor de los finales 
funestos propios de la obra de Lovecraft.

Por otro lado, las tres novelas no se 
restringen a los mitos de Ctuhlhu ni al horror 
lovecraftiano y se observan diferencias en 
cada una de ellas, porque, para empezar, la 
calidad es muy desigual, y, luego, porque cada 
una se circunscribe a un género diferente. En 
ese sentido, curiosamente, la ficción que más 
mantiene la esencia del escritor de Providence es 
la historieta El otro Necronomicón, que supone 
un interesante ejercicio de trasvase cultural. A 

límites entre lo ficticio y lo real. Sobre la repercusión literaria de la fictohistoria en las literaturas románicas, véase Marín 
Rodríguez (2012 y 2013).
15	 Parece indudable esta afirmación en el caso de Segura y de Brocal, dados los paratextos que preceden a la historieta, 
especialmente en la presentación de Antonio Segura (1992: 6). En el caso de Vicente Álvarez, el acercamiento al escritor 
de Providence se aprecia en la bibliografía que ofrece al final (2007: 349-350). Por su parte, Enrique Laso ha reconocido su 
lectura de Lovecraft en alguna entrevista (Garrido, 2014). El mayor lector de todos parece ser López Aroca, que es quien en 
sus agradecimientos (2012: 460) menciona a más escritores lovecraftianos.

pesar de que todos han reconocido ser lectores 
de H. P. Lovecraft15, ninguna de estas obras se 
acerca al estilo del estadounidense, consistente 
en las descripciones detalladas, objetivas, la 
presencia de narradores homodiegéticos y el uso 
del cientifismo con la idea de diseccionar con 
escalpelo lo innombrable.

A pesar de ello, tres de estas cuatro obras 
incluyen a Lovecraft en algún punto de la 
historia como un personaje más. Esto incide 
en la afirmación apuntada en su día por David 
Hernández de la Fuente de que el escritor 
de Providence se ha convertido en elemento 
integrante de su propio mundo ficcional, esto 
es, ha sido absorbido por su propia creación, 
dada su imagen de devorador de libros 
sobre la antigüedad y demiurgo de horrores 
sobrenaturales (Hernández de la Fuente, 2005: 
23).

Lo que sí es común en las cuatro obras 
es que todas reflejan una autonomía del 
Necronomicon, el cual ha traspasado los límites 
del mundo ficcional de Lovecraft. Gracias a la 
verosimilitud que este le confirió a su existencia 
en su citado ensayo fictofilológico «History 
of Necronomicon» (1938), se aprecia que 
el grimorio, cuya presencia se haya también 
en productos culturales de diversa índole, ha 
adquirido una identidad propia como fuente 
inspiradora de nuevas creaciones literarias.
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Richard K. Morgan
No Man’s Land
New York: Del Rey, 2026, 478 pp.

No Man’s Land is the tenth novel by 
Richard K. Morgan1 (b. 1965, Norwich), an 
author mainly known for his cyberpunk novels 
about tough hero Takeshi Kovacs (Altered 
Carbon, 2002; Broken Angels, 2003 and Woken 
Furies, 2005), novels that were the object of 
a Netflix adaptation (2018-2020). Morgan 
has also published the high-fantasy trilogy A 
Land Fit For Heroes (The Steel Remains, 2008; 
The Cold Commands, 2011; The Dark Defiles, 
2014), and three SF thrillers: Black Man 
(Thirteen or Th1rte3n in the USA) and Thin 
Air (2018), which are set in the same universe, 
and Market Forces (2004), actually the first 
novel he wrote. Morgan is so far the recipient of 
the Philip K. Dick Award, the John Campbell 
Award, the Arthur C. Clarke Award and the 
Gaylactic Spectrum Award.
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As Morgan’s fans know, he was at work on 
a sequel of Thin Air, provisionally titled Gone 
Machine, when a creative crisis led him to 
eschew that novel and start instead No Man’s 
Land. In the acknowledgements, Morgan 
grants that this new novel is “something of a 
departure from previous books, a bit of a leap 
in the dark, and therefore a risk taken” with the 
generous complicity of his patient editors and 
supportive readers. He thanks the latter for 
allowing him to work on “the book I wanted to 
write than one I felt constrained to put out.” 

What surprises is that even though the 
subgenre he adopts here, dark fantasy with 
grimdark touches, may be new in his oeuvre, 
his protagonist Duncan Silver is very close to 
Morgan’s other raging heroes (or anti-heroes), 
from Takeshi Kovacs to Hakan Veil, passing 
through Ringil Eskiath or Carl Marsalis. All 
are hard-boiled men who use extreme violence 
to solve the cases in which they are involved, 
for Morgan is above all, heir to the Raymond 
Chandler tradition of detective fiction. His 
men are not professional detectives but assume 
the role of investigators in cases always shaped 
by the villain’s abuse of power. His detractors 
might accuse Morgan of repeating the same 
formula, while his admirers might applaud the 
consistency of the author’s style and his brave 
crossing of genre boundaries.

The title No Man’s Land alludes to the strip 
of ground that separates the enemy trenches 
in WWI and also, more specifically in this 
novel, to the very thin line separating human 
civilization from the invasive Forest, awakened 
by a mysterious event called the Unbinding. 
Whether it is caused by the Forest’s disgust at 
the cruelty of WWI or other unknown forces, 
the Unbinding breaks the barriers between 
the humans and the rather cruel Fae, who find 
themselves empowered to finally fight back 
the Neolithic onslaught against their land. The 

Fae, who are split in different factions, indulge 
in particular in the abduction of children, 
whom they replace with changelings, as many 
European myths and legends narrate. Duncan 
Silver, Morgan’s protagonist, is a dour WWI 
veteran who makes a living rescuing abducted 
children in Northern England. When Irene 
Rush hires him to save her daughter Mimi from 
the clutches of the Fae, Silver finds himself 
emmeshed into power games much bigger than 
he could initially imagine.

Set in the early 1920s, a few years after the 
abrupt end of WWI caused by the Unbinding, 
No Man’s Land merges actual historical events 
and allusions to the period’s culture with the 
presence of the conquering Forest and, within 
it, the aggressive Fae tribe called the Huldu and 
other creatures, such as tree pixies. Morgan has 
done his research both on the Great War and 
on folklore (mainly British and Scandinavian), 
and has written a compact alternate history 
novel (though he forgets to explain whether 
only the United Kingdom is invaded by the 
Forest). His worldbuilding is commendable, 
especially in the scenes set in the Forest itself 
or in villages, like Miller’s Frith, that have been 
swamped by the relentless vegetation. There 
might be touches of John Wyndham’s triffids 
in the oaks, elms and birches that so constrain 
human lives, though the role of invading aliens 
is actually played by the Fae, who can be as 
beautiful as monstrous and who, as queen 
Mebhuranon declares, cannot understand why 
the humans can’t simply bow down and accept 
what she calls their ‘gifts’ but is actually plain 
enslavement.

No Man’s Land is unpretentious, 
entertaining, and a good, fast-paced read 
that will please Morgan’s readers, though it 
might puzzle those who expect a gentler tale 
about elves and magic. Perhaps one of its main 
problems is that the second part, focused on 
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the conflicts between Duncan and the men 
trying to manipulate him rather than on his 
confrontation against the Huldu, feels overlong 
and less motivated than the first half, which is 
better built. Morgan is at his best combining 
the presence of WWI veterans and witches 
(they are, the narrator claims, tolerated though 
not fully accepted like many other practitioners 
of magic in the new, desperate times), though 
he is less convincing in characterizing four-year-
old Mimi as a much coveted child. While the 
plot leads, inevitably, to a showdown, the way 
in which this is solved and the implications of, 
literally, the last line of the novel, undermine 
somewhat the carefully built narrative. This is 
also undermined by the constant sexualization 
of the female characters, the main problem 
Morgan needs to solve as a writer if he still 
wants to appeal to women readers and grow as 
an author.

To sum up, No Man’s Land is not as 
different from his previous novels as the 
author claims, but at the same time it is 
different enough to offer his habitual readers 
new pleasures. Readers less used to Morgan’s 
staccato prose and dialogue, often profane 
language, and gory fights might be surprised in 
other ways. Duncan’s experiences indicate that 
while the Huldu have no justification to abduct 
and ill-treat human children, the governments 
that sent young men to die in the trenches of 
WWI also performed a collectively act of brutal 
abduction, followed by appalling abuse. As for 
the Unbinding, the trees’ wild rewilding of the 
land is a reminder that nature might one day 
tire of our abuse and lash back to reconquer the 
Earth, with or without us.
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Como recuerda el editor de esta antología, 
Juan Herrero Senés, se trata de un complemento 
de otra suya anterior dedicada a la ciencia 
ficción española del primer tercio del siglo 
xx. Su objeto ahora es mostrar sus orígenes y 
precedentes durante el siglo anterior a través 
de una selección de ejemplos de narrativa 
breve, todos ellos publicados de forma íntegra 
y precedidos de una introducción. Esta es 
relativamente breve y, dada la amplitud y 
variedad de los textos recogidos en la antología, 
podría parecer demasiado escueta para quienes 
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deseen profundizar en el conocimiento 
de la ciencia ficción española del siglo xix 
en lengua castellana. Esta brevedad no es 
seguramente ni mérito ni demérito de Herrero 
Senés, sino que cabe atribuirla a la política de 
la editorial que ha sacado a la luz este libro. 
Sin embargo, la limitación del espacio a su 
disposición hace difícil, cuando no imposible, 
ahondar filológicamente en las características 
específicas de cada uno de los relatos elegidos, 
ni tampoco en la variedad de la ciencia ficción 
decimonónica en España (y fuera de ella) y sus 
circunstancias históricas y literarias. Más que un 
estudio detallado, la introducción constituye, 
pues, una presentación divulgativa de lo mucho 
que se ha indagado y descubierto sobre este 
tema en los últimos años, cuando la ciencia 
ficción parece haberse convertido por fin en 
objeto de investigación académica respetable. 
A esta tarea lleva contribuyendo Herrero Senés 
desde hace años, como demuestran, entre otros, 
sus artículos y reediciones de ciencia ficción 
española temprana prácticamente desconocida 
antes de que él señalara su existencia. 

Este importante bagaje se nota, entre 
otras cosas, en el acierto de sus juicios y 
afirmaciones, empezando por la fundamental 
de que la ciencia ficción se consolidó, ya en el 
siglo xix, «como una forma y modo legítimo 
y novedoso de abordar, fabular y reflexionar 
sobre los cambios que iban afectando a las 
sociedades» (p. 10). Sin embargo, ante 
ese progreso, entendido sobre todo en su 
dimensión tecnológica, los cultivadores 
españoles de este género de ficción adoptaron 
a menudo una actitud refractaria o, al menos, 
escéptica, lo que tampoco era excepcional, ni 
mucho menos, en otros países y literaturas. Este 
conservadurismo fue compatible con un amplio 
uso satírico e inconformista de la ciencia ficción 
como herramienta de crítica social y política de 

diverso signo, como se puede observar en varios 
cuentos de la antología.

Esta se divide en tres bloques. El primero, 
titulado «Más allá de aquí», engloba las 
narraciones que evocan traslaciones reales 
o virtuales de carácter espacial. El segundo, 
«Más allá de ahora» se organiza en torno a 
ejemplos de traslación temporal. El tercero, 
«Más allá de lo posible», es una especie de 
cajón de sastre en el que encontraremos tanto 
nuevos inventos y sus consecuencias como 
historias sobre los límites del conocimiento. 
Dentro de cada bloque, la variedad es la norma, 
aunque en el titulado «Más allá de aquí» 
parecen predominar los textos relacionados, 
de una manera u otra, con la ficción utópica. El 
primero es un apólogo distópico de Cándido 
María Trigueros (1736-1798) publicado 
póstumamente en 1803 y titulado «El mundo 
sin vicios», y no es otra cosa que una versión no 
reconocida por el falsario autor de un relato del 
inglés Oliver Goldsmith (1728-1774), como 
bien indica Herrero Senés. Puesto que se adaptó 
en el siglo xviii a partir de una narración del 
mismo siglo, su presencia en una antología 
de la ciencia ficción española no tiene tal vez 
otra justificación que la de cubrir el período 
de los inicios del siglo xix, que fue un período 
prácticamente vacío para el género en España. 
De hecho, todos los demás relatos de la antología 
vieron la luz en la segunda mitad del siglo. De 
este período son otros viajes imaginarios de 
este bloque, como el efectuado en globo por un 
inglés partido de un pueblo cercano a Toledo 
en «Desde la luna» de Abdón de Paz (1840-
1899). La versión publicada en esta antología 
es la breve del volumen Sueños y nubes (1884), 
en vez de la primera y más extensa aparecida 
en La Biblia de las mujeres en 1867, en la que 
se presenta con más detalle el ordenamiento 
utópico de la sociedad lunar, cuya comparación 
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implícita con los usos sociales terrícolas funda 
el planteamiento finamente irónico del cuento. 

Esta clase de contraposición también 
determina el tenor de la descripción de la vida 
«En el planeta Marte» hecha en 1890 por Nilo 
María Fabra (1843-1903), donde el amplio 
recurso a tecnologías avanzadas intensifica 
el efecto fictocientífico de esta curioso texto 
escrito a la manera de un informe etnográfico, y 
también de «Formio xxvi» (1890) de Sinesio 
Delgado (1859-1928), un famoso humorista 
que ofreció aquí una obra extremadamente 
original de xenoficción mirmecológica 
combinada con ciencia ficción como tal, ya que 
es un procedimiento tecnológico el que permite 
al estrafalario científico protagonista quedar 
reducido al tamaño de una hormiga y observar 
entonces cómo funciona un hormiguero como 
sociedad alternativa a la humana, pero en la 
que se observan fenómenos absurdos como el 
culto institucionalizado a un pedrusco como si 
fuera una divinidad, cosa que Delgado ve como 
perfectamente equivalente al absurdo de las 
religiones humanas. 

El contacto entre especies inteligentes 
intraterrestres contado por Sinesio Delgado se 
amplía a las extraterrestres en «Los habitantes 
del espacio» de Octavio Lois (1857-1888) la 
trágica historia de un ser de otro planeta que un 
barco pesca en el océano, pero que desaparece en 
un naufragio, quedando tan solo el testimonio 
indemostrable de uno de los supervivientes. 
Este precedente de los alienígenas de la ciencia 
ficción posterior destaca por su descripción de 
las extrañas características físicas del ser llegado 
del espacio, con quien no se llega a entablar 
comunicación, ni amistosa ni hostil.

El resto de los relatos del bloque tienen 
quizá mucho menos que ver con lo que se 
suele considerar hoy fictocientífico, pues se 
trata más bien de desarrollos de experimentos 
sociológicos a favor o en contra de las 
tendencias igualitaristas que abogaban por el 
fin de las diferencias sociales derivadas de la 
mayor riqueza de unos y otros. Tenemos una 
apología del anarquismo en «El siglo de oro» 
(1889) de Marián Burgués (1851-1932), a la 
que se contrapone una visión desencantada de la 
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posibilidad de la utopía libertaria a la vista de las 
pasiones y egoísmos humanos, como la que se 
expone en «La sociedad perfecta» de Eugenio 
Sellés (1842-1926). El egoísmo individual 
también hace fracasar el experimento de «La 
nivelación social» (1891) realizado por un 
indiano rico en su pueblo natal, según cuenta 
Magdalena de Santiago-Fuentes (1873-1922) 
en un cuento que sorprende por su sadismo, 
pues el indiano manda disparar a quien quiere 
escapar del experimento de igualdad, lo que 
puede sonar profético a la vista de los castigos 
impuestos en la vida real a quienes han intentado 
escapar de otras utopías igualitarias practicadas 
en el mundo desde 1917. También suena 
muy contemporánea, por su planteamiento 
ecologista, la historia contada por José de Siles 
(1856-1911), a imitación de un relato semejante 
anterior de Alphonse Daudet (1840-1897), en 
«La batalla de los árboles» (1884), en la que el 
intento de construir una sociedad ideal fracasa 
por la reacción de la naturaleza, que recupera 
su lugar tras el paréntesis de su explotación 
por los robinsonianos utopistas. Además, esta 
narración reviste cierto interés formal como 
ejemplo de escritura historiográfica aplicada 
a sucesos del porvenir, esto es, como historia 
futura.

En el bloque segundo, la utopía y su 
contrario se extrapolan al porvenir en «La 
Internacional y las españolas» (1872), en 
la que un político burgués en ejercicio, Juan 
Bravo Murillo, presenta, desde una excepcional 
perspectiva femenina, el triunfo terrible de una 
revolución proletaria y la distopía consiguiente, 
mientras que una visión más bien utópica de 
un siglo xxi pacífico, en el que la educación 
y la tecnología sirven al bien de la sociedad, 
predomina en el «Sueño extraño» (1870) de 
Eusebio Blasco (1803-1873), de cuyo acierto 
predictivo pueden dar fe los lectores de hoy, 
quienes ya hemos alcanzado aquel venturoso 

siglo soñado. Lo que no podremos comprobar 
por ahora es si acertó en algo Manuel Ossorio 
y Bernard (1838-1904) al pintar la Puerta del 
Sol madrileña «En el año tres mil» (1874), 
en forma de cuadro de costumbres prospectivo 
que describe una sociedad que, sin ser utópica, 
parece funcionar razonablemente bien, también 
en lo que al empleo de alta tecnología se refiere. 
En cambio, tanto la tecnología como cualquier 
intento serio de imaginación del futuro falta en 
la anticipación «Revista de la semana» (1866), 
que es más bien una sátira de aire alegórico de 
la corrupción política contemporánea y que 
creemos que Herrero Senés ha hecho figurar 
en la antología sobre todo por la reputación 
literaria de su autor, Benito Pérez Galdós 
(1843-1920). Esta reputación es igual de alta 
en el caso de Leopoldo Alas (1852-1901), 
más conocido por su seudónimo de Clarín, 
pero tiene un carácter más marcadamente 
fictocientífico su «Cuento futuro» (1886), 
pues su protagonista es un sabio que ha 
encontrado un procedimiento material para 
hacer posible el anhelado suicidio colectivo de 
la humanidad, «pero una vez llegado el instante 
final descubrimos que no todo termina de 
producirse como se suponía» (p. 22). Esto es 
todo lo que cuenta Herrero Senés para evitar 
destripar el argumento del relato, y ha hecho 
bien, porque la ironía clariniana se muestra en 
su vertiente cruelmente incisiva en una historia 
que entronca al final con la mitología cristiana 
de los inicios y las postrimerías. No queda 
títere con cabeza, especialmente si el títere es 
de género femenino, si bien la misantropía del 
cuento es universal y eterna.

Tras la cumbre literaria que representa este 
«Cuento futuro» en el ecuador de la antología, 
tenemos la impresión de una caída abismal al 
leer las historias futuras a corto plazo sobre la 
unión ibérica, en una versión monárquica y 
otra republicana, cuya contraposición repite 
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otras ya vistas entre planteamientos ideológicos 
más o menos opuestos. Por desgracia, mientras 
que otros apólogos y anticipaciones de orden 
sociológico se mantienen en la esfera de las 
ideas y pueden mantener su interés hasta 
hoy, cuando lo que defienden o atacan sigue 
presente en la vida colectiva, la política-ficción 
de la unión ibérica está tan vinculada a las 
circunstancias de la época que ha perdido toda 
actualidad, aunque su inclusión en la antología 
se justifica como ejemplos de la amplia 
producción de anticipaciones a corto plazo al 
servicio de causas políticas contingentes que 
se puede hallar en la prensa decimonónica, 
tanto en España como en el resto del mundo. 
En este contexto, el ideal de la unión ibérica, 
que fue bastaste influyente entonces en los dos 
países (des)interesados, es un tema autóctono, 
a diferencia de las anticipaciones de las guerras 
futuras que abundaron extraordinariamente 
en las últimas décadas del siglo xix y primeras 
del xx, y que tuvieron en España también 
buenos representantes, y en primer lugar 
Nilo María Fabra, como el propio Herrero 
Senés ha explicado en un libro señero sobre 
la anticipación bélica española titulado The 
Science Fiction of Defeat: Future Wars in Spanish 
Culture (1870-1939) [La ciencia ficción de la 
derrota: Guerras futuras en la cultura española 
(1870-1939)] (2025).

Volviendo a esta antología, tampoco 
destaca demasiado literariamente la mayoría 
de los relatos del tercer bloque, «Más allá de 
lo posible», cuyo hilo conductor parece ser 
la introducción de un elemento científico o 
tecnológico inédito que determina el curso 
extraordinario de la trama, aunque esta se limite 
a la esfera privada y no afecte en su conjunto 
al mundo primario extrapolado en la ficción. 
Esta novedad no parece existir realmente en 
el relato de Dolores Gómez de Cádiz (1818-
1881) titulado «La soledad del alma», pues 

es simplemente «un diálogo imposible entre 
un poeta y un científico que discuten sobre 
los poderes de sus respectivas especialidades 
para entender y explicar la realidad» (p. 
24). En resumidas cuentas, se trata de un 
diálogo filosófico cuyo contenido escasamente 
ficcional no parece tener mucho que ver con 
la ciencia ficción. ¿Obedece su inclusión a la 
moda de una diversidad mal entendida que 
obligaría a ensamblar antologías siguiendo 
cuotas dependientes de las circunstancias o la 
identidad particulares (por ejemplo, el sexo 
o género), en vez de atenerse sobre todo a la 
excelencia literaria de las obras seleccionadas? 
No lo creemos así en el caso de Herrero Senés, 
cuyo rigor histórico y filológico están fuera de 
toda duda y que, por lo demás, hubiera podido 
echar mano, en el caso de que la editorial 
hubiera insistido en la cuota femenina, de 
un cuento de Emilia Pardo Bazán que habría 
encajado muy bien en este bloque, «La cabeza 
a componer» (1894). Este habría sido, además, 
más ameno y de escritura más experta que el 
ensayo dialogado de Gómez de Cádiz, cuyo 
conservadorismo moral, típico de las autoras 
decimonónicas españolas de su generación de 
«ángeles del hogar», vemos reproducido, en su 
versión masculina y misógina, en «El diamante 
artificial» (1894) de Ramón Rodríguez Correa 
(1835-1894), cuyo mensaje machaconamente 
expresado es que los inventores no deben 
casarse, porque sus esposas impedirán con 
sus materiales preocupaciones que dediquen 
su vida a la ciencia… En la misma línea, «La 
última experiencia de los rayos de Roentgen» 
(1896) de Ernesto García Ladevese (1850-
1914) emplea el reciente invento de los rayos 
X para comprobar que determinadas mujeres 
no tendrían físicamente corazón, lo que 
explicaría su falta de sentimientos hacia los 
varones, empezando por el cónyuge. Huelgan 
los comentarios sobre lo obsoleto de la idea y 



del mensaje, por no hablar de la tosquedad de 
su ejecución literaria. 

En contraste con esta enfadosa seriedad de 
unas y otros, en este bloque ha tenido Herrero 
Senés el acierto de incluir un cuento de aire 
fantástico titulado «Los anteojos de color» 
(1897), que es una de las narraciones de José 
Echegaray (1832-1916) que hacen pensar que 
su narrativa merecería mayor recuerdo que su 
teatro. Las gafas objeto de la historia permiten 
leer el pensamiento y llegan accidentalmente 
a poder del desgraciado protagonista, quien 
descubre el tenor verdadero de lo que por fuera 
parecen muestras de urbanidad y moralidad. La 
misantropía que se desprende ineludiblemente 
de la peripecia convence de su fundamento 
gracias a la habilidad retórica de Echegaray, 
que confía la narración a un yo cuyo curso 
emocional se antoja genuino. En este caso, 
el moralismo no es impostado, ni tampoco 
está sujeto a las circunstancias efímeras de la 
mentalidad de su tiempo.

Esta verdad emocional también caracteriza 
a la narración que constituye tal vez la gran 
revelación de esta antología, «El recién 
nacido» (1871) de Ricardo Becerro de Bengoa 
(1845-1902), entre otras cosas porque se 
cuenta entre los primeros ejemplos mundiales 
de ficción heterocrónica, en su apartado de 
ficciones sobre la inversión del tiempo biológico 
humano, desde la vejez hasta la infancia, cuyo 
ejemplo más conocido es seguramente «The 
Curious Case of Benjamin Button» [El curioso 
caso de Benjamin Button] (1922) de F. Scott 
Fitzgerald (1896-1940). A diferencia de este 
último, el extenso relato de Becerro Bengoa es 
realmente fictocientífico, pues sí ofrece una 
explicación científico-tecnológica del proceso, 
el cual se debería a una sustancia inventada 
por un boticario amigo del protagonista. La 
muerte de este último en un naufragio deja solo 
al protagonista, el único que había tomado la 

pócima junto con aquel y que ahora se ve incapaz 
de revertir sus efectos. Su trágica situación y 
la manera en que obra para disimular lo que le 
ocurre en una sociedad precientífica y creyente 
en brujas y demonios, como sería su Vasconia 
natal a principios del siglo xix, se describen 
con un alto grado de verosimilitud realista, 
tanto en lo que se refiere a la caracterización de 
los personajes como a las notas de ambiente, 
sin moralismos intempestivos en contra del 
progreso científico, pese a que la historia podría 
justificarlos. Como es de esperar dado el tenor 
de su narración, Becerro de Bengoa tampoco 
exalta la ciencia, a diferencia de Augusto Pérez 
Perchet (1844-1903), quien presentó aquel 
mismo año de 1871 «El problema resuelto» de 
la apertura explosiva de los hielos que impedían 
alcanzar el polo norte, de acuerdo con la nueva 
mentalidad positivista de exaltación de la 
ingeniería y la innovación tecnológicas como 
vías de solución de los grandes problemas 
prácticos de la humanidad. 

Esta confianza contrasta con la actitud 
de otros escritores de la misma generación de 
nacidos en torno a 1840, cuyos relatos escogidos 
para la antología muestran cómo la ciencia y las 
tecnologías a las que da origen pueden ser fuente 
de humor. Así ocurre en «Los microbios» 
(1892) de José Fernández Bremón (1839-
1910), relato en el que se satiriza la obsesión 
higiénica contra los microbios, cuyo papel como 
causantes de infecciones se había descubierto no 
hacía mucho. El afán por acabar con ellos para 
salvar vidas acaba resultando apocalípticamente 
contraproducente en este cuento, cuyo empleo 
de diversos discursos retóricos y genéricos 
configura una construcción ficcional en la que 
una visión risueña del mundo es genialmente 
compatible con la pintura de las consecuencias 
nefastas de los excesos de un cientifismo tan 
idolatrado como mal entendido. En un registro 
semejante, aunque de menor alcance, figura 
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en la antología «Se cortan, ponen y cambian 
cabezas a precios arreglados» (1876) de 
Fernando Costa y Herranz (1843-1893). El 
título indica el asunto y su enfoque económico, 
como sátira que es de la deshumanización 
facilitada al parecer por la conjunción de la 
tecnología con la economía capitalista, si bien 
lo que nos parece más destacable del cuento es la 
conjunción de ciencia ficción y absurdo, como 
si se tratara de un precursor del planteamiento 
fictocientífico de rusos como Mijaíl Bulgákov 
(Михаил Булгаков, 1891-1940). 

Esta semejanza, como la que puede 
encontrarse entre la heterocronía de Becerro 
de Bengoa y la de Scott Fitzgerald son indicio 
suficiente de la originalidad y osadía imaginativa 
de la ciencia ficción española del siglo xix, que 
ya no cabe considerar un fenómeno marginal en 
el panorama español e internacional. Aunque 
no llegó a ofrecer aún narraciones extensas 
comparables a The Coming Race [La raza futura] 
(1871) de Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), 
L’Ève future [La Eva futura] (1886) de Auguste 
Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) o Auf zwei 
Planeten [Entre dos planetas] (1897) de Kurd 
Laßwitz (1848-1910), la ciencia ficción breve 

española de aquella centuria es sobresaliente, 
y así lo demuestran algunos de los relatos de 
esta antología, tanto por sus asuntos como por 
su escritura, sean obra de autores del canon 
como Clarín o de otros que, como Sinesio 
Delgado, Ricardo Becerro de Bengoa y José 
Fernández Bremón, también deberían formar 
parte de él, y a juzgar también por las muestras 
fictocientíficas y especulativas que Herrero 
Senés ha presentado a un amplio público en 
esta antología muy necesaria, entre otras cosas 
para oponerse de obra contra la inercia de unas 
historias de la literatura española que siguen 
primando ese chato costumbrismo que, desde 
Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber, 
1796-1877), tanto ha hecho sin querer para 
ocultar con su pesada mole la nutrida tradición 
decimonónica paralela de ficción especulativa 
en idioma castellano. Esta tradición era ya 
tan potente como para entrar incluso en el 
propio género del cuadro de costumbres, como 
demuestra el cuadro de Ossorio y Bernard 
incluido en la antología. Tras este libro, ya no 
cabe no darse por enterados de que la ciencia 
ficción española del siglo xix es, pues, de amena 
lectura y muy digna de estudio.
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Contra las barreras a 
la ficción especulativa: 

entrevista a Javier Fernández

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ

El escritor y editor Javier Fernández 
(Sánchez), nacido en Córdoba en 1971, 
es uno de los principales exponentes de un 
grupo informal de autores conocidos por 
distintos nombres (mutantes, generación 
nocilla, afterpop, etc.). Este grupo ha venido 
proponiendo desde inicios del presente siglo 
una literatura alternativa a la promovida por 
las instituciones periodísticas y culturales 
oficiales de la España actual. Tal literatura 
inconformista persigue una actualización de los 
procedimientos poéticos y narratológicos de la 
ficción mediante el empleo de nuevos moldes 
genéricos ajenos a la escritura tradicional, 
con hincapié en los modelos discursivos 
teóricamente no literarios y no ficticios, tanto 
contemporáneos (por ejemplo, las nuevas 
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formas textuales derivadas de la revolución 
informática) como heredados (escrituras 
ensayísticas, científicas, publicitarias, etc.), 
en el marco de obras que presentan una gran 
diversidad semiótica y en las que la escritura y 
la imagen sirven al mismo objeto de renovación 
de la ficción. Estos procedimientos retoman 
y amplían los modelos de las vanguardias 
históricas, pero se diferencian esencialmente 
de ellas por el rechazo hacia toda distinción 
de partida entre alta y baja literatura. 
Mientras que los renovadores de la ficción de 
la Modernidad del siglo pasado solían excluir 
de sus experimentos el placer de la aventura 
imaginativa y fabulosa, esta generación española 
ha cultivado a menudo modalidades narrativas 
excluidas por los dictadores modernos del 
canon literario respetable, principalmente 
la ciencia ficción y la ficción especulativa en 
general, y ha aportado a su escritura el mismo 
grado de exigencia formal que se da por 
supuesto en la literatura más canónica. Estas 
características pueden observarse con especial 
claridad en la obra de Javier Fernández. Este ha 
alternado el cultivo de una poesía que desborda 
todos los viejos moldes como en su libro Canal 
(2016) con la de la narrativa, destacando a 
este respecto una de las principales novelas 
españolas del llamado género cyberpunk, Cero 
absoluto (2005), sin olvidar relatos magistrales 
como «La grieta», del libro del mismo título 
(2007), o «El oro del valle oscuro» (2013), 
que se inscribe en el universo howardiano de 
Conan, cuya versión definitiva Hélice se honra 
en publicar en primicia con ocasión de la 
presente entrevista.

Sus dos obras más comentadas y 
valoradas, al menos a juzgar por la atención 
de los estudiosos que han suscitado, son 
el poema experimental Canal y la novela 

cyberpunk Cero absoluto. El primero evoca 
una tragedia familiar ocurrida en su infancia 
en Córdoba, mientras que la segunda se 
desarrolla en un mundo futuro dominado por 
grandes corporaciones y una realidad virtual 
tan extendida como finalmente apocalíptica. 
En Canal domina la retrospección íntima, 
mientras que Cero absoluto es principalmente 
una obra de anticipación cuyo escenario 
físico y mental es el mundo entero. ¿Cómo 
explicaría esta aparente polaridad temática 
en su obra entre lo íntimo y lo colectivo, 
entre la rememoración personal del pasado 
y el examen de la presentida sociedad del 
porvenir?

La escritura me permite examinar, 
cuestionar o, si se prefiere, vivir diferentes 
facetas de la realidad y de mi propia conciencia. 
Afronto la creación como un proceso de 
enriquecimiento personal que aspira a ser 
público. En ese sentido, me interesa la mirada 
interior tanto como la exterior, la continuidad 
del pasado en el presente tanto como la 
proyección del presente en el futuro, por recoger 
las cuestiones mencionadas en la pregunta, 
aunque se podrían citar muchas otras porque 
tengo una curiosidad insaciable. Y busco no 
repetirme, esto también está en mi naturaleza. 
Plantear dos veces lo mismo me resulta 
aburrido y, dentro de un contexto más amplio, 
lo encuentro estéril y empobrecedor. Cuando 
terminé Canal, un colega escritor me dijo: 
«has encontrado una voz reconocible y eficaz, 
ahora solo tienes que escribir poema tras poema 
e ir publicando un libro cada dos o tres años». 
Comprendo el razonamiento, y soy consciente 
de que las librerías están llenas de obras de esta 
clase, pero a mí no me motiva en absoluto. Si ya 
he hecho algo, creativamente hablando, ¿para 
qué volver a hacerlo? Cada libro me plantea un 
reto distinto, la oportunidad de adentrarme en 
un territorio nuevo, temática y formalmente. 
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Esta polaridad por la que pregunté arriba 
tiene también una dimensión de sociología 
literaria, pues Canal se inscribe en un género 
canónico como es la poesía lírica, aunque 
sea sui generis, y parece relacionarse con la 
corriente autoficticia tan cultivada como 
elogiada en nuestros días. En cambio, tras 
un conato de canonización en sus inicios, 
el cyberpunk de Cero absoluto ha quedado 
limitado a una clase de ciencia ficción, con 
el consecuente menosprecio crítico que 
aquella suele concitar aún entre quienes 
dictan qué clase de literatura es respetable. 
En este contexto, Canal sería una muestra 
de alta cultura, mientras que Cero absoluto 
no lo sería. ¿Qué opina de la distinción entre 
alta y baja cultural (highbrow y lowbrow, si 
empleamos los conocidos términos ingleses)? 
¿Qué sentido tiene esta distinción en 
nuestros días y cómo ha intentado superarla 
mediante su obra y su actividad editorial?

Hablando de lo alto y lo bajo, aquí en Zúrich 
tengo una estantería grande a mi espalda. En las 
baldas superiores, hay un montón de tebeos 
de superhéroes, recopilatorios de historietas 
de la EC y cómics de prensa. En las más bajas, 
literalmente, están los clásicos grecolatinos. 
Entre unos y otros, anda mi colección de 
Valentina, de Guido Crepax, cosas de Moebius, 

las novelas gráficas de Raúl y Felipe Hernández 
Cava, pero también la edición del Nuevo 
Testamento dirigida por Antonio Piñero, la 
Divina Comedia, el Quijote, los Ensayos de 
Montaigne, estudios sobre antropología y 
simbolismo, libros de Max Frisch, William 
Golding, Elias Canetti y un largo etcétera. 
Desde niño, me nutro de obras provenientes 
de todos los estratos de la cultura (hablo de 
literatura, pero lo mismo vale para la música, 
la pintura o el cine) y cada una me aporta algo 
distinto. Personalmente, no me preocupa a 
qué altura, en sentido metafórico, se sitúa una 
obra, sino lo bien hecha que está en función 
de los objetivos que persigue. En todo caso, 
distingo las que admiro por su profundidad de 
contenido, su maestría o su atrevimiento formal 
de las que encuentro mediocres. Y ambas las 
hay tanto en la alta como en la baja cultura. ¿O 
se puede comparar el David de Miguel Ángel 
con el Conejo de Jeff Koons, el pato Howard de 
Steve Gerber con el de Bill Mantlo? Cuando 
escribo, uso las referencias que me parecen más 
apropiadas en cada momento, lo mismo una 
viñeta del Daredevil de Frank Miller que una 
cita de Zhuangzi. ¿Sirve esto para superar algo? 
No lo considero de antemano, no pretendo 
epatar, sino ser fiel a una visión creativa.
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Como editor, en cambio, sí que he buscado 
de manera más consciente eliminar las barreras 
entre la alta y la baja literatura. En la editorial 
Berenice, mientras estaba promoviendo a una 
nueva generación de escritores españoles de 
corte experimental, publiqué dos antologías 
de relatos de Rodolfo Martínez o La nave, de 
Tomás Salvador, por ejemplo. Ahí salieron 
libros de Russell Hoban, J. G. Ballard o Charles 
G. Finney junto a otros de Madame de Staël, 
Michel Fais o Walter Watson. Y luego está la 
colección Letras Populares, que creé y dirijo 
para Cátedra. Mi objetivo era colocar títulos 
contemporáneos de géneros populares en 
una de las editoriales del canon, enriquecidos 
con un aparato crítico. Ahora puede parecer 
menos extraordinario, pero, hace quince años, 
un proyecto así era poco o nada corriente en 
nuestro país. Publicar en Cátedra el Conan 
de Robert E. Howard fue una declaración de 
intenciones, y, de hecho, lo traduje yo mismo. 
Curiosamente, hablando de ese volumen, los 
que acabaron mostrando más prejuicios fueron 
ciertos lectores del fandom, pues les pareció una 
especie de intrusismo por parte de una editorial 
«seria», en lugar de un reconocimiento al 
trabajo de Howard y la fantasía heroica en 
general. Es decir, que hay quien sigue dando por 
bueno lo de la alta y la baja cultura, y no solo por 
elitismo, también aceptando y hasta celebrando 
el sentimiento de marginación. Sea como sea, 
mi idea de lo popular es bastante ecléctica y, 
aunque no hayamos podido contratarlos por 
cuestiones de derechos, me encantaría incluir en 
la colección títulos como Memorias de Adriano, 
de Marguerite Yourcenar, o El nombre de la 
rosa, de Umberto Eco, contemplándolos en el 
contexto de los bestsellers y la novela histórica 
actual.

A este respecto de lo alto y de lo 
bajo, conviene señalar también que Cero 

absoluto y Canal tienen en común un ánimo 
experimental que las empareja en cuanto a 
su dimensión genérica. En Canal, la lírica 
es difícilmente distinguible de la narrativa. 
Cero absoluto se compone de varias partes. 
Unas son plenamente novelísticas, como la 
titulada «La araña», mientras que otras se 
presentan incluso como reproducciones de 
recortes de prensa publicados en bruto. En 
su libro La grieta se encuentran textos de 
apariencia plenamente ensayística e incluso 
científica y docuficciones como el estudio 
traductológico de un libro inexistente 
(Gigamesh de Patrick Hannahan), junto 
con relatos puros como el que da título 
al volumen. Así conviven la ficción, la 
docuficción y la no ficción en una única obra. 
¿A qué obedece este cuestionamiento suyo 
de los límites genéricos entre la lírica y la 
ficción, entre lo ficticio y lo no ficticio?

Los géneros y sus límites son cuestiones 
filológicas, no literarias. O incluso comerciales. 
Le interesan al investigador que necesita 
acotar su campo de estudio, al librero que 
quiere colocar una novedad en una sección 
u otra, pero son una invención, etiquetas 
con una utilidad específica, no realidades 
inmutables. De hecho, cambian con el tiempo 
o con la perspectiva que se aplique, y terminan 
resultando problemáticas. En el mejor de los 
casos, son trajes que uno se pone para ir a una 
fiesta; en el peor, son corsés que te impiden 
respirar. A Golding le rechazaron no sé cuántas 
veces el manuscrito de El señor de las moscas 
porque los editores no entendían si se trataba de 
una obra juvenil o para adultos, y, por lo tanto, 
no sabían cómo venderla. Ahí es donde la cosa 
se pone perversa, lo que, en principio, debería 
servir para caracterizar una obra a posteriori, 
para etiquetarla, qué sé yo, en una biblioteca, de 
pronto actúa como una exigencia previa, como 
un factor insoslayable que determina lo que se 
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debe escribir y lo que no. Y esto no ha hecho 
más que empeorar desde entonces. 

Yo entiendo la creación como un acto 
de libertad, en el que todo es factible. Mi 
proceso literario consiste en identificar un 
problema (aquello que me obsesiona tanto, 
en un momento dado, como para dedicarle el 
tiempo y el esfuerzo que requiere la escritura) 
y dar con la solución que lo resuelve (esto es, 
la forma específica para escribirlo, usando 
la variedad de recursos técnicos que he 
desarrollado o incorporado con los años y 
buscando otros nuevos, adecuados al tema 
en cuestión). No existe una forma correcta o 
incorrecta de escribir, ni fórmulas que se deban 
aplicar invariablemente. Se hará mejor o peor, 
se acertará más o menos, pero no porque el 
resultado se ajuste a un modelo prefijado, sino 
en función de lo que uno se haya propuesto 
y por el impacto que produzca en el lector. 
En otras palabras, no permito que se me 
impongan reglas, yo elijo o defino las reglas 
de cada proyecto. Por ejemplo, el argumento 
de Casa abierta se desarrolla en siete secciones 
autoconclusivas impresas sobre papeles de 
diferentes gramajes, y cada sección se divide, a 
su vez, en poemas visuales. Distintos críticos 
lo han definido como una novela, como un 
poemario y como un libro-objeto. ¿Es algo de 
eso, las tres cosas a la vez, ninguna?

Pondré otro ejemplo, cuando gané en 2015 
el premio Ricardo Molina con Canal, el editor 
me telefoneó y me dijo que lo iba a publicar 
fuera de la colección de poesía, en otra de su 
catálogo que estaba compuesta de libros raros, 
misceláneos. Yo me opuse, claro, porque uno 
de los propósitos de Canal es precisamente 
investigar los límites de lo poético (el título es 
polisémico y remite a tres ámbitos distintos: 
el lugar físico donde se ahogó mi hermano, la 
acción metafórica de abrirse en canal, esto es, 
una pulsión confesional, y el propio canal de la 

poesía como parte del proceso comunicativo), 
de modo que, al descontextualizarlo, el libro 
perdía su sentido. Estuvimos un rato batallando. 
El editor me decía: «Pero, Javier, esto que has 
escrito no es poesía, se compone de frases, no 
de versos». Y yo: «No, son versos». Y él, venga 
a insistir: «Pero ¿cómo versos? Si no están 
medidos». Canal tiene una disposición visual 
particular, el texto dibuja en la página bloques 
rectangulares de un ancho constante para 
reflejar la estructura de un canal, así que se me 
ocurrió decirle: «Coge una regla y ponla sobre 
los poemas, ¿no ves que todos los versos miden 
exactamente cinco centímetros y medio?». Al 
fin se dio por enterado y no hubo más discusión. 

Recortes de prensa, un folleto 
publicitario, la transcripción de una 
grabación… En Cero absoluto abundan los 
textos que aparentan ser documentales, no 
ficticios. ¿A qué se debe este uso tan amplio 
de lo que en inglés se llama fictional non-
fiction y que aquí denominamos docuficción? 
¿Guarda alguna relación con la búsqueda 
de una nueva clase de verosimilitud en la 
ficción? ¿Cómo se enmarca esta docuficción 
en el planteamiento experimental de su 
narrativa?

Más que de verosimilitud, es una cuestión 
de efectividad, o sea, de la intención de crear 
unos efectos concretos. Cero absoluto, como 
otras de mis obras, está llena de contrastes, es 
una suma de tonos diferentes, enlazados de 
manera consciente. El libro pasa de un relato 
alegórico como «La grieta» a las noticias de 
prensa, cuyo lenguaje es radicalmente distinto, 
o de una sección publicitaria, donde la imagen 
se integra con el texto, a otra como «La 
araña», que se asimila más a la idea tradicional 
de novela. También Canal posee tonos 
contrapuestos: se abre con un largo poema 
seriado de apariencia hiperrealista y se cierra con 
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una coda onírica. El hueso y el músculo están 
separados, por así decirlo. Esto no significa que 
no me interese la verosimilitud, según en qué 
caso. Por ejemplo, en «Hacia una traducción de 
Gigamesh, de Patrick Hannahan», que presenta 
dos hipotéticas traducciones de un mismo 
fragmento del libro inexistente ideado por 
Stanisław Lem en Vacío perfecto, escogí la forma 
de un artículo con notas filológicas al pie para 
hacer más creíble la boutade. 

Hablando de verosimilitud, los recortes de 
noticias ficticias de Cero absoluto vieron primero 
la luz en el periódico El Día de Córdoba, con 
un montaje más sofisticado, ocupando cuatro 
páginas completas en cuatro días distintos. 
El diario me había encargado un relato de 
verano seriado y, pensando en el medio en el 
que iba a publicarse, se me ocurrió escribir un 
grupo de informaciones falsas que explicaban 
la transformación tecnológica de nuestra 
sociedad, por fases, hacia un futuro dominado 
por la realidad virtual (de ahí, surgiría después 
la novela). El titular de apertura del segundo 
día fue el siguiente: «El vertido tóxico obliga 
a evacuar a más de 3.000 vecinos en la ribera». 
Yo daba entonces clases de recuperación en un 
colegio y, un día, a la hora del desayuno, una 
compañera profesora se me acercó y me dijo que 
había ojeado el periódico por la mañana y había 
creído que la noticia era cierta, un poco como 
lo de Orson Welles y La guerra de los mundos, 
solo que a escala local. Estaba muy enfadada, 
me dijo que aquello llevaba a confusión, que era 
una broma macabra. Yo le señalé la cornisa en 
la que se dejaba claro que era un relato, pero ni 
por esas. 

El caso es que siempre me ha gustado jugar 
con los materiales que pueden formar parte 
de un discurso literario. Lenguajes como el 
ensayístico o el periodístico, las imágenes, los 
paratextos, la maquetación, los elementos de 
diseño o las características físicas del libro son 

recursos a disposición del escritor. Integrándolos 
con lo verbal, se resignifican y aportan nuevas 
capas de sentido. Claro está que me interesan, y 
mucho, las formas tradicionales de la literatura, 
pero también me seduce proponer nuevas 
vías. Además de por el puro goce creativo, es 
una forma de apelar al lector actual, que no 
es solo, ni primordialmente, aquel que tiene 
un libro entre las manos. Hoy día, se lee más 
que nunca, pero se lee en pantallas, en papeles 
sueltos, en los carteles y anuncios publicitarios 
que inundan las calles, en todas partes. Pasamos 
de un mensaje a otro sin apenas darnos cuenta 
y el conjunto conforma un macrorrelato que 
se compone desordenadamente en nuestra 
cabeza, influyendo en nuestras emociones como 
lo haría una novela convencional, solo que 
esta experiencia de lectura no tiene principio 
ni fin, resulta muy adictiva y tiene una mayor 
apariencia de realidad. Dicho fenómeno está 
provocando cambios en la forma en la que 
procesamos la información y la literatura 
debe ser consciente de ello, tanto si quiere 
adaptarse al nuevo paradigma como si pretende 
combatirlo.

El experimentalismo de su ficción 
especulativa, sobre todo en Cero absoluto, 
no se limita a lo discursivo. En esta novela 
figura en primer lugar un enigmático relato 
ambientado en dos períodos distintos 
de la prehistoria, en el Paleolítico y en 
el Neolítico, con dos personajes de cada 
época ligados misteriosamente por el terror 
ominoso de «la grieta» en la que ha caído 
un cazador de la primera de aquellas extensas 
edades. Este relato se cierra con una breve 
sección titulada «El fin del mundo», como 
si el apocalipsis tecnológico cyberpunk de la 
novela no hiciera sino culminar un destino 
ancestral o, más bien, repetirlo. De esa 
forma, parece quedar anulado el tiempo, al 
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menos simbólicamente. ¿Qué representa 
el tiempo y su aparente anulación en su 
obra? ¿No es paradójica esta anulación si la 
confrontamos con su preocupación por el 
presente y el futuro manifestada a través de 
la narración del tecnoapocalipsis, así como 
con su compromiso con el experimentalismo, 
que denota una conciencia de la necesidad 
de evolución y cambio, de progreso, por así 
decir, en la literatura?

El tiempo es uno de los temas que más 
me obsesionan y que más he trabajado en mis 
libros. O, bueno, no tanto el tiempo, que es un 
concepto abstracto, casi imposible de definir, 
como la impresión subjetiva, gnoseológica, 
del tiempo, pues el ser humano es una especie 
de reloj orgánico. Y no me refiero a cuestiones 
trilladas como la nostalgia o el envejecimiento, 
tendentes al sentimentalismo y al narcisismo, 
sino a la conciencia que tenemos del pasado 
y del futuro, cuando vivimos en un presente 
continuo y continuamente inasible. 

He usado el tiempo como motivo, pero, 
sobre todo, me gusta jugar con él mediante 
la estructura para crear paradojas o provocar 
sentidos nuevos en una secuencia narrativa, 
lograr que la suma de varias escenas signifique 
algo más que cada una de ellas por separado. 
En el cine, se ha experimentado de sobra con 
la teoría del montaje, y también se han hecho 
cosas alucinantes en el cómic, por no hablar 
de la propia literatura. En cualquier caso, el 
campo de la estructura me fascina y, a la hora de 
escribir, le dedico mucho esfuerzo, sorprendería 
ver la cantidad de esquemas que manejo. 

Una de mis primeras obras, Edificando 
América, está compuesta por nueve cuadros 
teatrales que representan la consumación de una 
maldición india en los Estados Unidos. Cada 
cuadro sucede de noche, en horas consecutivas, 
está ambientado en una década distinta del 
siglo xx y tiene personajes y argumentos 

diferentes, pero el subtexto trasciende las elipsis 
y se desarrolla a través de la yuxtaposición de 
escenas. En «La grieta», las dos anécdotas 
prehistóricas, alejadas miles de años entre sí, se 
siguen sin solución de continuidad, por lo que 
aparentan ser correlativas. Esto determina el 
sentido del relato y permite, a la vez, interpretar 
el final de la novela, situado en un futuro 
distópico, como la conclusión de una misma 
cadena simbólica. 

Canal, por su parte, expone una experiencia 
personal y colectiva que abarca cuarenta años y 
tiene su origen en la muerte de mi hermano. La 
estructura narrativa del libro no es cronológica, 
cada uno de los sesenta fragmentos en los que 
se divide el poema principal (no es casual que 
el número coincida con una medida de tiempo) 
se relaciona emocional y conceptualmente con 
el siguiente, por acumulación o por contraste. 
En sentido metafórico, la ordenación de dichos 
fragmentos equivale a plegar la narración en 
un solo punto, el accidente mortal, y luego 
desplegarla hacia delante y hacia atrás siguiendo 
una lógica atemporal que recuerda el modo en 
que funciona la memoria: cuando recordamos, 
los sucesos pasados se sitúan a un mismo nivel 
en nuestra mente y la intensidad del recuerdo 
depende de la profundidad de la huella que nos 
haya dejado, no de si sucedió antes o después. 

Podría seguir dando ejemplos de mi 
manera de trabajar el tiempo, pero creo que ya 
es suficiente. Subyace la idea de que el pasado 
y el futuro son construcciones psicológicas, 
meras proyecciones del presente. Ambas son 
entelequias, la primera fabricada de recuerdos, 
imaginaciones y autoengaños; la segunda, de 
sueños, ilusiones y más autoengaños. Y claro 
que me preocupa lo que está por venir, de 
qué manera y en qué grado somos capaces de 
conducirnos a un futuro mejor, igual que me 
preocupa la desmemoria y la tergiversación del 
pasado. 
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Si se me permite la digresión, y ya que 
aparece nombrado en la pregunta, diré 
que un motivo relacionado con el tiempo 
que me interesa bastante es el destino. 
Personalmente, me disgusta el tratamiento 
que recibe en tantísimas ficciones, de manera 
particular en infinidad de novelas de género 
fantástico, con sus elegidos y mesías, sobre 
cuyos benditos hombros descansa la salvación 
de todos. Muchas de ellas, que no dudo en 
calificar de reaccionarias, niegan la libertad, 
la responsabilidad y las consecuencias de los 
actos individuales. Hacen pensar al lector que 
todo debe o puede seguir como estaba, cuando, 
en realidad, nunca nada es lo mismo que fue, 
empezando por nosotros mismos. Para mí, el 
destino no es aquello que está por suceder, sino 
el camino que conduce al momento en el que 
nos encontramos. Dicho de otro modo, lo que 
venga mañana dependerá de cómo vivimos hoy.

Por último, sobre el progreso literario, y 
poniéndome un poco ballardiano, diré que lo 
entiendo como un proceso evolutivo inevitable. 
En este sentido, mi compromiso artístico no 
sería tanto la conciencia de la necesidad de 
un cambio como una constatación del propio 
cambio. Acepto la evolución y actúo en 
consecuencia.

Cero absoluto nos pinta un futuro de 
extinción. En su cuento «El oro del valle 
oscuro», el monstruo al que acaba matando 
Conan es un ser de origen inmemorial y de 
aspecto lovecraftiano que ha caído en nuestro 
mundo tras un largo periplo por el universo. 
Podría parecer que su literatura expresa un 
pesimismo cósmico. ¿Cree que es así y, de 
serlo, a qué cree que se debe tal pesimismo? 
¿Respondería tan solo a una reflexión 
existencial o puede entenderse también como 
una reacción frente al espectáculo del mundo 

de nuestros días y de lo que se barrunta que 
nos deparará el futuro?

Al respecto de lo primero, suscribo lo 
que decía William Golding de sí mismo: 
me considero «un pesimista universal, pero 
un optimista cósmico». O sea, cuando 
contemplo la dimensión material de la vida, 
la imperturbabilidad de un universo que 
se conduce hacia el caos, la violencia de las 
leyes físicas, el absurdo de la existencia o la 
maldad inherente a la naturaleza humana, 
soy un pesimista. Pero si tengo en cuenta 
una dimensión espiritual en la que caben la 
maravilla, el misterio, el afecto o la belleza, soy 
optimista. Mi literatura trata de expresar ambas 
dimensiones, y la tensión entre ellas.

Pienso en el mundo actual y la oscuridad 
que se intuye más adelante y me pregunto si 
ha habido una época distinta, si ha existido 
un tiempo mejor o si las generaciones pasadas 
no habrán tenido, invariablemente, la misma 
impresión que nosotros. ¿Desde cuándo se lleva 
hablando del fin del mundo? Probablemente, 
desde que el hombre es hombre. Pero eso no 
es lo importante, también desde sus inicios, la 
humanidad ha concebido la posibilidad de un 
mundo mejor y se esfuerza por hacerlo realidad.

Yo participo de ese deseo, aunque creo 
que toda esperanza debe partir de un mayor 
conocimiento del mundo en el que vivimos, 
de una mayor conciencia de nuestras virtudes y 
limitaciones como individuos y como sociedad. 
En esto, puede servir la literatura. Hay otra 
idea de Golding, no recuerdo bien dónde la leí, 
con la que estoy plenamente de acuerdo. Él fue 
considerado un escritor moralista y aceptaba el 
calificativo, pero matizaba que moralista no es el 
que enseña el camino del bien, sino el que señala 
los peligros del mal. ¿Qué es el mal? La falsedad, 
la hipocresía, la crueldad, la intolerancia..., cosas 
que todos conocemos, no porque las veamos 
en los demás, sino porque están dentro de cada 
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uno de nosotros. Otra forma de verlo sería que 
el arte no debe ofrecer respuestas, sino plantear 
preguntas. No es lo mismo interrogarse sobre 
las cuestiones morales que moralizar, y, por 
desgracia, lo último abunda. Me hastía tanta 
gente iluminada que nos sermonea a diario, 
que dice tener la receta para mejorar el mundo, 
siempre desde una perspectiva privativa. Y me 
producen sonrojo los que, de estos, se llaman 
a sí mismos artistas, especialmente escritores, 
porque es la actividad a la que consagro mi 
tiempo y mejor conozco. Todo esto para decir 
que sí, que algo del pesimismo universal, que no 
cósmico, de mi escritura es una reacción frente 
a un estado de cosas que considero deleznable.

Ha traducido y editado académicamente 
en español varios relatos protagonizados 
por el Conan genuino de Robert E. Howard. 
Ha escrito una nueva aventura de Conan en 
«El oro del valle oscuro». Este se inscribe 
formalmente en el canon conaniano tanto 
por su caracterización del protagonista 
como a la forma y escritura narrativas. 
¿No podría creerse que esto contradice el 
indiscutible vínculo de su obra de usted con 
la contemporaneidad más avanzada? ¿A qué 
se debe su interés por este personaje? ¿Qué 
representa para usted como héroe literario?

Como curiosidad, y esto es algo en lo 
que reparé cuando preparaba la antología La 
grieta, los relatos los he escrito casi siempre 
por encargo, a diferencia de las novelas o los 
poemas. Y digo «casi» porque ahora mismo 
recuerdo un par de ellos que escribí por gusto, 
pero no más de esos. Como sea, es un género 
que permite un alto grado de experimentación, 
aunque pueda parecer lo contrario, a primera 
vista, en el caso de «El oro del valle oscuro».

Volviendo al asunto de la escritura 
entendida como problemas y soluciones, 
el primer problema aquí es la naturaleza de 

cada encargo, que suele implicar restricciones 
temáticas o de extensión, si bien, en ocasiones, 
ofrece también soluciones. He hablado antes 
del relato «Cero absoluto» que me encargó 
el periódico. No me impusieron un tema, 
pero sí un espacio determinado y aproveché 
esto último para resolver la cuestión formal. 
«Diez razones para ver TV en lugar de leer 
un libro», el texto que abre La grieta, fue 
una comunicación que envié a un congreso 
de editores, cuyos organizadores me pidieron 
que reflexionase sobre el hecho de la lectura 
tradicional, entiendo que para defenderla, pero 
yo preferí ahondar en sus debilidades frente 
a otras alternativas de ocio. En el contexto de 
la recopilación, dialoga con el resto del libro y 
funciona como un relato más. La «traducción» 
del Gigamesh surgió para un volumen de 
homenaje al citado libro imaginario, y ahí quise 
ir más allá de la mera glosa o la imitación del 
texto original de Lem y atreverme a escribir un 
fragmento de algo que no existe. «Condiciones 
que inhiben el discernimiento» formó parte 
de otro homenaje colectivo, en este caso al 
Quijote. Tratándose de uno de los libros más 
bellos y originales de la historia, que cuestiona 
el idealismo y apela a una mayor comprensión 
de la realidad, decidí irme al extremo opuesto 
y proponer un falso informe (que es, además, 
un ejercicio de plagio) sobre las estrategias de 
manipulación de los individuos por parte de 
una entidad que bien puede ser una empresa o 
un ministerio. 

Traigo estos ejemplos para ilustrar que 
mi manera de enfrentar los encargos se inicia 
con un análisis del propio encargo y sigue con 
la intención de llevar la forma a un límite. Lo 
mismo hice con «El oro del valle oscuro», 
que, en principio, iba a formar parte de un 
dossier de la revista Quimera dedicado a 
Conan y coordinado por Luis Gámez, aunque 
finalmente apareció en una revista de Aristas 
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Martínez, también por mediación de Gámez. 
El hecho de ser, primeramente, un encargo de 
una cabecera sobre nuevas literaturas, con un 
gusto abierto por lo experimental, me trajo de 
inmediato la idea de hacer un relato clásico, lo 
más fiel posible al modelo howardiano. Porque 
el contexto determina la radicalidad de la 
propuesta, y si a un escritor le encargase un texto 
transgresor, digamos, una revista pornográfica, 
una opción para transgredir en ese contexto 
sería, por ejemplo, entregar un relato infantil de 
aventuras, sin carga erótica alguna.

Dicho esto, mi idea de límite en «El oro 
del valle oscuro» tiene una doble vertiente. 
Por un lado, temáticamente, el relato se sitúa al 
final de la trayectoria del personaje, evitando la 
tentación de narrar su muerte, que me parece 
una solución inadecuada, puesto que el propio 
Howard dejó abierta la biografía de Conan y 
considero erróneo corregir este aspecto integral 
en la naturaleza de la serie. Por otro, hay una 
lectura metaliteraria en el hecho de que Conan, 
del que lo último que sabemos es que, de viejo, 
se embarcó hacia el oeste, termine llegando al 
valle oscuro, una traducción del Dark Valley 
donde se crió Howard. Es un cierre circular, 
con el personaje en busca de su autor. Además 
de esto, el título adelanta ya otro de los temas 
del relato, el oro como sinécdoque del dinero 
que tanto obsesionó al escritor durante su 
corta vida y que, en última instancia, lo llevó al 
suicidio. En mi relato, el oro es, literalmente, un 
producto cósmico y monstruoso, dos motivos 
que remiten a la poética howardiana, y el que 
Conan sobreviva a la trampa mortal es una 
forma de expresar que las creaciones sobreviven 
a sus creadores.

En cuanto a mi interés por el personaje, esto 
tiene una fácil respuesta: soy un fanático de sus 
aventuras. Lo descubrí, como la mayoría de mi 
generación, por los cómics de Marvel, gracias 
al trabajo de Roy Thomas con la franquicia en 

la década de 1970. Yo tendría doce o trece años 
y me atrapó al instante. De primeras, el tono 
explícito y violento de esos tebeos sobrepasaba 
la mojigatería habitual de los superhéroes 
que también leía. En una segunda lectura, sus 
aventuras, aun siendo maniqueas, resultaban 
ambiguas e impredecibles, lo que apuntaba 
a obras más maduras. Me atraían su carácter 
supersticioso, el contraste entre su profunda 
vitalidad y su profundo pesimismo, el hecho de 
que gane y pierda, la narración desordenada de 
sus andanzas. Y claro está que la ambientación 
fantástica le aportaba un irresistible sentido de 
la maravilla. Confieso que tardé bastante más 
en apreciar los relatos de Howard, quizá porque 
cuando cayeron en mis manos las novelitas 
aquellas de Cómics Fórum, intervenidas por 
L. Sprague De Camp y compañía, ya estaba yo 
leyendo a Lem y a Borges y me supieron a poco. 
Lo retomé en México, dos décadas después, 
directamente en inglés y contando con los 
tomos de Wandering Star, que reunían al fin 
los textos del escritor texano sin injerencias 
de terceros. Con todo el bagaje con el que 
ya contaba, tras décadas de leer y releer los 
cómics de Conan, buenos, malos y peores, y 
de reflexionar sobre el personaje con el apoyo 
de estudiosos como Patrice Louinet o Rusty 
Burke, este se me reveló en toda su dimensión, 
más allá de ser el simple protagonista de una 
serie de fantasías escapistas. Por no extenderme 
demasiado, me refiero a su función en las 
historias como un faruk, esto es, como alguien 
que distingue la verdad de la falsedad, su fuerza 
como metáfora del individuo de los años de la 
Gran Depresión, ahogado por la injusticia y 
la corrupción del sistema e incapaz de hacerle 
frente, o su idiosincrasia como máscara de las 
obsesiones del propio Howard. Poco después, 
lo estaba traduciendo. 
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El estilo de su Conan es ciertamente 
personal, pero no es tan experimental como 
el de otras obras suyas. ¿Se debe esto a un 
deseo de no alejarse demasiado del canon 
conaniano? ¿Podría entenderse que intentó 
superar así otra distinción en la literatura 
contemporánea, la que mediaría entre la 
escritura tradicional y la experimental, de 
forma paralela a su anulación de la distinción 
entre géneros altos y bajos?

Para confeccionar un relato de Conan, no 
hay mejor tejido que el del propio Howard. 
Lo que he leído de los pastiches me resulta 
inconsistente y aburrido. De modo que, sí, 
puede decirse que busqué no despegarme del 
canon, lo cual ya es, de partida, un reto exigente. 
En lo que se refiere al estilo, escribí «El oro 
del valle oscuro» muy poco después de que se 
publicase mi traducción y edición de Conan 
en Letras populares, tenía fresca la prosa de 
Howard y me fue relativamente fácil emularla, 
o, mejor dicho, dotar de rasgos howardianos 
a un fraseo con personalidad propia. El único 
elemento en el que me alejé totalmente de su 
voz fue en el uso del presente verbal, con la 
voluntad de subrayar la actualidad de la mirada 
y su distancia con el molde preestablecido, 
clásico, de la serie original. 

Es cierto que mi relato se puede leer como 
un cuento tradicional, pero he señalado antes 
algunos de los elementos experimentales 
que encierra. A estas alturas de la entrevista, 
convendría que aclarase que, a mí, no me mueve 
la experimentación por la experimentación, 
sino que la entiendo y practico como parte del 
proceso de búsqueda de soluciones narrativas. El 
objetivo, en sí, es lo narrado. Me interesan, muy 
especialmente, las obras que presentan distintos 
grados de profundidad, las que se disfrutan en 
superficie y proporcionan tantos más matices 
cuanto más se ahonda en ellas. Creo que «El 

oro del valle oscuro» es un ejemplo de esto. O, 
al menos, eso espero.

Canal, Cero absoluto, La grieta, «El oro 
del valle oscuro»… Su obra es tan variada 
en forma y contenido como coherente en su 
planteamiento literario ajeno a distinciones 
apriorísticas. Tras varios años sin publicar, 
¿piensa reanudar mediante su creación 
literaria la lucha contra los prejuicios 
que pesan sobre la literatura española 
contemporánea, en general, y contra los que 
sufre la ficción especulativa, en particular? 
¿Cabe esperar que lo haga mediante nuevas 
obras de ficción que aporten nuevos ejemplos 
de diversidad de registros y de belleza de 
lenguaje que se sumen a los suyos anteriores?

Hay días que me levanto y pienso que esos 
prejuicios acabarán por desaparecer, pero luego 
veo que se renuevan y me entran ganas de volver 
a la cama. En lugar de eso, me reafirmo en la 
idea de una literatura sin etiquetas ni intereses 
mercantilistas, que confíe en el lector y lo trate 
con respeto, que amplíe y embellezca el mundo, 
y me pongo a escribir, cuestionando lo que ya 
he hecho y tratando de mejorarlo. Que lleve 
años sin publicar se debe, precisamente, a que 
he estado encerrado preparando mi nuevo 
proyecto creativo, el más largo y ambicioso 
hasta la fecha. Es una novela que empecé en 
verano de 2009, en México, y que he terminado 
este invierno aquí, en Suiza, donde resido. Ha 
requerido una gran labor de documentación 
(de formación, más bien), pues trata temas de 
filosofía, mitología, religión e historia en un 
arco temporal de casi mil doscientos años. De 
hecho, tuve que segmentar el proyecto en varios 
libros, cada uno de ellos conclusivo, porque el 
argumento se había vuelto inabarcable. Solo 
de este primero, guardo miles de páginas de 
anotaciones, decenas de esquemas y hasta 
cuatro borradores distintos. En la superficie, es 
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una novela de aventuras con ciertos elementos 
fantásticos que aspira a seducir a toda clase de 
lectores, y, en la línea de lo que he explicado 
antes, contiene una serie de investigaciones 
formales, especialmente estructurales, a mayor 
profundidad. Diría que es distinta de todo lo 
que he escrito hasta ahora, pero ya he hablado 
de eso y no me gusta repetirme.

Esperamos con fruición leer estos nuevos 
frutos prometidos del ingenio de Javier 
Fernández en su combate contra el cero 
absoluto que merecen aquellos escritores y 

críticos que han prolongado cansinamente 
hasta hoy en España estilos y prejuicios del 
pasado, y que siguen siendo galardonados 
por ello hasta poniendo el régimen su nombre 
a estaciones de ferrocarril, al tiempo que 
silencian como pueden las propuestas más 
serias de renovación literaria, dentro y fuera 
de la ficción especulativa. Afortunadamente, 
el tiempo pondrá las cosas en su sitio. 
Mientras tanto, siempre nos quedará el placer 
de disfrutar de la obra de Javier Fernández, 
empezando quizá por esta nueva aventura de 
Conan que ofrecemos a continuación.
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Javier Fernández

El oro del valle oscuro

Tras una larga ausencia, el rey Conan ha 
regresado a Tarantia. El bárbaro usurpador 
tiene más de sesenta años y los últimos diez los 
ha pasado de campaña en campaña, librando 
la guerra a medio mundo. Hiboria es un 
caldero hirviente y cualquier reyezuelo ostenta 
ambiciones imperiales. Una década atrás, los 
ejércitos de Conan se limitaban a repeler envites 
de países vecinos, aunque pronto el monarca 
cambió la defensa por la agresión y acabó 
comandando ataques preventivos, que tanto 
han valido para ampliar las fronteras como para 
dar rienda suelta a su ardor belicista y su carácter 
sanguinario. A día de hoy, cuando se ha firmado 
el último armisticio, Aquilonia se extiende al 
este hasta Turán y al sur hasta el mismísimo río 
Estix. Conan es el hombre más poderoso del 
mundo, pero atrás han quedado los gozos de la 
batalla, los deleites de la conquista. De vuelta 
al sosiego de la corte y la vida familiar, sentado 
sobre blandos cojines de seda, el cimerio se 
aburre soberanamente.

Pasa los días arrellanado en el trono, en un 
bullicioso salón repleto de políticos intrigantes 
y burócratas corruptos que celebran el fin del 
periodo de expansión, deseosos como están de 
repartirse el ancho territorio y la riqueza ganada 
por la fuerza. La paz es el tártaro del guerrero 
y Conan da rienda suelta a su proverbial 
melancolía. En público, se muestra huraño 
y abstraído; en privado, está triste, apagado. 
Así las cosas, llega a palacio la noticia de la 
captura en aguas oceánicas de los restos de un 
enorme navío estigio. Toda la tripulación fue 
hallada muerta, flagelada por los rigores de una 
terrible tormenta. El barco transportaba en la 
bodega varias pilas de mineral de oro, pepitas 
de enormes tamaños y de una pureza insólita. 
Con el cargamento de oro, llega a manos del 
rey una gastada carta náutica, de un territorio 
cuya forma Conan no reconoce, y otros papiros 
y mapas encontrados en la cabina de mando. 
En ellos, se narran las incidencias de una larga 
travesía de ida y vuelta a un remoto continente 
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situado en los confines del océano occidental, 
así como de un viaje tierra adentro, hasta una 
fabulosa región «en la que árboles y piedras son 
de oro».

He ahí el remedio inmediato para las 
pesadumbres del rey. Ansioso por abandonar 
la ratonera de la corte, ávido de emociones 
y desoyendo todo consejo, Conan ordena 
de inmediato una expedición. Se pondrá él 
mismo al frente de una flota de barcos cargada 
de soldados, en busca del oro y de nuevos 
territorios que anexionar. Vuelve la sangre al 
bárbaro, que se despide de su serrallo con un 
novenario de pasión y luego abdica en su hijo 
mayor, un joven criado en las faldas de su madre, 
la reina Zenobia, mitigado por la vida palaciega 
y carente de la bravura del padre, pero al que 
brotan de golpe alas cimerias: su primera orden 
es un recuento de las arcas del Estado. Con una 
atronadora carcajada, Conan pone rumbo al 
oeste junto a la flota más impresionante que, 
hasta la fecha, haya conocido el mundo.

Meses más tarde, de la armada solo quedan 
tres barcos medio desleídos, machacados por los 
rigores de las tormentas oceánicas. En uno de 
ellos, va Conan, un león enjaulado, rabioso por 
lo funesto de su empresa, temeroso de la muerte 
en alta mar. A duras penas, y por el miedo que 
les infunde su comandante en jefe, mantienen 
los hombres la compostura. Y de pronto, un 
buen día, el vigía da señal de tierra y brotan los 
vítores bajo el cielo raso. Es una pequeña isla 
deshabitada, pero les sirve para repostar y tomar 
fuerzas. Vuelven a enfilar poniente y enseguida 
circundan otra isla, y luego dos o tres más y con 
ellas sitúan su posición aproximada en la carta 
de navegación y se dirigen así con éxito a la costa 
curva de un territorio inabarcable, situado al 
noroeste: el continente que buscaban. Recorren 
el litoral durante días y arriban en una albufera 
marcada en uno de los mapas como inicio de la 
ruta del tesoro. Quinientas millas al norte está 
su destino.

Cuando el bárbaro pone pie en la playa, es 
un hombre nuevo, rejuvenecido. En su cabeza 
resuenan olvidadas canciones de la Costa 
Negra, las viejas baladas de los mercenarios de 
Khoraja, los ritmos ácratas de los kozakos. En 
un arrebato, el antes rey se desembaraza de la 
capa y los emblemas imperiales, se dirige a sus 
fatigados fieles y los arenga: «Quemad esas 
naves. Ya no somos siervos de Aquilonia, sino 
hombres libres. Venid conmigo y os haré ricos». 
Estupefactos, soldados y oficiales se miran unos 
a otros esperando una reacción individual o 
colectiva. Y justo entonces, de una loma, hacha 
en mano, cae sobre ellos una lluvia de indígenas 
furibundos y Conan se tensa, levanta el puño, 
da una voz marcial y el desorganizado grupo se 
transforma al instante en tropa invasora. Llega 
un hervidero de salvajes y los hiborios son 
solo cien, pero cien bestias anfibias, asesinos 
curtidos en el campo de batalla y dirigidos por 
un bárbaro sobrehumano, que aun anciano es 
capaz de aplastar tres cráneos de una palmada.

Toda la mañana y toda la tarde, el acero 
choca contra la piedra, y la parte; la piedra 
contra la coraza, y se rompe. Está aún el sol sobre 
la tierra cuando Conan agarra las dos quijadas 
del último nativo con sus manos y las arranca 
del cuello en el que estaban alojadas. Bañados 
en sangre y sudor, exhaustos, en pie por mera 
inercia, los hombres tiemblan de furia y sus 
músculos desprenden chispas eléctricas. De los 
civilizados, apenas ha caído una docena, el suelo 
está alfombrado con los otros. Y Conan dobla 
la apuesta: «Por Crom, que fundaremos aquí 
nuestro propio imperio». Se alza al unísono un 
rugido, y el rugido hace temblar la tierra.

Avanzan durante semanas por un territorio 
poblado de salvajes y se ven envueltos en 
sangrientas refriegas, aunque no todos los 
nativos son hostiles y los hay que se hermanan 
con los invasores. Lejos de disminuir, el ejército 
de Conan se hace más numeroso. Son una 
milicia extravagante, una comunión de seres 
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singulares, aventureros y curiosos empedernidos 
que nada esperan de la vida y todo lo 
quieren. El viejo león y sus acólitos avanzan 
incansablemente hacia el norte y, sentado de 
noche junto al fuego, un geógrafo indígena 
afirma que el mundo es redondo y Conan, 
borracho del jugo fermentado del nopal, se 
pone en pie, señala a poniente y exclama: 
«Por ahí se llega entonces a Khitai, y luego a 
Hirkania. Por Crom, la cara que pondrá mi hijo 
cuando nos oiga llegar por la espalda... Espero 
que no le haya cogido cariño a esa corona, soy 
experto en arrebatarlas». Mientras los hombres 
se parten de la risa, Conan fija su añeja mirada 
en la oscura línea de horizonte. En el fondo, 
confía en que lo de la curvatura de la tierra sea 
un cuento, pues la idea de un mundo finito le 
parece tristísima, e insoportablemente tediosa.

Atraviesan un desierto y luego marchan 
por grandes planicies hasta llegar al fin a la 
linde de un valle frondoso y oscuro que, en el 
mapa, es el término del viaje. En algún lugar de 
su interior, está la ansiada recompensa. Pero un 
puñado de los salvajes se inquieta, clama que 
el valle está maldito y que alberga la muerte. 
El propio Conan siente un mal presagio y, 
aunque acalla tajantemente las habladurías, 
detiene la expedición en lo alto de la vertiente. 
Los hombres montan el campamento, se echan 
a dormir y al cimerio lo asaltan espantosas 
pesadillas. Se despierta sobresaltado, solo para 
comprobar que todos los indígenas y la mayoría 
de sus hombres han abandonado el grupo y han 
puesto tierra de por medio. Quedan diez, los 
más valientes o los más avariciosos, y Conan. 
Con los primeros rayos de sol, los once se 
internan en el valle oscuro.

Es un paisaje interminable de colinas 
cubiertas con un arco perenne de nubes grises. 
Veneros negros discurren sin hacer ruido y los 
vientos solitarios silban en aquel gigantesco 
bosque sombrío. El denso aire de la penumbra 
repele la luz del sol y sofoca el espíritu de los 

hombres que avanzan con el tintineo ocasional 
del acero. Ramas desnudas enmarañan las faldas 
de las colinas, y, dentro de ellas, hay zonas que 
nunca han conocido el sol. No ven pájaros, 
ni insectos, ni bestia alguna, pero temen lo 
que pueda habitar en la negrura. Atraviesan 
una quietud innatural y a Conan le parece, 
de pronto, que ha regresado a Cimeria. El 
recuerdo de su propia tierra, un lugar siniestro, 
de oscuridad y noche profunda, tan árido 
y doloroso como este otro, eriza la piel del 
bárbaro, que aprieta los dientes y lucha contra el 
deseo de desenvainar la espada o de enloquecer. 
Y cuando la tensión amenaza con devorarlos a 
todos, se abre ante ellos una visión espléndida 
e inesperada: detrás de un ancho cinturón 
boscoso, se erige un montecito puntiagudo 
cuyo pico es de oro. Oprimido por una 
angustia inenarrable, un rufián jura por Mitra 
y echa a correr en dirección contraria al fulgor. 
«¡Detente!», grita Conan, pero es tarde. En 
su carrera, el hombre pisa las ramas que cubren 
el hueco entre los dos filos de un cortado sin 
fondo, estas se rompen con su peso y el infeliz 
cae chillando a las entrañas negras de la tierra. 
Conan ordena a los demás que sigan adelante 
por un empinado pasadizo de piedra que sortea 
el cortado y se interna en una rampa cubierta 
de espinos, por la que suben, abriéndose paso 
a espadazos. Solo cuando se han alejado lo 
suficiente, dejan de escuchar el grito de una 
caída que parecía no tener fin.

Han pasado varias horas cuando salen de 
la espesura a la falda de aquel monte de fábula. 
La dorada cima es tan radiante que, durante 
unos segundos, los hombres apenas pueden 
mantener los ojos abiertos. A esta distancia, la 
cumbre metálica revela su auténtica naturaleza: 
se trata de una alta pirámide truncada, de base 
cuadrada, formada por numerosas terrazas 
superpuestas, que ocupa toda la cresta de la 
montaña. Está esculpida en la piedra y bañada 
en oro, y se diría que aquel oro hubiese sido 
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arrojado a borbotones desde lo alto de la 
suntuosa elevación, pues el mineral ha rebasado 
los límites de la construcción, se ha derramado 
por la falda y cubre también el suelo, los árboles 
y los arbustos del límite del cinturón boscoso. 
Los hombres se acercan a un olmo de oro y 
tocan estremecidos su corteza fulgente. Conan 
arranca unas briznas de hierba dorada del suelo 
y comprueba que es tierra lo que hay debajo de 
ellas. La capa áurea se hace más gruesa conforme 
se acercan a la pirámide y resulta más difícil 
caminar, pues el firme es escurridizo. Por suerte, 
quedan algunas lenguas de terreno descubierto 
y los hombres logran alcanzar la base del 
edificio. Aparentemente, no tiene puertas, pero 
sí una resbaladiza escalinata en el centro de la 
radiante cara frontal, que conduce a lo alto. 

Trepan en fila india, los escalones son 
estrechos y elevados, y están gastados. El viento 
arrecia conforme suben, un traspié podría 
ser fatal, de modo que progresan lentamente, 
algunos a gatas, procurando mantener el 
equilibrio. Todos menos el cimerio, que va al 
frente y escala con la misma agilidad que si se 
tratase de una simple ladera. Teme un ataque 
desde arriba, pero nada malo les sucede. El 
atardecer cae temprano en el valle oscuro y la 
oblicua luz del sol aporta tonos sanguinolentos 
al espejo áureo que pisan. Conan no tarda en 
hacer cumbre y, minutos después, llega el resto 
del grupo. Es un área cuadrada de cincuenta 
metros de lado, en la que el forro de oro forma 
pliegues y grumos irregulares. En el centro, 
hay un ancho montículo hueco, de un metro 
de altura y cuatro o cinco de diámetro, como 
una suerte de cráter dorado. «Por ahí rezumó 
el oro», dice uno, y los demás se acercan para 
asomarse, pero le queda poca luz al día y no se ve 
el interior del edificio. Mientras tanto, Conan 
está en el otro extremo de la plataforma. La cara 
posterior de la pirámide es un despeñadero: el 
peso del oro ha hundido las terrazas, gastadas 
por la acción del viento y las lluvias torrenciales, 

y el cortado se ha convertido literalmente en 
una mina de oro a cielo abierto. El borde está 
cuarteado, Conan agarra del suelo una pepita 
del tamaño de un casco. Veinte o treinta metros 
más abajo, los coágulos de oro son tan grandes 
como carromatos. A lo largo de la pared vertical, 
en los intersticios del oro, traídas por el viento, 
las semillas de los bosques del valle oscuro han 
germinado en la piedra subyacente y, aquí y 
allí, asoman las ramas secas y enmarañadas 
de algunos árboles y arbustos. Se apiñan los 
hombres en el borde y arrancan del suelo el oro 
a puñados, lo amontonan, se lo meten en los 
bolsillos, ríen y gritan y lanzan piedras doradas 
al vacío. Alguien exclama: «¡Esta riqueza nos 
hará los hombres más poderosos del mundo!».

La noche está próxima y, como ninguno se 
atreve a pasarla en el ominoso valle ni a explorar 
la pirámide en plena oscuridad, y tampoco 
quieren separarse del oro, reúnen troncos y 
encienden una hoguera junto al montículo, a 
resguardo del viento. Conan hace la primera 
guardia, y los demás, rendidos, agotados, no 
tardan en quedarse dormidos. No hay luna, ni 
estrellas. Las llamas de la fogata danzan en el 
suelo metálico y se diría que yacieran tumbados 
en el mismo infierno. Un impulso atávico y 
repentino se apodera del bárbaro: toma un 
leño ardiente y lo arroja dentro del cráter. La 
llama ilumina una dorada galería desierta, a 
cinco metros de profundidad. Conan se queda 
mirando atentamente el baile de la luz reflejada 
hasta que la llama se consume y retorna la 
oscuridad al interior de la montaña. Luego, se 
fabrica una antorcha y recorre la cima buscando 
alguna puerta o trampilla oculta en el suelo, 
pero los brillos del oro le aturden. De pronto, 
le parece captar un gemido, un sonido penoso 
y doliente, inconfundiblemente humano, que 
proviene de la cara posterior de la pirámide. 
Conan corre hacia el filo, pisa un enorme 
cascote que está medio suelto y se precipita 
con él por el cortado. En su caída, el cimerio 
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extiende velozmente el brazo, agarra una rama 
y se queda colgando en el vacío. Ha perdido la 
antorcha, aunque esta no ha llegado al fondo: 
yace unos metros más abajo, en un saliente 
situado a la entrada de una enorme grieta de la 
pared vertical. Desafiando a la muerte, Conan 
se balancea, se suelta y, como un felino, aterriza 
sobre el saliente. Toma de nuevo la antorcha, 
enfila la grieta, que es parte de un túnel 
ascendente, y se interna en la montaña. Camina 
entre los centelleos del oro que recubre también 
estas paredes.

Aquí dentro, los gemidos llegan con más 
fuerza. Al avanzar, Conan se da cuenta de 
que el sitio está horadado de pasadizos que se 
entrecruzan a distintos niveles, todos forrados 
de oro. Y descubre de pronto con espanto que 
hay huesos humanos a lo largo del camino, 
incrustados en el mineral. Cráneos, quijadas, 
costillas, rótulas, porciones disgregadas… 
Sigue ascendiendo por el túnel luctuoso. Más 
adentro, los trozos de hueso son más grandes, 
hay porciones completas de esqueletos clavados 
en el techo, en el suelo, en las paredes. Aquí, una 
columna vertebral; allí, un brazo sin restos de 
carne. Conan desenvaina su espada y marcha 
cuesta arriba, cambiando de túnel en alguna 
ocasión, siempre en busca del origen del gemido. 
Ya no son partes de esqueletos lo que encuentra, 
sino esqueletos completos, semienterrados en 
el oro. Y algunos conservan retales de carne 
podrida y reseca. Un poco más adelante, 
se topa con cuerpos en descomposición, 
ajados, desecados, como si tuviesen los huesos 
recubiertos de cecina, embutidos a medias en el 
metal.

Por último, no muy lejos de la superficie, o 
eso cree el bárbaro, Conan recorre una fila de 
cincuenta cadáveres aparentemente recientes, 
vestidos con jirones de uniformes estigios, y 
se enfrenta luego a una visión aterradora. Con 
el torso y la cabeza al aire y el resto del cuerpo 
empotrado, el último de la serie gime y se debate 

entre la vida y la muerte. Suyos son los lamentos 
que ha venido persiguiendo. El hombre tiene 
los ojos desencajados, un hilo de baba le sale de 
la boca abierta. Conan lo agarra de los hombros 
e intenta sacarlo de la pared, pero es imposible: 
el hombre y el oro están ligados íntimamente. El 
dolor infligido por los tirones del viejo bárbaro 
le devuelve un átomo de cordura al desdichado, 
que implora repetidamente a Set y advierte a 
Conan del grave peligro que corre: «¡Márchate, 
márchate deprisa, y no mires atrás!». Mientras 
agoniza, entre balbuceos, el moribundo explica 
que formaba parte de la tripulación de un barco 
militar que se extravió en el océano y arribó 
a las costas del nuevo continente. Durante 
meses, los soldados cartografiaron el litoral 
hasta que se decidieron a internarse a pie por el 
territorio, matando y saqueando a los salvajes 
que les salieron al paso. Para salvar la vida, unos 
indígenas revelaron la existencia del valle oscuro 
y la pirámide de oro, y los condujeron hasta 
aquí. Los invasores reclamaron entonces el sitio 
para Set y el rey de Estigia. Cincuenta hombres 
se quedaron guarneciendo la plaza, y otros 
tantos cargaron todo el mineral que pudieron 
y tomaron el camino de vuelta a la costa, hasta 
el buque fondeado que les conduciría de nuevo 
a su lejana patria, con noticias de la fabulosa 
mina. Conan comprende que se trata del 
mismo navío fantasma que capturó su armada. 
Sigue hablando el moribundo: al quedarse 
solos, los hombres fueron atacados por un ser de 
pesadilla, el perverso habitante de la pirámide, 
que se alimenta de sangre humana y excreta oro. 
Meses ha estado la criatura desangrando a los 
infelices, y ya los ha vaciado a todos menos a 
este, que ahora pide a Conan que se compadezca 
de él y lo mate. Sin dilación, el cimerio hunde su 
espada en el pecho del estigio, aliviándolo de su 
pavoroso martirio. Tan anémico estaba que la 
herida apenas expele sangre.

De pronto, Conan oye unos gritos 
amortiguados que provienen del techo 
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y comprende que los que gritan son sus 
propios hombres. No sabe por dónde salir a 
la superficie y teme que, desde aquí, no haya 
forma. Aplicando su portentoso sentido de 
la orientación, desanda a toda velocidad el 
camino hasta la grieta, sin equivocarse en una 
sola vuelta. Ya en el saliente, envaina la espada, 
hunde sus dedos en el dique de oro y comienza 
una escalada que para cualquier otro sería una 
empresa inverosímil. Ayudándose de las ramas, 
de cualquier hueco, del mínimo resalte en la 
pared vertical, el bárbaro alcanza finalmente la 
cumbre y se enfrenta a una estampa de pesadilla: 
del cráter junto al que estaban durmiendo, han 
brotado seis larguísimos e informes tentáculos, 
con una gruesa piel transparente que rodea 
una médula ardiente, acuosa y rojiza. Son los 
seudópodos alargados de una ameba quimérica, 
cuya masa asoma por el volcán dorado.

Calientes y viscosos, se mueven a toda 
velocidad por el aire, buscando alcanzar a los 
hombres, que se defienden a espadazos. Cinco 
han sido ya atrapados por las protuberancias 
inhumanas y chillan como cerdos, pues, 
donde les toca el apéndice, la carne les arde 
y la sangre se agolpa y brota dolorosamente; 
unos los tienen enroscados en el rostro, otros 
en el pecho o en las piernas. Por una extraña 
ósmosis, los cuerpos de los desdichados se van 
introduciendo en las bolsas de los tentáculos, 
cuya epidermis transparente exuda sin cesar 
un magma glutinoso y dorado. Los que aún 
no han caído en el abrazo mortal los sortean y 
sueltan golpes a diestro y siniestro. Oblicuos y 
desatinados, son repelidos por una masa que es, 
a la vez, dura y flexible. Conan salta para unirse 
a la lucha y, trazando un poderoso arco con su 
espada, corta de un tajo uno de estos filamentos, 
que cae al suelo y se vacía al instante, como 
un odre descosido. La extremidad seccionada 
chorrea humo y sangre, trepida y se retrae 
penosamente.

Animado por el éxito del cimerio, uno de 
sus hombres aloja la punta de su espada en un 
largo dedo de la criatura, y ahí se queda cuando 
el tentáculo retrocede a toda prisa. Al punto, 
golpea Conan otro apéndice que zarandea 
por el aire a dos aquilonios medio engullidos. 
El miembro pierde sangre y fuerza y acaba 
soltando a los hombres, que se agitan en el suelo 
espasmódicamente antes de morir amoratados, 
tumefactos y congestionados. El grueso látigo 
que tiene la espada incrustada regresa raudo 
y golpea en el cuello al infeliz que se había 
quedado desarmado, descabezándolo. El suelo 
dorado se tiñe con su sangre y otro tentáculo 
del ser-ameba cae palpitando sobre la mancha 
carmesí, la absorbe y la devuelve transmutada en 
una lava de oro líquido. 

La improvisada espina de acero es un 
instrumento mortífero. La bestia carga con 
ella contra otro desgraciado que trata en vano 
de liberar a un compañero. La afilada lámina 
se le hunde en el costado y el hombre es alzado 
primero a gran altura y sacudido después 
violenta y repetidamente contra el suelo, 
hasta quedar partido en dos. El tentáculo se 
detiene entonces a sorber la sangre y Conan lo 
cercena antes de que pueda volver a atacar. El 
monstruo esconde dentro de la pirámide a los 
tres hombres que tiene cautivos y, de allí dentro, 
siguen llegando sus horripilantes gritos. Solo 
exhibe ahora un par de tentáculos ondeantes, 
y Conan ordena a sus dos hombres que huyan 
por la escalinata. En cuanto echan a correr, la 
ameba lanza uno de sus dedos contra ellos y 
el cimerio brinca, sosteniendo la espada con 
las dos manos sobre la cabeza, y lo tala de un 
enérgico mandoble. Justo entonces, el monstruo 
proyecta la otra protuberancia a una velocidad 
inconcebible. Y, aunque gira ágilmente sobre sí 
mismo, el bárbaro no puede evitarla: le alcanza 
en el aire y se le enrosca en torno a la mano 
izquierda, que comienza a ser absorbida por el 
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ardiente tentáculo. Conan grita de dolor, nota 
que la sangre le arde, se le agolpa en la mano 
y pugna por salir al exterior. A punto está de 
perder el conocimiento, pero aguanta y tironea, 
tratando en vano de liberarse. Observa que los 
dos aquilonios han abandonado al fin la cima y 
no queda nadie para ayudarle. La criatura traga 
y guarece por completo el cuerpo del cimerio 
dentro de los flexibles límites de su apéndice.

Por un instante, en el ardoroso líquido 
amniótico, hombre y ser inhumano son 
una misma cosa. Y a Conan le asaltan de 
golpe recuerdos e imágenes que solo pueden 
pertenecer a la propia conciencia del monstruo. 
Siente que habita en el fogoso corazón de 
un astro celeste y que, de él, se alimenta. 
Luego, experimenta el fabuloso e inesperado 
estallido de la estrella y se ve viajando por el 
frío cosmos en compañía de unas pequeñas 
esporas transparentes, trozos de sí mismo, que 
forman un enjambre sentiente. En este trance, 
el tiempo carece de significado para Conan, sus 
recuerdos abarcan eones. Las esporas llegan a la 
Tierra, caen a la atmósfera, arden, mutan y se 
dispersan por el mundo. En el nuevo entorno, 
se alimentan de sangre, o del alma que esta 
conduce y sostiene. Con cada transfusión, las 
criaturas que antes fueron esporas crecen y se 
desarrollan y ahora recubren su núcleo ígneo 
con una costra transparente. Al beber, expulsan 
un líquido dorado que se enfría al contacto 
con el aire y se solidifica. Es la propia savia de 
las estrellas. Lo necesitan como hábitat, tanto 
como el hombre necesita el oxígeno. Alejadas 
unas de otras, convertidas ya definitivamente 
en algo distinto, el vínculo que existía entre las 
esporas se va debilitando. 

Y ahora Conan experimenta un ansia 
insufrible y se ve a sí mismo cazando y 
devorando a los habitantes de una pirámide 
ancestral edificada en la cima de una montaña. 
Sus tentáculos cavan túneles dorados en la 

piedra y conserva allí vivas a sus presas, como 
moscas en una tela de araña, y las engulle con 
avidez. La pirámide está colmada de víctimas 
y resuena con los gritos y sollozos del huerto 
humano. Acuden más incautos al néctar dorado, 
sangre de estrellas que rebosa la pirámide y 
cae en borbotones desde la cima hacia el valle. 
Al ser-ameba le asalta una punzada de dolor 
cuando percibe con claridad la muerte de una 
de sus criaturas hermanas, al otro lado del 
mundo. Luego percibe otra, y otra, hasta que 
finalmente solo queda ella en el mundo, vieja 
y varada en el corazón del valle oscuro. Los 
hombres han aprendido a mantenerse lejos de 
aquí, los túneles están ahora vacíos y silenciosos. 
Le castiga una sed infinita, su fuego se enfría 
inexorablemente. Y la criatura comprende que 
también a ella le ha de llegar su hora.

Entra de pronto en escena una partida de 
hombres de piel oscura, guiados por indígenas 
temblorosos. La última de las amebas, el 
alquimista cósmico, se arrastra penosamente 
a su encuentro, pero su núcleo está tibio y 
desgastado y los tentáculos se deslizan con 
dificultad y dolor. Cuando al fin los alcanza, 
la mitad del grupo se ha marchado, llevándose 
con ellos migajas de estrella. A los que se han 
quedado, se los come, racionándolos poco 
a poco para retrasar en lo posible la llegada 
del frío eterno. Y no ha apurado aún toda la 
despensa cuando siente nuevas presencias en 
el techo de la pirámide. Conan ve ahora a sus 
propios hombres, durmiendo en el oro, y cómo 
la criatura se abalanza desesperadamente sobre 
ellos. Se ve a sí mismo corriendo a su encuentro. 
La ameba extiende sus dedos hacia la hormiga 
y esta se los arranca. Siente el dolor de la 
mutilación, el miedo a la muerte. No una, sino 
varias veces.

En ese preciso momento, Conan vuelve en 
sí. El lapso de siglos ha sucedido en un mero 
instante. Se revuelve dentro del tentáculo, lanza 
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un golpe formidable con su espada y desgarra 
la bolsa amniótica desde el interior. Hombre y 
magma caen al suelo y se derraman sobre el oro. 
El cimerio se pone trabajosamente de pie sobre 
el rajado saco mortal, tiene la piel cárdena, 
pero está vivo. Abierto de par en par como una 
vaina, el tentáculo trata sin éxito de alzarse. Cae 
flácido, cual miembro roto. Y Conan hinca su 
espada en la carne del monstruo y la hunde en 
el oro hasta casi la empuñadura, anclándolo a la 
superficie. Por la herida de su miembro siguen 
evacuándose la sangre y las fuerzas de la criatura. 
Conan avanza doliente hasta la hoguera, toma 
un leño en llamas y lo acerca al apéndice, que 
arde como la pólvora. El ser-ameba asoma su 
masa por el montículo de oro, tratando en vano 
de salir a la superficie. Algo similar a un ojo 
gigantesco se eleva y mira a Conan con pavor. 
El cimerio arroja al interior del montículo todos 
los leños de la hoguera y se alzan llamaradas al 
cielo negro. 

De repente, la montaña empieza a temblar 
y Conan echa a correr hacia la escalinata. En 
pleno descenso, a medio camino, alcanza a uno 
de los aquilonios que está aterrado y desciende 
muy lentamente, sentado en los escalones. El 
otro se ha escurrido y se ha abierto la crisma en 
el suelo. Las terrazas superiores se desgarran y 
precipitan hacia abajo, en un peligroso alud de 
oro, que los dos supervivientes logran evitar 
por los pelos. Llegan intactos a la base y corren 
por la falda de la montaña hacia la espesura, 
pero no han cubierto la mitad del camino 
cuando la piel dorada de la pirámide se abre 
en cuatro partes, como una flor, por el empuje 
de la criatura agonizante. De los túneles de la 
montaña perforada, sale humo y llamas. Luego, 
se derrumban también las piedras y, finalmente, 
queda a la vista la propia criatura, tan grande 
como la montaña. Está enroscada a una 
columna de piedra, que es todo lo que queda 
del monte original. Es de color negro, como la 
costra que recubre una herida, y las llamas le 

bajan velozmente desde la cabeza. Su superficie 
burbujea con el fuego, le surgen ampollas por 
doquier, que estallan y expulsan sangre. Unos 
filamentos laxos y ennegrecidos la recubren, 
miles de hebras que, en su día, hubieron de ser 
tentáculos tan mortales como los de la cima y 
que ahora apenas son carcinomas. Hace solo 
unos minutos que Conan ha vivido la vida 
del monstruo, pero ya lo ha olvidado todo. 
Durante un breve instante, supo el significado 
y función de los espeluznantes órganos de esta 
masa ilógica y repugnante. Ya no guarda ni el 
recuerdo de haberlo sabido. Los hombres miran 
mesmerizados al ardiente dios extraterrestre, y 
el fuego que lo recubre se refleja en la miríada 
de escombros dorados. La cosa reprime un 
temblor, trata de mantener la compostura 
y llora lenguas de fuego que le traen vagos 
recuerdos de su hogar.

Al fin, sin previo aviso, la criatura se encoge 
y luego estalla. El fuego incendia la rampa 
boscosa, la salida al valle oscuro. La columna de 
piedra se colapsa y se desploma hacia adelante. 
Conan salta y logra evitar los cascotes, pero 
el otro hombre no tiene tanta suerte: queda 
aplastado bajo un gigantesco bloque chapado 
en oro. Durante una hora, llueve sangre sobre 
Conan, el único ser vivo en la dorada falda de 
la montaña, y el bárbaro cierra los ojos, abre los 
brazos y se abandona a la ducha roja.

La lluvia ha cesado cuando el sol despunta 
por el este y buena parte del incendio ha sido 
sofocado. Todo el oro está cubierto de coágulos 
de sangre. Conan toma una enorme pepita 
coloreada y la mira de cerca. Le asaltan las 
palabras de los muertos: «Esta riqueza nos hará 
los hombres más poderosos del mundo». De 
sobra sabe lo que siente el hombre más poderoso 
del mundo. Arroja la piedra lejos de sí, tensa los 
músculos y comienza a correr rampa abajo por 
una senda abierta en la morrena carmesí. Solo 
piensa en el sabor del jugo fermentado. Corre 
sin descanso para huir del valle oscuro.
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Una narración de Edward 
Bulwer-Lytton entre la 

fantasía épica y la ficción 
protohistórica

Traducción de Sara Martín e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez 

Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) 
es célebre hoy sobre todo por su novela de 
1834 acerca de The Last Days of Pompeii [Los 
últimos días de Pompeya], cuando los primeros 
cristianos contraponían sus supuestas virtudes 
a los supuestos vicios de la Roma imperial. 
Su éxito inmediato supuso el arranque de la 
ficción arqueológica antigua, esto es, la centrada 
en la vida cotidiana de alguna sociedad de la 
Antigüedad documentada, más que en las 
gestas de los grandes personajes de aquella 
época que antes solían protagonizar historias 
y novelas ambientadas en aquel imperio o 

entre sus predecesores de Grecia y el antiguo 
Oriente. Aunque la recreación de aquella 
sociedad tiene cierto componente especulativo, 
es por otra novela por la que Bulwer-Lytton 
tiene un lugar asegurado en el canon de esta 
clase de ficción, en su variante fictocientífica. 
Se trata de The Coming Race [La raza futura] 
(1871), la cual expone las peripecias de un 
joven contemporáneo que se interna en una 
mina hasta un mundo subterráneo de cavernas 
donde vive una raza humana desde tiempos tan 
antiguos que ha sufrido una evolución paralela, 
siendo en ella las mujeres de mayor tamaño 
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y fuerza que los varones. Esta civilización ha 
alcanzado un alto grado de comodidad gracias 
al vril, una energía desconocida entre eléctrica 
y mental, cuyo empleo exime de tareas fatigosas 
y cuyo peligro ha hecho que todos vivan en 
paz, pues cada individuo tiene acceso a ella y 
podría usarla para acabar limpiamente con su 
prójimo. Ante la perspectiva de la destrucción 
recíproca asegurada, la sociedad subterránea ha 
adoptado mecanismos de control interno que 
han acabado por dar lugar a un orden utópico, 
sin diferencias de riqueza ni poder, ni guerras 
ni rivalidades. Sin embargo, Bulwer-Lytton no 
es un utopista al uso que quiera predicarnos lo 
muy bien que nos iría si abrazáramos un orden 
similar. En su utopía subterránea se cree en el 
derecho de la vida tan solo de los seres superiores 
como ellos mismos y, de conocer la existencia 
de la defectuosa humanidad de la superficie, no 
dudarían en utilizar el vril para exterminarla. 
El propio protagonista debe huir para no 
ser víctima mortal él mismo de tan perfecto 
sistema. Todo ello denota, como mínimo, cierto 
grado de escepticismo de Bulwer-Lytton frente 
a cualquier orden social, incluso teóricamente 
utópico. 

Este escepticismo es aún más claro en su 
obra especulativa temprana, escrita a principios 
de la década de 1830, cuando obró en la 
Cámara de los Comunes británica en favor de 
las reformas que ampliaron la democracia en 
su país. Fue entonces cuando vieron la luz tres 
grandes relatos suyos relativamente extensos que 
lo convierten en pionero de uno de los géneros 
de ficción hoy más queridos por los lectores, 
la fantasía épica o alta fantasía. En todos ellos 
aparecen sociedades cuyo funcionamiento es 
diverso, pero que nunca dejan de demostrar 
al protagonista que debe prescindir tanto de 
su ingenuidad como de su bondad naturales si 
quiere sobrevivir, prosperar e, incluso, ejercer 
el poder, siempre de la forma amoral y tiránica 

que ha tenido que hacer suya tras su duro 
aprendizaje del tenor de la vida colectiva. El 
primero cronológicamente, «Arasmanes, or 
the Seeker» [Arasmanes o el buscador] (1834; 
The Student [El estudiante], 1835), se inscribe 
de forma original en la serie de ficciones 
antediluvianas populares en su tiempo, esto 
es, aquellas basadas en los breves pasajes del 
libro del Génesis de la Biblia hebrea acerca de la 
humanidad normal y gigantesca que convivió 
entre la expulsión del edén y la destrucción del 
primer mundo mediante el diluvio universal. 
En todo ese tiempo tan escasamente tratado en 
aquel libro pudieron sucederse civilizaciones 
míticas que varios escritores románticos 
describieron por extenso en prosa y verso. 
La mayoría de ellos puso en escena figuras 
conocidas de su materia mítico-legendaria 
hebrea, desde Caín y sus descendientes hasta 
Noé y su familia, pero hubo también otros para 
quienes aquella ambientación antediluviana era 
un mero marco, mientras que sus personajes y sus 
historias, además de las civilizaciones en que se 
inscribían, eran de su propia invención, incluso 
en su aspecto toponímico y onomástico, todo lo 
cual indica su carácter (proto)épico-fantástico. 
Entre las de este carácter destacan la epopeya La 
chute d’un ange [La caída de un ángel] (1838) 
de Alphonse de Lamartine (1790-1869) y este 
relato de Bulwer-Lytton sobre Arasmanes, un 
joven caldeo que emprende la búsqueda del 
edén perdido, el cual existe físicamente, pero al 
que acaba renunciando desengañado tras haber 
gozado y sufrido en su búsqueda la frustración 
del amor físico, la inmoralidad inhumana de 
una sociedad que gira en torno a la riqueza y la 
crueldad de los ejércitos, hasta acabar abrazando 
procedimientos que lo llevarán a convertirse en 
un rey tirano que todo lo confía a la violencia. 
Finalmente, la muerte, personificada en una 
misteriosa bruja, lo atrae a un lugar misterioso 
de perdición marcado con una sola palabra, 
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un nunca que encierra el fin de la esperanza 
tanto en un edén mítico como en la propia vida 
terrenal en sociedad.

Un fuerte elemento de narrativa de 
formación determina la historia de la última gran 
aportación de Bulwer-Lytton a la constitución 
de la fantasía épica. En «Chairolas, Prince of 
Paida» [Chairolas, príncipe de Paida] (1836) 
abrazó un planteamiento que se presentaba 
en teoría como de ficción maravillosa, desde 
el «érase una vez» de su inicio hasta una 
clara alusión a que la historia se ambienta en 
«Fairyland», pero este país feérico no era 
de cuento de hadas, sino de uno mucho más 
semejante a las futuras teorías de J. R. R. Tolkien 
(1892-1973) expuestas en su conferencia «On 
Fairy-Stories» [Sobre los cuentos de hadas] 
(1947), pues se alejaba del convencionalismo 
intrínseco de las geografías feéricas, 
prefiriendo en su lugar describir civilizaciones 
integrales subcreadas, cada una con su propio 
ordenamiento coherente, integral y cerrado. 
El príncipe Chairolas pasa de uno a otro en su 
viaje educativo obligatorio para poder heredar 
la corona de su padre, pero sus experiencias 
en cada una y su error al querer integrarse en 
ellas mediante la adopción de sus costumbres 
aberrantes le impiden poder embarcarse hacia 
la Isla Feliz. En cambio, regresa a su reino tan 
eficazmente educado por su experiencia que no 
duda en destronar a su padre, antes de acabar 
siendo un tirano asesinado por su propio hijo y 
heredero, en un final opuesto al feliz típico de 
los cuentos de hadas.

El pesimismo que rezuman ambos relatos 
parece ser más bien de carácter moral. Las 
sociedades descritas funcionan perfectamente, 
pero para los protagonistas son escuelas de las 
malas costumbres que los llevan a su innoble 
final, que parece merecido. De haberse 
comportado de otra manera, tal vez hubieran 
merecido alcanzar el Edén o reinar normalmente 

como había hecho el padre de Chairolas. Esta 
posibilidad desaparece en «The Fallen Star, 
or the History of a False Religion» [El lucero 
caído o historia de una falsa religión], una 
narración intercalada como su capítulo xix en 
el libro de Bulwer-Lytton titulado The Pilgrims 
of the Rhine [Los peregrinos del Rin] (1834), 
consistente en escenas del viaje de una pareja 
casta y angelical de novios a lo largo de Bélgica 
y los países alemanes del Rin como especie de 
despedida antes del inevitable fallecimiento 
por consunción de la joven, de la que el mozo 
parece haberse enamorado precisamente por su 
aire de muerta en vida. Entre sus visiones de los 
amenos paisajes urbanos y naturales visitados 
se insertan historias diversas, normalmente de 
un blando sentimentalismo (pre)victoriano 
acorde con los evanescentes amores de los 
protagonistas. La excepción es precisamente 
la del lucero caído, cuyo carácter iconoclasta 
frente a las instituciones políticas y sociales 
y frente a algo que también era tan intocable 
socialmente en la Gran Bretaña de entonces 
como lo era la religión, es tan radical que el 
narrador la atribuyó a un estudiante alemán que 
los jóvenes viajeros habían conocido y a quienes 
hace entrega de su obra, que aquellos leen y 
comentan después, especialmente la joven, en 
un sentido menos chocante para la sensibilidad 
de los lectores de la época. La narración en 
sí misma es completa y así puede leerse, sin el 
marco que pretende limitar la extrema osadía de 
su planteamiento.

«The Fallen Star, or the History of a 
False Religion» señala desde su mismo título 
de qué se trata. Es la historia de cómo surgió 
una religión que, si bien es imaginaria, parece 
representar el cristianismo institucionalizado, 
tal y como sugieren la índole de su organización 
y los uniformes negros de sus sacerdotes, que 
evocan las vestimentas tradicionales de los curas 
y pastores cristianos. Sin embargo, la crítica 
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puede aplicarse a cualquier religión, pues el 
autor no satiriza directamente ninguna práctica 
ni confesión religiosas en concreto, sino que 
escribe una parábola que persigue ser universal 
acerca del origen de la religión como concepto 
mismo, como creación social al servicio de unos 
pocos, los más astutos y manipuladores, aquellos 
que no dudan en engañar e incluso asesinar 
para asentar su sugestión sobre las masas 
crédulas. Estas constituyen su base política 
para ejercer directa o indirectamente el poder 
teocrático con el que se arrogan de la manera 
profundamente inmoral ejemplificada en esta 
narración de Bulwer-Lytton por el ascenso 
social de Morven, el tullido protagonista en 
el seno de una civilización prehistórica en los 
albores de la humanidad, cuando existían aún 
los mamuts, tal y como indica el autor en nota 
al efecto de dar idea de lo remoto de la época de 
que se trata. 

Esta ambientación era entonces nueva. 
Aunque hacía bastantes años que Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) había imaginado cómo 
podía ser la sociedad de los hombres primitivos, 
se trataba en su caso de elucubraciones 
filosóficas sin base arqueológica alguna, 
también porque la arqueología prehistórica ni 
siquiera había nacido entonces como disciplina. 
En 1834, esta aún no había alcanzado aún un 
estatuto científico riguroso, pero ya se sabía 
que la humanidad no había aparecido según 
contaba la historia sagrada judeocristiana 
dominante en Europa y sus dependencias 
culturales, sino que se había producido una 
evolución, cuyos estadios finales, el de las 
sociedades bárbaras protohistóricas con las que 
los antiguos griegos y romanos comerciaron y 
lucharon, ya se conocían cada vez mejor, según 
iban apareciendo vestigios materiales suyos 
o atribuidos a ellas, como los monumentos 
megalíticos del Neolítico y Edad del Bronce 
temprana entonces atribuidos a los celtas de 

la Edad del Hierro. Este error arqueológico es 
comprensible si consideramos que el estudio del 
Neolítico se inició verdaderamente a partir de 
1854, cuando una sequía hizo bajar el nivel de 
los lagos suizos donde aparecieron objetos aún 
líticos, pero que denotaban un uso ya agrícola. 
Por eso, la visión del lejano pasado de nuestra 
especie en esta narración de Bulwer-Lytton 
solo pretende dar idea de un proceso (pre)
histórico de carácter profano, esto es, ajeno a 
los mitos y leyendas de los libros sagrados de 
las religiones, como correspondía a su enfoque 
precisamente antirreligioso. Por lo demás, 
la fidelidad arqueológica que caracteriza, al 
menos en teoría, la ficción llamada prehistórica 
aún no está demasiado desarrollada en «The 
Fallen Star, or the History of a False Religion». 
Los mamuts del Paleolítico conviven con una 
sociedad ya dividida en clases y que presenta la 
complejidad necesaria para que exista incluso 
un monarca y batallas de aire bélico antiguo. 
Pese a ello, la desmitificación o laicización de 
las primeras fases del devenir de la humanidad 
hacen que esta historia de una falsa religión 
pueda considerarse una clara precursora de 
la futura ficción arqueológica ambientada en 
el Neolítico. Esta cuenta a menudo procesos 
de construcción institucional, tanto desde el 
punto de vista del Estado como de la religión 
que siguen, como lo hizo en primer lugar, y 
probablemente sin conocer esta obra de Bulwer-
Lytton, el pionero de este género de ficción 
arqueológica, Arthur Helps (1813-1875), en 
The Story of Realmah [Historia de Realmah], 
novela intercalada como lectura narrativa 
autónoma en sus diálogos sociopolíticos del 
volumen titulado Realmah [Realmah] (1868).

Por otra parte, apunta más bien a una 
clasificación genérica en la fantasía épica la 
descripción de una sociedad organizada, con su 
propio ordenamiento institucional, costumbres 
y creencias (o más bien supersticiones), todo lo 
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cual constituye un conjunto cultural coherente 
de carácter tan inventado como los nombres 
de los personajes. Esta sociedad es el fruto de 
un proceso integral de subcreación al modo 
tolkieniano. La historia del lucero caído ya ha 
cortado el cordón umbilical que la unía a la 
historia sagrada patrimonial en la narración 
sobre Arasmanes. Ya no nos encontramos ante 
una historia antediluviana en los intersticios de 
la Biblia, aunque el marco pueda hacer pensar 
todavía en el influyente modelo miltoniano, 
con sus ángeles que forman la corte celestial 
del Dios único. Uno de ellos es Lucifer, 
lo que sugiere esta filiación. No obstante, 
carece de precedentes el ángel-lucero que se 
queja de la misión que le ha encomendado 
el Altísimo de guardar una comunidad y que 
acierta a convencer al Todopoderoso de que 
le confíe el destino de un único individuo, a 
consecuencia de cuyos actos caerá en la morada 
de Lucifer, donde ejercerá su enorme poder 
adquirido como personificación alegórica del 
Miedo. Este final puede entenderse como una 
concesión a la moral y la religión, igual que 
la entronización celeste en su lugar de otro 
ángel-estrella, personificación de la Esperanza, 
para que compense, si puede, los males que el 
lucero caído ha traído a nuestro mundo a través 
de su protegido. Este no es otro sino Morven, 
el fundador de la falsa religión, cuya historia 
constituye el núcleo de la parábola.

Morven no solo pertenecía por su 
origen a la clase más humilde de su pueblo. 
Debido a su minusvalía física, tampoco 
podía aspirar a ascender en la escala social 
dedicándose al prestigioso oficio de las armas. 
Afortunadamente para él, fuera gracias a la 
inspiración del ángel que representaría el 
elemento sobrenatural común en la fantasía 
épica, fuera por su propia astucia innata, 
consigue aprovechar la suerte de haber oído a 
escondidas los planes de invasión de una tribu 

rival a la suya para iniciar su carrera de profeta, 
al atribuir su conocimiento de la futura invasión 
a su diálogo sobrenatural con un lucero. Este 
bien podría ser el lucero caído del marco de 
la historia, pero está claro desde el principio 
que, para Morven, se trata de un engaño para 
adquirir prestigio social y obtener la audiencia 
popular que le habrá de servir de trampolín en 
su carrera hacia el poder. 

Otras intervenciones suyas creídas 
proféticas y sobrenaturales son el resultado de 
su aprovechamiento de un mejor conocimiento 
de la naturaleza, allí donde sus compatriotas 
no ven sino signos divinos. Mediante unos 
engaños crecientes, tan atrevidos como bien 
preparados, consigue formar parte, mediante 
alianza matrimonial, de la familia real 
gobernante, asesina sin que se sepa al monarca, 
tras engañarlo también y hace que lo suceda su 
aliado, mientras tiende sus redes y convence 
a la mayoría de su comunicación particular 
con los poderes sobrenaturales, hasta que llega 
un momento en que los poderosos de la clase 
guerrera se dan cuenta del peligro para su 
estatuto superior y quieren matarlo. El pueblo 
sale entonces en su defensa y acaba con el orden 
político anterior, pero el nuevo no lo empodera. 
En realidad, no ha hecho sino sustituir una 
tiranía por otra, la de Morven, cuya inteligencia 
superior le permite organizar un nuevo orden 
en el que imperan lo religioso y el clero, pero sin 
mandar directamente, sabedor que el poder real 
de la nueva institución religiosa supera el de los 
propios soberanos de la milicia y la política. 

Las semejanzas entre lo ocurrido con 
Morven y su país en la prehistoria y lo ocurrido 
en la historia documentada con los diferentes 
cleros que han manipulado y aprovechado la fe 
sincera o las supersticiones de las masas no son, 
naturalmente, mera coincidencia. Es evidente 
el propósito crítico de Bulwer-Lytton en esta 
narración, a la vez que la índole y el destino del 
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lucero angélico que ha movido los hilos desde 
su esfera sobrenatural permiten identificar la 
religión con el mal. El autor se cubre las espaldas 
ante los lectores biempensantes al afirmar que se 
trata de una «falsa religión», pero la reacción 
negativa o, al menos, disconforme de la joven 
moribunda y creyente que lee esta historia no 
deja lugar a dudas de la aplicación universal de 
esta parábola, a la que también sirve el propio 
carácter subcreado, épico-fantástico, de su 
mundo ficticio. Al rehuir una ambientación 
histórica concreta, al contrario de lo habitual 
en las obras anticristianas de los ilustrados del 
siglo anterior, y recurrir en su lugar a un mundo 
secundario subcreado, Bulwer-Lytton procede 
a un mecanismo suviniano de distanciamiento 
cognitivo que permite ver y juzgar la religión 
como un todo y desde fuera, sin limitarse a una 
perspectiva limitada a una sola religión existente 
y particular. De esta manera, exploró y explotó 

1	 La versión que sigue se basa en el texto de la primera edición del original: «The Fallen Star, or the History of a False 
Religion», The Pilgrims of the Rhine, London, Saunders and Atley, 1834.

magistralmente la potencialidad crítica de la 
fantasía épica, el género que podríamos llamar 
la ciencia ficción de las ciencias históricas. «The 
Fallen Star, or the History of a False Religion» 
se erige así en una de sus manifestaciones 
pioneras más tempranas. Por desgracia, su 
mensaje era demasiado revolucionario para el 
tenor de la sociedad británica de su tiempo y, 
más aún, de la época victoriana subsiguiente. 
Aún hoy, cabe preguntarse si el persistente peso 
cultural de la religión en los países anglófonos, 
donde brilla por su ausencia la arraigada 
tradición anticlerical de los países latinos de 
habla castellana o francesa, podría explicar el 
hecho de que esta obra tan sobresaliente por 
tantos conceptos siga siendo desdeñada hasta 
por los historiadores y estudiosos de la fantasía 
épica en la angloesfera. Esperamos que en 
castellano1 sea mejor entendida y apreciada. 
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Edward Bulwer-Lytton

El lucero caído o historia de 
una falsa religión

Y los luceros se sentaron, cada uno en 
su trono de rubí, y contemplaron con ojos 
insomnes el mundo. Era la noche que marcaba 
el inicio del nuevo año, una noche en la que cada 
lucero recibe su propio encargo del arcángel que 
visita entonces la galaxia universal. Los destinos 
de los hombres y de los imperios se reparten 
para el año que empieza y, sin que lo sepamos, 
nuestros destinos quedan sujetos a las estrellas. 
Es una noche silenciosa y solemne aquella 
cuando las oscuras Puertas del Tiempo se abren 
para recibir al espectro del Año Muerto, y el 
joven y radiante Extraño se precipita desde los 
abismos nublados de la Eternidad. En esa noche 
se dice que se dan a los espíritus que no vemos 
un privilegio y un poder. Los muertos se agitan 
turbados en sus tumbas olvidadas, y los hombres 
festejan y ríen, mientras que el demonio y el 
ángel luchan por su perdición.

Era de noche en el cielo, reinaba un 
silencio inefable. La música de las esferas se 
había detenido, y ni un solo sonido provenía 
de los ángeles estelares. Y los que se sentaban 
en aquellos tronos resplandecientes eran tres 
mil diez, cada uno semejante al otro. La eterna 
juventud revestía sus radiantes miembros de 
celestial belleza y en sus rostros estaba escrito 
el temor de la calma, esa quietud temerosa 
que no siente, que no simpatiza con el destino 
sobre el que cavila. Ellos ordenan y dirigen, sin 
júbilo ni compasión, la guerra, la tempestad, 
la peste, el ascenso de los imperios y su caída. 
Los monarcas de las estrellas contemplan los 
crímenes letales y apasionantes que acechan 
por todas partes cuando el mundo duerme 
—el parricida con su paso sigiloso y su frente 
horrible y su cuchillo alzado; la madre soltera 
que se desliza en silencio y mira tras de sí, y aún 
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más atrás, y se estremece, y arroja a su bebé al 
río, y oye el llanto, y no se compadece, y oye el 
chapoteo, y no tiembla— y conducen su paso 
inconsciente sin que la culpa empañe su lustre, 
ni el remordimiento marchite su juventud sin 
arrugas. 

Cada lucero llevaba una diadema regia y 
ceñía sus caderas un cinturón grabado, con 
muchos signos poderosos. Sus pies se apoyaban 
sobre una bola ardiente, y su brazo derecho 
languidecía sobre la rodilla al inclinarse sentados 
en sus tronos. No movían ni un miembro ni un 
rasgo, salvo el dedo de la mano derecha, que de 
vez en cuando movían lentamente señalando, y 
así regulaban los destinos de los hombres como 
la aguja de la esfera marca el paso del tiempo.

Solo uno de los tres mil diez tenía un 
aspecto distinto a sus hermanos coronados. Era 
un lucero más pequeño que los demás y menos 
luminoso. El semblante de este astro no estaba 
marcado por la terrible calma de los demás, sino 
que se apreciaba hosquedad y descontento en su 
frente poderosa.

Y este lucero se dijo: «¡Mira! He sido 
creado con menos gloria que mis semejantes, 
y el arcángel no me asigna los mismos destinos 
señoriales. No me tocan las perdiciones de reyes 

y bardos, de los gobernantes de imperios, o, 
siendo aún más nobles, las de quienes dominan 
y armonizan las almas. A mí se me ordena guiar 
a espíritus perezosos y a grupos de hombres 
vulgares de una vida aburrida a una tumba sin 
fama. ¿Y por qué? ¿Es culpa mía, o no lo es, que 
yo haya sido tejido con rayos menos gloriosos 
que mis hermanos? ¡Vaya! cuando venga el 
arcángel, no inclinaré mi testa coronada ante 
sus decretos. Hablaré, como hizo el ancestral 
Lucifer antes que yo: él se rebeló por su gloria, 
yo por mi oscuridad; él por la ambición del 
orgullo, y yo por mi descontento».

Y mientras el lucero reflexionaba así, los 
cielos superiores se abrieron como por un largo 
río de luz y por esa corriente, veloz y en silencio, 
corrió el arcángel visitante de las estrellas. Sus 
vastos miembros flotaban en el brillo líquido 
y sus alas extendidas, cada penacho la gloria de 
un sol, lo llevaban sin hacer ruido. Sin embargo, 
espesas nubes velaban su brillo a los ojos de los 
mortales y, mientras todo el cielo estaba bañado 
por la serenidad de su esplendor, la tempestad 
y la tormenta se desataron sobre los hijos de 
la tierra: «Inclinó los cielos y descendió, y las 
tinieblas quedaron bajo sus pies».
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Y la quietud en los rostros de las estrellas 
se hizo aún más silenciosa, y el horror se 
convirtió en reverencia. Justo encima de sus 
tronos se detuvo el curso del arcángel y sus 
alas se extendieron de oriente a occidente, 
oscureciendo con la sombra de la luz la 
inmensidad del espacio. Entonces, en la quietud 
resplandeciente, resonó la temible música de su 
voz y, cumpliendo la heráldica de Dios, a cada 
estrella asignó su deber y su encargo, y cada 
lucero inclinó aún más la cabeza al oír el fiat, 
mientras su trono se mecía y temblaba ante la 
Majestad de la Palabra. Pero al fin, cuando cada 
una de las estrellas más brillantes hubo recibido, 
una tras otra, el mandato, y el virreinato sobre 
las naciones de la Tierra, la púrpura y las 
diademas regias, el arcángel se dirigió al lucero 
menor sentado a distancia de sus compañeros.

—¡Mira —dijo el arcángel— las rudas 
tribus del Norte, los pescadores del río que fluye 
y los cazadores de los bosques que oscurecen con 
su verdor las cimas de las montañas! Que estén 
estos a tu cargo y que cuides de sus destinos. No 
pienses, ¡oh lucero de los hoscos rayos!, que tus 
deberes son menos gloriosos que los deberes 
de tus hermanos, porque el campesino no es 
menos para tu señor y el mío que el monarca, 
ni el destino de los imperios descansa con más 
peso sobre el soberano que el del rebaño. Las 
pasiones y el corazón son el dominio de las 
estrellas, un reino poderoso; pero pasiones 
y corazón no son menos poderosos bajo la 
piel que viste el pastor que bajo las vestiduras 
enjoyadas de los reyes orientales. 

Entonces el lucero levantó la pálida frente 
de su pecho, y respondió al arcángel:

—¡Mírame! —dijo—, han pasado los 
siglos, y cada año me has asignado el mismo 
encargo innoble. Te ruego que me liberes de los 
deberes que desprecio; o, si quieres que la raza 
más humilde de los hombres esté a mi cargo, 
no me hagas responsable de muchos, sino de 

uno, y permíteme infundir en él el deseo que 
desprecia los valles de la vida y asciende por 
sus montes escarpados. Si los humildes me son 
entregados, que haya entre ellos uno a quien yo 
guíe en la misión de humillar a los soberbios; 
porque, mira, ¡oh Ministro de las Estrellas!, que 
mientras he permanecido sentado incontables 
años en mi trono solitario, meditando sobre las 
cosas de allá abajo, mi espíritu ha acumulado 
sabiduría gracias a los cambios que allí alteran 
las cosas. Contemplando las tribus de la Tierra, 
he visto cómo la multitud se deja persuadir, y he 
seguido los pasos que conducen la debilidad al 
poder, y de buena gana sería el gobernante de 
alguien que, si se le humilla, aspire a gobernar.

Como una nube repentina sobre la faz del 
mediodía fue el cambio en la frente del arcángel.

—Lucero orgulloso y melancólico —dijo 
el heraldo—, tu deseo entraría en guerra con 
los trazados del DESTINO invisible, que, en 
su alto trono, lo controla y lo armoniza todo, 
la fuente de la que brotan eternamente los ríos 
menores del destino a través del corazón del 
universo de las cosas. ¿Crees que tu sabiduría, 
por sí misma, puede llevar al campesino a 
convertirse en rey?

Y el lucero coronado miró impávido el 
rostro del arcángel, y respondió: 

—¡Sí! ¡Concédeme una sola oportunidad!
Antes de que el arcángel pudiera replicar, el 

centro más lejano del Cielo se rasgó como por 
un rayo, y el heraldo divino cubrió su rostro con 
sus manos, y una voz grave, dulce y suave, con la 
conciencia de un poder incuestionable, le habló 
al lucero quejumbroso:

—Ha llegado el momento de que puedas 
cumplir tu deseo. Debajo de ti, en esa llanura 
solitaria, se sienta un mortal, tan sombrío como 
tú, que, nacido bajo tu influencia, puede ser 
moldeado a tu voluntad.

La voz cesó como la voz de un sueño. El 
silencio reinaba sobre los mares del espacio, y el 
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arcángel, una vez más en el aire, flotó lentamente 
hacia el cielo más lejano para promulgar el 
mandato divino a las estrellas de mundos 
distantes. Pero el alma del lucero descontento 
se regocijaba por dentro: «Haré surgir un rey 
del valle del pastor que pisoteará a los reyes 
súbditos de mis semejantes, y hará que el pupilo 
del lucero despreciado sea más glorioso que los 
esbirros de sus hermanos favorecidos; ¡así me 
vengaré del abandono sufrido!, ¡así demostraré 
en lo sucesivo mi derecho a la herencia de los 
grandes de la tierra!»

***

En aquel tiempo, aunque el mundo llevaba 
siglos girando y la peregrinación del hombre 
había pasado por varios estados de existencia, 
que nuestro tenue conocimiento tradicional no 
ha preservado, con todo la condición de nuestra 
raza en el hemisferio Norte era entonces lo 
que nosotros, en nuestra imperfecta sabiduría 
tradicional, hemos concebido como una de las 
más antiguas.

***

Sentado junto a un tosco y vasto montón 
de piedras, albañilería de artes olvidadas, un 
hombre solitario contemplaba a medianoche 
el cielo. Acababa de pasar una tormenta sobre 
la tierra, las nubes se habían alejado y las altas 
estrellas vigilaban las rápidas aguas del Rin, y 
no se oía otro sonido que el rugido de las olas 
y el goteo de la lluvia de los enormes árboles, 
alrededor del montón de ruinas. Las blancas 
ovejas yacían dispersas en la llanura y el sueño 
con ellas. El hombre se puso a vigilar el rebaño, 
no fuera que los enemigos de una tribu vecina 
lo cogieran desprevenido, y así reflexionaba: 

«El rey se sienta en su trono, y es honrado por 
una raza guerrera, y el guerrero se regocija en los 
trofeos que ha ganado. El cazador pisa audaz la 
cima de la montaña, y su nombre es cantado de 
noche alrededor de las hogueras de pino por los 
labios del bardo, y el bardo es honrado en la sala. 
Pero yo, que no pertenezco a la raza de los reyes 
y cuyos miembros no pueden sujetarse al éxtasis 
de la guerra, ni escalar los nidos del águila y las 
guaridas del veloz ciervo, cuya mano no puede 
tocar el arpa, y cuya voz es áspera en el canto, 
no tengo honor ni mando, y los hombres no 
inclinan la cabeza a mi paso. Sin embargo, siento 
dentro de mí la conciencia de un gran poder 
que debería gobernar a mi especie, no obedecer. 
Mi ojo penetra los corazones secretos de los 
hombres. Veo sus pensamientos antes de que 
sus labios los proclamen, y desprecio, al verlos, 
la debilidad y los vicios que nunca compartí. 
Me río de la locura del guerrero, me burlo en mi 
alma interior de la tiranía de los reyes. ¡Sin duda 
hay algo en la naturaleza del hombre más apto 
para el mando, más digno de renombre, que los 
tendones del brazo, o la rapidez de los pies, o el 
accidente del nacimiento!»

Al meditar Morven, el hijo de Osslah, así 
en su interior, sin dejar de mirar al cielo, este 
hombre solitario vislumbró un lucero que de 
repente salía disparado de su lugar y corría 
por el aire silencioso, hasta detenerse de golpe 
justo sobre el río de la medianoche y frente al 
morador del montón de piedras.

Al contemplar el lucero, crecieron en él 
poco a poco pensamientos extraños. Bebió, por 
así decirlo, de su aspecto solemne, el espíritu de 
un gran designio. Una nube oscura que pasaba 
rauda sobre la tierra le arrebató el lucero de 
la vista, pero dejó en su mente despierta los 
pensamientos y el oscuro plan que se le habían 
ocurrido mientras miraba absorto.

Cuando amaneció, uno de sus hermanos lo 
sustituyó como pastor del rebaño, y se marchó, 
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pero no a la casa de su padre. Meditabundo, se 
sumergió en los oscuros y deshojados recovecos 
del bosque invernal y moldeó a partir de sus 
pensamientos desbocados, más palpable y 
claramente, el esbozo de su audaz esperanza. 
Mientras estaba así absorto, oyó un gran ruido 
en el bosque, y, temeroso de que la tribu hostil 
de los Alrich pudiera entrar por allí, subió 
a uno de los pinos más altos, a cuyo verdor 
perpetuo el invierno no le había denegado el 
refugio que buscaba. Oculto por sus ramas, 
miró con gran ansiedad en la dirección de la 
que provenía el ruido. Y llegó ÉL, vino pisando 
con gran fuerza y estrépito, dando pisadas 
aplastantes sobre las ramas crujientes y las hojas 
enmarañadas esparcidas por el suelo; llegó, llegó 
—el monstruo que el mundo ya no alberga, ¡el 
poderoso mamut del Norte! Movía pausado su 
enorme fuerza, y sus ojos ardientes brillaban a 
través de la plomiza sombra. Sus mandíbulas, 
al abrirse, mostraban los molares con los que 
rompía en pedazos los robles jóvenes del 
bosque, y los enormes colmillos, que, curvados 
hacia abajo hasta la parte central de sus enormes 
miembros, brillaban blancos y espantosos, 
helando la sangre del que estaba destinado a ser 
desde ese momento el más temible gobernante 
de los hombres de aquella lejana época.

Los ojos lívidos del monstruo se clavaron en 
la figura del pastor, incluso en medio de la espesa 
oscuridad del pinar. Se detuvo, lo fulminó con 
la mirada, sus fauces se abrieron, y el sonido 
grave y profundo, como el de un trueno que se 
acerca, le pareció al hijo de Osslah el tañido de 
una tumba espantosa. Pero después de mirarlo 
fijamente durante algunos momentos, de 
nuevo, y con calma, siguió su terrible camino, 
rompiendo las ramas a medida que avanzaba, 
hasta que el último sonido de su pesada pisada 
se extinguió en su oído2.

2	 El crítico percibirá que este boceto de la bestia, cuya raza ha perecido, pretende principalmente señalar el remoto período 
del mundo en el que se desarrolla la historia.

Sin embargo, antes de que Morven se 
armara de valor para descender del árbol, vio 
el resplandor de las armas a través de las ramas 
desnudas del bosque, y de pronto apareció ante 
sus ojos un pequeño grupo de los hostiles Alrich. 
Estaba perfectamente oculto, y, escuchándolos 
al pasar, oyó que uno le decía a otro:

—La noche lo oculta todo. ¿Para qué 
atacarlos de día?

Y el que parecía el jefe de la banda, 
respondió:

—De acuerdo. Esta noche, cuando 
duerman en su ciudad, los atacaremos. ¡Ya lo 
creo! Estarán empapados en vino, y caerán 
como ovejas en nuestras manos.

—Pero ¿dónde, ¡oh jefe! —dijo el tercero 
de la banda—, se esconderán nuestros hombres 
durante el día? Hay muchos cazadores entre los 
jóvenes de la tribu de los Oestrich, y podrían 
vernos en el bosque sin que nos demos cuenta y 
armar su raza contra nuestra llegada.

—Ya lo he pensado —respondió el jefe—. 
¿No queda cerca la oscura caverna de Oderlin? 
¿No nos protegerá de los ojos de las víctimas?

Entonces los hombres se echaron a reír y, 
gritando, se adentraron en el bosque.

Cuando se hubieron marchado, Morven 
bajó del árbol con cautela y, tomando un ancho 
sendero, se apresuró a llegar a un valle que se 
extendía entre el bosque y el río, en el que se 
encontraba la ciudad donde vivía el jefe de su 
país. Al pasar junto a los gallardos hombres, 
gigantes en aquel tiempo, que abarrotaban las 
calles (si es que se les podía llamar calles), con 
sus medias prendas colgando de sus enormes 
miembros, el carcaj a la espalda y la lanza de caza 
en la mano, se reían y gritaban, y, señalándole, 
chillaban: «¡Morven, la mujer! ¡Morven el 
tullido! ¿Qué haces tú entre los hombres?»
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El hijo de Osslah era pequeño de estatura y 
de escasa fuerza, y cojeaba desde su nacimiento, 
pero pasó entre los guerreros sin hacer caso. En 
las afueras de la ciudad llegó a una alta mole 
en ruinas donde vivían solos algunos ancianos, 
que aconsejaban al rey en tiempos de peligro, o 
cuando, al fallar el clima, el hambre o la sequía 
dejaban perplejo al gobernante y nublaban los 
frentes salvajes de su tribu guerrera.

Los ancianos daban los consejos de la 
experiencia y, cuando la experiencia fallaba, 
sacaban de su crédula ignorancia garantías y 
presagios sacados de los vientos del cielo, de 
los cambios de la luna y de los vuelos de las 
aves errantes. Convencidos de tener poderes 
superiores, gracias a las voces de los elementos 
y los diversos misterios, que siempre cambian 
según cambia la faz de las cosas, sin ser resueltos 
por el asombro que no cesa, el miedo que cree 
y ese razonamiento eterno de toda experiencia 
que asigna causas a los efectos, ayudaban a su 
ignorancia con las conjeturas de su superstición. 
En todo caso, ni sus artes ni sus engaños 
eran practicados con intención de engañar. 
Temblaban demasiado ante los misterios 
que había creado su fe como para tratar de 
desmentirlos. Aconsejaban tal como creían, y el 
audaz sueño de gobernar a sus guerreros y a sus 
reyes con la sabiduría del engaño nunca había 
osado atravesar a hombres tan desgastados por 
la edad y tan encanecidos.

El hijo de Osslah entró en la vasta mole 
con paso intrépido y se acercó al lugar en el 
extremo superior de la sala donde los ancianos 
se sentaban en cónclave.

—¡Cómo, escoria vil y cobarde! —exclamó 
el mayor, que había sido un notable guerrero 
en su época—, ¿te atreves a entrar sin ser 
convocado, en medio de los consejos secretos de 
los sabios? ¿No sabes, descarriado, que el castigo 
es la muerte?

—Matadme, si queréis —respondió 
Morven—, ¡pero escuchadme! Mientras 
estaba sentado anoche en el palacio en ruinas 
de nuestros antiguos reyes, cuidando, como 
mi padre me había ordenado, las ovejas que 
pastaban alrededor, para que la feroz tribu de 
los Alrich no descendiera de las montañas sin 
ser vista y robara el rebaño, se desató oscura 
tormenta y, cuando cesó la tempestad y miré al 
cielo, vi un lucero que descendía desde lo alto 
hacia mí, y su voz dijo: «Hijo de Osslah, deja 
tu rebaño y busca el consejo de los sabios y diles 
que te acepten como uno de ellos, o sufrirán su 
repentina destrucción y la de los suyos». Pero 
me armé de valor para responder a la voz, y dije: 
«No te burles del pobre hijo del pastor. Mira 
que me matarán si pronuncio unas palabras 
tan temerarias, porque soy pobre e inútil a los 
ojos de la tribu de los Oestrich, y solo quienes 
acumulan grandes hazañas y canas se sientan en 
el consejo de los hombres sabios». Entonces la 
voz dijo: «Haz lo que te ordeno y te daré una 
señal de que vienes de los Poderes que controlan 
las estaciones y navegan sobre las águilas de 
los vientos. Di a los sabios esta misma noche 
que si se niegan a recibirte en su grupo, el mal 
caerá sobre ellos, y el día de mañana amanecerá 
sangriento». Entonces cesó la voz y la nube 
pasó sobre el lucero, y me quedé pensativo. Y me 
presenté, ¡oh, padre temible!, con aflicción ante 
ti, porque temía que me hirierais a causa de mi 
atrevida lengua y que me condenarais a muerte, 
por pedir lo que apenas se puede conceder a los 
hijos de los reyes.

Entonces los adustos ancianos se miraron 
unos a otros y se maravillaron, sin saber qué 
respuesta debían dar al hijo del pastor.

Al fin, uno de los sabios dijo:
—Sin duda debe decir la verdad el hijo 

de Osslah, porque no se atrevería a dar falso 
testimonio sobre las grandes luces del Cielo. Si 
les hubiera atribuido a los hombres las palabras 
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del lucero, ciertamente podríamos dudar de la 
verdad. Pero ¿quién provocaría la venganza de 
los dioses de la noche?

Entonces los ancianos sacudieron la cabeza 
en señal de aprobación, pero uno respondió y 
dijo:

—¿Aceptaremos al hijo del pastor como 
nuestro igual? ¡No!

El nombre del hombre que así respondió era 
Darvan, y sus palabras agradaron a los ancianos. 
Pero Morven habló:

—En verdad, ¡oh consejeros de reyes!, no 
deseo ser igual a vosotros. Basta con que cuide 
las puertas de vuestro palacio y os sirva como 
puede servir el hijo de Osslah.

E inclinó humildemente la cabeza mientras 
hablaba. Entonces dijo el jefe de los ancianos, 
que era más sabio que los demás: 

—¿Y cómo nos librarás del mal que está por 
venir? Sin duda, el lucero ya te ha informado 
del servicio que puedes prestarnos si te llevamos 
a nuestro palacio, así como del mal que caerá 
sobre nosotros si nos negamos.

Morven respondió con humildad:
—Ciertamente, si aceptáis a vuestro siervo, 

el lucero os señalará lo que necesite de vosotros, 
pero hasta ahora solo sabe lo que ha dicho. 

Entonces los sabios le ordenaron que se 
retirara, y debatieron juntos la situación, y 
discreparon mucho, pero, aunque eran hombres 
feroces y audaces a la hora de dar gritos de 
guerra ante un enemigo humano, les estremecía 
la profecía de una estrella. Así que resolvieron 
aceptar al hijo de Osslah y permitirle que 
guardara la puerta de la sala del consejo.

El joven oyó su decreto, inclinó la cabeza, 
se acercó a la puerta y se sentó junto a ella en 
silencio.

Y el sol se puso por el oeste, y las primeras 
estrellas del crepúsculo comenzaron a brillar, 
cuando Morven se levantó de su asiento y un 
temblor pareció apoderarse de sus miembros. 

Sus labios espumeaban, y el sufrimiento y el 
miedo se apoderaron de él. Se retorcía como 
un hombre a quien la lanza de un enemigo ha 
atravesado con una herida mortal, y de repente 
cayó sobre su rostro en la tierra pedregosa.

Los ancianos se acercaron a él y, asombrados, 
lo levantaron. Se recuperó lentamente como de 
un desmayo, con los ojos en blanco en loco giro.

—¿No habéis oído la voz del lucero? —dijo. 
Y el jefe de los ancianos respondió:
—No, no oímos ningún ruido. 
Entonces Morven suspiró profundamente.
—A mí solo me fue dada la palabra. 

¡Convocad de inmediato, oh consejeros del rey, 
a los hombres armados y a todos los jóvenes 
de la tribu, y que tomen la espada y la lanza, y 
sigan a vuestro siervo! ¡Ahora mismo! El lucero 
ha anunciado que el enemigo caerá en nuestras 
manos como las bestias salvajes de los bosques.

El hijo de Osslah habló con voz de mando, 
y los ancianos quedaron asombrados. 

—¿Por qué os detenéis? —exclamó—. 
¿Mienten los dioses de la noche? Sobre mi 
cabeza caiga el peligro si os engaño.

Entonces los ancianos debatieron qué hacer, 
y salieron y llamaron a los hombres de armas, y 
a todos los jóvenes de la tribu, y cada uno tomó 
la espada y la lanza, y también Morven. Y el hijo 
de Osslah los guio, siempre mirando al lucero, y 
les hizo señas para que guardaran silencio, y se 
movieran con paso sigiloso.

Así fue cómo atravesaron lo más espeso del 
bosque hasta que llegaron a la boca de una gran 
cueva, cubierta de árboles viejos y enmarañados, 
llamada la Cueva de Oberlin. Y ordenó a los 
jefes que colocaran a los hombres armados 
a ambos lados de la cueva, a la derecha y a la 
izquierda, entre los arbustos.

Así velaron en silencio hasta que la noche 
se hizo más profunda, cuando oyeron un 
ruido en la cueva y el ruido de pasos, y salió 
un hombre armado. La lanza de Morven lo 
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atravesó, y cayó muerto a la entrada de la cueva. 
¡Otro y otro, y ambos cayeron! Entonces se 
oyó alto y largo tiempo el grito de guerra de 
los Alrich y se derramó, como un arroyo sobre 
un lecho estrecho, el río de hombres armados. 
Y los hijos de Oestrich cayeron sobre ellos, y 
el enemigo quedó muy perplejo y aterrorizado 
por lo repentino de la batalla y la oscuridad de la 
noche. Y hubo una gran matanza.

Y cuando llegó la mañana, los hijos de 
Oestrich contaron los muertos, y encontraron 
entre ellos al jefe de los Alrich y a los principales 
hombres de la tribu, y grande fue su gozo. 
Así que regresaron triunfantes a la ciudad, y 
cargaron al valiente hijo de Osslah sobre sus 
hombros, y gritaron: 

—¡Gloria al siervo de la estrella!
Y Morven entró en el consejo de los sabios.
Sucedía que el rey de la tribu tenía una hija, 

y era majestuosa entre las mujeres de la tribu, 
y hermosa a la vista. Y Morven la miró con los 
ojos del amor, pero no se atrevió a hablarle.

Ahora bien, el hijo de Osslah se reía en 
secreto de la insensatez de los hombres. No los 
amaba porque se habían burlado de él. No los 
honraba porque él había había sabido ofuscar 
al más sabio de sus ancianos. Evitaba sus 
fiestas y alegrías y vivía apartado y solitario. La 
austeridad de su vida acrecentó el misterioso 
prestigio que le había granjeado su comunión 
con las estrellas y hasta el más audaz de los 
guerreros inclinaba la cabeza ante el favorito de 
los dioses.

Un día paseaba por la orilla del río y vio 
una gran ave de rapiña que surgía de las aguas 
y perseguía a un halcón joven que aún no había 
adquirido toda la fuerza de sus alas. Desde su 
juventud, al solitario Morven le había gustado 
observar, en los grandes bosques y a orillas 
del caudaloso arroyo, los hábitos de las cosas 
que la naturaleza ha sometido al hombre. Y 
contemplando a los pájaros, se dijo: «Así es 

siempre, sea con astucia o a la fuerza, cada 
cosa desea dominar su especie». Mientras 
moralizaba de esta guisa, el pájaro mayor había 
derribado al halcón, y éste cayó aterrorizado y 
jadeante a sus pies. Morven tomó el halcón en 
sus manos y el buitre chilló sobrevolándolo, 
acercándose cada vez más a su protegida presa, 
pero Morven lo ahuyentó y, colocando el 
halcón en su seno, lo llevó a su casa, lo cuidó 
con esmero y lo alimentó de su mano hasta que 
recobró sus fuerzas. Y el halcón lo reconocía 
y lo seguía como a un perro. Y Morven dijo, 
sonriendo para sus adentros: «Pues mira, los 
tontos crédulos que me rodean confían en el 
vuelo y el movimiento de los pájaros. Enseñaré 
a este pobre halcón a servir mis fines». Así 
que domó al pájaro y lo amaestró según su 
naturaleza, si bien lo ocultó celosamente de los 
demás, y lo guardaba en secreto.

El rey del país era viejo y llevaba trazas 
de morirse, y los ojos de la tribu se volvieron 
hacia sus dos hijos, sin que supieran cuál era el 
más digno de reinar. Y Morven, al pasar por el 
bosque una noche, vio al más joven de los dos, 
que era un gran cazador, sentado tristemente 
bajo un roble y mirando con ojos meditabundos 
el suelo.

—¿Por qué estás pensativo, oh Siror el de 
los pies ligeros? —dijo el hijo de Osslah—. ¿Y 
por qué estás triste? 

—No puedes ayudarme —respondió el 
príncipe con severidad—. Sigue tu camino. 

—No —respondió Morven—, no sabes lo 
que dices. ¿No soy yo el favorito de las estrellas? 

—Márchate, no soy un hombre de barba 
gris a quien la proximidad de la muerte haga 
chochear; no me hables de estrellas. Solo sé las 
cosas que mi ojo ve y mi oído absorbe.

—Silencio —dijo Morven, solemnemente y 
cubriéndose el rostro—, silencio, no sea que los 
cielos venguen tu temeridad. Mas he aquí que 
las estrellas me han dado poder para penetrar 
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los corazones secretos de los otros y puedo 
decirte qué pensamientos ocultas.

—¡Habla, hombre de baja cuna! 
—Eres el menor de dos hermanos y tu 

nombre es menos conocido en la guerra que 
el nombre de tu hermano, ¿y aun así desearías 
pasar sobre su cabeza y sentarte en el alto trono 
de tu padre?

El joven palideció. 
—Tienes la verdad en tus labios —dijo con 

voz vacilante. 
—No de mí, sino de las estrellas, desciende 

la verdad. 
—¿Pueden las estrellas conceder mi deseo? 
—Pueden. Nos vemos mañana. 
Diciendo esto, Morven se internó en 

el bosque. Al día siguiente, al mediodía, se 
volvieron a encontrar. 

—He consultado a los dioses de la noche 
y me han dado el poder por el que oraba, pero 
con una condición.

—Dila.
—Que sacrifiques a tu hermana en sus 

altares. Debes apilar un montón de piedras, y 
llevar a tu hermana al bosque, y ponerla sobre 
la pila, y hundir tu espada en su corazón. Solo 
así reinarás.

El príncipe se estremeció, se puso en pie y 
agitó su lanza contra la pálida frente de Morven. 

—Tiembla —dijo el hijo de Osslah en voz 
alta—. ¡Escucha a los dioses que te amenazan 
de muerte, porque te has atrevido a levantar tu 
brazo contra su siervo!

Mientras hablaba, el trueno restalló en lo 
alto porque una de las frecuentes tormentas de 
principios de verano estaba a punto de estallar. 
La lanza cayó de la mano del príncipe, se sentó y 
clavó los ojos en el suelo. 

—¿Vas a cumplir las órdenes de las estrellas 
y reinar? —dijo Morven. 

—¡Lo haré! —exclamó Siror con voz 
desesperada. 

—Esta tarde, pues, cuando se ponga el 
sol, la traerás aquí, a solas. No podré prestarte 
ayuda. Pero vamos a apilar las piedras.

En silencio, el cazador aplicó su gran fuerza 
a los fragmentos de roca que Morven le señaló, 
y construyeron el altar y siguieron su camino. 

Y hermoso es el morir del gran sol, cuando 
el último canto de los pájaros se desvanece en el 
regazo del silencio, cuando las islas de nubes se 
bañan de luz, y la primera estrella brota sobre el 
sepulcro del día. 

—¿Adónde encaminas mis pasos, hermano 
mío? —dijo Orna—. ¿Y por qué te tiembla el 
labio? ¿Y por qué apartas tu rostro? 

—¿No es hermoso el bosque? ¿No te incita 
a seguir, hermana mía?

—¿Y por qué están apilados esos montones 
de piedras? 

—Que respondan otros, yo no los apilé.
—Tiemblas, hermano: volvamos.
—No tiemblo. Junto a estas piedras hay 

un pájaro que hoy ha atravesado mi lanza, un 
pájaro de hermoso plumaje que he matado por 
ti. 

—Ya estamos junto a las piedras, ¿dónde 
has puesto el pájaro? 

—¡Aquí! —exclamó Siror. Y tomando a 
la doncella en sus brazos y arrojándola sobre 
el tosco altar, sacó su espada para atravesarle el 
corazón.

Justo sobre las piedras se alzaba un roble 
gigante, producto de siglos inmemoriales, y 
desde la encina, o desde los cielos, brotó una voz 
fuerte y solemne: «¡No hieras, hijo de reyes! 
Las estrellas son pacientes con los suyos. No 
matarás a la doncella, pero sí reinarás sobre la 
raza de los Oestrich y darás a Orna por esposa 
al favorito de las estrellas. ¡Levántate y vete!». 

La voz cesó; el terror de Orna había 
dominado por un tiempo las fuentes de su vida 
y Siror la llevó inconsciente a su casa cruzando 
el bosque en sus fuertes brazos.
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—¡Ay! —exclamó Morven cuando, al día 
siguiente, se encontró de nuevo con el príncipe 
pretendiente al trono—. ¡Ay! las estrellas me 
han ordenado muchas cosas que mi corazón 
no desea, porque yo, solo en la vida y tullido, 
soy insensible a los fuegos del amor. Y siempre, 
como tú y tu tribu sabéis, he rehuido los ojos 
de las mujeres, porque las doncellas se reían de 
mis pasos vacilantes y de mis facciones hoscas. 
Y así, en mi juventud, aprendí a desterrar todo 
pensamiento de amor. Pero ya que me dijeron 
(como te lo declararon a ti) que solo a través de 
ese matrimonio, tú, ¡oh príncipe amado! puedes 
obtener la corona de plumas de tu padre, me 
entrego a su voluntad.

—Pero —dijo el príncipe—, hasta que 
no sea rey no podré darte a mi hermana en 
matrimonio, porque tú sabes que mi padre me 
aplastaría hasta hacerme polvo si le pidiera que 
diera la flor de nuestra raza al hijo del pastor 
Osslah. 

—Tus palabras son ciertas. Vete a casa y 
no temas, pero, cuando tú seas rey, el sacrificio 
deberá hacerse y Orna ser mía. ¡Ay! ¡Cómo 
puedo atreverme a alzar mi mirada hacia ella! 
¡Pero así lo ordenan los temibles reyes de la 
noche...! ¿Quién contradirá su palabra? 

—El día que me vea rey, verás a Orna ser 
tuya —respondió el príncipe.

Morven siguió su camino, a solas como era 
su costumbre y se dijo: «El rey es viejo, pero ¡aún 
podría vivir mucho tiempo interponiéndose 
entre mí y mi esperanza!», y comenzó a pensar 
en cómo podría acortar ese tiempo. Así absorto 
vagó con tanta despreocupación que avanzó la 
noche, y extravió su camino entre los espesos 
bosques y no sabía cómo regresar a su casa, 
así que se acostó tranquilamente debajo de un 
árbol y descansó hasta que amaneció. Entonces 
el hambre se apoderó de él y buscó entre los 
arbustos raíces tan sencillas como aquellas con 
las que, como siempre se despreocupaba de la 

comida, acostumbraba a apaciguar los apetitos 
de la naturaleza.

Encontró, entre otras hierbas y raíces más 
conocidas, una baya roja de un sabor dulzón 
que nunca había observado. Comió algunas 
con moderación y, apenas había avanzado en 
el bosque cuando descubrió que sus ojos se 
nublaban y un malestar mortal se apoderaba 
de él. Durante varias horas permaneció 
convulsionado en el suelo, esperando la 
muerte. Con todo, la demacrada exigüidad 
de su complexión y su invariable abstinencia 
prevalecieron sobre el veneno, y se recuperó 
lentamente y después de una gran angustia. 
Volvió con pasos débiles al lugar donde crecían 
las bayas y, arrancando varias, las escondió en su 
seno y al anochecer volvió a la ciudad.

Al día siguiente se mezcló entre el ganado de 
su padre y, agarrando un cordero, le introdujo 
algunas de las bayas en el estómago y el cordero, 
mientras escapaba corriendo, cayó muerto. 
Entonces Morven tomó algunas bayas más, las 
hirvió, mezcló el jugo con vino, y se lo dio en 
secreto a uno de los sirvientes de su padre, y el 
sirviente murió.

Entonces Morven buscó al rey y, a solas, le 
preguntó: 

—¿Cómo está mi señor?
El rey, sentado en un lecho de pieles de lobo, 

tenía los ojos vidriosos y borrosos. Pero aún eran 
grandes sus envejecidas extremidades y grande 
era su estatura; les había llegado a sacar una 
cabeza a todos los hijos de los hombres y nadie 
vivo podía doblar el arco que él solía doblar en 
la juventud. Gris, demacrado y gastado, como 
algunos huesos poderosos que a veces se extraen 
del seno de la tierra, era una reliquia de la fuerza 
de los antiguos.

Y el rey dijo débilmente y con una risa 
espantosa:

—A los hombres de mi edad les va mal. ¿De 
qué me sirven mis fuerzas? Mejor si hubiera 
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nacido lisiado como tú, así no habría tenido 
nada que lamentar al envejecer.

Un rubor rojizo cubrió la faz de Morven, 
pero él se inclinó con humildad.

—¡Oh rey!, ¿y si pudiera devolverte tu 
juventud? ¿Y si pudiera devolverte el vigor 
que te distinguió por encima de los hijos de 
los hombres, cuando los guerreros de Alrich 
cayeron como hierba ante tu espada? 

Entonces el rey alzó sus ojos apagados y 
dijo:

—¿Qué quieres decir, hijo de Osslah? 
Oigo muchas cosas sobre tu gran sabiduría, y 
cómo hablas todas las noches con las estrellas. 
¿Pueden los dioses de la noche darte el secreto 
para hacer jóvenes a los viejos?

—No los tientes con la duda —dijo Morven 
con reverencia—. Todas las cosas son posibles 
para los gobernantes de la hora oscura. Mira 
que el lucero que ama a tu siervo le habló en la 
oscuridad de la noche y le dijo: «Levántate y 
visita al rey, y dile que las estrellas honran a la 
tribu de los Oestrich y recuerdan cómo el rey 
tensó su arco contra los hijos de Alrich. Por 
tanto, mira debajo de la piedra a la derecha de 
tu morada, junto al pino, y verás una vasija de 
barro, y en la vasija encontrarás un líquido dulce 
que hará que el rey tu señor olvide su edad para 
siempre». Por consiguiente, señor mío, cuando 
amaneció, salí y miré debajo de la piedra, y esta 
es la vasija de barro que he traído a mi señor rey.

—¡Rápido, esclavo, rápido!, ¡que pueda 
beber ya y recuperar mi juventud! 

—No, escuchad, oh rey, lo que me dijo 
además la estrella: «Es solo por la noche, 
cuando las estrellas tienen poder, que su don 
servirá. Por lo tanto, el rey debe esperar hasta 
el silencio de la medianoche, cuando la luna 
está alta, y entonces podrá mezclar el líquido 
con su vino. Y no deberá revelar a nadie que 
ha recibido el don de la mano del siervo de 
las estrellas. Porque ELLAS hacen su trabajo 

en secreto, y cuando los hombres duermen; 
por consiguiente, no aman el murmullo de las 
bocas, y el que revela sus beneficios ciertamente 
morirá».

—No temas —dijo el rey, agarrando la 
vasija—. Nadie lo sabrá, y mira que mañana 
me levantaré y, en cuanto a mis dos hijos, que 
luchan por mi corona, ¡en verdad seré más joven 
que ellos!

Entonces el rey se echó a reír a carcajadas y 
apenas dio las gracias al siervo de las estrellas, ni 
le prometió recompensa alguna porque los reyes 
en aquellos días pensaban poco en los demás.

Y Morven le dijo: 
—¿No atenderé a mi señor?, porque sin mí 

la droga quizá podría dejar de surtir efecto. 
—Sí —dijo el rey—, duerme aquí.
—No —replicó Morven—. Vuestros siervos 

se maravillarán y hablarán mucho si ven al hijo 
de Osslah pasando la noche en vuestro palacio. 
Así se incurriría acaso en el desagrado de los 
dioses de la noche. Permitidme desatrancar la 
puerta trasera del palacio para que, en la hora de 
la noche cuando la luna está a mitad de camino 
en el cielo, pueda entrar en vuestro aposento sin 
ser visto y mezclar el líquido con vuestro vino. 

—Que así sea —dijo el rey—. Eres sabio, 
aunque tus miembros sean deformes y rudos. Y 
las estrellas podrían haber elegido a un hombre 
más alto.

Entonces el rey volvió a reírse, y Morven 
también se rio, pero había peligro en la alegría 
del hijo de Osslah.

La noche había comenzado a declinar, y los 
habitantes de Oestrich estaban sumidos en un 
profundo sueño, cuando, escuchad, se oyó una 
voz aguda que gritaba en las calles: 

—¡Ay, ay! ¡Despertad, hijos de Oestrich! 
¡Ay!

Entonces, fieros, demudados, alarmados, 
lanza en mano, se precipitaron los gigantes hijos 
de la robusta tribu y vieron a un hombre en un 
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alto en medio de la ciudad que gritaba «¡ay!», 
y era Morven, el hijo de Osslah. Y les dijo, 
mientras se reunían a su alrededor: 

—Varones y guerreros, temblad al escuchar. 
El lucero del oeste me ha hablado, y me ha 
dicho: «El mal caerá sobre la casa real de 
Oestrich, sí, antes del amanecer. Por tanto, sal 
llorando a las calle, y despierta a los habitantes 
para que se aflijan». Así que me levanté y 
cumplí la voluntad de la estrella.

Y mientras Morven aún hablaba, un criado 
de la casa del rey corrió hacia la multitud, 
gritando en voz alta: «¡El rey ha muerto!» 
Así que entraron en el palacio y encontraron 
al rey en su lecho, con sus enormes miembros 
encogidos e impedidos por los dolores de 
la muerte, y sus manos apretadas como si 
amenazaran a un enemigo, ¡al enemigo de toda 
carne viviente! Entonces el miedo se apoderó 
de los espectadores y miraron a Morven con un 
temor más profundo del que el guerrero más 
audaz jamás habría provocado. Y lo llevaron 
de vuelta a la sala del consejo de los sabios, 
gimiendo y entrechocando sus armas en señal 
de dolor, y gritando de vez en cuando: «¡Honra 
al profeta Morven!» Y esa fue la primera vez 
que la palabra profeta fue usada en esas tierras.

Al mediodía, al tercer día tras la muerte del 
rey, Siror buscó a Morven y le dijo: 

—Mira que mi padre ya no vive y el 
pueblo se reúne esta tarde al atardecer para 
elegir a su sucesor, y los guerreros y los jóvenes 
seguramente elegirán a mi hermano, porque es 
más famoso en la guerra. No me falles, pues. 

—¡Tranquilo, mozo! —dijo Morven con 
severidad—. Ni te atrevas a cuestionar la verdad 
de los dioses de la noche.

Porque Morven comenzó a presumir de su 
poder entre el pueblo y a hablar como hablan 
los gobernantes, incluso a los hijos de los reyes. 
Y su voz hizo callar al fogoso Siror, sin que este 
se atreviera a responder. 

—Mira —dijo Morven, tomando un 
tocado de penachos de colores—, ponte esto en 
la cabeza y que tu cara no muestre dolor, porque 
al pueblo le gusta un ánimo esperanzado, y 
baja con tu hermano al lugar donde se elegirá 
al nuevo rey y deja el resto a las estrellas. Pero, 
sobre todo, no te olvides del tocado, ha sido 
bendecido por los dioses de la noche. 

El príncipe tomó el tocado y regresó a su 
casa.

Era de noche y los guerreros y jefes de la 
tribu estaban reunidos en el lugar donde se iba 
a elegir al nuevo rey. Y las voces de la mayoría 
favorecieron al príncipe Voltoch, hermano de 
Siror, porque había matado a doce enemigos 
con su lanza y, en verdad, esa era una gran virtud 
en un rey en aquellos días.

De repente se oyó un grito en las calles, y la 
gente gritó:

—¡Abrid paso al profeta Morven, el 
profeta!

Porque el pueblo respetaba al hijo de Osslah 
aún más que a los jefes. Desde que se había 
hecho famoso, Morven había asumido un aire 
majestuoso que el hijo del pastor no conocía en 
sus primeros días y, aunque su estatura era baja y 
sus miembros deformes, su semblante era grave 
y altivo. Era el único de la tribu cuya vestidura 
barría el suelo, y su cabeza estaba descubierta 
y su largo cabello negro descendía hasta su 
cinturón, y rara vez se veía mutar su gesto o una 
pasión humana en su aspecto tranquilo. No era 
dado a festejos, ni bebía vino, ni su presencia era 
frecuente en las calles. No reía, ni sonreía, salvo 
cuando estaba solo en el bosque, y entonces se 
mofaba de las necedades de su tribu.

Así que caminó lentamente a través de 
la multitud, sin torcer ni a la izquierda ni a la 
derecha, mientras la multitud le cedía el paso, 
y apoyaba sus pisadas en un cayado de pino 
nudoso. 
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Y cuando llegó al lugar donde se habían 
reunido los jefes, con los dos príncipes en el 
centro, ordenó a la gente que lo rodeaba que 
se hiciera el silencio. Luego, subiendo sobre un 
enorme trozo de roca, habló así a la multitud:

—¡Príncipes, guerreros y bardos! ¡Oh, 
consejo de los sabios! ¡Y vosotros, cazadores 
de los bosques y pescadores de los peces de los 
arroyos! Escuchad a Morven, el hijo de Osslah. 
Sabéis que soy de humilde raza y débil de 
miembros, pero ¿no entregué en vuestras manos 
a la tribu de los Alrich, y no los matasteis en la 
oscuridad de la noche en una gran matanza? 
Seguro que ya sabéis que esto no lo hizo él 
mismo, ¡seguro que no era más que el agente 
de los brillantes dioses que aman a los hijos de 
Oestrich! Hace tres noches, cuando la tierra 
dormía, ¿no se oyó mi voz en las calles? ¿Acaso 
no proclamé el infortunio de la casa real de 
Oestrich? Y en verdad, el brazo tenebroso 
había caído sobre el seno del poderoso, que 
ya no existe. ¿Podría haber soñado todo esto 
meramente en un sueño, o era yo la voz de los 
dioses brillantes que observan a la tribu de los 
Oestrich? Por tanto, ¡oh hombres y jefes!, no 
despreciéis al hijo de Osslah, sino escuchad sus 
palabras, porque, ¿acaso no son la sabiduría de 
las estrellas? Sabed que anoche me senté solo en 
el valle, y los árboles quedaron mudos, y no se 
oía ni un suspiro. Y miré al lucero que aconseja al 
hijo de Osslah, y le dije: «Temible conquistador 
de la nube, tú que bañas tu hermosura en los 
arroyos y traspasas las ramas de los pinos con tu 
presencia, he aquí a tu siervo apenado porque 
el poderoso ha muerto y muchos enemigos 
rodean las casas de mis hermanos, y es bueno 
que tengan un rey valiente y próspero en la 
guerra, amado de las estrellas. Por tanto, ¡oh 
lucero! así como entregaste en nuestras manos 
a los guerreros de Alrich, y nos advertiste de la 
caída del roble de nuestra tribu te ruego que des 
al pueblo una señal para que elijan al rey a quien 

los dioses de la noche prefieran». Entonces una 
voz baja, más dulce que la música del bardo, se 
deslizó por el silencio. «Las estrellas de la noche 
agradecen tu amor por tu raza; ve, pues, hijo de 
Osslah, a la reunión de los jefes y del pueblo para 
elegir un rey y diles que no te desprecien porque 
eres lento en la caza y con poco renombre en 
la guerra, porque las estrellas te dan sabiduría 
como recompensa por todo. Di al pueblo 
que, así como los sabios del consejo moldean 
sus lecciones según el vuelo de los pájaros, así 
también por el vuelo de los pájaros se les dará 
una señal y elegirán a sus reyes. Porque», dijo 
el lucero nocturno, «los pájaros son los hijos de 
los vientos, van y vienen a lo largo del océano 
del aire, y visitan las nubes que son las naves de 
guerra de los dioses, y su música no es más que 
las melodías entrecortadas que recogen de las 
arpas de arriba. ¿No son ellos los mensajeros de 
la tormenta? Antes de que el arroyo golpee las 
riberas y caiga la lluvia, ¿no sabéis, por el gemido 
de los pájaros y su vuelo en bajos círculos sobre 
la tierra, que la tempestad está cerca? Por tanto, 
sabiamente consideráis que los hijos del aire 
son los intérpretes adecuados entre los hijos de 
los hombres y los señores del mundo de arriba. 
Di, pues, al pueblo y a los jefes que tomen 
una paloma blanca de entre las palomas que 
construyen sus nidos en la azotea del palacio, y 
que la suelten en el aire, y los dioses de la noche 
considerarán en verdad que la paloma es una 
plegaria procedente del pueblo. Y enviarán 
un mensajero para que cumpla la plegaria y 
conceda a las tribus de Oestrich un rey digno de 
ellos». Y, con esto, el lucero guardó silencio.

Entonces los amigos de Voltoch 
murmuraron entre sí y dijeron: 

—¿Nos dictará este hombre quién será el 
rey?

Pero el pueblo y los guerreros clamaron: 
—¡Escuchad al lucero! ¿No damos o 

negamos la batalla según como vuela el pájaro? 
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¿No deberíamos escoger del mismo modo a 
quien debe dirigir la batalla?

Y la propuesta les pareció natural, porque 
se ajustaba a la costumbre de la tribu. Entonces 
tomaron una de las palomas que tenía su nido 
en el techo del palacio y la llevaron al lugar 
donde estaba Morven, y él, mirando hacia las 
estrellas y murmurando para sus adentros, soltó 
el pájaro.

Había un bosquecillo de árboles a poca 
distancia del lugar y, mientras la paloma 
ascendía, un halcón se alzó de repente de 
entre los árboles y persiguió a la paloma, y 
la paloma estaba aterrada, y voló en círculos 
muy por encima de la multitud, cuando he 
aquí que el halcón, deteniéndose un momento 
sobre sus alas, se abalanzó con un súbito salto 
y, abandonando su presa, se posó en la cabeza 
emplumada de Siror.

—¡He aquí! —exclamó Morven en voz 
alta—, ¡he aquí a vuestro rey! 

—¡Salve, viva el rey! —gritó el pueblo—. 
¡Que todos aclamen al elegido de las estrellas!

Entonces Morven levantó su mano derecha 
y el halcón dejó al príncipe y se posó en el 
hombro de Morven. 

—¡Pájaro de los dioses! —dijo él con 
reverencia—, ¿no tienes un mensaje secreto 
para mis oídos? 

Entonces el halcón acercó su pico al 
oído de Morven, y Morven inclinó la cabeza 
sumisamente, y el halcón descansó con Morven 
desde ese momento y no se dejaba ahuyentar. Y 
Morven dijo: 

—Las estrellas me han enviado este pájaro, 
para que durante el día, cuando no las vea, 
nunca suframos por faltarnos un consejero.

Así fue como Siror fue proclamado rey y 
Morven, hijo de Osslah, se vio obligado por la 
voluntad del rey a tomar a Orna por esposa, y el 
pueblo y los jefes honraron al profeta Morven 
más que a todos los ancianos de la tribu. 

Un día, Morven se dijo, meditabundo: 
«¿No soy ya igual al rey?, es más, ¿no es el rey 
mi siervo? ¿No lo coloqué por encima de las 
cabezas de sus hermanos? ¿No soy, pues, yo más 
apto para reinar que él? ¿No he de expulsarlo 
de su trono? Es un oficio molesto y tormentoso 
reinar sobre los hombres rudos de Oestrich, 
festejar en el salón abarrotado de banquetes y 
guiar a los guerreros a la refriega. Si no festejara 
ni fuera a la guerra, podrían decir: “Este no tiene 
nada de rey, sino que es el tullido Morven”, y 
alguien de la estirpe de Siror podría matarme en 
secreto. Pero ¿no puedo yo ser más grande que 
los reyes y seguir eligiéndolos y gobernándolos, 
viviendo como ahora a mi gusto? En verdad, las 
estrellas me darán un nuevo palacio y muchos 
súbditos».

Entre los sabios se contaba Darvan y 
Morven lo temía porque sus ojos seguían a 
menudo los movimientos del hijo de Osslah. 

Y Morven dijo: «Sería mejor confiar en 
este hombre que ofuscarlo, porque necesito 
un compañero que me ayude y un amigo». 
Entonces le dijo al hombre sabio que estaba 
sentado a solas mirando el sol poniente: 

—Me parece, ¡oh Darvan! que debemos 
construir un gran edificio en honor de las 
estrellas y debe ser más glorioso que todos los 
palacios de los jefes y que el palacio del rey. 
Porque, ¿no son los luceros nuestros amos? Y 
tú y yo seríamos los habitantes principales de 
este nuevo palacio, y serviríamos a los dioses 
de la noche y engordaríamos sus altares con lo 
mejor del rebaño y lo más fresco de los frutos 
de la tierra.

Y Darvan dijo: 
—Hablas como corresponde al siervo de 

las estrellas. Pero ¿ayudará la gente a construir 
el edificio? Porque son una raza guerrera y no 
aman el trabajo. 

Y Morven respondió
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—Sin duda las estrellas ordenarán que se 
haga la obra. No temáis. 

—En verdad eres un hombre maravilloso. 
Tus palabras siempre se cumplen —respondió 
Darvan—. Y ojalá me enseñaras, amigo, el 
lenguaje de las estrellas. 

—Por supuesto, si me sirves, lo 
aprenderás— respondió el soberbio Morven, 
y Darvan se sintió en secreto furioso porque el 
hijo del pastor exigiera el servicio de un anciano 
y además jefe.

Y cuando Morven regresó junto a su esposa, 
la encontró llorando a lágrima viva. Ella amaba 
al hijo de Osslah con un amor extremo, porque 
no era salvaje ni feroz como los hombres que 
había conocido y estaba orgullosa de su fama 
entre la tribu. Y tomándola en sus brazos, la 
besó y le preguntó por qué lloraba. Entonces 
ella le contó que su hermano el rey la había 
visitado y le había dicho amargas palabras sobre 
Morven: «Me quita el cariño de mi pueblo», 
dijo Siror, «y los ofusca con mentiras. Y ya que 
me ha hecho rey, ¿podría quitarme el reino? 
Una nueva historia sobre las estrellas podría 
en verdad anular la anterior». Y el rey le había 
ordenado que vigilara en secreto a Morven, y 
que viera qué había de cierto cuando se jactaba 
de su comunicación con los poderes de la noche. 

Pero Orna amaba a Morven aún más que a 
Siror, por lo que se lo contó todo a su marido.

Y Morven se ofendió por la ingratitud del 
rey y se preocupó, porque un rey es un enemigo 
poderoso, pero consoló a Orna y le ordenó que 
disimulara y que también se quejara de él a su 
hermano para que le confiase sin sospechar lo 
que pudiera planear contra Morven.

Había una cueva cerca de la casa de Morven 
en la que guardaba el halcón sagrado, y en la 
que entrenaba y alimentaba en secreto a otras 
aves para futuras necesidades, y la puerta de la 
cueva estaba siempre cerrada a cal y canto. Y un 
día estaba así ocupado cuando vio una grieta 

en la pared que nunca antes había notado, y 
el sol entró juguetón. Y al mirar, percibió que 
el rayo del sol se había oscurecido y de pronto 
vio un rostro humano que se asomaba a través 
de la rendija. Y Morven tembló, porque sabía 
que lo habían observado. Salió corriendo 
apresuradamente de la cueva, pero el espía ya 
había desaparecido entre los árboles. Morven 
fue derecho a la estancia de Darvan y se sentó. 
Y Darvan no volvió a casa hasta tarde y se 
sobresaltó y palideció cuando vio a Morven. 
Pero Morven lo saludó como a un hermano y 
lo invitó a una fiesta que, por primera vez, se 
propuso ofrecer, cuando fuera luna llena, en 
honor de los astros. Y saliendo de la estancia de 
Darvan, volvió junto a su esposa y le ordenó que 
se mesara los cabellos y que al amanecer fuera a 
ver al rey su hermano y se quejara amargamente 
del trato que le daba Morven, y que arrancara 
los negros planes del pecho del rey. 

—Porque, sin duda —dijo—, Darvan ha 
mentido a tu hermano y me espera algún mal 
que me gustaría saber.

Así fue como, a la mañana siguiente, Orna 
buscó al rey y le dijo: 

—El hijo del pastor me ha insultado y me ha 
hablado con palabras duras, ¿no seré vengada? 

Entonces el rey pisó firme el suelo y blandió 
su fuerte espada. 

—Claro que serás vengada, porque he 
sabido por uno de los ancianos algo que me 
convence de que este hombre ha mentido al 
pueblo y el muy vil morirá. Sí, en cuanto vaya 
solo al bosque, mi hermano y yo caeremos sobre 
él y lo mataremos a golpes. 

Y con este consuelo, Siror hizo marchar a 
Orna. 

Y Orna se arrojó a los pies de su marido.
—Huye ahora, ¡oh amado mío!, vuela a los 

bosques lejos de mis hermanos o sin duda la 
espada de Siror acabará con tu vida. 
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Entonces el hijo de Osslah se cruzó 
de brazos y parecía sumido en negros 
pensamientos. Tampoco escuchaba la voz de 
Orna, hasta que una y otra vez ella le imploró 
que huyera.

—¿Huir? —dijo al fin—. No, estaba 
dudando qué castigo deberían derramar las 
estrellas sobre nuestro enemigo. Que huyan los 
guerreros. Morven, el profeta, vence con armas 
más poderosas que la espada.

Sin embargo, Morven estaba perplejo y 
no sabía cómo salvarse de la venganza del rey. 
Mientras meditaba a la desesperada, oyó el 
rugido de las aguas. Y era que el río, porque 
ya era el final del otoño, se había desbordado 
y corría a lo largo del valle hacia las casas de la 
ciudad. Y entonces los hombres de la tribu, las 
mujeres y los niños corrieron dando alaridos a la 
casa de Morven, chillando: «¡He aquí que el río 
se ha desbordado sobre nosotros! ¡Sálvanos, oh 
gobernante de las estrellas!»

Entonces, una súbita idea se apoderó de 
Morven y resolvió arriesgar su suerte en un 
plan desesperado. Y salió de la casa, tranquilo y 
triste, y dijo: 

—No sabéis lo que pedís. Yo no puedo 
salvaros de este peligro, porque vosotros 
mismos sois la causa.

Y ellos exclamaron: 
—¿Cómo? ¡Oh, hijo de Osslah! Ignoramos 

qué crimen hemos cometido.
Y él respondió: 
—Id al palacio del rey y esperad delante y 

os seguiré, y sabréis por qué habéis incurrido en 
este castigo de los dioses.

Entonces la muchedumbre se retiró, 
como un mar que se aleja, y, cuando se hubo 
ido, Morven se fue solo a la casa de Darvan, 
que estaba junto a la suya. Y Darvan estaba 
aterrorizado, porque era de edad avanzada y no 
tenía hijos, ni amigos, y temía no poder escapar 
de las aguas sin ayuda. 

Y Morven le dijo, calmándolo: 
—Mira que la gente me ama, y yo me 

encargaré de que te salves, porque en verdad has 
sido mi amigo y me has servido bien ante el rey.

Y mientras hablaba así, Morven abrió la 
puerta de la casa y miró al exterior y vio que 
estaban completamente solos. Entonces agarró 
al anciano por el cuello y no cesó de apretar 
hasta que estuvo bien muerto y, dejando su 
cuerpo en el suelo, Morven se escabulló de la 
casa y cerró la puerta. Y mientras se dirigía a 
su cueva, meditó un rato, cuando, oyendo el 
potente rugido de las olas que avanzaban y a 
lo lejos los gritos de las mujeres, alzó la cabeza 
y se dijo con orgullo: «No, en esta hora solo 
el terror será mi esclavo, no usaré otro arte 
que el poder de mi alma». Cerró la puerta y, 
apoyándose en su cayado de pino, fue a grandes 
zancadas hacia el palacio. Y ya era de noche y 
muchos de los hombres llevaban antorchas, 
para poder ver los rostros de los demás entre 
el miedo general. Centelleaban las rojas llamas 
temblorosas sobre la túnica oscura y la faz pálida 
de Morven. Parecía más fuerte que los demás, 
porque solo su rostro estaba tranquilo en medio 
del tumulto. Y el rugido de las aguas se hizo 
más fuerte y más ronco, y raudas se precipitaron 
las sombras de la noche sobre la marea que se 
precipitaba.

Y Morven dijo con voz severa: 
—¿Dónde está el rey? ¿Y por qué está 

ausente de su pueblo en la hora del pavor?
Entonces se abrió la puerta del palacio y se 

pudo ver a Siror sentado en el salón, junto a la 
gran hoguera de pino, con su hermano al lado 
y los jefes alrededor, ya que no se dignarían 
a presentarse ante la multitud solo porque lo 
hubiera pedido el hijo del pastor.

Entonces Morven, de pie sobre una roca 
elevada por encima de las cabezas del pueblo (la 
misma roca sobre la que había proclamado al 
rey), habló así:
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—Deseabais saber, ¡oh, hijos de Oestrich!, 
por qué razón el río ha reventado sus márgenes 
y el peligro se cierne sobre vosotros. Sabed, pues, 
que las estrellas odian como el más repugnante 
de los crímenes humanos que se insulte a sus 
sirvientes y delegados de aquí abajo. ¡Todos 
vosotros sabéis cómo vive Morven, a quien 
habéis apodado el Profeta! No daña a hombre 
ni a bestia, vive solo y, alejado de las alegrías 
vulgares de la tribu guerrera, adora con temor 
y temor a los Poderes de la Noche. Así puede 
advertiros del peligro que se avecina, así puede 
salvaros del enemigo. Así vuestros cazadores 
son veloces y vuestros guerreros audaces, así 
vuestro ganado da a luz sus crías, y la tierra sus 
frutos. ¿Qué pensáis y qué pedís oír? ¡Escuchad, 
hombres de Oestrich!, han tendido trampas 
para matarme y hay entre vosotros quienes han 
afilado la espada contra el seno que solo está 
lleno de amor por todos vosotros. Por tanto, los 
severos señores del cielo han liberado al río de 
sus cadenas, por eso os amenaza este mal. Y no 
pasará hasta que los que cavaron la fosa para el 
siervo de las estrellas sean sepultados en ella. 

A la luz de las antorchas rojas, los rostros de 
los hombres parecían feroces y amenazadores y 
diez mil voces gritaron: 

—Nombra a los que conspiraron contra tu 
vida, ¡oh, santo profeta!, y serán despedazados 
miembro por miembro. 

Y Morven se apartó y vieron que lloraba 
con amargura. Y dijo:

—Me habéis preguntado y yo he 
respondido, pero os va a costar creer que haya 
provocado a semejante enemigo. Y juro por 
los mismos cielos que, si mi muerte satisficiera 
su furor y no atrajera sobre vosotros y sobre 
los hijos de vuestros hijos la ira de las estrellas 
entronizadas, de buena gana entregaría mi 
pecho al cuchillo. Sí —exclamó, alzando la 
voz y señalando con su brazo sombrío el salón 
donde el rey estaba sentado junto a la hoguera 

de pino—, sí, tú a quien con mi voz las estrellas 
eligieron por encima de tu hermano. ¡Sí, Siror, 
el culpable! Toma tu espada y ven aquí. ¡Ataca, 
si tienes el corazón para hacerlo, al Profeta de 
los Dioses!

El rey se puso en pie y la multitud se sumió 
en un silencio estremecedor. Morven prosiguió: 

—Sabed, pues, ¡oh hombres de Oestrich!, 
que Siror y su hermano Voltoch, y Darvan, el 
mayor de los sabios, se han propuesto matar a 
vuestro profeta, a la hora cuando solo busca la 
sombra del bosque para idear nuevos beneficios 
para vosotros. ¡Que el rey lo niegue si puede!

Entonces Voltoch, el de los miembros 
gigantes, salió de la sala y su lanza tembló en su 
mano. 

—Has hablado bien, vil hijo del pastor de 
mi padre, y por tus pecados ciertamente morirás 
porque mientes cuando hablas de tu poder ante 
las estrellas y te ríes de la necedad de los que te 
oyen, por lo cual te daremos muerte. 

Entonces los jefes reunidos en la sala 
entrechocaron sus armas y se apresuraron a 
matar al hijo de Osslah. Pero él, extendiendo 
sus manos desarmadas en alto, exclamó: 

—¡Escuchadlo, oh seres temibles de la 
noche! ¡Escuchad cómo blasfema! 

Entonces la multitud tomó la palabra y 
gritó: 

—¡Blasfemia! ¡Blasfemia contra el profeta!
Pero el rey y los jefes, que odiaban a Morven 

por su poder sobre el pueblo, se precipitaron 
contra la multitud. Y la muchedumbre estaba 
indecisa y no sabía cómo actuar porque nunca 
antes se habían rebelado contra sus jefes y 
temían por igual al profeta y al rey. Y Siror 
exclamó:

—Llamad a Darvan, porque él ha vigilado 
los pasos de Morven, y levantará el velo que 
ciega los ojos de mi pueblo. 
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Entonces tres de los más veloces se pusieron 
en camino hacia la casa de Darvan. Y Morven 
exclamó dando voces: 

—¡Escuchad! Dijo el lucero que, 
cabalgando a través de aquella nube, irrumpe 
ante mis ojos: «Por la mentira que el anciano 
ha dicho contra mi siervo la maldición de las 
estrellas caerá sobre él». ¡Buscad y, en cuanto 
lo encontréis, encontraréis a los enemigos de 
Morven y de los dioses!

Un escalofrío y un miedo helado se 
apoderaron de la multitud y hasta las mejillas 
de Siror palidecieron. Y Morven, erguido y a 
oscuras por encima de las antorchas ondeantes, 
permanecía inmóvil con los brazos cruzados. Y 
se oyeron de lejos los raudos corceles de guerra 
de la ola que llegaba. La gente los oyó marchar 
hacia su tierra, agitando sus blancas crines al 
viento rugiente. 

—Mirad, mientras escucháis —dijo 
Morven con calma—, el río sigue avanzando. 
Apresuraos porque los dioses reclaman una 
víctima, sea vuestro profeta o vuestro rey.

—¡Esclavo! —gritó Siror, y su lanza 
abandonó su mano, y corrió silbando muy por 
encima de las cabezas de la multitud hacia la 
oscura figura de Morven, y rajó el tronco del 
roble tras él. Entonces el pueblo, enfurecido 
por el peligro que corría su amado vidente, 
lanzó un grito salvaje y lo rodeó blandiendo 
sus espadas, de cara a sus jefes y a su rey. Pero 
en ese instante, antes de que estallara la guerra 
entre los miembros de la tribu, los tres guerreros 
regresaron. Cargaban a Darvan sobre los 
hombros, lo pusieron a los pies del rey y dijeron 
temblando: 

—Así encontramos al anciano en el centro 
de su propia sala. 

Y la gente vio que Darvan era ya cadáver 
y que así se había verificado la predicción de 
Morven. 

—¡Así perecen los enemigos de Morven y 
de las estrellas! —exclamó el hijo de Osslah. 

Y el pueblo se hizo eco del grito. Entonces 
la furia de Siror llegó a su apogeo, y agitando su 
espada sobre su cabeza, se lanzó a la multitud: 

—¡Tu sangre, escoria, o la mía!
—¡Que así sea! —respondió Morven, 

sin vacilar—. ¡Pueblo, golpead al blasfemo! 
¡Escuchad cómo el río se derrama sobre vuestros 
hijos y vuestros hogares! ¡Adelante, adelante, o 
pereceréis! 

Y Siror cayó, atravesado por quinientas 
lanzas. 

—¡Matad! ¡Matad! —gritó Morven, 
mientras los jefes de la casa real rodeaban al rey. 
Y el estruendo de las espadas, y el resplandor de 
las lanzas, y los gritos de los moribundos, y el 
grito de la gente pisoteada se mezclaban con el 
rugido de los elementos, y las voces de la ola que 
se precipitaba. 

Trescientos jefes perecieron esa noche por 
las espadas de su propia tribu, y el último grito 
de los vencedores fue: 

—¡Morven el profeta! ¡Morven el rey!
Y el hijo de Osslah, al ver que las olas se 

extendían sobre el valle, llevó a Orna, su mujer, 
y a los hombres de Oestrich, a sus mujeres y a 
sus hijos, a una alta montaña, donde esperaron 
el sol naciente. Pero Orna se sentó aparte y 
lloró amargamente, porque sus hermanos ya no 
existían y su raza había desaparecido de la tierra. 
Y Morven trató de consolarla en vano. 

Al amanecer, vieron que el río cubría la 
mayor parte de la ciudad y seguía su curso entre 
las hondonadas del valle. Entonces Morven dijo 
a la gente: 

—Los reyes de las estrellas han sido 
vengados y su ira ha sido apaciguada. Quedaos 
aquí hasta que las aguas se hayan fundido con 
las grietas de la tierra. 
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Al cuarto día regresaron a la ciudad y nadie 
se atrevió a designar a ningún otro, salvo a 
Morven, como el rey.

Pero Morven se retiró a su cueva y meditó 
a fondo, y luego, reuniendo al pueblo, les dio 
nuevas leyes. Y les hizo edificar un gran templo 
en honor a las estrellas, y les hizo amontonar 
en él todo lo que la tribu tenía de más valor. 
Y tomó cincuenta hijos de los miembros más 
famosos de la tribu, y tomó también a diez de 
entre los hombres que mejor le habían servido, 
y les ordenó que sirvieran a las estrellas del gran 
templo, y Morven fue su jefe. Y apartó de sí la 
corona que le apremiaban ceñirse y escogió un 
nuevo rey de entre los ancianos. Y ordenó que 
en adelante solo los siervos de las estrellas del 
gran templo eligieran al rey y a los gobernantes, 
y celebraran consejo, y declarasen la guerra, 
pero permitió que el rey festejara, cazara y se 
divirtiera en los salones de banquetes. Y Morven 
construyó altares en el templo y fue el primero 
que en el Norte sacrificó sobre los altares a 
bestias y aves y, después, a víctimas humanas. 
Y sacó augurios de las entrañas de las víctimas 
y construyó escuelas donde aprender la ciencia 
del profeta. Y la piedad de Morven asombraba 
a la tribu, porque se negaba a ser rey. Y Morven, 
el sumo sacerdote, era diez mil veces más 
poderoso que el rey. Enseñó al pueblo a labrar la 
tierra y a sembrar la hierba. Y por su sabiduría, 
y por el valor que sus profecías infundían a los 
hombres, conquistó a todas las tribus vecinas. Y 
los hijos de Oestrich se extendieron a lo largo 
y ancho de un poderoso imperio y con ellos se 
extendieron el nombre y las leyes de Morven. Y 
en todas las provincias que conquistó les ordenó 
que construyeran un templo a las estrellas.

No obstante, una pesada tristeza cayó sobre 
los temores de Morven. La hermana de Siror 
inclinó la cabeza y no sobrevivió mucho tiempo 
a la matanza de su estirpe. Y dejó a Morven sin 
hijos. Y él lloró con amargura y como quien 

está angustiado, porque solo a ella, de todo el 
mundo, podía su corazón amar. Y, sentándose, 
se cubrió el rostro, diciendo:

—¡Ay! Me he afanado y esforzado 
al máximo, y nunca antes en el mundo el 
hombre conquistó lo que yo he conquistado. 
¡Verdaderamente, el imperio de los músculos de 
hierro y los miembros gigantescos ya no existe! 
He fundado una nueva potencia, que de ahora 
en adelante dominará las tierras, el imperio 
nacido de un cerebro calculador y una mente 
dominante. Pero mi destino es estéril y siento 
que ya no crecerá ni fruto ni árbol como refugio 
para mi vejez. Desolado y solitario pasaré a mi 
tumba. ¡Oh, Orna! ¡Hermosa mía! ¡Amada 
mía! ¡No hay nadie como tú, y a tu amor debo 
mi gloria y mi vida! Por ti, oh dulce pájaro que 
anidaba en la oscura caverna de mi corazón, por 
ti habría perdonado a tus hermanos, porque en 
verdad con mi vida habría comprado la tuya. 
¡Ay! Solo cuando te perdí descubrí que tu amor 
me era más querido que el miedo que me tienen 
los demás. 

Y Morven lloraba noche y día sin que nadie 
pudiera consolarlo.

A partir de ese momento se entregó 
únicamente a los asuntos de su vocación. Su 
naturaleza y sus afectos, y todo lo que aún 
quedaba de blando en él, se endurecieron como 
la piedra. Era un hombre sin amor y prohibió el 
amor y el matrimonio a los sacerdotes. 

En sus últimos años, surgieron otros 
profetas, porque el mundo se había hecho más 
sabio gracias a la sabiduría de Morven, y algunos 
se decían: 

—Mirad cómo Morven, el hijo del pastor, 
es un rey de reyes; esto hizo el lucero por 
su siervo ¿No sería buena idea que también 
nosotros seamos siervos de las estrellas? 

Y vistieron ropas negras como Morven y 
se pusieron a profetizar lo que las estrellas les 
dictaban. Y Morven se enfureció mucho porque 
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él, más que los demás hombres, sabía que los 
profetas mentían. Por tanto, luchó contra ellos 
con los ministros del templo, y los capturó y los 
hizo quemar a fuego lento porque, como dijo 
Morven al pueblo: 

—Un verdadero profeta tiene honor, pero 
solo yo soy un verdadero profeta. Todos los 
falsos profetas serán ajusticiados. 

Y el pueblo aplaudió la piedad del hijo de 
Osslah.

Y Morven formó a los más sabios de los 
niños en los misterios del templo, de modo que 
crecieron para sucederle con dignidad. 

Y murió lleno de años y honores. Y 
esculpieron su efigie en una piedra majestuosa 
delante del templo y la efigie duró mil 
siglos y quien la miraba temblaba porque el 
rostro sereno tenía la serenidad de un aura 
indescriptible. 

Y Morven fue el primer mortal del Norte 
que hizo de la Religión el trampolín hacia el 
Poder. ¡Con toda seguridad Morven fue un 
gran hombre!

***

Era la última noche del año viejo y las 
estrellas estaban sentadas, cada una en su 
trono de rubí, y miraban con ojos insomnes 
el mundo. La noche era oscura y turbulenta, 
los vientos temibles campaban libres, y raudas 
se apresuraban las nubes en gran número bajo 
los tronos de los reyes de la noche. Y, de vez 
en cuando, centelleaban meteoros ardientes 
cruzando las profundidades del cielo y eran de 
nuevo tragados por la tumba de las tinieblas. 
Pero muy por debajo de sus hermanos, y con una 
neblina espeluznante en derredor de su orbe, se 
sentaba el lucero descontento que vigilaba a los 
cazadores del Norte. 

Y en el abismo más profundo del espacio se 
extendía una densa y poderosa penumbra de la 
cual, como de un caldero, se elevaban columnas 
de humo envolvente. Y, sin embargo, cuando los 
grandes vientos se detuvieron por un instante 
en sus caminos, se oyeron voces de aflicción y 
risas, mezcladas con alaridos, que retumbaban 
desde el abismo hasta el aire superior. 

Y en la oscuridad de la noche una vasta 
figura se elevó con lentitud desde el abismo, 
y sus alas arrojaron negrura sobre el mundo. 
Hacia el alto trono del lucero descontento 
navegaba la forma temible y el lucero tembló en 
su trono cuando la forma se colocó frente a él 
cara a cara. 

Y la forma dijo:
—¡Salve, hermano! ¡Salve!
—No te conozco —respondió el lucero—; 

tú no eres el arcángel que visita a los Reyes de 
la Noche. 

Y la forma rio a carcajadas.
—¡Soy la estrella caída de la mañana! ¡Yo 

soy Lucifer, tu hermano! ¿No me has servido, 
oh hosco rey, a mí y a los míos? ¿Y no has 
arrebatado la tierra a tu Señor, que está sentado 
en lo alto, y me la has dado, oscureciendo las 
almas de los hombres con la religión del miedo? 
Por tanto, ven, hermano, ven. Tienes un trono 
preparado junto al mío en la ardiente oscuridad. 
¡Ven! ¡Los cielos ya no son para ti! 

Entonces el lucero se levantó de su trono y 
descendió al lado de Lucifer, porque el espíritu 
del descontento siempre ha tenido simpatía 
por el alma del orgullo. Y ambos se hundieron 
lentamente en el abismo de la penumbra.

Era la primera noche del nuevo año y las 
estrellas estaban sentadas cada una en su trono 
de rubí y miraban con ojos insomnes al mundo. 
Pero la tristeza oscureció los rostros brillantes 
de los reyes de la noche, porque lloraban en 
silencio y con miedo por su hermano caído. 
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Y las puertas del cielo de los cielos se 
abrieron con un estruendo dorado y el veloz 
arcángel descendió con sus alas silenciosas. 
Y el arcángel dio a cada una de las estrellas, 
como antes, el mensaje de su Señor, y a cada 
estrella le fue asignado un encargo. Y cuando la 
ceremonia parecía ya terminada, se oyó una risa 
desde el abismo de la penumbra y hasta la mitad 
de camino del abismo se elevó la espeluznante 
figura de Lucifer, el demonio. 

—¡No has contado bien tu rebaño, oh 
pastor radiante! ¡Mira, falta una estrella de las 
tres mil diez!

—¡Vuelve a tu abismo, falso Lucifer!, el 
trono de tu hermano ya ha sido llenado.

Y hete aquí que mientras el Arcángel 
hablaba, las estrellas contemplaron a un joven 
y resplandeciente desconocido sentado en 

el trono del lucero errante. Y su rostro era 
tan agradable a la vista que el más débil de 
los ojos humanos podría haber contemplado 
imperturbable su esplendor. Pero solo el oscuro 
demonio quedó deslumbrado por su brillo y, 
con un grito que hizo temblar las columnas 
llameantes del universo, se sumergió en la 
penumbra. 

Entonces, lejana y dulce, desde el arco 
invisible, se oyó la voz de Dios: 

—¡Mirad! En el trono del lucero 
descontento se sienta el lucero de la Esperanza, 
y aquel que insufló en la humanidad la religión 
del Miedo tiene un sucesor en aquel que 
enseñará a la tierra la religión del Amor.

¡Y por siempre jamás el lucero del Miedo 
mora con Lucifer y el lucero del Amor vela en 
el cielo!
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Una neoleyenda pagana de 
Gheorghe Asachi

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

El Romanticismo rima a menudo con 
nacionalismo. Frente al cosmopolitismo de la 
Ilustración, el magisterio de Johann Gottfried 
von Herder (1744-1803) enseñó a numerosos 
europeos el atractivo de la producción popular 
como alternativa supuestamente más cercana a 
la naturaleza y a la verdad de las naciones que 
el Neoclasicismo, corriente esta promovida por 
los franceses y también por las élites culturales 
cosmopolitas de imperios multinacionales 
centralizados como el ruso. Esta reacción 
romántica, que entrañaba un nacionalismo 
cultural que más adelante se trocaría en político, 
tuvo una consecuencia importante en la 
literatura de la época, pues permitió revalorizar 
los vestigios de antiguas leyendas y mitos 
paganos europeos que apenas habían ejercido 
influencia alguna antes en la visión común de la 
Antigüedad del continente, cuyo conocimiento 

público se limitaba a lo conservado de las 
literaturas precristianas griega y latina. 

Gracias al nuevo espíritu propiciado por 
el Romanticismo herderiano, empezaron 
entonces a publicarse y estudiarse en serio 
los legados paganos (el celta de Irlanda y el 
germánico de Islandia), cuya lectura aportó 
nuevos asuntos míticos y legendarios a los 
escritores deseosos de reincorporar esos 
legados a las literaturas modernas del antiguo 
Barbaricum, demostrando así que no les cedían 
en interés humano y potencialidad artística a los 
temas de la mitología e historia grecorromanas. 
Este redescubrimiento se extendió también a 
la antigüedad pagana eslava, especialmente allí 
donde esta estaba mejor atestiguada, aunque 
lo fuera más a menudo en latín, como en los 
países checos y polacos. De esta manera, los 
acervos paganos de estas regiones pasaron a 
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engrosar el común europeo, tal y como indica 
el hecho de que bastantes escritores de regiones 
lingüísticas distintas a la escandinava, la gaélica 
o la checa recrearan en sus ficciones en prosa o 
verso episodios de estas antigüedades paganas 
bárbaras. A todas ellas se puede sumar ya en este 
período la finesa, de la que no existía ningún 
documento anterior al siglo xvi, pero que 
había inspirado a Elias Lönnrot (1802-1884) 
la idea de recopilar la abundante producción 
épica de tradición oral y contenido pagano en 
su lengua y de darle forma unitaria en forma de 
perfecta epopeya herderiana en su Kalevala [El 
Kalevala] (1835/1849). 

Cada una de estas regiones etnoculturales 
partía con la ventaja de que su literatura pagana 
estaba documentada por escrito desde antiguo 
o había pervivido en la memoria popular. 
Esta ventaja la tenían también húngaros 
y vascos, aunque su tradición se limitara a 
algunas líneas sobre la supuesta etnogénesis 
húnica de los primeros o a un oscuro poema 
apócrifo renacentista de los segundos sobre 
los héroes Lelo y Lekobide frente a la invasión 
romana. Sin embargo, la inexistencia de 
precedentes positivos no disuadió a varios 
escritores románticos de ofrecer a sus países el 
legendarium bárbaro pagano que les faltaba 
mediante invenciones propias, esto es, mediante 
neomitos y neoleyendas. Entre los neomitos, 
ha tenido extraordinaria fortuna, habiendo 
alcanzado la categoría de mito nacional en 
Lituania, el de los desgraciados amores de 
Jurate y Kastytis, inventado y escrito en polaco 
por Ludwik Adam Jucewicz (1813-1846) 
con el título «Królowa morza Bałtyckiego» 
[La reina del Báltico] (Wspomnienia Żmudzi 
[Memorias of Samogicia], 1842). Entre las 
neoleyendas publicadas también en la primera 
mitad del siglo xix, una de las más populares es 
una rumana que, además de haber conservado 

1	 La traducción que sigue se basa en la edición crítica siguiente: Gheorghe Asachi, «Dochia și Traian», Opere, i, ediție 
critică și prefață de N. A. Ursu, București, Minerva, 1973, pp. 173-175. Conste nuestro agradecimiento a Oana Presecan 
por su atenta revisión de la traducción.

su popularidad hasta hoy, representa la primera 
tentativa exitosa de dotar a un pueblo hablante 
de una lengua neolatina de una tradición 
pagana propia que pudiera conferir a la nación 
moderna una antigüedad incluso superior a la 
de la latinidad fruto de la conquista romana. 
Es un procedimiento análogo al que hizo a los 
neolatinos de Hispania exaltar la resistencia 
de Numancia o la figura de Viriato, si bien la 
evocación de los héroes prerromanos no había 
sido acompañada de una mitopoiesis como 
la propuesta en Rumanía en aquel período 
por Gheorghe Asachi (1788-1869) en la 
neoleyenda a la que nos referimos. Titulada 
en el original «Dochia și Traian» [Doquia y 
Trajano]1, el autor la publicó a finales de 1839, 
con pie de imprenta de 1840, en un folleto 
titulado Dochia și Traian dupre zicerile populare 
a românilor [Doquia y Trajano según los dichos 
populares de los rumanos]. 

Este título atribuye a la tradición oral 
autóctona la balada legendaria objeto del 
libro y que se reproduce en este como si fuera, 
en efecto, un testimonio popular, de manera 
análoga a como procedería poco después 
Jucewicz para su cuento en prosa. Asachi 
no se lo inventó todo, sin embargo. Los dos 
protagonistas del poema existían ambos en la 
conciencia popular antes de él. Trajano aparece 
como personaje en numerosas baladas y cuentos 
del folclore rumano que se han ido recopilando 
hasta nuestros días. Doquia también es una 
figura objeto de leyendas realmente populares 
en Rumanía y la región balcánica, en las que 
aparece como una anciana de mal carácter 
que acaba petrificada tras creer erróneamente 
que ha llegado la primavera y ser sorprendida 
en la montaña por el hielo. Sin embargo, su 
aparición conjunta y su relación en la balada 
de Asachi responden probablemente a una 
voluntad autoral de emplear el lenguaje alusivo 
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de la leyenda para señalar el doble origen 
de los rumanos. Estos serían descendientes 
directos de los antiguos dacios, cuyo último 
rey, Decébalo, fue vencido por Trajano, quien 
inició la latinización del país, conservada 
lingüísticamente hasta hoy. Pese a su victoria, el 
emperador romano no habría conseguido anular 
la entraña dacia de los rumanos, simbolizada 
por esa roca en que se había transformado 
Doquia, la hija de Decébalo requerida en balde 
de amores por Trajano. Esa roca, que llora y 
luce en lo alto sobre los pastores (el grupo social 
visto a menudo como el más característico del 
país por los románticos) representa el fondo 
étnico que grandes escritores posteriores como 
Mihail Eminescu (1850-1889) y Lucian Blaga 
(1895-1961) señalarían como esencial para su 
definición de la nacionalidad étnica rumana. 
Asachi es un precursor en este sentido, como 
lo es por su empleo de su conocimiento de la 
antigüedad clásica para evocar en su leyenda el 
paganismo dacio. Doquia invoca a Zalmoxis, 
un dios o héroe cultural deificado descrito en 
primer lugar por el historiador griego Heródoto 
(c. 484 - c. 425 a. C.). 

Esta alusión culta es indicio manifiesto 
del carácter neolegendario y culto de la balada 
de Asachi2, pues las leyendas de Baba Dochia 

2	 Este carácter culto de «Dochia și Traian» se refiere a la balada de Asachi en su forma publicada y no impide creer en una 
posible base popular de su asunto. Un escritor algo mayor que Asachi y moldavo como él, Tadeu Hâjdeu (1769-1835), dejó 
manuscrita una versión en prosa polaca de la misma leyenda con el título de «O Trajanie» [Sobre Trajano], que copiamos 
a continuación, traducida a través de su versión moderna al rumano («Legenda despre Traian și Dochia», Scrieri alese, 
ediție, prefață și note de Elena Lința, Bucuresti, Minerva, 1985, p. 233), que es la única publicada, que sepamos: «Cuando 
el emperador Trajano venció a nuestros antepasados y a su renombrado caudillo, Trajano vio a Doquia, hija del caudillo 
derrotado, entre los prisioneros capturados en la capital del enemigo. La rara hermosura de Doquia impresionó con tal 
fuerza a Trajano que quiso compartir su lecho con ella, pero la princesa lo rechazó llena de desprecio y, habiéndose enterado 
de que el emperador quería forzarla, huyó al monte Ceahlau, donde, tras mudar su rica y maravillosa indumentaria de 
princesa por un traje simple y pobre de pastora, se fue a apacentar un rebaño de ovejas. // Trajano mandó soldados con la 
orden de encontrar a Doquia e incluso marchó él mismo a los montes a buscarla. // Pasado un tiempo, hallaron a Doquia, 
pero cuando Trajano intentó abrazarla, la pura doncella llamó en su auxilio a los dioses de su tierra, quienes la encantaron, 
transformándola en pétrea roca. // Asombrado por este milagro, Trajano se fue, pero, a fin de guardar a la bella joven, 
dejó allí un águila romana, que la ha defendido hasta ahora y sigue defendiéndola. // (Recogida en Valaquia, en la zona 
de Neamt)». Si es verdad que Hâjdeu la recogió de labios del pueblo, o si más bien la hizo correr él mismo por los salones 
elegantes de Moldavia, donde la pudo escuchar Asachi (o al revés), es algo que no podemos saber, pero la alusión a los dioses 
de la tierra y al águila romana no suenan precisamente a elementos folclóricos, ni de Rumanía ni de ningún otro lugar de la 
latinidad europea. 

que le debieron servir de estímulo creativo 
son completamente cristianas, como lo es la 
tradición popular rumana por entero, en la 
cual no queda ni rastro real del paganismo 
prerromano, ni tampoco del romano. También 
tiene origen culto el desarrollo de su trama, 
que adopta inequívocamente el esquema de 
las metamorfosis ovidianas. No obstante, 
Asachi dio a sus versos una musicalidad y una 
frescura de imágenes que les confiere el aire de 
la mejor poesía popular rumana, al tiempo que 
limó el exceso de diminutivos y de repeticiones 
que aqueja con demasiada frecuencia a 
esa poesía. Asachi optó por una narración 
concentrada y concisa, a veces hasta entorpecer 
la comprensión, siguiendo según el modelo, 
mutatis mutandis, de la balada culta romántica 
alemana y polaca, incluidas sus frecuentes notas 
fantásticas y ominosas (por ejemplo, en el 
poema de Asachi, la roca de mala fortuna). Esto 
no obsta, por supuesto, al disfrute de «Dochia 
și Traian» como ejemplo original y logrado 
de sugestiva ficción poética al servicio de la 
recuperación romántica del gusto por la fantasía 
pagana y su reinvención en el camino hacia la 
mitopoiesis épico-fantástica contemporánea.
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Gheorghe Asachi

Doquia y Trajano

Al pie del monte Pion, en Moldavia

i

Entre la Piedra del Trueno y el Pie del 
Eremita se ve una roca que fue la hija de un 
gran soberano. Es el asiento terrible de mala 
tormenta, donde el águila retiñe su canto 
embotado. Aquella princesa es Doquia y su 
pueblo, diez ovejas; reina en su refugio sobre 
pastores y rebaños.

ii

En belleza y seso no se le parecía moza 
alguna. Digna era de su padre, Decébalo. Pero 

cuando el renombrado hijo de Roma sometió 
Dacia, a quien la salvara juró amar. Trajano ve a 
esta hada; aunque victorioso, se inclina ante su 
belleza, subyugado por el amor.

iii

El emperador aspira en vano a ablandar a 
Dochia. Al ver su patria encadenada, se decide 
a huir. Por la senda de un bosque esconde su 
morada. Aquella señora jovencita apacienta el 
rebaño en la pastura. Su ropaje dorado lo trueca 
en sayal. Su trono es la hierba verdecida; su 
cetro, un cayado.
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iv

Trajano viene a esta tierra y, acostumbrado 
a vencer, ahora ha extendido el brazo hacia 
Doquia, la fugitiva. Entonces ella, con voz 
ferviente, exclama: «¡Zalmoxis, oh dios, te 
conjuro por mi padre, te ruego que no me 
abandones hoy!» Cuando Trajano extiende la 
mano para estrecharla en sus brazos, el hada, 
librada por su dios, se transforma en piedra.

v

Él no cesa de amar su imagen pétrea, sobre 
la que pone su corona y ni puede apartarse. Esta 
piedra vivaz cubre de vaho el seno de aquella, 
lluvias nacen de su llanto, de sus suspiros 
truenos. El sino la guarda, y Doquia luce a 
menudo sobre las nubes como una estrella para 
los pastores. 
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Un poema alegórico inédito 
de Ángel Guimerá

Edición e introducción de Mariano Martín Rodríguez

1	 Seguimos la costumbre del autor y de su época de emplear la versión castellana de su nombre para sus obras en este 
castellano y la catalana para las escritas en este otro idioma.

Ángel Guimerá1 (1845-1924) es 
conocido sobre todo por sus obras catalanas, 
especialmente por dramas rurales de estética 
naturalista como Terra baixa [Tierra baja] 
(1896), que se tradujo a varios idiomas y forma 
parte del canon indiscutible del teatro de su 
época. Menos conocida, aunque igualmente 
valiosa, es su poesía, especialmente la narrativa 
breve, la cual cultivó, también en catalán, 
con una pericia estilística sobresaliente y con 
singular originalidad por sus asuntos. Entre sus 
poemas de tema histórico, destacan algunos 
que recrearon períodos no demasiado visitados 
por los ingenios españoles de su tiempo, como 
el ibérico en su célebre y vehemente versión 
épica de la rebelión de «Indíbil i Mandoni» 
[Indíbil y Mandonio] (1875; Poesies [Poesías], 

1887) contra los invasores romanos. Más 
original aún es otro poema ambientado en un 
reino imaginario del antiguo Oriente titulado 
«L’honor real» [El honor real] (Poesies, 1887), 
ya que es, que sepamos, el primer ejemplo en 
catalán de algo hoy tan influyente y popular 
como es la fantasía épica o alta fantasía, 
además de ser sin duda uno de los poemas más 
hermosos y potentes en cualquier lengua o 
época de ese género de ficción. Todas estas obras 
han consolidado su posición como uno de los 
grandes clásicos del canon literario catalán. En 
cambio, se conoce mucho menos su obra en su 
lengua materna, que era el castellano, pues nació 
y se crio en la isla canaria de Tenerife. El catalán 
lo tuvo que aprender más adelante, cuando 
se mudó a Vendrell con su familia en 1853. 
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Su adopción del catalán como única lengua 
literaria fue, además, relativamente tardía, pues 
su primera producción, enteramente poética, la 
escribió en castellano. Por decisión propia, sus 
obras en esta lengua quedaron inéditas, aunque 
el hecho de que no las destruyera, sino que la 
recogiera en cuadernos en limpio, sugiere que no 
las tenía por deleznables y que incluso redactó 
y copió su versión definitiva y publicable, tal 
y como se puede observar en los manuscritos 
sin tachaduras digitalizados y puestos en línea 
por la Biblioteca de Catalunya, benemérita 
institución a la que nunca agradeceremos 
bastante esta iniciativa.

Esta obra en castellano la dio a conocer en 
parte su gran biógrafo Josep Miracle (1904-
1998) en la revista cultura canaria Gánigo, en la 
que vio la luz en 1954, entre otros poemas, una 
fantasía sobre el origen mítico de las Canarias 
titulada «Las Islas Fortunadas», que Guimerá 
escribió al parecer a principios de la década de 
1860 y que presenta, en un estilo que recuerda 
las grandes fábulas mitológicas barrocas 
españolas, un mito de origen inventado por él 
y sin precedente ovidiano alguno, de modo 
que cabe considerarla un temprano ejemplo 
de mitopoiesis precursora (o pionera) de la 
fantasía épica. Otros poemas castellanos suyos 
de asunto fabuloso son algo menos originales. 
Entre ellos, tuvimos el honor de publicar por 
primera vez el titulado «El pez Nicolao»2, que 
es una versión juvenil y estilísticamente no muy 
brillante de una conocida leyenda medieval 
suditaliana acerca de un muchacho capaz de 
permanecer largo tiempo bajo el mar, pero que 
acaba pereciendo por la exigencia tiránica de 
su rey de ir a buscarle allá abajo un anillo que 

2	 Hélice, vol. 11, n.º 1 (primavera-verano 2025), pp. 198-202,	 https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_38/
Olavarria-Guimera-LeyendasMedievales.pdf.
3	 El texto reproducido es el del mismo cuaderno manuscrito en el que figura «El pez Nicolao», que se custodia en la 
Biblioteca de Catalunya con la signatura Fons A. Guimerà, capsa 6/1. «El Sueño y la Muerte» figura en sus páginas 37-42.
4	 «Presencia de Tenerife en la poesía de Guimerá», Anuario de Estudios Atlánticos, vol. 1, n.º 4, pp. 449-534, en la p. 56.

había arrojado para que el joven demostrara sus 
dones marinos. Ahora proseguiremos esta tarea 
de publicación sacando a la luz en su integridad 
«El Sueño y la Muerte»3, un poema del que 
Miracle solo publicó las cinco primeras estrofas, 
en las que Guimerá evocó el paisaje canario en 
tono épico, incluso con una alusión al «fondo 
del Atlante», esto es, al hundimiento de la 
Atlántida según la celebérrima neoleyenda 
platónica. El resto lo dejó inédito el biógrafo 
de Guimerà, sin duda porque no tenía que ver 
con Tenerife en la vida y la obra de este, el tema 
del ensayo en que rescató aquellas estrofas4. Se 
trata, en efecto, de un debate filosófico entre dos 
ángeles, el del Sueño y el de la Muerte, los cuales 
porfían en saber cuál de ellos es más feliz, o más 
bien infeliz, según los pesares y los consuelos 
que cada uno aporta a los seres humanos en sus 
respectivas misiones. 

En su discusión, que llevan ambos 
de forma que la propia escritura indica la 
práctica igualdad de peso de sus argumentos 
mediante un recurso sistemático al paralelismo, 
queda indicada también una concepción 
profundamente pesimista de la vida humana, 
cuyos sinsabores solo encuentran descanso, 
provisional o definitivo, gracias a la obra de 
aquellos dos ángeles. Estos desempeñan con 
pesar su cometido. Su debate es también una 
queja que se eleva hasta Dios en su morada 
celestial, una queja de la que también se hacen 
eco otros ángeles allí presentes. Sin embargo, 
Dios no se apiada de ellos ni de nosotros. Los 
ángeles deberán continuar en nuestro suelo 
su odiosa y terrible «encomienda». Nos 
encontramos, pues, ante una divinidad que se 
caracteriza tanto por su omnipotencia como 
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por su crueldad. Se trata seguramente del Dios 
único de las grandes religiones de su época 
que tienen en común al mítico padre Adán 
(judaísmo, cristianismo e islamismo), a juzgar 
por los ángeles y el doble lugar de la acción, que 
es la tierra canaria, por un lado, y el más allá de 
esas religiones, por otro. La visión de Guimerá 
no es, con todo, confesional. En el poema se 
presenta más bien una determinada postura 
sobre la vida terrenal e, indirectamente, también 
sobre la celeste, que aparece como una tiranía 
a todos los efectos, con Dios como monarca 
soberbio ante quien los ángeles, al parecer más 
piadosos y benévolos que aquel, no tienen más 
opción que mostrar su eterno sometimiento. 
Esta visión representa un sutil ataque a 
esta concepción de la omnipotencia divina 

vehiculada por las religiones evocadas, incluso 
por el cristianismo, cuya teología del perdón y 
la piedad la encarnan en el poema las dos figuras 
alegóricas puras del Sueño y la Muerte. Ambas 
como nociones abstractas personificadas, pero a 
las que Guimerá confiere vida y personalidad al 
situarlas en un contexto concreto, también en lo 
que se refiere a ese mundo secundario teológico 
en el que residen la divinidad y sus servidores. 
De esta manera, Guimerá revive y dota de un 
contenido moderno aquel género de ficción 
especulativa de las ciencias divinas (teología, 
metafísica, etc.) que es la alegoría de raigambre 
medieval, y lo hace empleando un verso de tipo 
tradicional bien manejado que demuestra su 
buen oficio de poeta, también en castellano. 
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Ángel Guimerá

El Sueño y la Muerte

El mar, ese gigante poderoso
que irrita con su roce el raudo viento,
alza la frente impávido y furioso,
soltando de sus fauces ronco aliento.

El sol, que viste manto rubicundo,
tiñe las ondas de su luz brillante,
lanza postrer mirada sobre el mundo,
y abísmase en el fondo del Atlante.

Y la tierra impregnada de vapores,
al faltarle el aliento soberano,
se reviste de pálidos colores
de la frondosa cúspide hasta el llano.

En tanto, de los mares se remonta
nube ligera, que el espacio hiende,
que cambia de color, mil veces pronta
sobre selva aromática desciende.

Y sube por los ámbitos del cielo

armonía de pájaros cantores,
y viste la aspereza de este suelo
tupida alfombra de variadas flores.

Allí, bajo feraz, verde palmera,
dosel que la natura desplegara,
se hallan dos seres, de mirada austera,
cual si célica llama iluminara.

En su rostro divino, la belleza
allí dejó sus primorosas galas.
Un destello de Dios les dio grandeza,
y la nieve el blancor para sus alas.

Fraternal el amor que se profesan,
se cuentan su pesar y su quebranto;
y alzando la mirada al cielo, expresan
de do viene el origen de su llanto.

Es el uno, al llegar la noche oscura,
ángel que sobre el hombre sueño vierte;



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  2026153

OBRAS / WORKS

y el otro, según orden de la altura,
en la tierra es el ángel de la muerte.

Los dos, bajo la sombra del misterio,
los brazos enlazados, suspiraban,
quejándose del duro ministerio
que en medio de este diálogo expresaban:

EL ÁNGEL DE LA MUERTE
Tú eres feliz: los pliegues de la noche
llevan el germen de letal beleño,
y al ruido de las ruedas de tu coche
se abisma el hombre en el profundo  
		  sueño.]

A mí me cerca por doquiera el llanto;
el hombre me recibe estremecido,
y mujeres y niños con espanto,
dan a mi nombre solo hondo gemido.

EL ÁNGEL DEL SUEÑO
Tú eres feliz: el hombre que padece
te mira cual si fueras noble enseña;
tú eres brisa suavísima que mece
la nave destrozada en dura peña,

que cuando viste gala el rubio oriente
y vuelve el que padece al trance amargo,
el hombre me maldice; solo siente
que no fuera la muerte su letargo.

EL ÁNGEL DE LA MUERTE
Tú eres feliz: jamás la criatura
puede fijar en mí firme mirada;
me llama si un hermano la tortura
y, si a su lado estoy, no dice nada.

Y cuando se halla sobre duro lecho, 
la conciencia mordiéndole al prescito,
te llama, por poder sobre tu pecho
acallar los latidos del delito.

EL ÁNGEL DEL SUEÑO
Tú eres feliz: jamás los criminales
encuentran en mis brazos nueva calma,
que allí indelebles azuzan sus males
escritos en el fondo de su alma.

Entonces su persona que mancilla,
de mí se aparta con terrible enojo,
amorosa acaricia tu cuchilla…
y el cadalso recibe su despojo.

***
Callaron los dos ángeles: sus voces
en alas de los céfiros subieron,
a la eterna mansión, y allí veloces
los coros de querubes repitieron,

al pie de la Divina Omnipotencia
que vela sobre trono de zafiros,
y dirige del hombre la existencia,
escuchando sus cantos y suspiros.

Y el Señor a los ángeles ordena
proseguir sin descanso, aquí en la tierra,
el sueño, que adormece larga pena,
y la muerte, que crímenes destierra.

Los ángeles se agitan con espanto
al ver del Hacedor el justo encono;
riegan la tierra con copioso llanto
y doblan la rodilla ante su trono.

La noche se adelanta presurosa
circundando la tierra con su velo…
Los ángeles tras nube vaporosa
su encomienda prosiguen en el suelo.
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© Mariano Martín Rodríguez

Un monólogo dramático 
fictocientífico de Joan Sardà 

Lloret

Traducción e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez

Hoy se suele entender por monólogo 
dramático un género poético consistente en el 
discurso enunciado por un personaje distinto 
al yo lírico por el que aquel comunica sus 
sentimientos, ideas y actos ante uno o varios 
interlocutores virtuales que no toman la 
palabra, a diferencia del diálogo convencional. 
Sin embargo, en el propio monólogo existen 
alusiones a tales interlocutores, lo que le 
diferencia del soliloquio lírico y dramático, 
en el que el personaje se dirige a sí mismo, y 
de lo que llamamos «monólogo histórico», 
en el que el personaje hace balance de su vida 
y la justifica ante la posteridad. El monólogo 
dramático, puede ser tanto en verso, como 
«Ulysses» [Ulises] (Poems [Poemas], 1842) de 

Alfred Tennyson (1809-1892), como en prosa 
poemática, como «Le centaure» [El centauro] 
(1840) de Maurice de Guerin (1810-1839) 
y, como en estas dos obras maestras pioneras, 
suele poner en la escena del teatro mental 
figuras históricas, legendarias o míticas, por lo 
que se suele inscribir en la ficción histórica en 
sentido lato, pero ello no es exclusivo. Existen 
monólogos dramáticos que presentan todas las 
características definitorias del género, pero que 
se pueden clasificar por su asunto en la ficción 
especulativa. Entre ellos cabe destacar uno de 
los primeros ejemplos de ciencia ficción en 
idioma catalán, el cual se publicó a finales de 
julio de 1875 en la revista La Renaixença [El 
Renacimiento]. Su título es «La darrera paraula 
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de la ciència» [La última palabra de la ciencia]1 
y su autor, Joan Sardà Lloret (1851-1898). 

Fictocientífica es indudablemente la 
situación que se presenta a través de las palabras 
de un sabio que se dirige a su criatura, un 
joven de aspecto atractivo que ha creado por 
medios exclusivamente científicos a partir de 
los elementos que constituyen la naturaleza 
y el universo. Tales palabras denotan una 
personalidad que se caracteriza por sus ideas 
materialistas enunciadas en términos polémicos 
frente a la religión. De hecho, su actitud 
responde claramente a la imagen común de 
la mentalidad positivista de su tiempo, que 
solía contraponer las verdades demostradas 
de la ciencia a la fe tradicional, carente de 
pruebas materiales. Para el doctor positivista 
del monólogo de Sardà Lloret, no existe sino lo 
corporal, de manera que la idea misma de Dios 
le resulta no solo ajena, sino incluso hostil. Su 
labor creadora de un hombre artificial, de un 
androide biológico indistinguible de los seres 
humanos de carne y hueso, tiene por objeto 
arrebatar a la divinidad la prerrogativa mítica 
de la creación y refutarla mediante ese nuevo 
ser por él fabricado, cuya vida, toda material, 
demostraría por analogía nuestro origen 
también exclusivamente material. 

Este propósito enunciado con claridad 
meridiana en varios pasajes de su discurso se 
entremezcla con otros móviles más egoístas. 
Aunque alude a la posibilidad de una industria 
de la reproducción artificial que dispensaría 
de las fatigas (y placeres) del sexo y permitiría 
elegir vástagos a voluntad y a medida, al estilo 
de la fábrica de bebés descrita por Henrique 
Maximiano Coelho Neto en «Adão & 
C.» [Adán y Cía.] (1893; Lanterna mágica 
[Linterna mágica], 1898), lo que parece mover 
en mayor medida al científico es la vanidad, a 

1	 La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Joan Sardà Lloret, «La darrera paraula de la ciència» Futurs 
imperfectes. Antologia de la ciència-ficció, a cura de A. Munné-Jordá, Barcelona, Educaula62, 2013, pp. 73-77.

juzgar por su fantasía de ver su estatua rodeada 
en homenaje por los nuevos seres humanos 
artificiales celebrando a su inventor. Esta 
fantasía desmiente irónicamente el presunto 
móvil científico y filosófico de su labor, y apunta 
a una personalidad en la que la poesía y su 
egocentrismo de yo lírico hipertrofiado parecen 
tener un peso considerable. El tono hímnico de 
su monólogo dirigido al ser artificial aún inerte, 
justo antes de despertarlo a la vida mediante 
la electricidad y la sangre, se caracteriza por 
una expresividad retórica que, aunque deba 
leerse desde una perspectiva irónica dado 
su hiperbólico exceso, indica también las 
pretensiones creativas del científico, también en 
términos literarios. Nada más lejos, pues, de la 
ideal frialdad del habitual discurso positivista. 
El anónimo científico protagonista oscila entre 
lo sublime de su planteamiento y de sus actos, y 
lo ridículo de sus palabras y de sus expectativas, 
en un difícil equilibrio que se mantiene a lo 
largo del texto hasta que la emocionalidad 
desatada del protagonista pierde todo control 
al oír la primera y única palabra que sale de los 
labios de su criatura recién vivificada. 

Además de sugerir una rebelión contra el 
creador humano que recuerda la del monstruo 
de Frankenstein; or, The Modern Prometheus 
[Frankenstein o el moderno Prometeo] (1818) de 
Mary Shelley (1797-1851), esa palabra denota 
el escaso aprecio de aquella por su creador. 
Quien más inteligente se creía, quien se tenía 
por acreedor de adulaciones universales, acaba 
equiparado a una bestia cuadrúpeda de escasas 
luces según el concepto popular, quedando 
finalmente en suspenso el motivo de tal insulto: 
¿lo merece por negar la divinidad, por esperar 
amor de sus criaturas, por expresarse con tanta 
retórica, por ninguna de estas razones, o por 
cualquier otra? La respuesta no la conocemos, 
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porque la indignación del científico resuelve 
la situación rompiendo las expectativas de la 
especulación y el pacto de lectura fictocientífico. 

En realidad, todo ha sido un sueño 
interrumpido por la indignación onírica, 
que lleva al durmiente a arrojar al ingrato 
adolescente artificial la vajilla llena del desayuno 
que lo espera. Así se subraya la correspondencia 
directa entre el personaje soñador que 
monologa y el personaje del mundo real que 
reacciona con un arrebato de violencia que 
asusta a su pobre sirvienta. Ambos varones, el 
onírico y el físico, parecen igualmente faltos de 
control y recuerdan la figura típica y tópica del 
científico loco de la ciencia ficción, aunque en 
«La darrera paraula de la ciencia» está todo tan 
bañado de ironía que nada impide aplicar una 

lectura también irónica a todo este monólogo 
dramático aparentemente tan anticientífico. 
Al fin y al cabo, la ciencia propiamente dicha 
no parece ser el blanco de la sátira como tal, 
sino más bien el cientifismo ideologizado y 
excluyente de un Positivismo fanático que aquí 
se desenmascara a sí mismo mediante su propio 
discurso, al tiempo que se nos ofrece la pintura 
de un curioso tipo humano en el marco de una 
construcción genérica sin duda muy original en 
la historia de la ciencia ficción y que demuestra, 
como muchas otras que pasan por alto quienes 
hacen equivaler narrativa y ficción, que los 
discursos formales de aquella son mucho más 
variados de lo que se cree y que pueden ser 
incluso sorprendentes, como lo es este curioso 
monólogo catalán.
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Joan Sardà Lloret

La última palabra de la 
ciencia

¡Salve, primera creación de la aurora nueva! 
Astro en llamas, eterno pintor que animas la 
materia con tus pinceles fogosos, matizándola 
con los colores espléndidos que irradian las alas 
del ángel que lleva tu beso primero a la tierra 
adormecida; el nuevo día que hoy engendras 
será el más fausto que han alumbrado tus 
átomos luminosos desde que, lanzado de 
tus entrañas el último anillo de la nebulosa 
materna, la creación dijo su palabra final, y el 
cielo estrellado giró tronando por sus excelsas 
vías, dócil a la impulsión de la fuerza que, al 
abandonarla a los espacios, le dotó su poderosa 
madre.

Tu luz ha presidido la marcha lenta, pero 
segura, de la ciencia por las vías del progreso, y 
la acción del fuego que arde en ti ha sacudido 
cien veces la masa encefálica de los escogidos, 
despertando de su sueño letárgico la vida 

residente en ella que la decepción abatía. ¡Qué 
día de gloria para ti, oh espíritu del mundo, 
cuando Galvani, vislumbrando entre brumas la 
solución del problema que hoy mi genio aclara, 
transfería del zinc y el cobre a los nervios de 
la rana el movimiento vital y, en resurrección 
apenas embrionaria, agitaba su sistema y le daba 
la vida de la electricidad! ¡Qué día aquel en que 
el químico Berthelot arrancaba a la naturaleza 
el misterioso secreto de la composición de los 
cuerpos orgánicos y, rival de aquella, modificaba 
fluidos imponderables, atribuyéndoles cuerpo, 
peso y medida!

Aquel día era la víspera; hoy, soberbia masa 
de materia cósmica, ha sonado la hora de la 
gran fiesta, la fiesta mayor de la ciencia, la fiesta 
mayor de la naturaleza.

No hay Dios: atrás, religiones positivas 
que encadenáis el entendimiento mediante 
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ficciones inverosímiles y antirracionales al cepo 
torturador del fanatismo. Yo soy Dios, porque 
la ciencia está en mí, y la ciencia ha arrancado a 
las avaras entrañas de la naturaleza el precioso 
talismán de la vida. Dios es la acción, como 
diría el doctor Fausto, la acción que atrae y 
repele por simpatías y odios, regulados ab 
aeterno por leyes fijas, los invisibles átomos de 
la materia y los combina y enlaza y teje y liga en 
miríadas de volúmenes de dimensiones y formas 
y apariencias variadísimas, desde la roca inerte 
hasta el hombre activo que, por una selección 
lógica, deriva de aquella para reducirse otra 
vez a ella cuando, gastada por el roce la fuerza 
inmanente de la molécula, cae en el marasmo y 
la atonía.

¡Oh, sol! Mira el hombre artificial: aquí 
descansa, cubriendo ocho palmos de tierra, 
sin volver a ella por más que sea su hermano e 
hijo de unos mismos padres: la combinación, 
tan solo por mí conocida, del oxígeno, el 
hidrógeno, el carbono y el nitrógeno, elementos 
simples y quinta y última esencia del sistema 
universal, ha engendrado esta masa. Aquí ves 
el fruto de la cooperación sexual obtenido por 
la retorta química en laboriosa gestación por 
mí dirigida. Ahora soy yo Prometeo, Prometeo 
que le aplico al corazón la llama de la ciencia. 
El hombre artificial, hijo de la retorta, vivirá 
como el hombre natural que se ha criado en las 
sinuosidades del claustro materno.

¡Qué revolución en la naturaleza! ¡Qué 
cambio en la sociedad! ¡Qué transformación en 
la manera de ser de los siglos!

¡Futuro! ¡Rasga las vestiduras que 
cubren tus mórbidas formas y altera con sus 
pliegues las rayas ondulantes que aquellas 
ofrecen solo a la vista iluminada! Deslumbra 
mis ojos con tu resplandor, muéstrame la 
humanidad manufacturada regenerándose 
con el progreso, humanidad sin sombra de 
vicio ni defecto, buena, virtuosa, viviendo 

la vida de la voluptuosidad en lo que tiene 
de más inmensamente dulce, sin irritantes 
desigualdades sexuales, sin preocupaciones hijas 
de un falso pudor, equilibradas y centuplicadas 
las fuerzas. ¡Nueva y verdadera edad de oro!

Inmensas fábricas repartidas a distancias 
proporcionales sobre la superficie de la tierra 
vomitarán la humanidad al por mayor o menor 
según las necesidades del día y del cliente: hijos 
ya adolescentes, hijas en la plenitud de una 
pubertad fecunda en gozo, saldrán nuevos y 
flamantes de la combinación de los elementos 
primarios en capaces recipientes bañados por 
efluvios de electricidad; e hijos e hijas bailarán 
en torno a mi estatua, la estatua de su padre, 
compuesta de los mismos elementos simples de 
que están compuestos ellos, pero en conexión 
petrificante, alzando nubes de incienso que 
perfumarán el aire en torno mío, y entonando, 
reverberado por el eco lejano, triunfal cántico 
en mi obsequio y en honor de esta jornada 
portentosa.

¡Nuevo Adán que descansas aquí por 
tierra!, la materia que te compone va a agitarse: 
la sangre que ya tengo elaborada, como he 
elaborado tus huesos y tu carne, tu piel y tu 
organismo desde la primera célula hasta al 
último pelo del sedoso bigote que sombrea tu 
labio adolescente, la sangre correrá por tus venas 
y tus arterias, y en su movimiento circulatorio, 
emblema de la eternidad de la materia, llevará 
la savia de la acción a tu envarada masa que el 
peso de la gravedad retiene ahora inmóvil: 
pronto su calor vivificante abrirá tus prendidos 
párpados y contemplarás atónito la luz y el 
disco que la genera, el firmamento y lo azul que 
lo enmanta, la tierra y sus hermosas secreciones. 
Gracias a ella pronto verás quién te ha hecho… 
¡Cúmplete, misterio…!

La sangre artificial electrizada ya penetra 
al impulso de la bomba impelente que… ¿No 
sientes ya la vida en ti? ¿No sientes que el 
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corazón te comienza a latir con las oscilaciones 
isócronas del péndulo del reloj, y que la sangre 
va abriéndole las válvulas por medio de una 
dilatación y condensación que se suceden, 
para salir de allí a llevar, como si dijéramos, 
convoyes de vituallas a los ejércitos de átomos 
que llenan y forman tu sinuoso volumen…? ¿Ya 
abres los ojos…? ¿No ves nada…? ¿Cómo? ¿No 
ha sentido aún tu masa encefálica la punzada 
del nuevo elemento que va a envolverla…? La 
ciencia no puede mentir… Voluntad, manda 
al cuerpo. Cuerpo, obedece… La ciencia lo 
manda… ¡Ah! Tu brazo derecho se levanta… Se 
dobla… Llevas la mano a los labios… Abres la 
boca… Apoyas el dedo gordo en la lengua y en 
el labio inferior… Alargas y extiendes los cuatro 
dedos… ¡Hijo ingrato! ¡Me sacas la lengua…! 
¿No…? Vas a hablar… Vas a entonar un cántico 
de gloria a tu creador… Tu voz se anuncia como 
los primeros vagidos del trueno… Pronuncias 
la primera vocal, la letra originaria… Acaba… 
¡Infame! ¡¡¡Me ha llamado Asno!!!

***

En ese preciso momento me despertó un 
gran estallido de destrozo de loza y cristal, y 
vi mi sábana salpicada de chocolate y gotas 
de agua. El exabrupto impertinente de aquel 
hombre que, excitado por la lectura de ciertos 
libros que se llaman de ciencia sensata, acababa 
de haber fabricado en sueños, me había exaltado 
tanto que agarré lo primero que tenía a mano 
para rompérselo en la cabeza, y eso primero fue 
la jícara que, según costumbre diaria, la criada 
me llevaba a la cama, jícara que arrojé contra 
la pared después de romper al paso el vaso de 
agua que iba en el mismo plato, quitándome 
de encima aquellos dos compuestos de materia 
cósmica y dejando con un palmo de narices a la 
incauta Maritornes, que pidió auxilio contra los 
accesos bélicos del señorito.
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© Mariano Martín Rodríguez

Un cuento apocalíptico de 
Camille Mauclair

Traducción e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez

Entre las películas sobre el fin del mundo 
por causas cósmicas, hay pocas tan radicales 
como Melancholia (2011) de Lars von Trier. 
La inmensa mayoría de la cinematografía de 
este género, especialmente la de índole más 
comercial, prefiere eludir el cataclismo en el 
último momento, como en Armaggedon (1998) 
de Michael Bay y su meteorito heroicamente 
desviado de su trayectoria hacia la colisión 
con nuestro planeta, mientras que en otras se 
produce la catástrofe, pero los protagonistas 
encuentran refugio en algún lugar recóndito 
de la Tierra, como en Greenland (2020) de 
Ric Roman Waugh, o de otro planeta, como 
en la comedia negra Don’t Look Up (2021) de 
Adam McKay. En cambio, Von Trier no prevé 
salvación alguna para nadie, como resulta 
lógicamente más creíble cuando un planeta 

errante como el del título de su película choca 
con el nuestro. Un acontecimiento tal es de una 
magnitud que excluye cualquier posibilidad 
de actuación heroica por los seres humanos, al 
menos mientras sean incapaces de trasladarse 
a planetas potencialmente habitables, si es 
que alguna vez cuentan con los medios para 
hacerlo. Por eso, la película danesa es en 
realidad mucho más fictocientífica que las 
otras americanas arriba recordadas. Su realismo 
científico se extiende a los comportamientos de 
sus personajes, confrontados con el próximo e 
ineludible terminación de sus vidas junto con su 
planeta. La película muestra reacciones diversas 
ante esa perspectiva, entre las cuales destaca la 
de Claire, una mujer que sufre depresión y que, 
por ello, no ve tan trágico ni su muerte propia, 
ni la del resto de seres vivos de la Tierra.
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Este planteamiento parece excepcional 
en su género, pero no lo es tanto si volvemos 
la mirada hacia la época dorada de la ficción 
apocalíptica literaria, que cabe situar en 
los decenios en torno a 1900, cuando la 
generalizada impresión de declive moral y 
cultural que abundaba entre los intelectuales 
occidentales, y que permite considerar esa 
época como la de la Decadencia, propició 
la escritura de numerosas anticipaciones del 
fin del mundo o, al menos, de la civilización 
humana en la Tierra por causas naturales, de 
acuerdo con una mentalidad secular que había 
dejado atrás, en general, los mitos apocalípticos 
del cristianismo y abrazado una cosmovisión 
científica del universo. Esta determina que, 
tomándose en serio aquellas causas naturales, 
no cabía imaginar supervivencia alguna del 
cataclismo planetario, por lo que este solía 
ser definitivo para la humanidad, tanto si el 
fin se producía gradual o súbitamente. En el 
primer caso, se solían describir situaciones 
de degradación entrópica de las condiciones 
de vida, cuya consecuencia final sería la 
congelación completa de nuestro planeta, como 
en el poema «Futuro» (1899; Ritos, 1914) de 
Guillermo Valencia (1873-1943), o del planeta 
y del universo entero, como en «Veșnicia» 
[La eternidad] (Mentalia, 1908) de Theodor 
Cornel (Toma Dumitriu, 1876-1912), o bien 
otras catástrofes como la desecación, como 
en la breve novela La mort de la Terre [La 
muerte de la Tierra] (1910) de J.-H. Rosny aîné 
( Joseph Henri Honoré Boex, 1856-1940). De 
ser súbita, la causa solía ser la colisión con otro 
cuerpo celeste, por ejemplo, la Luna precipitada 
sobre la Tierra en «La fin du monde» [El fin 
del mundo] (1894) de Edmond Haraucourt 
(1856-1941), cuya estructura parece seguir 
un modelo algo anterior. Este posible modelo 

1	 La traducción que sigue se basa en el texto de esta publicación: Camille Mauclair, «La Peur bleue», La Grande Revue. 
Paris et Saint-Petersbourg, 5, 4 (1892), pp. 44-48.

es un cuento de Camille Mauclair (Camille 
Faust, 1872-1945) titulado «La Peur bleue» 
[El Pavor Azul], que el autor no recogió en 
volumen tras su publicación en 1892 en una 
revista francorrusa1. 

En ambas narraciones, la focalización es 
primero colectiva, al mostrarse las reacciones 
públicas ante las declaraciones hechas por 
astrónomos y fundadas en cálculos matemáticos 
irrefutables en el sentido de que la Tierra sería 
destruida en un plazo fijo por su choque con 
su gran satélite natural, en la narración de 
Haraucourt, y con un astro llameante de color 
azul en la de Mauclair. Esa focalización se 
centra en un individuo una vez que se acerca 
la fecha prevista de la colisión. En «La fin du 
monde», el protagonista es un pintor que 
intenta plasmar en el lienzo los extraordinarios 
colores que confiere a la naturaleza el choque 
inminente. En «La Peur bleue», se trata de un 
adolescente pobre y enfermo que, moribundo 
ya, fallece consolado por la coincidencia 
de su deceso con el del mundo. Aunque 
ambos personajes encaran la muerte con la 
tranquilidad sobrehumana que les confiere 
la excepcionalidad de sus circunstancias y 
emociones, el joven de Mauclair anuncia en 
mayor medida el tenor del personaje de Claire 
en Melancholia, pues su sufrimiento, aunque 
sea físico mucho más que psicológico, le hace 
contemplar el astro cataclísmico con serenidad 
y hasta con expectante simpatía, pues su 
aproximación coincide con el agravamiento 
inexorable de su enfermedad, y su belleza 
azul la percibe como un símbolo de la muerte 
liberadora. Es más, las líneas finales de «La 
Peur bleue» terminan el bello soliloquio del 
niño con una expresión sublime de la fusión del 
yo y del mundo, pues su destino común le hace 
sentir que su vida propia contiene la vida entera 
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de todos, que la vida universal es su posesión 
y que se la llevará consigo al reino de la noche 
de la muerte. El astro azul reviste entonces 
para él un significado que lo torna en un ser 
privilegiado, cuyo doliente declive corporal 
se muta en ascenso emocional y estético hacia 
la aceptación perfecta de la belleza del fin, 
en profundo contraste con la actitud de su 
prójimo. 

Tras haber adoptado comportamientos 
variamente irracionales tras conocer la noticia 
del apocalipsis, el miedo cerval2 de las multitudes 
se manifiesta en forma de protestas inútiles 
ante la luz que baña y transfigura el planeta 
condenado mediante sus resplandores azulados, 
como símbolo de pureza y pacificación, según 
declara la voz narrativa, como si el destino 
apocalíptico fuera algo merecido por la raza 
humana, cosa que también puede que sugiriera 
Von Trier en Melancholia, a juzgar por las 
comportamientos más bien mezquinos o, al 
menos, tan triviales que no hacen honor a la 

2	 La expresión francesa peur bleue equivale a la española de miedo cerval. Existe, pues, en el original un juego de palabras 
que se pierde en la traducción, pero se trata de algo muy secundario. Lo importante es que no se pierde lo sublime de la 
imaginación del astro azul, un color que se solía identificar con la poesía en la época del Simbolismo. 

raza humana, de sus personajes en los días y 
momentos finales. Claire misma aparece a 
menudo como una persona detestable. Nadie 
en la película de aquel director danés suscita un 
sentimiento tan intenso y conmovedor como el 
protagonista de «La Peur bleue», cuyo estilo 
contribuye a crear una atmósfera de lirismo 
que compensa el deprimente espectáculo de la 
imperfección humana mediante la mostración 
de la posibilidad real de la realización personal 
hasta el éxtasis, tal y como lo vive, al morir, el 
adolescente de Mauclair. Pero tal vez sería 
pedir peras al olmo, o sea, esperar que el arte 
cinematográfico, con sus imágenes que dicen 
que valen por mil palabras, pueda rivalizar con 
la literatura en sugerir mediante el lenguaje, de 
forma que una palabra evoca mil imágenes, tal 
y como demuestra ese astro azul que ninguna 
imagen física podría mostrar con la belleza y 
el sentido que se desprende de su plasmación 
textual en «La Peur bleue». 
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Camille Mauclair

El Pavor Azul

Esa mañana, bajo un sol espléndido, las 
calles de las ciudades se llenaron de hombres 
cuyas manos temblorosas agitaban el ejemplar 
más reciente de la Revista Astronómica y cuyos 
labios balbuceantes releían estas últimas y 
terribles líneas:

«Ya nadie puede albergar dudas. Una 
estrella, desviada de su órbita por una influencia 
inexplicable, modifica su gravitación siguiendo 
una elipse que coincide matemáticamente 
con el orbe terrestre, y la colisión definitiva, 
en la que nuestro planeta será quemado por la 
llamarada de gases, se producirá exactamente 
(los cálculos son infalibles) dentro de dos años, 
tres meses y seis días, a las dos y cuarenta y siete 
de la mañana. Huelgan los comentarios.»

Muchos caminaban silenciosamente por las 
encrucijadas; luego sollozaban lanzando agudos 
chillidos, mientras miraban jugar a los niños. 
Otros arrojaban los pliegos y los trituraban con 
los pies, y otros alzaban los brazos y hacían en 
dirección al firmamento el gesto de detener los 

astros. Otros más agarraban convulsivamente a 
sus vecinos y los abrazaban llorando. También 
se vio a gente subirse a los pedestales de las 
estatuas y ordenar el arrodillamiento universal; 
la demencia les desorbitaba los ojos, pero la 
locura y la razón iban a ser lo mismo ante el Fin, 
y todos, al parar mientes en sí mismos, veían 
que sus propias miradas eran semejantes a las de 
aquellos, y que todos los rostros tenían el color 
de la ceniza. Ya no hubo más trajín en la sombra 
de las bodegas, ni espaldas curvadas al sol; nadie 
permaneció en su casa, sino que todos salieron 
y el trabajo se detuvo. Y, hasta ponerse el sol, 
las lamentaciones de las mujeres entonaron un 
himno febril al terror, en las ciudades y en los 
campos, porque el mundo iba a acabarse por la 
llegada llameante de una estrella. Así transcurrió 
el primer día.

***
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La aurora siguiente fue admirable. 
Irradió el cielo de púrpuras tumultuosas, de 
dorados fabulosos y de azules lúcidos. Pero 
no despuntó en los ojos y en las almas. Nadie 
había dormido y grandes escalofríos helaban 
las caras y empañaban las pupilas, hasta tal 
punto había arraigado celosamente en los 
ánimos la convicción de lo irremediable. Nadie 
dudó, nadie osó concebir que los cálculos 
fueran erróneos y que una esperanza pudiera 
lógicamente subsistir. La serie inaudita de 
prodigios matemáticos que, desde hacía largos 
siglos, había renovado la Vida, encadenado las 
fuerzas naturales y glorificado el pensamiento, 
descartaba todo fallo en ese supremo y 
espantoso triunfo del conocimiento exacto 
del hundimiento terrestre. La vida latió y 
enloqueció, las ciudades se estremecieron como 
si tuvieran un solo corazón: ya no hubo ni una 
sola línea impresa que no trazara un nuevo 
aserto, y la asombrosa facultad lógica que los 
tiempos habían desarrollado en las mentes hizo 
resplandecer con letras de fuego, en el secreto de 
las almas más humildes, la nueva e ineluctable 
verdad. Las ecuaciones repetidas una y mil 
veces en los cerebros en efervescencia, los dedos 
crispados sobre las hojas en todas las celdas de 
los sabios se tradujeron en una y mil fórmulas 
idénticas, los simples y fatídicos detalles, la 
causa, la gravitación del astro, el punto exacto 
de la órbita y la hora del choque, y los minutos, 
y esos espantosos segundos. Numerosos rostros 
pesarosos descansaron en manos palidecidas, 
numerosos labios se apretaron ante esos pocos 
signos negros, implacablemente alineados, en 
que se descubría, indiferente como el orden y el 
ritmo eterno, la revelación del último fenómeno 
de que el hombre tendría conciencia. Los días 
siguientes difundieron entre la multitud ansiosa 
las invariables y monótonas fórmulas, repetidas 
con desesperación, ante las cuales los sabios 
habrían deseado renegar de su ciencia y volver 

a ser unos brutos. Entonces prosiguió la vida 
febril, se exasperó hacia una intensidad suprema 
en que quedaron abolidos todos los prejuicios. 
La grande y furiosa alegría de vivir se cernió 
sobre los ánimos y todos los refinamientos 
fueron amados y glorificados.

Fueron escasos los seres que se humillaron 
en las iglesias a los pies de un Dios muerto; no se 
los seguía, sino que los hombros se alzaban a su 
paso. Iban a gozar, en la sombra húmeda de las 
naves sagradas, esas tiniebla definitivas en que 
se sumirían como los demás seres, los animales 
y los objetos. Pero, librada de la inquietud por el 
porvenir, la multitud sembró de rosas el camino 
de su nada y, confiándose al delirio, gritó hacia 
el olvido, en un desafío lanzado al abismo por 
su orgullosa cólera, y transcurrieron meses que, 
en ese rebrote de intensidad, fiebre y vida libre, 
vieron apaciguarse el movimiento enorme de un 
mundo condenado. 

Una noche, mientras se levantaban los 
rostros hacia el cielo y el lucero solitario de 
Venus en las terrazas de las ciudades, un punto 
luminoso surgió en el firmamento, se agrandó, 
llameó y triunfó en el éter como una vibración 
de color zafiro. Era la Causa.

Y las noches siguientes, insensiblemente, 
inexorablemente, las pupilas humanas reflejaron 
un astro más espléndido y las almas conocieron 
una claridad más extraña.

***

Durante muchas más noches aún, la estrella 
ganó en magnificencia. Los ojos de las mujeres 
la amaban como una joya. Brillaba como un 
solecito en el firmamento nocturno y, tras la 
exaltación del principio, pese a la decisión 
universal de acabar en medio de una plenitud 
de sensaciones y en el extremo triunfo del ser, 
sueños sombríos flotaron con sus grandes 
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tinieblas sobre las conciencias; la idea del orden 
de las cosas quedó aniquilada y muchos se 
mataron unos a otros, ricos y pobres, en varios 
países, por libertades cuya idea misma iba a 
perecer. Se mataron unos a otros bajo la alta 
ironía de la estrella final.

Hacía tiempo que había eclipsado a los 
demás astros y llegó una noche en que hizo 
palidecer la triste luna y triunfó en el cielo. La 
gente vivía como antes, sujeta a la fuerza de la 
costumbre y al áspero deseo de llegar hasta 
el término de su estirpe, pero veían crecer el 
enemigo azul.

Hubo locos que subieron a las alturas 
para verlo mejor y lo insultaban gesticulando, 
riéndose largamente. Aumentaba su belleza 
luminosa; bogaba como una galera de turquesa 
en la marea de nubecitas argentinas. Se 
acercaba fatalmente con la eterna serenidad 
de los fenómenos. En este extraño nacimiento 
celeste, la atmósfera se fue modificando 
con lentitud y se tiñó de un azul vaporoso 
y desconocido. Cada noche se volvía el éter 
más fluido y delicioso. Y desde el día en que 
la estrella resplandeciente irradió junto al sol, 
un matiz indefinible y exquisito de turquesa y 
de lapislázuli impregnó la luz y la penumbra, 
y bañó los rostros despavoridos. Los reflejos 
se descompusieron, todo se llenó de un fulgor 
inesperado. Se embelleció el decorado de la 
inmensa naturaleza y se purificó en las claridades 
zafirinas, que apasionaron a pintores, quienes 
trabajaban inconscientes del final cercano. Un 
encanto misterioso divinizó la naturaleza inerte. 
Y todos supieron que este mundo atormentado 
y terrible debía volatilizarse, destino singular y 
símbolo sublime, en la pureza apaciguadora del 
firmamento.

Sin embargo, el esfuerzo de las conciencias 
se quebró ante esta ironía celeste y, según se 
acercaba la fecha, y según los días se añadían 
a los días y las noches a las noches, exasperaba 

a todos ese azul de fiestas y de sueños en que 
iba a consumarse la espantosa aniquilación. 
Y, mientras todas las magias y los destellos del 
color divino brillaban a raudales de la mayor 
pureza sobre las ciudades y los campos, el alma 
de las multitudes angustiadas se sublevó y 
gruñó ante la enigmática luz, ante el implacable 
y adorable fantasma del Pavor Azul. 

***

En una ciudad, un joven extenuado 
meditaba, pálido y pensativo, asomado a su 
ventana. 

Consumido por una enfermedad incurable 
y sintiendo cada día cómo su endeble corazón 
se agitaba en su pecho como un pájaro herido, 
se había debilitado tanto que ya no podía 
abandonar la morada en que su madre lloraba 
antaño a su cabecera. Y, desde la asombrosa 
noticia, se sentía más tranquilo y pensaba:

«No llegaré —se decía— hasta el fin 
mismo de este mundo, porque siento y sé 
que mi corazón dejará de latir antes que el 
corazón de esta tierra, antes que el tenebroso 
corazón que ritma y armoniza con sus latidos 
el estremecimiento de los mares y de todas las 
cosas vivas. Siento que mis ojos contemplarán 
todavía esa estrella, pero que su llama suprema 
no los quemará y no desecará su húmedo brillo, 
porque ya estarán empañados y desecados por la 
muerte. Por eso no me conmueve en absoluto 
este inminente cataclismo y saborearé su 
horrible esplendor hasta el umbral mismo de lo 
desconocido».

Contemplaba cada noche el astro con 
ojos hinchados por la fiebre. Y disfrutaba de 
ese azul, cuyos tintes se fundían infinitamente 
en gamas deliciosas y serenas sobre el terror 
creciente de los hombres. Una magnificencia 
desconocida hermoseaba sus noches. La estrella 
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azul esplendía en el cielo, ahora enorme y con 
un resplandor indecible, pero de un brillo suave 
y velado por los inmensos éteres de zafiro que 
lo tamizaban en el horizonte. El alma del joven 
enfermo se exaltaba.

«Está mal quizás —pensaba— que encante 
mi débil sueño y mis ensueños esta luz que 
pronto, azote inexorable, quemará todo lo que 
vive y se estremece en el momento presente, 
pero es dulce sentir que todo va a acabar y que 
por fin no hablaremos más de nada. Tal vez soy 
el único que goza de este reposo, pues todos 
tienen miedo y gritan bajo la ironía de esta 
matanza en lo azul, pero ¡qué hermosa es esta 
estrella, y cuánto la quiero, no teniendo motivos 
para temerla! Antes de que lo aplaste todo aquí, 
estaré muerto; al menos me hechizará hasta mi 
último parpadeo».

Mientras tanto corría el tiempo y, en las 
brumas deliciosas en que agonizaba el mundo, 
la estrella enorme, al invadir el firmamento, 
destronaba al Sol, lo empañaba y llameaba. Ya 
no había ni noches ni días. Como en el fondo 
de esos mares extrañamente profundos en los 
que penetran, tornasolan y se irisan los arcoíris, 
fulgores de suave turquesa bañaban los seres 
y las cosas, y la espantosa estrella se agrandaba 
implacablemente. Su orbe inmenso hacía arder 
el firmamento con suntuosos triunfos de llamas 

azuladas. Un silencio enorme se extendía sobre 
la tierra y en el espacio. Aunque las condiciones 
vitales no se habían modificado aún, la vida se 
había detenido…

El joven soñador se sintió más débil y supo 
que iba a morir.

«Soy la criatura más serena de entre mis 
semejantes —se dijo a sí mismo—, y soy el único 
ser humano cuya agonía haya sido iluminada 
por claridades tan incomparables. También 
soy el único moribundo cuyo descenso a las 
tinieblas preludia el hundimiento universal; 
esta alegría inaudita la habré conocido. La 
naturaleza, indiferente a todos, me ha sido 
misericordiosa; ha nimbado mi descanso futuro 
de un azul exquisito, hace perecer todo conmigo 
y me duerme de serenidad, encantando mi 
último sueño con la desaparición de un mundo. 
¡Cuánto he amado, como mis ojos pálidos, 
a esta estrella! Me parece que contenía yo la 
vida entera, que soy la vida entera y que me la 
llevo soberanamente conmigo a un reino de la 
noche».

Y se fue, sonriente como un joven rey. El 
sueño definitivo esparció sobre su exilio sus 
sombras arrulladoras. Y el febril corazón del 
mundo palpitó bajo la hermosa mano del Pavor 
Azul.
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© Mariano Martín Rodríguez

La leyenda del rey de Tule 
según Fialho de Almeida

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

Las leyendas fabulosas que, de forma vaga o 
más precisa, tienen una ambientación medieval 
europea y que han arraigado como historias 
tradicionales incansablemente repetidas 
por diversos autores hasta nuestros días son 
inequívocamente cristianas en su mayoría, como 
no podía ser menos tratándose de la religión que 
determinó las mentalidades y las costumbres de 
aquella sociedad. Un ejemplo representativo 
de ello es la leyenda artúrica, cuyos vestigios 
paganos se supeditan al cristianismo propio de 
aquella sociedad caballeresca y sus símbolos, 
como el santo grial. Sin embargo, aunque 
sean las menos, sí existen algunas leyendas 
medievales cuya dimensión fantástica es 
completamente laica. Entre ellas, han gozado 
de fortuna secular en varias literaturas europeas 
la leyenda española de la torre encantada de 
Toledo, la leyenda italiana del peje Nicolao 

y la alemana del flautista de Hamelín. Todas 
ellas son tradicionales, en el sentido de que 
no son invenciones individuales en principio, 
sino que se han transmitido de las crónicas a 
la tradición oral y escrita. En cambio, parece 
ser una invención artística la leyenda del rey 
de Tule, aunque su creador, Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832) la escribió en 1774 
imitando el estilo de las baladas populares 
alemanas. Tras su primera publicación en 1782 
con el título de «Der König in Thule» [El rey 
de Tule], puso su versión definitiva en labios de 
Margarete (Margarita), la desgraciada amante 
del protagonista de la primera parte de su drama 
poético Faust [Fausto] (1808), cuya categoría 
de clásico por excelencia de la literatura de 
su lengua multiplicó también la difusión 
internacional de aquella balada pseudopopular. 
Hubo numerosas traducciones suyas sueltas, 
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a menudo en forma de adaptaciones libres 
en verso, como la castellana de Manuel Milá 
y Fontanals (1818-1884) que reproducimos 
a continuación para dar idea del tenor de la 
leyenda1:

El rey de Tule

Hubo en Tule un rey constante
En amar mientras vivió,
Al morir su tierna amante
Aura copa le donó.
Sin la copa que adoraba
Nunca plugo al rey yantar,
Mas sus ojos anegaba
Al beber de llanto un mar.
En sus días postrimeros
Sus ciudades numeró,
A una y otra dio herederos
Mas la copa conservó.
En castillo situado
De la mar en el confín
De sus fieles rodeado
Celebró regio festín.
Allí viose al buen anciano
La postrer gota apurar
Y lanzar con débil mano
La sagrada copa al mar.
Caer, llenarse, perdida
En las olas la miró;
Y en sus ojos no hubo vida
Y a beber jamás tornó.

Como puede observarse, el reino en que 
se desarrolla nada tiene que ver con la última 
Tule de los antiguos, sino que la suya es una 

1	 Esta versión la publicó Milá y Fontanals en un ensayo titulado «Noticia sobre la literatura alemana» publicado en 
varios números del diario El Imparcial en mayo de 1844. Lo reeditó Hans Juretscke en su estudio «Alemania en la obra 
de Milá y Fontanals», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 35 (1974), pp. 5-67, en cuya página 55 
figura el texto de Milá y Fontanals que reproducimos.
2	 En el original goethiano también se mencionan caballeros (Ritter).
3	 La traducción que sigue se basa en el texto de la edición siguiente: Fialho de Almeida, «A Taça do Rei de Tule», O País 
das Uvas, introdução de Maria da Graça Orge Martins, Lisboa, Ulisseia, 1987, pp. 99-103.

corte medieval, con su castillo2. Ese reino es 
completamente imaginario y, como tal, podría 
clasificarse entre los muchos imperios fabulosos 
de un pasado legendario que han inventado 
los cultivadores de la fantasía épica, máxime si 
consideramos que no hay elementos cristianos 
explícitos que rompan el pacto de lectura 
épico-fantástico al introducir una religión del 
mundo primario inherentemente incompatible 
con el planteamiento mitopoético de aquel 
género de ficción, el cual no puede ser, por 
tanto, medievalizante. Sin embargo, al serlo con 
claridad la balada goethiana, diríamos que es un 
ejemplo de fantasía legendaria afín a la fantasía 
épica, pero no identificable con ella. Tampoco lo 
es en los casos en que los autores no se limitaron 
a adaptar o desarrollar la leyenda, como hizo 
Ramón de Campoamor (1817-1901) en los 
versos de «La copa del rey de Thule» (Doloras, 
1895), sino que la reescribieron de forma 
original, mediante la introducción de nuevos 
sucesos y enfoques, tal y como procedieron 
Eugeni D’Ors (1881-1954) en el cuento catalán 
«La copa del rei de Tule» [La copa del rey 
de Tule] (1899) y, sobre todo, José Valentim 
Fialho de Almeida (1857-1911) en su cuento 
portugués «A taça do rei de Thule» [La copa 
del rey de Tule]3, que encontramos en el sumario 
de su libro de relatos, en su mayoría realistas, 
titulado O país das uvas [El país de las uvas] 
(1893).

La leyenda del rey de Tule según Fialho 
de Almeida retoma y amplía su contenido 
en la primera secuencia de la narración desde 
la perspectiva del anciano rey, cuyo destino 
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político adquiere una concreción ausente 
en la balada original y en la mayoría de sus 
reescrituras. Una vez repartido su reino y su 
patrimonio entre sus hijos a la manera del rey 
Lear shakespeariano, se ve también olvidado 
en su castillo roquero, apenas acompañado por 
unos sirvientes, a solas con sus tristes recuerdos 
del tiempo pasado, simbolizados en especial 
por la famosa copa, regalada antaño por su 
amante. Esta copa de amores que no han de 
volver es la que arroja desesperado al mar que 
baña los pies de la fortaleza. Todo ello se ajusta 
al espíritu de la balada y carece también, como 
esta, de cualquier suceso sobrenatural. En 
cambio, estos abundan en el resto del cuento, 
cuyo argumento se debe enteramente al propio 
Fialho de Almeida. En primer lugar, tenemos 
la fidelidad prodigiosa de su perro, al que el 
rey confía el seguimiento de la copa mientras 
flota en el mar, para que no caiga en manos 
de nadie. El can cumple su misión en un viaje 
extraordinario que lo lleva hasta las costas de 
un país muy distinto a la Europa medieval de 
donde había partido, esa Europa donde el rey de 
Tule bebía vino del Rin. El país al que llega el 
fiel animal no solo es pagano, sino que aparece 
también como una pervivencia o enclave de 
una sociedad mediterránea clásica, con sus 
templos de columnas blancas, como se creía que 
eran las antiguas griegas, que ahora sabemos 
policromadas. Más concretamente, se trata de 
una especie de Arcadia pastoril y bucólica, a la 
que tiende la copa, como si estuviera dotada de 
voluntad propia, pese a la resistencia del perro 
que la sigue. Por fin, este acepta la vida más 
descansada y feliz de guardián de rebaño que 
le ofrece una pastora atraída por la posesión 
del hermoso recipiente. Una vez en su poder, 
y dormido el perro, la joven bebe las últimas 
gotas de vino en su fondo. El resultado es una 
enajenación amorosa que la convierte en ilusoria 
reina de Tule, para espanto y consternación de 

las sencillas gentes de su tierra. Estas no pueden 
comprenderla, porque la metamorfosis mental 
se ha producido verdaderamente. Ella habla 
y vive como si estuviera en Tule; es más, es 
realmente la antigua dama de los pensamientos 
del lejano rey anciano. Esta metamorfosis o 
encantamiento genuinos subrayan la tragedia 
del amor roto, un amor que la copa transmite 
como si fuera una enfermedad contagiosa a 
quien ni siquiera puede saber qué la mueve a 
actuar como lo hace, qué hace que viva una 
existencia imposible que no es la suya. 

Dada la lejanía física y cultural entre 
el mundo del rey de Tule y el de la pastora, 
la tragedia del cuento no es solo amorosa. 
También existe un desajuste trágico entre 
dos mundos que no pueden encontrarse, el 
arcádico y el medieval. Desde este punto de 
vista, parece haber en la narración un fuerte 
elemento heterocrónico, o de convivencia de 
épocas distintas en un único presente narrativo, 
y este elemento sugiere asimismo una diferente 
valoración autoral implícita de cada una de 
esas épocas. Es el mundo medieval de intrigas 
cortesanas y refinamientos amorosos de 
sutiles matices trovadorescos el que invade el 
idílico mundo antiguo y pagano de la pastora, 
arrebatándole la felicidad junto con la razón, 
de manera que su destino como reina de Tule 
acaba siendo paralelo al del rey: ambos sufren 
por la nostalgia de una edad perdida que no ha 
de volver. Sin embargo, mientras que la tragedia 
del rey se limita a él mismo, la de la pastora-reina 
puede simbolizar metonímicamente la tragedia 
de la mutación histórica de una Edad Antigua 
idealizada a una Edad Media que Fialho de 
Almeida presenta como una edad refinada, 
pero cuya brutalidad política y humana queda 
subrayada por la imagen del monarca ahogando 
las penas del abandono en su fatídica copa. 
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José Valentim Fialho de Almeida

La copa del rey de Tule

El rey de Tule era viejo y, además de viejo, 
enfermizo y triste. Al sentir acercarse la muerte, 
repartió entre sus hijos sus tierras y riquezas. 
Y se quedó solo y pobre en un antiguo castillo 
roquero. El mar batía abajo, minando cavernas 
e invadiendo las mazmorras; en torno a las 
veletas de las torres graznaban las aves del 
temporal y por salas de armas y corredores, 
incluso a deshora, resonaban los pasos de una 
corte dispersa a los cuatro vientos, viendo al 
rey sin territorio. El monarca, torpe en sus 
movimientos, apelando a las fuerzas que le 
quedaban, se embutió en sus vestiduras de gala, 
se coronó él mismo los largos cabellos con su 
corona de hierro y sacando del pecho una copa 
preciosa, dijo al paje que le sirviera un viejo 
vino del Rin. Triste es de contar la pena que el 
rey manifestaba ante esa copa que la amante le 
había regalado, en una montería, la primera vez 
que ambos habían hablado a solas. Y el rey, que 
era entonces un adolescente mimoso, curvado 
sobre el palafrén de la amante, juró no profanar 

nunca la copa con brindis libertinos, en los 
festines de su castillo roquero.

El paje le vertió vino; a lo lejos era ya de 
noche en el mar. Él, alzando el brazo trémulo, 
bebió lentamente, y había en sus ojos cansados, 
como en el seno de una gruta marina, ruinas de 
antiguas y abrasadoras pasiones.

Pero en vano circulaba el licor por 
los pergaminos de su cuerpo, con miras a 
encenderle reminiscencias de la juventud.

Y arrojó la copa al mar, desde la barandilla 
calada, para que nadie más, al beber en ella, 
llegara a conocer ese amor de balada, hecho de 
suspiros y rayos de luna, perfumes de azahar y 
palpitaciones del corazón pisoteado.

La copa osciló ligeramente en las aguas, dio 
unas vueltas antes de seguir mar adentro, como 
una góndola desierta que busca al gondolero.

Y el rey ponderaba con voz triste: «¿Quién 
pudiera guardarte, incluso viejo, día y noche, 
copa de amor en la que mis labios bebieron los 
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vinos generosos, durante esas noches perladas 
por los ecos de las serenatas, los perfumes 
festivos de las rosas y la embriaguez de los 
profundos amores…? Me abandonaron mis 
caballeros y no me quejo, huyeron de mí los 
cortesanos y estoy tranquilo; solo la idea de 
dejarte me atormenta, porque tú guardas entera 
y palpitante la historia de mi corazón».

A los pies del rey estaba echado un perro de 
aguas de magnífica estatura, sereno, manso, y 
tan fuerte que diríase un atleta que descansara 
después del circo, en una postura de fuerza 
y majestad. Y el rey mandó al perro seguir el 
rastro de la copa de oro, de día, de noche, en 
todo tiempo, en todos los mares, costeando 
los continentes, para que no llegase a recalar 
en las playas, y bordeando los golfos, para 
que no la sorprendiesen las redes astutas de 
los pescadores. El perro movía tristemente su 
gran rabo emplumado de negro y blanco al oír 
tales voces de apartamiento, y lamía las manos 
trémulas de su dueño.

Y, ladrando manso, se tiró al agua de un 
salto (la copa ya estaba lejos) y el austero animal 
se fue nadando tras ella.

De vez en cuando, traspasado por alguna 
cruel añoranza por el monarca, volvía la cabeza, 
vacilante, pero, obediente, como último vasallo, 
continuaba otra vez en pos de la preciosa copa 
de oro.

Así atravesaron largo tiempo los mares, 
bogando en el hilo febril de las corrientes, en el 
vagabundeo de una peregrinación que no seguía 
rumbo cierto. A veces, si la copa parecía querer 
acercarse a tierra, cansada de solo ver mar y 
cielo, parecía que celos convulsos lastimaban 
al viejo perro. Y ladraba a las aves que acudían 
a sorberle en las cuencas alguna lágrima de las 
nieblas matinales, o defendía a los peces que 
gargarizaban a su alrededor, con cabriolas de 
estudiantes de vacaciones.

Bordearon finalmente un pintoresco país 
de colinas suaves, con arenas de oro en las 
playas, estatuas de dioses triunfantes y templos 
de blancas columnatas. La gente hablaba una 
lengua llena de músicas y tenía gestos calmos de 
grandes personajes.

El aire olía a madreselva y el cielo, como 
una tienda de nómadas, muy azul sobre las 
cúpulas, palpitaba bajo las brisas bienhechoras. 
Por aquellas vertientes cubiertas de césped y 
bajando al mar en declives serenos, las pastoras 
guardaban sus rebaños, tocando la flauta bajo 
las ramas de los robles y el ting-ting de las 
fuentes, en su huida de los brazos del musgo y 
tréboles olorosos, rimaba al oído de las rocas 
conmovidas el hermoso intermezzo bucólico de 
las plantas y las flores. 

Y el perro vio aquella cordialidad rústica, en 
que todo se identificaba y ceñía pecho a pecho, 
porque los sones de las flautas campestres 
parecían más bien voces de lirios amorosos y de 
humildes nomeolvides, que pedía protección 
a los árboles colosales de los grandes bosques, 
y quien pusiera el oído, notaría latir al mismo 
tiempo los corazones de todos aquellos poetas: 
lirios, corderos, pastores, pastoras y rosales.

Una pastora aún niña vio aquel perro 
todo jadeante por su travesía. ¡Tal vez padecía 
hambre! Fue a buscar pan al morral de cuero 
que había dejado colgado en un espino, lo 
partió en pedazos y los arrojó al mar. El perro 
irguió la cabeza, seducido por tanta piedad en 
una pastora tan morena y cautivadora. Y comía 
mientras la copa balanceaba los secretos del rey, 
como esas flores de loto que las mozas indias 
lanzan al Ganges para ver si tendrán suerte en 
amores. La pastora bajó a la playa llamando al 
animal de más cerca.

El perro del rebaño se le había muerto y se 
dispersaban de un campo a otro sus ovejas sin 
guarda. Entonces se hicieron lisonjas los dos, 
se hicieron amigos sin reservas. Olvidado del 
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juramento, estando el castillo ya tan lejos, el 
perro pisó tierra, decidido a pasar sus últimos 
días en el tranquilo rebaño de la pastora, pero 
bien pronto descubrió la ladina en la superficie 
del agua, al seguir la mirada inquieta del perro, 
la famosa copa labrada de bajorrelieves antiguos 
y deseó que fuera suya. Pero ¿cómo?

Hubo una sorda lucha entre el perro, que 
quería alejar la copa misteriosa del rey, hundirla, 
destruirla, y la copa, que, resistiendo las 
violencias del perro, flotaba pertinaz, como si 
estuviera llena de alguna divina ambrosía. Para 
desviar las atenciones del animal, iba la pastora 
tejiendo sus ardides más finos de codiciosa, y 
el perro, sin apartarse a pie de playa, ladrando 
frenético, miraba inquieto los afanes de la 
marea que iba trayendo y llevándose la copa, en 
vaivenes de mujer ociosa que procura distraerse.

Una noche llegó él bien fatigado al corral, 
siguiendo al rebaño y, como iba envejeciendo 
de cuerpo, se dejó embargar por una invencible 
modorra en el lecho de heno de las ovejas. 
Acuclillada en un rincón, la zagala mañosa lo 
dejó dormirse bien profundamente. Cuando 
fue el momento, abandonó el corral con 
extrema cautela, descalza y con la estameña del 
refajo sobre los cabellos.

Una fosforescencia convulsa parecía 
dilatar el seno del océano, que respiraba alto, 
agitando la cola en la arena, como una gran fiera 
satisfecha.

Se arremangó el refajo y entró en el agua 
poco a poco, llena de escalofríos. Y con una 
delicadeza enternecida, cogió la copa en sus 
manos mimosas de trigueña.

Allí quedó toda la noche, desconcertada, 
la pobre zagala, sintiéndose invadida por una 

tristeza que nunca antes había visto asentarse 
en las arborescencias de su ingenuo corazón. 
Tuvo sed, sed amarga de fiebre, y bebió 
maquinalmente las gotas de vino que el rey 
de Tule había dejado en el fondo de la copa 
maravillosa. Desde ese instante le pareció que 
se turbaba la vida simple que había vivido… Ya 
no volvería a guiar rebaños por las laderas llenas 
de grutas sagradas, trenos de fuentes, y flores de 
mil aromas y pétalos.

Su corazón desató tempestades y, 
como reina expulsada, iba por los campos, 
desvariando, clamando por supuestos vasallos 
huidos. Al amanecer entraba en las aldeas 
hablando en una lengua que nadie había oído 
antes. Decía ser reina de Tule y que andaba 
buscando al esposo que se había perdido en la 
montería. Su rey debía de estar cerca, ya que 
se oían desde allí fanfarrias de caza y pudiera 
seguir en el aire los halcones de sus pajes.

Pero los pastores, viéndola tan bella, con las 
trenzas caídas sobre los hombros, lloraban su 
juicio perdido.

Despertaban los bosques al eco de sus 
quejas amorosas y por los valles, montañas, 
promontorios y roquedales, la seguían despacio 
las ovejas blancas, extenuadas pero fieles, con 
la esperanza de que la ternura de sus balidos 
arrancara ese pobre espíritu a las fantasmagorías 
del encantamiento. ¡Pero en vano siguen a la 
pobre loca! Porque, si el rey de Tule arrojó la 
copa al mar desde la barandilla calada, fue para 
que nadie más, al beber en ella, llegara a conocer 
los secretos de aquel amor de balada, hecho de 
suspiros y rayos de luna, perfumes de azahar y 
palpitaciones del corazón pisoteado. 
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Un relato épico-fantástico 
del antiguo oriente de 

Giovanni Alfredo Cesareo

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

La fantasía épica puede definirse como 
la ciencia ficción de las ciencias humanas 
y, más concretamente, de las históricas. 
Esta definición se funda en que su carácter 
específico frente a otros géneros considerados 
vecinos, como la ficción maravillosa o cuentos 
de hadas, consiste esencialmente en que los 
mundos secundarios épico-fantásticos, además 
de ser integrales, autónomos y cerrados, se 
construyen racionalmente según los modelos 
de las narraciones históricas, legendarias y 
míticas patrimoniales de nuestro planeta, tal 
y como estas habían entrado en la conciencia 
euroamericana desde la época romántica gracias 
a su estudio científico por ciencias históricas 
como la filología y la arqueología. Estas habían 
dado a conocer civilizaciones del pasado (o del 

presente exótico estudiado por la etnología) 
antes ignotas, las cuales atestiguaban unos usos, 
creencias e historias coherentes dentro de sus 
culturas respectivas y alternativas tanto a la 
tradición religiosa judaica como a la profana 
grecolatina. Estas habían sido hasta entonces las 
únicas conocidas y asimiladas en Europa y sus 
dependencias culturales de ultramar, y a través 
de cuyos testimonios sesgados (la Biblia, los 
historiadores griegos desde Heródoto) habían 
podido saber los europeos de la existencia de 
otras civilizaciones, sobre todo de algunas de 
las llamadas orientales, como las antiguas de 
Egipto, Persia o la India. Al descifrarse ahora 
las lenguas de estas y poder entenderse sus 
documentos propios, se pudo obtener una 
imagen más real y científicamente fundada 
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de aquellas civilizaciones. A esto también 
contribuyó la exploración (pre)colonial de 
las ruinas y monumentos, con sus pinturas y 
relieves, que dieron a conocer la grandiosidad 
de su arte, el cual fue pronto imitado en 
construcciones historicistas eclécticas de aire 
oriental en numerosas regiones de Europa y 
América. 

La revelación de escrituras antiguas 
desconocidas y sus textos también tuvo 
consecuencias en las literaturas occidentales. 
Por ejemplo, Charles Marie René Leconte 
de Lisle (1818-1894) reescribió en hermosos 
versos parnasianos episodios de diversos acervos 
míticos orientales, como el antiguo egipcio, 
el hindú o incluso el polinesio. Narradores 
como Gustave Flaubert (1821-1880) recrearon 
con todo el rigor histórico posible, según los 
conocimientos científicos de la época, la vida 
y la historia de imperios antiguos exóticos, 
como el cartaginés en su novela Salammbô 
[Salambó] (1862). Estos escritores son 
canónicos en la literatura francesa, por lo que 
sus obras orientales son bien conocidas entre 
los especialistas y lectores cultos. En cambio, a 
falta de una investigación básica suficiente, no 
se sabe aún apenas que hubo también escritores 
que, desde muy pronto, dieron un paso más 
allá de la mera recreación de épocas lejanas 
para proceder a un proceso épico-fantástico de 
subcreación de tipo tolkieniano, o howardiano, 
según se inclinaran más por lo mítico o por lo 
legendario. En primer lugar, el prólogo al lector 
que precede el drama Der heimliche Maluff [El 
sigiloso Maluff ] (1828) de Ludwig Amandus 
Bauer (1803-1846) describe la isla imaginaria 
del océano Pacífico llamada Orplid y los 
pueblos y reinos antiguos y ya desaparecidos que 
habrían existido en ella, con sus propios dioses. 
Esa descripción adopta un aire perfectamente 
historiográfico, lo que contribuye a aportar 
una verosimilitud moderna, de tipo científico, 

a las peripecias fabulosas presentadas en aquel 
drama. Unos años después, Edward Bulwer-
Lytton (1803-1873) traspuso al género 
narrativo la subcreción del reino de Paida y de 
su civilización de aire oriental antiguo, también 
completamente imaginaria y designada como 
tal por medio de su toponimia inventada. Esta 
civilización se presenta desde el primer capítulo 
en términos objetivos e históricos, sobre todo 
en lo referido a su ordenamiento político, que 
obligaba a cada príncipe heredero a viajar solo 
a un enigmático territorio desconocido más allá 
de las montañas. La narración cuenta la historia 
de esta aventura acometida por «Chairolas, 
Prince of Paida» [Chairolas, príncipe de Paida] 
(1836), durante la cual visita otros estados, 
cada uno con su propio ordenamiento, y gana 
la experiencia que lo lleva a convertirse en el 
príncipe primero amado y luego tiránico de su 
reino de origen. 

Tras esta novela corta inglesa, la clase 
de fantasía épica que representaba sufrió un 
eclipse, antes de cobrar nueva y más amplia vida 
coincidiendo con el esteticismo decadentista, 
con su gusto por la descripción de objetos y 
lugares fastuosos de un pasado percibido como 
opuesto en su arte a la fealdad de la sociedad 
capitalista patente en sus producciones en serie, 
a la vez que el materialismo y el filisteísmo 
burgueses contrastaban con la pasión y el 
refinamiento de la sensibilidad antigua. Ambos 
contrastes subyacen al esteticismo de la ornada 
escritura de Salammbô, novela cuya influencia 
en la eclosión de visiones análogas de otras 
civilizaciones del antiguo Oriente es más que 
probable. Entre ellas, las que nos interesan, por 
su clasificación evidente en la fantasía épica 
son aquellas en que tales civilizaciones son 
subcreadas, como son las de dos breves novelas 
de 1903, Le poison des pierreries [El veneno 
de las gemas] (1903) de Camille Mauclair 
(Camille Faust, 1872-1945) y «Dyusandir 
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y Ganitriya» (Visto y soñado) de Luis Valera 
(1870-1927). Ambas pueden rivalizar con la 
mencionada de Flaubert tanto por su dominio 
de su particular retórica del adorno como por 
el vigor de las pasiones desatadas que pintan. 
Por ello, representan seguramente el ápice 
de esta clase de fantasía épica, la cual había 
se había manifestado antes sobre todo en 
forma de cuentos, como «Les fleurs» [Las 
flores] (1891; Le miroir des légendes [Espejo de 
leyendas], 1892) de Bernard Lazare (Lazare 
Bernard, 1865-1903) y «La leggenda della città 
solitaria» [La leyenda de la ciudad solitaria]1, 
un cuento de Giovanni Alfredo Cesareo (1860-
1937) que recogió en su volumen Leggende e 
fantasie [Leyendas y fantasías] en 18932.

Este importante libro reúne muestras 
de diferentes géneros de ficciones fabulosas 
o especulativas. Entre las primeras se cuenta 
una hermosa versión, con el título de «La 
leggenda del faro» [La leyenda del faro], de la 
tradición suditaliana de Colapesce, llamado 
en España el peje o pez Nicolao, así como 
otras leyendas de la tierra siciliana del autor. 
La ficción maravillosa está brillantemente 
representada por el cuento «La leggenda 
delle rose» [La leyenda de las rosas]. Por su 
parte, la ficción arqueológico-especulativa del 
libro tiene un marcado carácter decadentista. 
Por ejemplo, «La leggenda di Venere» [La 
leyenda de Venus] es una celebración de la 
lascivia en el marco de un Bizancio aún pagano 
entendido como el epítome de la decadencia 
tanto moral como política, según un tópico 
muy común en la literatura en torno a 1900. 

1	 Nuestra traducción castellana se basa en la reedición siguiente: Giovanni Alfredo Cesario, «La leggenda della città 
solitaria», Leggende e fantasie, a cura di Giuseppe Rando, Messina, Intilla, 2008, pp. 63-73.
2	 En una nota final añadida a la primera edición de Leggende e fantasie (Roma, Bontempelli, 1893), Cesareo declaró haber 
escrito todas las narraciones del libro en 1885 y 1886, y que la mayoría de ellas se había publicado entonces. Ignoramos 
si «La leggenda della città solitaria» también lo fue. El editor de la reedición de 2008 no lo indica y tampoco hemos 
encontrado rastro de su aparición anterior en la prensa. Esperamos que la digitalización de la prensa italiana antigua se 
produzca algún día con la amplitud necesaria para facilitar este tipo de indagaciones bibliográficas y poder localizar, o no, la 
posible primera edición de la narración de Cesareo.

Esta decadencia también inspira el tenor 
del mundo que se presenta en «La leggenda 
della città solitaria» con toda la libertad que 
brinda la subcreación. En vez de una Roma o 
Bizancio en declive moral como abundaban en 
la narrativa arqueológica antigua de su época, 
Cesareo prefirió evitar esta vez el estereotipo 
mediante la narración del episodio final de la 
historia de un imperio imaginario sin nombre 
ni localización en el espacio o en el tiempo, 
pero que cabe imaginar en algún rincón de 
un antiguo Oriente fabuloso, a juzgar por la 
apariencia de los monumentos que se describen. 
Son tumbas excavadas en la roca en las que se 
suceden los relieves que representan animales y 
hombres en una mescolanza que aúna lo sensual 
y lo religioso, en un paroxismo de expresividad 
abigarrada que da una sensación de sublime 
monstruosidad, como anuncio de los templos 
y ciudades legadas por espantosas civilizaciones 
de un pasado entre onírico y fabulosamente 
arqueológico que abundan en la ficción weird 
de los decadentistas tardíos americanos H. P. 
Lovecraft (1890-1937) y Clark Ashton Smith 
(1893-1961). Este arte descrito suntuosamente 
en «La leggenda della città solitaria» puede 
recordar el de los templos hindúes tanto de la 
India como del sudeste asiático cuyos grabados 
y fotografías podían encontrarse con facilidad 
en la prensa europea de fines del siglo xix, pero 
importa señalar que Cesareo no refleja un estilo 
histórico en particular. La ciudad abandonada 
en cuyo centro figura una estatua que señala al 
lugar donde están enterrados los tesoros, cuya 
abundancia en piedras y metales preciosos es tal 
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que deja atrás hasta los afamados tesoros de la 
India, tiene una arquitectura propia y original, al 
igual que la ciudad subterránea en que reposan 
los muertos antiguos y sus riquezas. En ambos 
lugares, Cesareo acierta a comunicar su carácter 
material y positivo, como si fueran vestigios 
reales de una civilización estudiable por medios 
arqueológicos, cosa que no ocurre en general en 
los espacios similares descritos por Lovecraft, 
que tienden al onirismo o la alucinación. Así 
pues, la ciudad solitaria de Cesareo sí se inscribe 
con firmeza en la fantasía épica, tal y como la 
caracterizamos arriba. Además, el autor italiano 
no perseguiría seguramente suscitar terror, sino 
aportar mayor espesor de verosimilitud a su 
parábola, que cabe entender como una especie 
de transposición ficcional de la contraposición 
típicamente decadentista, pero en realidad 
eterna, entre el pasado idealizado y el presente 
aborrecido.

En «La leggenda della città solitaria», 
el pasado está simbolizado por esa misma 
ciudad solitaria, con la que se identifica el no 
menos solitario príncipe Eleos, protagonista 
de la historia. Este ha podido conservar la 
heredad económica de sus ancestros, los 
antiguos reyes del país, conquistado por los 
antepasados del emperador ahora reinante. 
Numerosas generaciones se habían sucedido 
desde entonces, hasta el punto de que la lengua 
y la escritura de los antiguos habían caído en el 
olvido, fuera del propio príncipe Eleos y su fiel 
esclavo George. Estos eran también los únicos 
que sabían de la existencia y el lugar de la ciudad 
solitaria y de la fortuna inconmesurable en ella 
escondida. Cuando el emperador se entera, 
no obstante, de que existen aquella ciudad 
antigua y sus tesoros, y desea obligar al joven 
príncipe, su enemigo íntimo, a revelarle su 
paradero, este concibe un terrible plan para 
impedirlo y, al mismo tiempo, vengar a sus 
antepasados. Espoleados por la promesa del 

oro innumerable, el emperador, su corte, su 
ejército y todos sus súbditos acaban siguiendo 
al príncipe hacia el lugar del tesoro, al fondo de 
galerías subterréneas separadas por puertas de 
bronce que un mecanismo exterior accionado 
finalmente por el príncipe Eleos cierra para 
siempre, atrapando así al pueblo enemigo y a su 
emperador. De este modo, la victoria de Eleos, 
que lo convierte en más grande que cualquier 
rey de los antiguos, al haber vencido así él solo 
a sus enemigos hereditarios, representa también 
la realización de una venganza secular. 

Mediante este venganza, el pasado, 
representado por Eleos y su confidente George, 
sacrificado voluntariamente por la causa de 
su señor, y la idea superior de individualidad 
heroica, cifrada en el honor nobiliario y 
la estirpe, vencen a la codicia vulgar de las 
masas del presente, a la cabeza de las cuales el 
emperador no tiene derecho ni a un nombre 
propio, precisamente porque no es una 
personalidad, sino tan solo un tipo característico 
de su sociedad. Esta aparece como una 
entidad amorfa e indiferenciada en su interés 
exclusivo por las riquezas materiales, que Eleos 
despreciaba hasta el punto de haberse hecho 
popular entre las masas por su munificencia, 
antes de arrastrarlas hacia su perdición, debido 
a su incapacidad de sustraerse al deseo del oro. 
Aunque es probable que Eleos solo quisiera 
vengarse del emperador, que es a quien había 
ofrecido el camino del tesoro, el hecho de que 
todo el mundo lo siga con entusiasmo supone 
que la población entera comparte la mentalidad 
del soberano y, por lo tanto, se hace merecedor 
de compartir también su cruel destino. En 
realidad, ha pasado ya tanto tiempo desde el 
final del reino de la ciudad solitaria que, salvo 
el nostálgico y anacrónico príncipe atrapado 
mental y anímicamente en tiempos que no han 
de volver, prácticamente todos viven y piensan 
ya según el nuevo orden y, por ello, se antoja 
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natural que Eleos acabe solo. Su acto es inane, 
pues no podrá tener continuidad ni nadie 
podrá reconocérselo. No podrá volver el orden 
antiguo, pues ese acto lo ha dejado sin posibles 
seguidores o súbditos futuros. Tan solo queda la 
destrucción completa de la odiada civilización 
que había sustituido a aquella de la que él se 
sentía depositario. Al haber muerto todos los 
habitantes, no quedarán de la ciudad nueva 
más que unas ruinas similares en su desolación 
a las de la ciudad solitaria, aunque seguramente 
mucho menos grandiosas y terriblemente 
sublimes que las de la antigua urbe. De esta 
forma, el cuento muestra implícitamente las 
atroces consecuencias de la propia cosmovisión 
decadentista en lo que esta tenía de nihilista 
frente a la actualidad. 

En la parábola de Cesareo, el príncipe Eleos 
había conseguido acabar con un orden que 
parece equivaler al de la Modernidad capitalista 
y colonial3, cuyo verdadero emperador es el 
dinero. Pero ¿a qué precio? Sin duda, al precio 

3	 «La leggenda della città solitaria» es susceptible de una lectura como alegoría de la expansión colonial europea, en Asia, 
y más concretamente en la India, donde los soberanos locales pudieron conservar sus bienes como hizo el príncipe Eleos tras 
la imposición del orden político y económico británico. Además, la profusión decorativa y las osadías estilísticas del arte 
hindú antiguo contrastaban con la pobreza estética de la arquitectura historicista victoriana en las Islas Británicas. Basta 
comparar los templos excavados de Ellora con el Parlamento de Londres para observar que, si bien no podemos asegurar 
que Cesareo tuviera presente ambas imágenes, nosotros podemos evocarlas para buscar analogías a las civilizaciones 
contrapuestas en el mundo subcreado en su cuento. 

de la aniquilación y, por ende, al precio del 
olvido definitivo de aquel mundo, al menos 
hasta que los arqueólogos descubrieran la 
ciudad solitaria y pudieran desenterrar sus obras 
de arte y escritura, para participarnos su historia 
como hizo Cesareo en este hermoso cuento, 
que podemos considerar muy representativo 
tanto de la fantasía épica en forma de leyendas 
del antiguo Oriente como de las ideas y el estilo 
decadentistas de su época. Al mismo tiempo, su 
aire de época no obsta a que plantee cuestions 
intemporales como son las del conflicto 
siempre repetido entre el arte y el dinero, entre 
la individualidad y la masa y, sobre todo, entre 
lo viejo y lo nuevo. Desde este punto de vista, 
en «La leggenda della città solitaria» parece 
preferirse aparentemente el primer término en 
esas dicotomías, pero la tragedia de su historia 
es que quizá la alternativa al segundo término 
en cada una no pueda ser finalmente más que la 
muerte, esto es, la nada. 
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Giovanni Alfredo Cesareo

La leyenda de la ciudad 
solitaria

Era hermoso como una palmera y fuerte 
como un leopardo; se llamaba el príncipe Eleos 
y la fama de sus inmensas riquezas se extendía 
por todo el imperio y mil leguas alrededor. 
Trescientas yeguas, nacidas del viento, pacían 
las rosas en sus jardines lunares; esclavos jóvenes 
y mudos trotaban, en remolino clamoroso por 
el patio marmóreo de su palacio; ocho elefantes, 
con gualdrapas de púrpura, acudían a beber 
en las pilas rojas de pórfido y retornaban por 
la tarde. Él era el último heredero del antiguo 
linaje de príncipes que había dominado la 
región desde los siglos más oscuros, hasta que 
el triunfo de nuevos conquistadores había 
obligado a los héroes vencidos a desaparecer 
para siempre. Se contaba que la madre de Eleos, 
una triste y orgullosa señora por cuyas venas 
corría la noble sangre de treinta generaciones 
de reyes, le había enseñado el lugar donde 

se hallaba antes la milenaria capital de los 
antepasados: en la gran plaza que rodeaba 
una vasta galería de altas columnas, se alzaba 
recta una estatua colosal de mujer, austera y 
profética en el ancho paludamento de piedra 
y, con el brazo extendido, señalaba con el dedo 
el Septentrión. Y avanzando sin cesar tres días 
y tres noches siguiendo la línea indicada por 
aquella mano, se llegaba a una puerta de bronce 
ahuecada en la cadena de rocas que rodeaba y 
protegía la ciudad por todos lados; allí dentro 
estaban escondidos los tesoros del rey: barras 
y vajillas de oro y plata, sacos de diamantes y 
perlas y gemas, en tanta cantidad que, puestos 
todos juntos los demás tesoros del mundo, 
apenas podrían en comparación proveer el 
patrimonio de un vil mercenario.

El príncipe Eleos tenía tres relevos de 
esclavos y a todos había hecho cortar la lengua; 



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  2026179

OBRAS / WORKS

el primer relevo bajaba, por un pasaje que solo 
el príncipe conocía, a los subterráneos; llegaba 
al tesoro y, vuelto a subir, depositaba la carga 
a orillas de un río y desaparecía; el segundo lo 
transportaba hasta un precipicio y desaparecía a 
su vez; finalmente, el tercero lo llevaba al palacio 
del príncipe. Cada mes, todos los esclavos, 
vendidos en tierras lejanas, se renovaban.

***

Uno solo, un esclavo negro, viejo y fiel, 
había permanecido siempre a su servicio. A él no 
le habían cortado la lengua, si bien él, cerrado 
y circunspecto con todos, salvo con su dueño, 
rara vez la usaba. El príncipe Eleos no trataba 
con nadie más salvo con este esclavo, llamado 
George, que la madre le había recomendado 
en el lecho de muerte. El esclavo velaba sobre 
su amo cada hora del día y de la noche; lo 
seguía por todas partes; dormía armado en el 
umbral de la estancia del príncipe; escrutaba 
los actos y los sentimientos de quienes venían 
a casa. Eleos hablaba con él en una lengua que 
nadie más entendía; se hacía contar las gestas 
maravillosas de sus antepasados; pedía consejo a 
su prudencia y experiencia. George era el celoso 
depositario de los secretos, del habla, de las 
tradiciones de aquella raza extinguida de héroes 
y no habría cedido por un reino a la tentación 
de dejar aquel puesto, del que estaba contento 
y orgulloso. 

Contra el emperador abrigaba el príncipe 
Eleos el odio cerrado y feroz que había 
heredado de su soberbio linaje. Por su rostro 
pálido, aunque juvenil, se extendía siempre 
una sombra de tristeza irremediable, como el 
ala de un pájaro fúnebre sobre la corola de una 
magnolia en flor. Ninguno sabía los secretos de 
aquella alma: él nunca había estrechado la mano 
a un amigo, no había besado nunca la boca de 

una mujer. Tan solo era pródigo en limosnas 
y un regalo suyo hacía a un mendigo más rico 
que todos los señores de la corte imperial. El 
emperador, celoso, toleraba a duras penas en sus 
estados a aquel hombre tan altivo y generoso, 
que parecía echarle en cara, con el relampagueo 
de sus grandes ojos negros, el abyecto latrocinio 
que los antepasados de uno habían cometido 
contra los antepasados del otro, y le consumía 
el afán de librarse de él. También temía que, a 
la larga, su propio poder fuera a temblar por la 
liberalidad despreocupada del príncipe Eleos, 
que aumentaba cada día, sin hacer caso, el 
número de sus amigos y el de los enemigos del 
emperador. Este buscaba la manera de alcanzar 
un acuerdo o de acabar de una vez.

El príncipe Eleos no se dignaba cuidarse 
de la envidia amenazadora del nuevo soberano, 
pero, cuando acompañaba a veces a sus esclavos 
a los subterráneos donde estaban enterrados 
los tesoros, penetraba solo en la ciudad 
abandonada, iba a las tumbas de sus padres y se 
prosternaba para rezar. Eran enormes sepulcros 
excavados en el centro de una alta peña. Por 
muchas ramificaciones de escaleras esculpidas 
en mármol vivo se subía a un pórtico oscuro, en 
el que ídolos de oro de ojos enormes y amarillos 
de topacio brillaban en derredor; luego, de 
repente, una luz bermeja se abría tras las 
estalactitas irregulares y dentadas, que conferían 
a aquella cueva el aspecto de fauces abiertas de 
cocodrilo monstruoso. Allí, sobre las paredes de 
pórfido iluminadas desde arriba por un torrente 
de luz desconocida que introducía en aquel 
lugar el resplandor traslúcido de un inmenso 
rubí bañado de lleno por un rayo de luna, las 
arcas milenarias se amontonaban en derredor 
y se perdían en la penumbra transparente 
de incendio de un pasadizo interminable, 
sostenidas por leones de seis zarpas con 
una sonrisa hierática en la cara, rodeadas de 
símbolos, de quimeras, de formas veneradas e 
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incomprensibles: se alzaba sobre cada mausoleo 
una figura de piedra, de un rey muerto, tosca, 
informe, resplandeciente de piedras preciosas. 
Negras serpientes se dilataban en su sueño, 
enmarañadas sobre los monumentos funerarios; 
saturaba el aire un olor pesado y penetrante de 
almizcle. Y se extendían en líneas desiguales y 
extravagantes inscripciones trazadas por seres 
de una época inmemorial, en los caracteres 
oscuros de una lengua que nadie conocía ya. 

***

Cuando la fama de la ciudad solitaria 
llegó a los oídos del emperador, este ordenó al 
príncipe Eleos que acudiera al palacio imperial 
y le mandó que revelara el lugar donde estaban 
escondidos todos los tesoros. El príncipe rehusó 
con gesto desdeñoso de orgullo. Entonces el 
emperador lo envió a prisión, con la amenaza 
de que no lo dejaría salir más si el príncipe no 
revelaba el secreto. Eleos permaneció impasible. 
El emperador le mandó en vano las mujeres más 
bellas de su corte para seducirlo con la gracia 
de sus formas y la persuasión de su ingenio; 
en vano le mandó los oradores más elocuentes 
para fascinarlo con las vueltas y revueltas de su 
dialéctica; en vano le mandó los más expertos 
verdugos para ejercitar en él la furia atroz de los 
meditados tormentos: el príncipe Eleo tan solo 
se conmovió cuando George, su fiel esclavo, 
acudió, obligado por el emperador, a suplicarle 
que hablara para salvar la vida.

—¡Oh George, moriré yo mil veces antes 
de entregar a estos usurpadores cobardes los 
tesoros de los antepasados! —exclamó el 
príncipe, estrechando contra su corazón al 
esclavo, que sollozaba de desesperación.

Entonces el viejo George levantó la cabeza; 
se quedó mirando al príncipe con ojos ardientes 
y le dijo unas palabras en la lengua que solo 

ellos entendían. Un brillo de triunfo iluminó 
el enjuto rostro de Eleos, quien alargó la mano, 
en la que George, tras besarla respetuosamente, 
dejó un anzuelo largo y fino, de cuya garganta 
colgaba un círculo de hierro.

El príncipe Eleos aceptó guiar al soberano a 
la ciudad solitaria que ocultaba los tesoros.

***

Salieron todos de la capital, ancianos, 
mujeres, mozos, vendedores, soldados, en 
una tropa tumultuosa y feliz que se estiraba 
serpenteando por el camino de una jornada, 
tras el rey que iba delante con sus ministros y, 
al lado, custodiado por un pelotón de guardias, 
el príncipe Eleos. Los mercaderes ricos, con las 
anchas zamarras de terciopelo con ribetes de 
oro, montaban blancos caballos que bufaban, 
agitando la cola; los oficiales relucían embutidos 
en las corazas de acero, bajo el sol alto; los 
tesoreros del emperador arrastraban las mulas 
con los sacos por llenar; las hermosas mujeres 
sonreían e intentaban combatir el aburrimiento 
del viaje aceptando la blanda galantería de los 
lechuguinos engominados y perfumados, que 
bullían alrededor de ellas. Pero en todas las 
miradas se acusaban un afán, una alegría, una 
esperanza ávida y clara; todos pensaban que 
aquella expedición enriquecería el país de golpe.

Camina que te camina, la ciudad solitaria se 
mostró al fin a los ojos de todos en un abismo 
lejano.

Se hallaba en el fondo de un valle inmenso, 
cerrado por todas partes por una corona 
de peñascos a pico, agudos, escarpados, 
inaccesibles. Las llamas del crepúsculo 
descubrían, pequeñas y rojas, las torres, las 
cúpulas, las agujas de la ciudad solitaria; 
cuatro o cinco arcos de puente que apenas se 
vislumbraban defendían una banda de plata, 
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el río. Las calles se confundían en una red 
enmarañada y desigual; los acueductos, las 
escaleras, los jardines colgantes, ya sin una 
sola flor, con las pérgolas en ruinas parecían, a 
tanta distancia, juguetes infantiles; la estatua 
colosal de la mujer con el dedo extendido hacia 
el Septentrión se habría podido tomar por una 
figurilla de mármol de mesa. Y por el lado de 
la meseta, las nubes se perseguían como una 
manada salvaje de búfalos, dejando a su paso 
entrever alrededor campos, casas, barrancos: 
en el borde más lejano del cielo, la Osa Mayor 
encendía su cuadrado de estrellas trémulas y 
vivas. La tropa se detuvo.

***

Una gran palmera se alzaba en el claro, 
en el que ya caían las sombras húmedas de la 
noche. El príncipe Eleos saltó sobre el tronco 
desgarrado del árbol y, sin mirar al emperador, 
murmuró con una risa estridente:

—Es aquí.
Todos se miraron estupefactos. El 

emperador contestó:
—Está bien. Muestra el camino; te 

seguiremos.
El príncipe se deslizó sobre el tronco del 

árbol y desapareció. Bajaron uno a uno los 
generales, los ministros, seguidos del emperador, 
la guardia y, a continuación, el resto del pueblo. 
Por seis escalones dentro del árbol se descendía 
a una extensa sima desde cuya boca una escalera 
de caracol tallada en la roca giraba y se perdía 
en la oscuridad. Encendieron las antorchas y se 
reanudó el viaje.

Un soplo frío parecía provenir del abismo. 
El eco de los pasos retumbaba y resonaba 
profundamente; la claridad desigual de las 
antorchas se alargaba sobre las paredes mohosas 
y ásperas; un ruido hondo, como de agua 

que cayese, llegaba del subterráneo. Según la 
turba, sobrecogida y silenciosa, iba bajando, 
se veían pórticos antiguos extenderse a los 
lados, monstruos enormes de piedra asomarse 
suspendidos de los vanos, fantasmas centenarios 
escabullirse veloces por los bloques de piedra, 
pájaros fúnebres alzarse y precipitarse en 
pesado vuelo, fulgores repentinos aparecer 
y desaparecer en la lejanía. Alguno ya se 
arrepentía de haber ido a aquel sitio, pero todos 
avanzaban, reconfortados por su número. 

Allí donde la escalera acababa en un atrio 
rodeado de ocho columnas de piedra, se abrió 
ante el emperador un gran pasadizo, sobre el 
que pendía una puerta de bronce que parecía a 
punto de caer. El emperador alzó los ojos y miró 
inquieto la puerta:

—¿Se cierra esta puerta? —preguntó al 
príncipe Eleos.

—Nunca se ha cerrado —respondió el 
príncipe con voz grave.

—¿Por qué?
—Porque, una vez bajada, no volvería a 

subir nunca más.
Se adentraron en la galería baja, cubierta 

de una vegetación pútrida, que emanaba un 
hedor acre y corrompido. A su paso, a ambos 
lados, encontraban restos de altares, nichos en 
ruinas, extremidades de estatuas derribadas 
y corroídas, símbolos obscenos y religiosos; 
cada cierto tiempo, un viento helado venía de 
frente: era una cisterna que se abría negra y 
redonda, a un lado. El ruido sordo e insistente 
de quienes aún bajaban la escalera llenaba la 
bóveda de sonoridades vibrantes; centelleaban 
los sables desenvainados de los guardias en 
torno al emperador, en la penumbra de las 
antorchas humeantes. Alguien hablaba y luego 
callaba, aterrado de pronto, casi temiendo que 
su voz despertase algo invisible y desconocido, 
que imbuía en todos ellos una sensación de 
veneración y angustia.
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Llegaron a una segunda puerta de bronce 
suspendida a media altura, como la primera, 
sobre el arco de una puerta excavada en la roca.

—¿Dónde están los tesoros? —preguntó el 
emperador al príncipe Eleos.

—Hará falta aún pasar cinco puertas; 
los tesoros se hallan entre la sexta puerta y 
la séptima, que es la última —respondió el 
príncipe con una sonrisa ambigua.

Y continuaron. Los pasadizos se sucedían, 
igual que los zaguanes y las puertas. De vez 
en cuando se abría una rendija en la roca; 
sombras vagas oscilaban en el interior. A 
veces, un gigante de piedra parecía erguirse 
amenazador como para impedir el paso: era 
un héroe, esculpido toscamente en la roca, 
recio, feroz, que blandía un hacha en cada 
mano. El príncipe Eleos, solemne y tranquilo, 
le besaba los pies, murmuraba alguna palabra 
en su lengua desconocida y seguía adelante. 
Formas innaturales y monstruosas se alargaban, 
se agrupaban, se encaramaban por la muralla: 
serpientes aladas, peces con pies humanos, 
mujeres con una boca en el ombligo, toros de 
ocho patas, aves con cabeza de buey, frutas y 
flores de figura religiosa y sensual, todas las 
semillas de los seres que se abrían, germinaban 
y se multiplicaban en mezcolanzas de lo más 
impensado.

Llevaban horas caminando. De pronto 
pareció vacilar una llamita en la profundidad 
de las tinieblas. Todos se precipitaron hacia 
esa parte: era la entrada de la sexta puerta. Una 
lámpara colgada a un lado ardía; se veían arder 
otras, alargándose en sucesión interminable, en 
el subterráneo.

—Aquí están los tesoros —dijo el príncipe 
Eleos mientras avanzaba.

***

En verdad, a la luz suave de las lámparas, 
brotaban de mil lugares y se cruzaban en 
miles de direcciones destellos dorados, verdes, 
celestes, blancos, colorados. Acá fulguraba 
un arca atestada de diamantes como una 
inmensa esfera de sol, allá arrojaban los cofres 
de granates reflejos de incendio en las paredes. 
Cuarenta pozos anchos y profundos estaban 
llenos de barras de oro puro, entremezcladas 
con guirnaldas, diademas, copas, collares y 
anillos cubiertos de gemas.

Luego había doce sarcófagos, con un 
signo del zodíaco montado sobre cada uno 
de ellos, que contenían las piedras sagradas 
correspondientes al signo de la constelación: los 
jaspes en Aries, los zafiros en Tauro, las ágatas en 
Géminis, las esmeraldas en Cáncer, los ónices 
en Leo, las cornalinas en Virgo, los crisólitos 
en Libra, las aguamarinas en Escorpio, los 
topacios en Sagitario, los rubíes en Capricornio, 
los jacintos en Acuario, las amatistas en Piscis. 
Una copa de oro contenía siete diamantes, los 
más gruesos, los que los reyes del país solían 
llevar en la corona, y cada uno de ellos tenía 
un nombre precioso y fantástico: Ojo de Luz, 
Estrella del Septentrión, Real Mayor, Real 
Menor, Luna de Oro, Invencible, Sol de Soles. 
A continuación, se extendían en filas, en los 
sacos abiertos, las monedas de oro y plata, y 
no se acababan nunca. En las pilas colocadas 
alrededor se conservaban los objetos artísticos: 
una galera de oro macizo con doce remeros 
de plata, cincelada e ilustrada con habilidad 
sutil; vasos de oro para las libaciones; tiaras 
resplandecientes de rubíes y perlas; cuencos 
de oro ribeteados de malaquita; espadas con 
la empuñadora cuajada de piedras preciosas; 
medallas y diademas. Y en derredor, en el aire, 
se difundía, envolviéndolo todo, una luz viva y 
múltiple, cerúlea como la tarde, bermeja como 
el ocaso, amarilla como el mediodía, rosada 
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como la aurora, hermosa, transparente, diáfana, 
abundante, resplandeciente, ligera.

La turba, gritando de asombro y júbilo, 
se abalanzó sobre los tesoros. Los varones 
se mezclaban con las mujeres; los soldados 
arrojaban los sables; los nobles chocaban con 
los plebeyos para llegar los primeros a satisfacer 
su codicia feroz. Sobrevenía nueva gente, se 
agolpaba, se volcaba por el corredor. Parecían 
haber enloquecido todos.

***

El príncipe Eleos lanzó una mirada de 
desprecio y de triunfo sobre aquella turba 
famélica y se adentró solo en la sombra. Se 
sentía triste, pero aliviado. El odioso estruendo 
del pueblo tumultuoso aún llegaba a sus oídos. 
Mudo, bajo la última lámpara, se sacó del pecho 
el largo hierro retorcido que le había dado 
su viejo esclavo, se inclinó, besó la tierra de 
aquellos subterráneos que él no volvería a ver 
nunca y, en fin, se encontró en el umbral de la 
séptima puerta.

La luna, nítida y llena, bañaba con una 
claridad blanca la ciudad solitaria, en la que la 
estatua colosal de mujer austera y profética con 

el largo ropaje de piedra se alzaba inmóvil en el 
horizonte sereno, señalándolo con la mano a él, 
el príncipe Eleos, el último heredero de aquel 
linaje de reyes audaces y magníficos. Puso el pie 
en la ciudad, que callaba dormida desde hacía 
siglos; palpó la roca con la mano; encontró una 
abertura y, tras enganchar con el largo hierro un 
anillo que no se veía, sonrió; luego dio un tirón 
con el brazo. 

Se oyó un estruendo largo y formidable, 
que pareció retumbar en las entrañas de la 
tierra: cayó la puerta de bronce delante del 
príncipe; también las demás, al mismo tiempo, 
habían caído. El pueblo de los usurpadores 
quedaba con su soberano, con los soldados, 
con las mujeres, con los criados, todos en el 
subterráneo, enterrados para siempre.

El príncipe Eleos exhaló un suspiro de 
victoria suprema: él se sentía rey, como sus 
progenitores. Miró la ciudad solitaria y pensó 
que era hermoso morir allí, vengador de su 
estirpe, en la capital edificada por sus nobles 
antepasados; morir digno de la tumba inmensa 
y solitaria que lo habría acogido; morir como 
rey. Y su figura joven y orgullosa parecía en 
aquel momento, bajo el plenilunio tranquilo, 
más alta que la estatua que se alzaba a lo lejos, en 
medio de la plaza de la ciudad solitaria.
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© Mariano Martín Rodríguez

Una fantasía simbólica de 
Georg Ruseler

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

Existe una clase de fantasía que no 
parece haber entrado aún en la conciencia 
de los investigadores y los lectores como 
realidad literaria específica. Se trata de aquella 
ambientada en mundos secundarios integrales, 
autónomos y cerrados cuya ontología es distinta 
a la de nuestro mundo primario o fenoménico, 
como en la fantasía épica, pero que funcionan 
en todo o en parte según unas leyes ajenas a las 
de nuestro propio universo conocido y como 
tales son admitidas como hechos y supuestos 
incontrovertibles por sus habitantes, pese a 
que permanecen sin aclarar en el propio texto, 
siendo a veces misteriosas incluso para dichos 
habitantes y, con mayor razón, para los lectores. 
¿Qué es y por qué se extiende por un planeta 
entero la pared de piedra que da título al cuento 

«Le mur» [El muro] (Poèmes en prose [Poemas 
en prosa, 1898) de Gabriel de Lautrec (1867-
1938)? ¿Qué es y a qué se debe el abismo que se 
traga a la gente y del que proceden misteriosos 
ruidos en el centro de un reino imaginario 
que no vive sino para dilucidar ese misterio 
en «La sima del secreto» (1910; Soliloquios y 
conversaciones, 1911) de Miguel de Unamuno 
(1864-1936)? 

En ninguna de estas ficciones se descifra el 
enigma, que sigue gravitando sobre ese mundo 
como una realidad inquietante. Al contrario, 
su ominosa presencia en un universo que, en 
lo demás, parece semejante en todo al nuestro 
figura en el texto como un ineludible centro 
de atracción, tal y como indica que constituya 
su título en los ejemplos recordados y en otros 
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como el soneto ficcional1 «La montagna 
fatale» [La montaña fatal] (Empedocle ed 
altri versi [Empédocles y otros versos], 1892) 
de Mario Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-
1912). Esta atracción se extiende a la lectura, 
que se convierte en una invitación a emprender 
la imposible tarea hermenéutica de dar sentido a 
algo que debe de tenerlo, pero que escapa a toda 
explicación. El misterio se alza inquietante ante 
nosotros, quienes lo vemos desde la perspectiva 
del mundo subcreado, dotado de una coherencia 
racional que excluye toda interpretación 
onírica o absurda, al tiempo que su carácter 
fantástico se enmarca en una construcción 
ficcional que presenta la coherencia que se da 
por sentada en los universos de la fantasía épica, 
sin identificarse por completo con estos. En 
efecto, la ausencia de onomástica y toponimia, 
inventadas o no, les resta la concreción propia 
de los universos ficcionales de un género como 
el épico-fantástico, que se funda en el recurso 
especulativo y mitopoético a los métodos 
de las ciencias humanas, principalmente de 
las históricas. En cambio, si ciencias hay en 
esta clase de fantasía a la que nos referimos, 
serían más bien la teología y la metafísica, 
cuyos realidades abstractas parecen haber 
tomado cuerpo en aquellos lugares donde 
parece ejercerse la voluntad incomprensible de 
unas potencias superiores que se manifiestan 
en forma de sonidos, imágenes u objetos sin 
explicación que en tales lugares se dejan, como 
mucho, entrever. Desde este punto de vista, 
estas fantasías tienen rasgos en común con 
la alegoría, que también aspira a encarnar lo 
abstracto en personajes y espacios concretos, 
pero el planteamiento de aquellas es más bien 
de orden simbólico, en el sentido simbolista 

1	 Entendemos por sonetos ficcionales aquellos en los que se describe o narra una realidad imaginaria material e 
independiente de la voz autoral, en oposición a los sonetos líricos, en los que se pone en escena la subjetividad de la voz 
poética, y a los históricos, que son aquellos que evocan un episodio o ambiente conocidos del mito o la historia, como los 
que constituyen la mayoría de Les trophées [Los trofeos] de José-Maria de Heredia (1842-1905).

de la palabra. No existe una correspondencia 
directa entre la realidad misteriosa, con toda 
su materialidad, y el concepto abstracto que 
representaría, sino otra que nunca es directa 
y que apela a la intuición, no al raciocinio 
propiamente dicho. 

La «sima del secreto» unamuniana es 
símbolo de algo, tal vez de la muerte siempre 
presente como un misterioso vacío central 
en nuestra vida, pero también podría ser otra 
cosa, lo que la intuición nos dicte. En cambio, 
si tomamos un cuento también centrado en 
un lugar misterioso como «The Shrine of 
Love» [El santuario del Amor] (The Shrine of 
Love and Other Stories [El santuario del amor 
y otros cuentos], 1891) de Lady Dilke (Emilia 
Francis Strong, 1840-1904), veremos que su 
propio título indica el sentido exacto de su 
simbología, de manera semajante a «Voyage 
à la Cité des Morts» [Viaje a la Ciudad de los 
Muertos] (Contes dans la nuit [Cuentos en la 
noche], 1898) de Frédéric Boutet (1874-1941). 
En ambos casos se trata de fantasías alegóricas 
que contrastan con la simbología libre y 
potencialmente infinita del cuento citado 
correspondiente de Unamuno, que cabría 
considerar más bien una fantasía simbólica. 

Aunque ha sobrevivido hasta nuestros días, 
tal y como demuestra un cuento de fantasía 
simbólica tan pura como «Abismo, abismo, 
abismo» (Los primeros navegantes y otros 
fascículos de historia universal, 2018) de José 
Ardillo ( José Antonio García) y en ella podría 
clasificarse, como su obra más conocida, «La 
biblioteca de Babel» (El jardín de senderos que 
se bifurcan, 1941) de Jorge Luis Borges (1899-
1986), el género que así llamamos vivió su mayor 
auge en torno a 1900, ya que sus características 
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se ajustaban perfectamente a la cosmovisión 
simbolista que inspiraba buena parte de la lírica 
y, en menor medida, la ficción breve (tanto en 
prosa como en verso) de aquella época, como 
indican otras importantes fantasías simbólicas 
semejantes en planteamiento a las mencionadas 
como «Les bras levés» [Los brazos alzados] 
(1894; Théâtre muet [Teatro mudo], 1896) de 
Remy de Gourmont (1858-1915), «Les vieux» 
[Los viejos] (Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos], 1895) de Jehan Maillart ( Jules 
Noël), «La porta di bronzo» [La puerta de 
bronce] (Morgana [Morgana], 1901) de Arturo 
Graf (1848-1913), «Die gläserne Wand» [La 
pared de cristal] (Die gläserne Wand [La pared 
de cristal], 1908) de Georg Ruseler (1866-
1920) y «La pampa de granito» (Motivos de 
Proteo, 1909) de José Enrique Rodó (1871-
1917).

Entre ellas reviste particular interés «Die 
gläserne Wand»2 de Ruseler, porque parece 
sintetizar varios de los símbolos fundamentales 
en estas fantasías, y más concretamente en las de 
Rapisardi, Lautrec y Unamuno. Con el primero 
coincide en que el lugar misterioso es una 
montaña, una montaña cuya ladera, compuesta 
de un misterioro cristal traslúcido, se muestra 
como si fuera una pared o un muro, como 
en el cuento del segundo. Del otro lado de la 
montaña proceden voces y sonidos que atraen 
a quienes las oyen, como las salidas de la «sima 
del secreto» unamuniana. Como en el soneto 
de Rapisardi, una multitud se agolpa para escalar 
hasta la cumbre. Como en el muro de Lautrec, 
imágenes de otro mundo parecen percibirse 
en la pared de cristal. Pero se trata claramente 
de meras coincidencias, ya que parece muy 
improbable que ninguno de estos autores 
conociera las fantasías simbólicas de quienes 
los precedieron. Por lo demás, los territorios 

2	 La traducción se basa en la primera edición: Georg Ruseler, «Die gläserne Wand», Die gläserne Wand. Legenden und 
kleine Geschichten, Berlin, Buchverlag der Hilfe, 1908, pp. 1-5.

simbólicos que describen se construyen en 
torno a imágenes arquetípicas muy arraigadas 
(puerta, muro, montaña, abismo, etc.), todas 
las cuales explotan las connotaciones sublimes 
que se derivan de su mineralidad como signo de 
permanencia que empequeñece a los efímeros 
humanos, al confrontarlos con la sublimidad 
misteriosa que se les opone. Así ocurre también 
en esta ficción de Ruseler, aunque con una 
diferencia significativa: la voz narradora de 
«Die gläserne Wand» levanta en mayor 
medida el velo del misterio. Es verdad que 
la ubicación exacta de su mundo secundario 
queda sin definir, pues únicamente se indica 
que la acción podría desarrollarse en otro astro 
o en un paraje desconocido de nuestro propio 
planeta y en una época también indefinida, 
para no sujetar la imagen simbólica a ninguna 
circunstancia concreta que le pudiera restar 
valor universal. En cambio, son explícitos 
el origen y la causa de la atracción que la 
misteriosa montaña ejerce sobre los habitantes 
de aquel mundo. Es un canto incansablemente 
repetido desde el otro lado de la montaña lo que 
incita a todos a renunciar a las comodidades de 
su vida, a los placeres fruto del trabajo y de la 
naturaleza, para trepar por la mortífera ladera 
de cristal, donde todos acaban perdiendo pie y 
precipitándose de nuevo a la llanura. Allí van 
acumulándose sus cadáveres hasta el punto de 
que quienes inician después el ascenso parten de 
más arriba, de la cumbre creciente de los caídos 
apilados sin cesar, pues nadie parece inmune 
a la seducción del canto, pese a que nadie ha 
podido coronar la cima y otear lo que el canto 
prometía: la verdad y la esencia de las cosas que 
en el mundo permanecen ocultas. Entonces 
llegarán a acceder a la presencia de los dioses, 
unos dioses que permiten descartar cualquier 
lectura cristiana del texto y que espesan 
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sutilmente su propio misterio al presentársenos 
como durmientes. 

Este detalle de los dioses y otros varios (por 
ejemplo, ¿quiénes entonan el canto? ¿son acaso 
sacerdotes, como se pregunta el narrador?) 
anclan «Die gläserne Wand» en la fantasía 
simbólica, compensando con su enigma la 
claridad alegórica del estímulo expreso, que no 
es otro que la búsqueda de la verdad a cualquier 
precio. El texto cuestiona esa búsqueda por su 
imposibilidad en última instancia, así como 
por el abandono que supone de la vida en sí 

3	 Este carácter de parábola es explícito en «La pampa de granito», pues Rodó explicó el sentido que quiso darle en los 
párrafos que siguen a la narración. Ningún otro autor de entre los recordados anuló de esta manera el misterio de sus 
fantasías simbólicas. Es más, Unamuno incluso negó que hubiera símbolo en «La sima del secreto», probablemente para 
evitar fáciles lecturas alegóricas y preservar aquel misterio, aunque lo acabaría anulando al indicar que todo lo descrito 
habría sido fruto de un sueño. Ruseler también indica al principio y al final del cuento ese posible carácter onírico, pero la 
forma en que su interrogante está redactado inclina la balanza hacia la realidad fenoménica, en el ámbito de la ficción, de su 
mundo secundario.

misma, pero también lo celebra como una 
empresa eminentemente heroica que liga el 
ardimiento de los contemporáneos al de las 
generaciones pasadas y futuros en un ascenso 
continuo que, tal vez tras tanto sacrificio, 
permita a alguien asomarse por fin al otro lado, 
el de la trascendencia, que Ruseler pinta de 
forma muy sugestiva en esta ficción suya que 
cabe considerar una parábola, igual que las 
demás fantasías simbólicas, en mayor o menor 
medida3. 
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Georg Ruseler

La pared de cristal

Fue un sueño… ¿Fue de verdad tan solo un 
sueño?

¿Está en algún lugar de la Tierra, o está en 
otro astro muy distante de ella? Allí se levanta 
una montaña de cristal, pero, si miramos más 
de cerca, se trata de la falda de una montaña 
cuya altura alcanza el cielo, que se extiende 
por millas y que desciende a plomo, no tanto 
como un muro, pero tampoco con un declive 
que permita trepar cómodamente usando pies 
y manos.

Y esta pared es realmente de cristal o empero 
de una materia que debemos considerar cristal a 
ojos terrenales. En el cielo azul claro se refleja el 
sol en ella y la montaña de cristal despide tales 
rayos y resplandores que apartamos la mirada, 
deslumbrados.

Y ahora viene lo que es tan intrigante, 
tan misterioso. La montaña de cristal es 
transparente, pero es por otra parte tan gruesa 
que solo un débil destello penetra al otro lado, 
tan extraño y confuso que es imposible formarse 

una imagen clara y, sin embargo, en este destello 
indefinido reside una fuerza misteriosa que, 
entre visible e invisible, se propaga en el deseo, 
penetra en todos los cuerpos y despierta 
en todas las almas anhelos innombrables. 
¡Escuchad! Sonidos mágicos hacen temblar el 
aire. ¿Es un coro oculto de sacerdotes de barba 
blanca, o vienen esos sonidos de la distancia más 
lejana, o incluso del otro lado de la montaña?

Esta es la extraña canción:

¡Avanzar y agitarse, 
y ascender,  
resbalar y caer, 
y, con todo, no rendirse! 
¡Alta la mirada! 
Nada más llegados arriba,  
se mostrará  
lo que a nadie engaña,  
lo que más allá de las cosas  
reside oculto.
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Tales son las palabras de la canción, pero 
aún más extraña es su tonada, una melodía 
de sonidos de sirena, y todos quienes la 
oyen se apresuran en su dirección. Tropeles 
innumerables acuden desde la fértil llanura, 
donde los cereales ondean y florecen las flores, 
donde tan bien se puede vivir, trabajar y jugar. 
Todo el mundo se esfuerza por llegar a la 
montaña, y empiezan un trabajoso ascenso y 
escalada.

Aspiran a la cima.
Pero la cima está lejos, y la montaña es a pico. 

No obstante, ascienden, espiando cada saledizo, 
usando cada grieta. Fluye el sudor, corre la 
sangre. Se elevan cada vez más alto, pero ¡ay! 
allá se queda uno sin aliento, falla su corazón 
y cae. Aquel vuelve la mirada abajo desde las 
alturas, se marea y cae. A otro le deslumbra el 
brillo de la montaña de cristal, cierra los ojos, 
un instante tan solo, y un breve y dulce sueño 
se cierne sobre su alma; entonces flojean sus 
manos, cae. Y todos quienes caen arrastran 
consigo en su caída a cientos, miles hacia abajo 
en las profundidades, y una colina de cadáveres 
se amontona al pie de la montaña de cristal, y 
hete aquí que el ángel de la putrefacción pasa 
sobre ellos, y todo se muda en deslumbrantes 
esqueletos blancos.

La morada de la muerte pide silencio, pero 
una y otra vez resuena la extraña canción:

¡Avanzar y agitarse, 
y ascender,  
resbalar y caer, 
y, con todo, no rendirse! 
¡Alta la mirada! 
Nada más llegados arriba,  
se mostrará  
lo que a nadie engaña,  
lo que más allá de las cosas  
reside oculto.

Y siempre nuevas multitudes acuden 
con nuevas fuerzas, nuevo entusiasmo por 
la acción. Entre ellos hay héroes audaces que 
dicen: «¡Dejadnos marchar sobre ese monte 
de huesos! Nuestros padres lo construyeron 
para que pudiéramos estar más cerca de la meta. 
¡Gracias a los padres! ¡Arriba!»

Otra vez se ponen a subir, a trepar y a 
escalar, y ahora llegan más alto que aquellos 
cuyos huesos yacen abajo, porque su camino es 
más corto. Pero luego vuelve el mismo juego: a 
uno le falla el aliento, otro no tiene la mirada 
firme, y de nuevo caen los primeros y arrastran 
a los últimos a la ruina y la perdición. Cada vez 
más alto es el monte de esqueletos y cadáveres, y 
una y otra vez resuena la canción tentadora.

Podrían vivir en la llanura y, sin embargo, 
los empuja hacia arriba para mirar abajo hacia 
el valle escondido donde moran los dioses y 
está oculto el fundamento de todas las cosas. 
¿Alcanzarán su meta? Aquí están los excelsos, 
los héroes, que ascienden a alturas vertiginosas, 
donde nuestra mirada solo ve de ellos un vago 
punto. ¡Oídlos gritar de júbilo! ¿Penetra su 
mirada el puro cristal a través de la pared más 
delgada? ¿Ya se les revela lo innombrable, lo 
prodigioso? Pero su regocijo los ciega, y caen, 
y sus huesos acrecientan abajo la pila, que gana 
capa sobre capa, que pronto se convierte en una 
montaña y se acumula hacia la cumbre brillante. 
¡Viva la obra de los padres! Escalar se vuelve 
más fácil, y el camino se vuelve cada más corto. 
Pero ¿y si se volviera aún más escarpado?

Aún sigue elevándose la montaña invicta, 
irresistiblemente atractiva, luminosa y pura. 
Hasta ahora, ningún hombre ha alcanzado 
su cima; nadie ha echado una mirada al otro 
lado de las cosas, donde los dioses duermen 
y la verdad vela. Se suceden las generaciones, 
esperan y ascienden, se cansan y caen.

Y todavía resuena la canción, la extraña 
canción:
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¡Avanzar y agitarse, 
y ascender,  
resbalar y caer, 
y, con todo, no rendirse! 
¡Alta la mirada! 
Nada más llegados arriba,  
se mostrará  

lo que a nadie engaña,  
lo que más allá de las cosas  
reside oculto.

¿Es esto un sueño? ¿Es de verdad tan solo 
un sueño?
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Un poema lírico 
mitopoético de Sep Mudest 

Nay

Introducción y traducción de Mariano Martín Rodríguez

Podemos creer o no en la idea romántica 
de que las poesías líricas manifiestan, a través 
de la voz enunciadora que se plasma mediante 
la palabra, unas emociones de cualquier tipo 
realmente sentidas por la persona real del autor, 
o podemos pensar, en cambio, que esa voz no 
corresponde a un yo personal auténtico, sino 
a una contrafigura, máscara o heterónimo que 
no tiene por qué coincidir con la persona física 
del poeta. Tanto en un caso como en el otro, la 
lírica funciona según leyes muy distintas a las 
de la ficción, porque aquella no genera mundos 
imaginarios coherentes, sean estos remedos 
de nuestro mundo primario o fenoménico, o 
más bien subcreaciones al modo tolkieniano 
de realidades completas y autónomas en forma 
de mundos secundarios. En la lírica se suelen 

evocar imaginativamente situaciones como 
escenas fugaces que indudablemente excitan la 
fantasía, pero no se construyen normalmente en 
ella objetos ficticios susceptibles de describirse 
y narrarse como conjuntos coherentes de 
los que se postula la existencia objetiva 
durante la lectura, a diferencia de la ficción en 
cualquiera de sus moldes genéricos (narrativa 
en prosa y verso, drama, fictional non fiction o 
docuficción, etc.). Sin embargo, la literatura 
admite numerosas excepciones, entre las que 
se cuentan las poesías que, aun sin renunciar 
a la expresión del sentimiento de la persona 
lírica como elemento esencial en ellas, tampoco 
renuncian a crear un mundo autónomo en 
sí mismo que determina su carácter también 
ficcional. Este mundo suele mantener 
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relaciones de analogía con el sentimiento lírico 
comunicado, sirviéndole a menudo de símbolo. 
Puede recordarse como ejemplo el soneto «Le 
Pays des Chimères» [El País de las Quimeras] 
(Les blasphèmes [Blasfemias], 1884) de Jean 
Richepin (1849-1926), en el que se describe 
como una realidad aparte ese país paradisíaco 
de las quimeras, pero más bien como un anhelo 
o aspiración interior, de modo que ese mundo 
se construye en el propio interior mental del 
sujeto lírico que se expresa. 

Otro ejemplo representativo es un poema 
escrito en romanche surselvano por uno de 
los clásicos modernos de su literatura, Sep 
Mudest Nay (1892-1945), titulado «Il fuorn 
de cristaglia» [El horno de cristales]1, publicado 
en el número 23 de la revista Igl Ischi [El Arce] 
en 1932. En este no se describe un mundo, 
sino que se narra un mito o, más exactamente, 
un neomito etiológico. En las montañas de 
los Alpes es frecuente la formación de cristales 
de roca, que a veces alcanzan un tamaño 
considerable. Nay, que debía de conocer las 
leyes de su formación cristalográfica, prefirió 
presentar un proceso, consistente en atribuir su 
origen a la penetración en la roca de rayos del 
sol, los cuales despiertan los cristales y los hacen 
brillar como una construcción feérica, como un 
castillo fabuloso. Esta génesis es semejante a la 
narrada en otra breve poesía mitopoética laica, 
esto es, carente de intervención de entes divinos 
o sobrenaturales, obra de Duiliu Zamfirescu 
(1858-1922) y que se titula en su original 
rumano «Legendă» [Leyenda] (Imnuri 

1	 La traducción se basa en esta edición: Sep Mudest Nay, «Il fuorn de cristaglia», Prosa e poesia, regurdientschas da Gieri 
Vincenz, Glion, Nies Tschespet, 1947, p. 152.

păgâne [Himnos paganos], 1897). Según esta 
«leyenda», un rayo de una estrella distante 
alcanza la tierra, se hunde en la arcilla y de él 
brota el girasol. La semejanza de concepto es 
evidente, pero la función de la ficción es distinta 
en ambos mitos. Mientras que Zamfirescu 
cuenta el suyo como un proceso objetivo, sin 
intervención del yo, Nay procede de manera 
análoga, pero los últimos versos sugieren que 
todo es una metáfora de su corazón, a quien 
pide que resplandezca en lo oscuro como los 
cristales en la montaña. Así pues, su neomito 
puede entenderse como un símbolo lírico de 
una vivencia interior, pero también como una 
analogía derivada a posteriori y que no negaría 
la realidad independiente del propio mito como 
ente ficcional. 

A diferencia del soneto recordado de 
Richepin, que aclara la índole meramente 
mental del País de las Quimeras, Nay opera 
una yuxtaposición de lo exterior (los cristales) 
y lo interior (el corazón como metáfora del 
sentimiento), de modo que pueden leerse 
como realidades literarias paralelas, en vez 
de derivarse lo exterior de lo interior a la 
manera de las imágenes subjetivas de la lírica. 
En cualquier caso, el neomito tiene en «Il 
fuorn de cristaglia» entidad propia suficiente 
como para imponer su vigorosa y hermosa 
presencia simbólica y simbolista en el poema, 
ante la que palidece la posible impresión 
de sentimentalismo tardorromántico de la 
personal exclamación que lo cierra.
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Sep Mudest Nay

El horno de cristales

En lo alto de la montaña, sobre el precipicio 
gris, marcha el sol resplandeciente, difundiendo 
pura luz.

Y de la luz se pierde un rayo en la roca tan 
dura, se hinca y penetra finalmente en lo oscuro, 
y su ardor despierta cristales sin fin, que brillan 
y resplandecen como la claridad de la mañana, y 
como un castillo de cuento destella la roca y en 
cornisas y salas centellean cien auroras.

La roca grisácea guarda en su seno 
profundo la luz misteriosa, oculta al mundo. 

Pero, cuando la noche oscurece las montañas, 
pueblos y valles, y nubes de tormenta se juntan 
sin tregua, entonces brilla la roca con los rayos 
de luz celestial y se ilumina con su resplandor el 
precipicio gris.

Corazón mío, precipicio que luchas eterno 
con lo oscuro, ¡haz, pues, arder la luz en tu 
interior!
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A Speculative Arab Tale by 
Marian Vayreda

Translation by Sara Martín and introductory note by Mariano 
Martín Rodríguez 

1	 The original bears the title, in slightly modified Spanish, “Quento árabe,” as it appears in the text published in the 
magazine L’Olotí, vi, 305 (1.10.1893), pp. 476-478. The English translation by Sara Martín here presented is based on the 
modernized version titled “Conte àrab” from the volume El roure dels penjats (The Oak of the Hanged), edited by Albert 
Mestres and published in Barcelona by Lapislàtzuli in 2016, pp. 64-66. All footnotes are by the translator.

Stories set among Arab Bedouins, both 
ancient pagans and modern Muslims, could 
hardly qualify as speculative fiction, being 
recognisably set in our primary world. Some 
of them, however, are closer to secondary 
world fantasy insofar as their invented proper 
names and other textual hints suggest that 
those Arabs of fiction are not those of history, 
but rather the denizens of an imaginary, 
subcreated civilization, such as those featuring 
in some exotic tale from the Arabian Nights. 
A good example of this kind of narrative is 
“Conte àrab”, in English Arab Tale, written in 

Catalan by Marian Vayreda (1853-1903), who 
published it in 1893 under the pseudonym 
Tarik.1 This penname was probably intended to 
enhance the plausibility of the supposed Arabic 
origin of the text. Its setting in a desert oasis 
and its description of the way of life and the 
appearance of the camp of an Arab tribe led by 
an elderly patriarch correspond to the common 
image of the Bedouin world, as transmitted 
by Arab history and literature to Western 
orientalists. The use of untranslated Arabisms 
also contributes to that plausibility. However, 
the consequent realist effect is limited to the 
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narrative framework that precedes the tale 
itself, which is presented as an oral history 
transmitted by the old tribal chief as a lesson for 
his relatives and servants. 

This story is an “Arab tale” due to its origin, 
but what is told takes place in an imaginary 
Middle Eastern land where an invented nation, 
the Krumirs, live, subjected to the ruler of yet 
another imagined place, called Helzurm. These 
persons seem to be ancient Arabs, since there 
is in the tale a caliph and Allah is worshipped, 
although this is not necessarily the God of 
Islam, but perhaps the pagan god that used to 
exist in Arabia. This does not alter, however, 
the fact that their civilization seems to have 
been invented using a procedure common in 
speculative fantasy. This consists in combining 
features from different ancient cultures to 
subcreate a secondary world of an eclectic 
nature, which is also historically impossible in 
the primary world. In this “Arab Tale” we can 
see that there are scribes and pharisees, who 
play no role as such in a proper Islamic society 
as the Krumirs are supposed to be. This is not 
an authorial error, but rather Vayreda’s way to 
suggest that his political parable is not to be 
read as limited to Islam but endowed with the 
universality of any good (high) fantasy story. 

This Arab tale dispenses with any private 
history in its presentation of a collective 
process of an almost exclusively political nature. 
The painting of the defective personality of 
the protagonist offers a cynical view of the 
practice of power. The Krumirs are subjects 
in a distant monarchical regime, headed by a 
caliph, who exercises his authority through the 

governors and sheiks that he sends to them. 
When any of the sheiks becomes unbearable, 
the Krumirs ask for him to be promoted 
and sent elsewhere, while the local patricians 
(the scribes and Pharisees of the tale) keep 
their very real grip on power. In this context, 
even a well-meaning new authority would 
be unable to improve the common lot of the 
Krumirs. The scribes and pharisees serving as 
intermediaries between the common people 
and the leader sent by the sovereign raise a 
metaphorical fence isolating governors from 
their local subjects. After the current sheik 
fails in overcoming the social barrier built 
around him by the powerful locals and is 
replaced in turn, his essential powerlessness is 
shown by his leaving the city unaccompanied 
and snubbed, while the patricians welcome a 
new governor, thus highlighting an everlasting 
cycle of bad governance. The Krumirs cannot 
escape their sad fate unless they get rid of their 
own predatory elites, but these know too well 
how to behave to preserve their power. This 
situation surely mirrored that of Catalonia and 
Spain in Vayreda’s times. However, the exotic 
and speculative setting of this “Arab Tale” 
confers it a much broader scope. The imaginary 
place is a metaphor showing that the portrayed 
power dynamics were (and are) unfortunately 
common to any place where civilization has 
given birth to politics, as well as to corrupt and 
manipulative intellectual and social elites. The 
invented Krumirs have never existed as such, 
but they are found everywhere under the name 
of any nation from the past, the present and, 
most likely, the future.



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  2026196

Marian Vayreda

Arab Tale

2	 Wikipedia explains that Nabīth (Arabic: ذيبن [naˈbiːð]) is a traditional fermented drink from the Arabian Peninsula 
made from dates (or raisins) steeped in water. Though usually non-intoxicating, “if left for a certain period of time, it can 
turn mildly intoxicating, or heavily intoxicating depending on the level of fermentation” [Accessed 1 March 2026].

The little old man Abu-Alifar had just 
drunk his nabith2 from a terracotta bowl and his 
granddaughter Kara, a beautiful twelve-year-
old brunette, had just picked up the remains 
of the frugal repast, consisting of dates and 
white wheat bread soaked in camel milk. The 
sun, already setting, still reddened the sky and 
marked with a dark line the far away horizon, 
which melted with the limits of the desert. The 
palms of the oasis stood out smugly against 
the fiery red sky. Abu-Alifar’s tent shone with 
its light tan fabric against a greyish hedgerow 
of mastic and wild privet, through which one 
might glimpse rather than see some carefully 
tended small fields.

The hour was silent and peaceful. One 
could only hear the bitter moaning of the 
wooden pulley that the women used to draw 

the water to fill in the drinking troughs previous 
to the arrival of the cattle, and, weakened by the 
distance, the melodious sounds of the bells of 
the sheep that the shepherds guided towards 
the folds sheltered by the camp.

Eventually, the women and children 
gathered around the patriarch waiting for the 
hour to wind down and, making the most of 
the occasion, prepared to listen to the tale with 
which old Abu-Alifar daily regaled their ears 
and strengthened their morals.

“Today,” he said, “I’ll tell you the story 
of Aben-Solim, the sheik of the tribe of the 
Krumirs. These persons occupy a small city set 
at the bottom of a rich valley on the mountains 
of Katsala. Their lands are fertile and well-
watered, the climate is sweet though their 
habits, once pure and simple, are now much 
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spoiled owing to foreign elements that have 
been for them elements of perversion.

They finally got tired of their sheik, and, 
asking the caliph of Helzurm, their king, for 
help, they told him:

‘We can’t suffer the sheik any more that you 
gave us to dispense justice. His hands can’t hold 
the rod. He’s a drunkard. Promote him.’

The caliph, a providence for all his vassals, 
found the complaints of the Krumirs fair and 
rid them of their sheik, whom he promoted to 
the highest rank, moving him to another tribe 
where nabith and lakim1 were more abundant.

The new sheik, Aben-Solim, arrived full 
of good intentions and started working with 
much ardour on the administration of justice.

Seeing this, some escribes and pharisees 
met and agreed:

‘We must make the new sheik ours, or our 
barns won’t fill up, and our water mills won’t 
spin.’

And they formed a solid fence around 
Aben-Solim, so that those who wanted to reach 
the hall of justice had to leave pieces of fabric 
and of meat.

Sometimes voices of protest and alarm 
reached Aben-Solim. Yet the escribes and 
pharisees reassured him:

‘These are your enemies. They speak out of 
envy. Don’t listen to them.’

In the meantime, the sheik enjoyed himself 
like a young prince. He earned two and spent 
four. Some bemoaned the situation. Others 
proposed asking for their sheik to be promoted. 
But many said: ‘There’s nothing to be done!’

One day, the sheik went to his friends and 
told them:

‘I must leave the tribe of the Krumirs. The 
caliph has promoted me, and I have orders to 

1	 Lakim possibly alludes to lahmacun, “a Middle Eastern flatbread topped with minced meat (most commonly beef or 
lamb), minced vegetables, and herbs such as onions, garlic, tomatoes, red peppers, and parsley, flavored with spices such as 
chili pepper and paprika, then baked” (Wikipedia). [Accessed 1 March 2026].

occupy my new position in eight days. I find 
myself lacking resources for my journey and see 
to my obligations, and I hope you will provide 
for me.’

They replied:
‘We have carried you on our shoulders long 

enough. You’re today a tree with no shade. Your 
rod is no longer useful for shaking the acorns to 
feed our pigs. Don’t ask us for anything else.’

Aben-Solim addressed other persons he 
believed indebted to him, yet one claimed his 
wife was in labour, others were away travelling 
and nobody was home.

He also appealed to persons that lived 
beyond the compound, but they told him:

‘We have nothing!’
Defeated and humiliated, Aben-Solim 

prepared to travel as well as he could and left 
through the Western gate.

Before losing from sight the small city of 
the Krumirs, he exclaimed, tearing up:

“May Allah watches over you, dear tribe, 
and brings you better luck. I’m sorry for the 
bad example I’ve given you and everything 
I’ve neglected. But please, know that you keep 
in your core enough elements of perversion to 
fear your future. To you, friends one day and my 
enemies today, I wish that my successor places 
his rod over your heads and his feet over your 
throats so that you never cloud the very pure 
water of the Krumir tribe like salamanders born 
of pestilent wells.’

Thus he spoke addressing the escribes and 
pharisees. But they couldn’t hear him. They 
were at the Eastern gate, waiting for the new 
sheik to arrive.”




