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Acogida

ste namero de Hélice aparece tras una larga espera. El ano de 2014
ha sido un afo de transicién hacia una periodicidad regular bianual
(marzo y noviembre) y, como se sabe, un periodo de mutacién siempre
presenta dificultades que exigen paciencia y perseverancia. De ser una
revista puramente espanola, Hélice se ha convertido ya en una publicacién in-
ternacional, que ofrece una plataforma para investigaciones de calidad (no nece-
sariamente del mundo académico) que abordan temas cosmopolitas. Este tipo de
material pide una apertura también linguistica, por lo que Hélice se ha abierto a
originales en francés, catalan y portugués, que son los idiomas que puede enten-
der el comité de redaccion y que también parecen los mas accesibles al publico
hispéanico que, con todo, sigue siendo el mayoritario de la revista. Por supuesto,
el espaniol y el inglés, la lengua oficial de la ficcién especulativa. Las traduccio-
nes de la vieja literatura de este género se admitiran también en estos idiomas.

La seccién de «Reflexiones» se abre con un ensayo de Alejandra Garcia Gue-
rrero sobre la dimensién fantastica de una serie de television ya mitica, Twin
Peaks. Esta dimensién queda subrayada en un trabajo que, sin olvidar el ca-
racter slipstream de la serie entera, sefiala un elemento importante, a saber:
el hecho de que sus numerosos enigmas no obedecen Unicamente a la légica del
suspense policial, sino también a la vacilacién entre lo real y lo inconcebible que se
consideran tradicionalmente tipicos de lo fantastico.

El tipo del vampiro se ha convertido en una figura cuya definicién en el mundo
posible de la literatura es tal que va abandonando la esfera de lo fantastico para
acceder a la categoria de leyenda e incluso de mito paralelo al de la humanidad
real, no vampirica. En la construccién de la mitologia de estos seres, la serie de
novelas de Ann Rice tiene una importancia fundamental, al haber enriquecido el
legendarium vampirico con mitemas procedentes del mundo grecorromano o de la
teologia cristiana que tienden no sélo a ligar los vampiros con las mitologias occi-
dentales patrimoniales, sino también a conferirles una categoria casi equivalente
a éstas. El ensayo de Pascal Lemaire explica claramente estos lazos entre el folclo-
re vampirico utilizado y recreado por Rice y mitologias culturalmente prestigiosas.

Otro repaso histoérico, con la erudicién que caracteriza la labor impagable de
Jean-Pierre Laigle, es el que ofrece el estudio tematico exhaustivo y muy perso-
nal del tema de los demiurgos en la ciencia ficcién. El cientifico, como pequeno
dios, crea mundos en miniatura que plantean, por analogia, nuestra posicién en
el universo frente a un hipotético demiurgo césmico. Este tema alcanz6 una boga
considerable gracias a la obra de Philip K. Dick y el cyberpunk, pero la creaciéon
informatica de miniuniversos no hace sino prolongar una tradicién algo mas an-
tigua, anterior a la era de los ordenadores. La contextualizacién histérica de un
asunto trascendental en la ficcién especulativa postmoderna y la consideracion
de obras no sélo anglosajonas son aspectos que realzan el valor informativo de
este panorama.

Tras estas «Reflexiones» de alcance cada vez mas amplio, la critica vuelve
por sus fueros en una seccién de «Rememoraciones» que se ha fijado como meta
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hacer regresar a la actualidad figuras y obras ya
clasicas, pero que la presién del consumo presente
puede haber ocultado bajo el diluvio incesante de
novedades. Julidan Diez cuenta con rigor académico
y gracia de escritor imaginativo las aventuras ci-
nematograficas espanolas del autor de Gigamesh,
el libro-suma de la Modernidad que Stanistaw Lem
reseno y, como en el caso de su descubridor polaco,
al texto de Diaz bien se le puede aplicar el dicho
de se non é vero, é ben trovato. La rememoracién
siguiente es de un doble clasico, la novela de los
hermanos Strugatsky que Tarkosvski llevé al cine
y que se tituld en inglés Stalker. Luis Manuel Garcia
Méndez realiza una comparacién clara y util entre
ambas obras maestras, sefialando lo que las une y
las separa, de lo que se desprende a su vez lo que las
convierte en hitos de la ciencia ficcion universal.
Por ultimo, Hélice rescata una resena del escritor
y sociolingtista Jordi Solé Camardons, que no se
publicé en su momento, esto es, cuando aparecid
en 1996 la versién catalana, en prosa pese a la vo-
luntad del autor, de la epopeya neomitologica y pa-
leoastronautica de Abel Montagut que constituye la
obra cumbre de la poesia narrativa en esperanto,
una lengua cuya literatura es mucho méas rica de
lo que se cree. Esta obra confirma que la ciencia
ficcién es aun el principal lugar de refugio moderno
de un género milenario como es la epopeya, ade-
mas de demostrar con los hechos que la épica, la de
verdad, no ha muerto.

La seccién «Doble hélice» nos devuelve a la ac-
tualidad. Aprovechando la moda de la distopia
(o de lo que determinados escritores para adoles-
centes de éxito hacen pasar por ella), un proyecto
editorial de miras evidentemente comerciales ha
reunido a varias de las plumas mas conocidas de
la ciencia ficcién espaiiola actual con el encargo de
producir distopias. El profesionalismo en literatura
no es como en el deporte: un escritor por encargo y
sujeto a las exigencias editoriales para ganarse la
vida pone su pluma su servicio del consumo, y no
del arte. Hoy en dia, Cervantes no habria escrito el
Quijote, sino un libro de caballerias mas, porque es
«lo que se vende». Los resultados variopintos que
ha tenido el encargo de distopias a la moda los des-
criben muy bien los dos resenistas.

La seccién de «Recuperados» se divide desde este
numero en dos apartados, uno en el que se recupe-
ran ficciones en lenguas regionales de menor difu-
si6n, vertiéndolas a la lengua comin, con 4nimo de
darles mayor difusién y de subrayar sus aportacio-
nes fundamentales a la literatura del pais entero,

en este caso Espafia, precedidas de estudios para
cubrir lagunas indudables en los estudios regiona-
les. El primer ejemplo es un articulo de caracter
ficcional publicado por Valenti Almirall en su len-
gua materna y que constituye sin duda la principal
aportacién espanola a un género casi desconocido
hoy, pero que resulta fundamental en el origen y
el desarrollo de la ciencia ficcidn, la vision cosmica,
que presenta, con el planteamiento racionalista de
la ciencia ficcion y en forma descriptiva, panora-
mas laicos del universo.

Los «Recuperados» internacionales se caracteri-
zan por aunar la variedad y una originalidad sor-
prendente. El microrrelato selenista de Charles
Cros demuestra hasta qué punto lo que nos parece
actual nacié a la vez que la Modernidad. Las ficcio-
nes de Han Ryner se caracterizan por la novedad
discursiva y por su radicalismo, propio del filésofo
neocinico y acrata que poco a poco esta viendo re-
conocido su papel fundamental en la destruccion de
los idolos de la tribu, al lado de Friedrich Nietzsche,
y seguramente con mas gracia y menos prédicas que
éste. Por ultimo, una ciencia ficcion alegérica de fi-
nes satiricos es lo que nos brinda Lima Barreto, uno
de los grandes clasicos modernos de la literatura
brasilenia, desde una perspectiva pre-postocolonial
y con una pertinencia que, si cabe, se ha acentuado
con el tiempo. Como nos ensefia la pelicula Inters-
tellar, éste es un paisaje y Hélice no se cansara en
recorrerlo como ha hecho en este nimero.

iBienvenidos a bordo!
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«Have You Seen BoB?
La presencia del Mal
en Twin Peaks»

1 was lrwing i a Devil Touwn
Didn’t know it was a Devil Town

Daniel JouNsTON

Ces grands rameaux jomais apaises, comme l'onde,
D’ou tombe un noir silence avec une ombre encore
Plus noire, tout ce morne et sinistre decor

Me remplit d’une horreur triviale et profonde

Paul VERLAINE

Alejandra Garcia

() 6mo es presentado el Mal en la serie
de David Lynch Twin Peaks y qué
explicaciones se ofrecen a la exis-
tencia de esta fuerza? En los crédi-

tos iniciales, la pequena localidad de Twin Peaks
es presentada al espectador como un lugar apar-
tado y demasiado tranquilo!, definido a partir de
una serie de secuencias intercaladas cuyos antagoé-
nicos protagonistas son el trabajo y la industria (en
concreto, la serreria) y la naturaleza en su estado
mas puro (un pajaro, los frondosos bosques, unas
cataratas y el lago). Sin embargo, desde el inicio de
la serie, el asesinato de Laura Palmer rompe esta
aparente tranquilidad, resultando ser un punto de
fuga para descubrir otro mundo que palpita bajo
el mundo normal, regido por las apariencias. Poco
a poco, Lynch nos muestra indicios que reflejan el
funcionamiento de ese otro mundo, el anormal pero
real que todos sus habitantes mantienen en la som-
bra: un mundo cargado de violencia, vicios ocultos,
relaciones incestuosas y sucesos aparentemente so-
brenaturales. De este modo, mediante un proceso
de extrafnamiento que convierte lo raro en normal
y lo normal en no creible, se van construyendo estos

1. Pese a la tranquilidad que desprenden las imagenes y
la musica de Badalamenti en el opening de la serie, algo raro
sucede desde el inicio que crea un desasosiego en el espec-
tador, y es que a lo largo de estas secuencias intercaladas no
se nos muestra ningun signo de vida mas alla del pajaro de la
primera escena.
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REFLEXION

Have You Seen BOB?
La presencia del Mal en Twin Peaks

En este universo dual
presentado por Lynch,
podemos identificar varios
tipos de Mal que rigen la vida
de sus habitantes, por un lado,
y mantienen el equilibrio en el
mundo, por otro.

dos mundos opuestos tan frecuentes en la obra del
autor. Al igual que sucede en Blue Velvet y en el
resto de obras lynchianas, pronto nos damos cuen-
ta de que absolutamente todo lo que vemos es dig-
no de desconfianza, y es nuestra labor quitar las
mascaras de cada uno de los personajes para descu-
brir sus secretos mas oscuros. Pero la propuesta de
Twin Peaks va mas alla, pues «donde Blue Velvet
presentaba un mundo dividido, Twin Peaks presen-
ta un mundo de extremos en continua transforma-
ci6n» (Hispano, 1998: 193). En este universo dual
presentado por Lynch, podemos identificar varios
tipos de Mal que rigen la vida de sus habitantes,
por un lado, y mantienen el equilibrio en el mundo,
por otro. Nos moveremos, por tanto, en dos terre-
nos diferentes y al mismo tiempo muy relacionados
entre si gracias al elaborado entramado simbdlico
que nos proporciona la serie, como se vera a conti-
nuacion: el terreno psicolégico y ético y el terreno
metafisico.

Bajo el mundo normal y feliz que se observa en
la superficie de las vidas de los habitantes de Twin
Peaks, se esconde un mundo gobernado por las fuer-
zas del Mal, fuerzas que nacen, en un primer plano,
de lo mas profundo del espiritu humano. En el inte-
rior de cada casa, la mascara desaparece y afloran
los instintos crueles y violentos, los vicios secretos
y las relaciones tormentosas. Para entender mejor
esta maldad inherente al ser humano, debemos
partir del concepto schopenhaueriano de Voluntad
(Schopenhauer, 2010: 102 y ss.) La Voluntad, fun-
damentalmente espontanea e irracional, nace de lo
mas profundo del espiritu y determina todas nues-
tras acciones. Oponiéndose radicalmente al pen-
samiento kantiano, para Schopenhauer tiene tal
poder en nuestro interior que no cabe la opcién de
decidir sobre ella, dado que no se puede imponer la
razén sobre una fuerza puramente irracional. Por
otro lado, esta fuerza irrefrenable es radicalmente
negativa y, al contrario que la Voluntad hegeliana
—que conduce a la historia humana hacia un futuro
moralmente mejor—, esta compuesta de los peores
impulsos del ser humano, de los que no podemos
escapar.

La Voluntad tiene como engranaje fundamental
en los personajes de la serie de Lynch dos de los im-
pulsos mas basicos: el Deseo y la Violencia. El pri-
mero de ellos se materializa, por un lado, en forma
de ambicién —en los personajes de Catherine Mar-
tell o Ben Horne— y, por otro, en forma de impulso
sexual —profundamente salvaje en los personajes
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REFLEXION

Have You Seen BOB?
La presencia del Mal en Twin Peaks

que frecuentan el One-Eyed Jack’s?. El deseo sexual
esta en muchas ocasiones en el origen de la violen-
cia, ya que ésta surge como resultado de la insatis-
faccion a la hora de alcanzar el objeto causante del
deseo (inalcanzable en si mismo, puesto que sélo se
nos ofrecen dos posibilidades contrarias: poseerlo y
que deje de ser el objeto-causa o renunciar a él).
La presencia indisoluble de estos dos impulsos en
Twin Peaks llega a su culmen en la relacién inces-
tuosa de Leland y su hija, que analizaré con mayor
profundidad méas adelante, y que para Stevenson
no sélo representa la violencia familiar, sino que
es una puesta en escena de «the secret violence of
American life. Twin Peaks does that hidden violence
come unmistakably to the fore and assume central
importance» (Lavery, 1995: 73).

A partir de la exposicion de cada uno de ellos, se
nos muestra una maldad inherente al ser humano
de la que nos es imposible escapar y una critica a la
sociedad hipécrita en la que vivimos, regida desde
su base por una violencia que no nos atrevemos a
asumir y que, por tanto, nos vemos incapaces de
combatir. Es precisamente la dificultad de asumir
la existencia de esas fuerzas oscuras que nacen
en nuestra esencia lo que hace a los personajes de
Twin Peaks esconderse bajo un velo de felicidad
brillante y normalidad fingiendo, como explica Lee,
que la naturaleza humana «s fundamentally caring
and good, but the reality is that we are secretly fas-
cinated by the barbaric and the violent» (Devlin &
Biderman, 2011: 47). Asi, aunque todos en Twin
Peaks son en parte conscientes de la existencia de
esas fuerzas que guian las acciones de la mayoria
de personajes, el tinico que parece reflexionar sobre
ello es Bobby Briggs quien, tras acusar a todos los
presentes en el funeral de Laura de ser la causa de
su muerte, en el episodio 5 recuerda, en conversa-
cién con Jacoby, algo que ella le dijo:

JACOBY. Did she tell you there’s no goodness
in the world?

BOBBY. She said people tried to be good, but
they were really sick and rotten. Her, most of all.
Every time she tried to make the world a better
place, something terrible came out inside her and
pull her back down into hell, it took her deeper
and deeper into the blackest nightmare. Every
time, it got harder to go back up to the light.

(Twin Peaks)

2. El nombre del local es un claro homenaje de Lynch a la
pelicula homoénima de Marlon Brando (1961).

Lynch consigue mostrarnos magistralmente este
juego entre las deseadas apariencias y los impulsos
humanos mas profundos a través de un proceso de ex-
trafiamiento que se desarrolla no sélo a partir de la
insercion de imagenes grotescas®, muy frecuentes en
la serie, sino especialmente mediante la exagera-
ciéon de lo aparentemente feliz, de los sentimien-
tos y comportamientos mas virtuosos del ser hu-
mano y la sociedad que conforma: el amor en todas
sus manifestaciones, la solidaridad o la compasién
son mostrados en Twin Peaks de tal manera que
producen desasosiego, malestar e incluso miedo
en el espectador como consecuencia de su énfasis
o su recurrencia. Gracias a este proceso de extra-
namiento, Lynch transforma «the ‘homely’ into the
‘unhomely’ producing a disturbing unfamiliarity in
the evidently familiar» (Rodley, 1997: 10). De este
modo, nos sentimos mas aterrados al observar a
Leland llorando hasta la locura frente al retrato de
su hija, bailando en una reunién familiar con los
Hayward o abrazando a su sobrina Maddy que vién-
dolo poseido por BOB. A este mundo de realidades
invertidas tendremos que afiadir otro, mas fiable
que el mundo aparentemente normal, aunque pa-
rezca menos légico: el sueno, cuyo ambito predilecto
es la Habitacion Roja, espacio criptico que esconde
el significado verdadero del mundo real. Para poder
analizarlo, me centraré antes en la presencia del
Mal en el terreno metafisico.

Como afirma Paul Ricoeur (2006: 54), cuando el
Mal se sitta en el plano del pensamiento, se convier-
te en un desafio, puesto que el objetivo primero del
que lo piensa no es buscar una solucién, sino una
respuesta. Partiendo de esta idea, considero que
Twin Peaks propone una respuesta a la presencia
del Mal situandose plenamente en el terreno me-
tafisico, pues proporciona una explicacién que parte
de la constitucién misma del mundo y a la que no
todos pueden acceder. Dicha explicacién se basa en
una concepcién dual del universo, cuyas fuerzas se
mueven dindmicamente por la atraccién de dos polos
opuestos, el Mal y el Bien, que se mantienen en lu-
cha por la hegemonia desde tiempos inmemoriales.
Estos dos extremos aparecen representados en la

3. Con la insercion de este imaginario grotesco, Lynch nos
hace darnos cuenta, como espectadores, de lo oscuro que
también yace en nuestro interior, pues nos hace reirnos de
un padre desconsolado que se lanza sobre la tumba de su hija
mientras ésta no deja de subir y bajar o de un Leo, ya vegetal,
que se desploma sobre una tarta mientras Bobby y Shelly fes-
tejan su enfermedad. Por otro lado, lo grotesco se encuentra
en la esencia de muchos de sus personajes, como el Enano, el
Gigante, One-armed Mike, Log Lady Nadine.
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REFLEXION

Have You Seen BOB?
La presencia del Mal en Twin Peaks

serie en dos espacios, the Black Lodge y the White
Lodge, construidos con un entramado de simbolos
propio del universo lynchiano. Aunque tendremos
que esperar bastante en la serie para conocer la
existencia precisa de estos dos espacios, es prefe-
rible comenzar por saber a qué me refiero exacta-
mente con estos dos mundos para después pasar a
descodificar todos los simbolos que los conforman y
los personajes que los habitan. La descripcién mas
detallada de estos espacios la ofrece Windom Earle*
en el episodio 26:

Once upon a time, there was a place of great
goodness called the White Lodge. Gentle fawns
gamboled there amidst happy, laughing spirits.
The sound of innocence and joy filled the air.
And when it rained, it rained sweet nectar that
infused one’s heart with a desire to life in truth
and beauty. Generally speaking, a ghastly place,
reeking of virtue’s sour smell. [...] But I am happy
to point out that our story does not end in this
wretched place of saccharine excess. For there’s
another place. Its opposite. A place of almost
unimaginable power, chock full of dark forces
and vicious secrets [...]. And if harnessed, these
spirits in this hidden land of unmuffled screams
and broken hearts will offer up a power so vast
that its hearer might reorder the earth itself to this
liking. Now, this place I speak of is known as the
Black Lodge.

(Twin Peaks)

Se nos ofrece, de este modo, una explicacién a la
presencia del Mal y el Bien como dos fuerzas que
estan en el origen del mundo y lo gobiernan desde
tiempos inmemoriales, representadas en dos refu-
gios® que se encuentran en una realidad alternativa
que interactda con el mundo real pero se mantiene

4. Pese a que Windom Earle, el cruel e inteligente asesino
que quiere vengarse de Cooper tras haber matado a su mujer,
seria un personaje interesante a tratar en este estudio, creo
que no esta del todo bien definido y, por ello, su papel en la
serie cumple Unicamente con la funcién de bisagra. (;Habria
sido diferente si Lynch hubiera dirigido estos episodios?) Sa-
bemos que trabajaba con Cooper y que conoce a Briggs, pues-
to que formaba parte de su equipo de investigacién «subte-
rranea», que es un gran jugador de ajedrez, un psicépatay que
esta obsesionado con the Black Lodge.

5. Prefiero referirme a the White Lodge y the Black Lodge
como refugios, albergues o casas, aunque la traduccion cas-
tellana del término en la serie sea Logia, pues creo que, de esta
manera, ademas de ser mas fiel al sentido original de los nom-
bres, evito la vinculacién con el ocultismo, que tanto dano ha
hecho a la simbologia lynchiana.

Lynch otorga al suefio la
cualidad de ser la Ginica
dimensidn en la que podemos
encontrar un conocimiento
verdadero y fiable.

oculta, «n the case of Twin Peaks, under the earth
below» (Twin Peaks), en palabras del Major Briggs
en el capitulo 20. La entrada a estas dos casas sélo
es posible a través de otros dos espacios que tienen
gran peso en la serie: el suenio y el bosque.

Como anticipaba antes, Lynch otorga al sueno la
cualidad de ser la Unica dimensién en la que pode-
mos encontrar un conocimiento verdadero y fiable.
Ante la sélo aparente légica del mundo real, la il6-
gica dimensioén onirica que se sitia principalmente
en the Red Room® cuyos mensajes cripticos resul-
tan casi incomprensibles, se revela como la tUnica
realidad de la que nos podemos fiar. Sélo en este es-
pacio, regido por unas normas espaciales y tempo-
rales distorsionadas, puede tener lugar el encuen-
tro entre personajes que pertenecen a realidades
diferentes. En esta habitacion, denominada Another
Place, las agujas del reloj giran hacia la izquierda
y el espacio esta contenido en un eterno devenir de
cortinas rojas que esconden lugares idénticos y con-
trarios a un tiempo’. Es por ello que se convierte
en el Unico punto de conocimiento profundo, pues
muestra los indicios de lo que se encuentra mas alla

6. Aunque el nombre de este espacio se debe tinicamente
a la estética que presenta, tan caracteristica de la poética
de Lynch, no puedo evitar vincularlo al «<RedRum» de The
Shining, referente a la habitacion del crimen. Es frecuente,
ademas, encontrar en la poética lynchiana el color rojo (espe-
cialmente en el caso de las cortinas) como simbolo de vio-
lencia, dolor y sufrimiento.

7. Es preciso recordar aqui que los personajes enuncian
sus frases de forma invertida, y es por ello que sé6lo en el
devenir del tiempo a la inversa de la Habitacion Roja es posi-
ble comprenderlos. Al tema del espacio volveré mas adelante,
cuando hable del bosque y del tema del doble.
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REFLEXION

Have You Seen BOB?
La presencia del Mal en Twin Peaks

Dale Cooper seré capaz de
descifrar los enigmas que

le son revelados en suefios,
combinando a la perfeccién
sus métodos de investigaciéon
deductiva con sus intuiciones
mas profundas.

y yace bajo los cimientos de la realidad, aunque la
expresion de ese subsuelo parezca, a simple vista,
imposible de expresar e interpretar. Sélo el agen-
te Dale Cooper sera capaz de descifrar los enigmas
que le son revelados en suefios, combinando a la
perfeccién sus métodos de investigacién deductiva
con sus intuiciones mas profundas, que le llevaran
a seguir las pistas del Gigante y a aplicar técnicas
tibetanas para descubrir al asesino.

Es en el primer suefio de Dale Cooper en the Red
Room, en el episodio 2, donde —ademas de conocer
algunas pistas sobre el asesinato de Laura gracias al
encuentro con ella y el Enano, the Man from Another
Place— comenzamos a saber algunos datos sobre
BOB, MIKE y lo que méas adelante serd denominado

the Black Lodge:

MIKE. Through the darkness of future past /
the magician longs to see. / One chants out be-
tween two worlds. / FIRE, walk with me®. We live
among the people. I think you say convenience
store. We live above it. I mean it like it sounds. I,
too, have been touched by the devilish one. Tattoo
on the left shoulder. Oh, but when I saw the face
of God, I was changed. I took the entire arm off.
My name is MIKE. His name is BOB.

BOB. MIKE, can you hear me? Catch you with
my Death Bag. You may think I've gone insane.
But I promise that I will kill again!

(Twin Peaks)

Los personajes que hablan en el suefio de Cooper,
BOB y MIKE®, son dos de las almas que habitan the
Black Lodge, territorio del Mal metafisico gober-
nado por la violencia y el dolor, metaféricamente
enunciado en varias ocasiones a lo largo de la serie
mediante la imagen del fuego, explicada por Log
Lady en el episodio 5: «Fire is the Devil hiding in
like a coward in the smoke» (Twin Peaks). Es este
elemento el ingrediente principal que constituye
las entrafias de BOB, cuyo olor a aceite quemado

8. Esta letania enigmatica aparece en varias ocasiones a
lo largo de la serie, y su simbologia, creo, podria descifrarse
de la siguiente manera: «through the darkness of future past»
representa el espacio-tiempo alterado de la Habitacion Roja;
«the magician» podria referirse a Cooper; y «One chants be-
tween two worlds» haria referencia a BOB, que se encuentra
entre el mundo subterraneo de the Black Lodge y el mundo
real. El fuego, como ya hemos dicho, es una metafora directa
del Mal.

9. S6lo escribo MIKE en mayusculas cuando quiero hacer
hincapié en su antigua relacion con BOB, esto es, cuando es
portavoz del Mal. Salvo en este caso, suelo referirme a este
personaje como One-armed Mike.
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es percibido por varios personajes —entre ellos
Maddy Ferguson, que antes de ser asesinada por
Leland-BOB en el capitulo 14, asustada, grita desde
el piso superior: «Aunt Sarah, uncle Leland, what
is that smell? It smells like something’s burning/»
(Twin Peaks). BOB encarna, por tanto, la figura del
Mal puro dentro de este refugio, y se mueve den-
tro del mundo real tomando posesion del alma de
los seres humanos, gracias a cuyo cuerpo es capaz
de realizar los crimenes més instintivos y salvajes.
Asi, consigue conquistar las almas de Leland, Earle
y muchos otros con su fuego hasta conseguir ence-
rrarlas en the Black Lodge. BOB llama a esas almas
sus hijos (Robert’s sons, de ahi las letras que apa-
recen bajo las unas de las chicas asesinadas), tal
y como recuerda Leland cuando lo reconoce en el
retrato en el episodio 10: «Next to that was a white
house. There’s where he lived. [...] [His name,] 1
think it was Robertson. [...] Something else, he used
to flick matches at me, and he said: You wanna
play with fire, little boy?» (Twin Peaks).

Sin embargo, BOB s6lo puede poseer definitivamen-
te aquellas almas donde el fuego del Mal existe con
anterioridad como consecuencia de una preemi-
nencia de los deseos mas salvajes y oscuros de la
Voluntad: y aqui es donde Lynch se convierte en
un perverso moralista, concibiendo el sufrimiento
de sus personajes como un castigo a sus vicios y pe-
cados més oscuros. Es en el caso de estos personajes
donde Mal psicolégico, ético y metafisico se unen,
algo que se muestra con mayor claridad en Twin
Peaks: Fire, Walk with Me (FWWM), ya que ésta se
centra en mostrar la vida secreta que mantenia
Laura Palmer, prostituta y adicta a la cocaina, y
la relacién incestuosa y violenta con su padre, vi-
sitante habitual del One-Eyed Jack’s. Aunque sélo
Leland acaba siendo seducido definitivamente por
BOB, Laura se mantiene al limite y coquetea con el
Mal en varias ocasiones, tal y como la advierte Log
Lady: «When this kind of fire starts, it is very hard
to put out. The tender boughs of innocence burn
first, and the wind rises, and then all goodness is in
Jjeopardy» (FWWM).

Es the White Lodge y, sobre todo, por oposicién
a BOB, el Gigante!?, el encargado de mantener el
equilibrio entre ambas fuerzas. Gracias a este

10. El Gigante no s6lo habla a Cooper en suefios o a través
del camarero del Great Northern, sino que también enuncia
profecias que avisan al agente especial de lo que estd pasando
o pasara en the Black Lodge, fundamentalmente en dos esce-
nas, ambas situadas en el escenario del Roadhouse: cuando
Leland-BOB se dispone a matar a Maddy y antes de que Annie
sea secuestrada por Windom Earle.

personaje, encarnado en el mundo real por el ancia-
no camarero del Great Northern, y al de One-armed
Mike —que renuncié a BOB tras ser «purificador—,
Cooper es capaz de descubrir al autor de los crime-
nes. Esta casa, por otro lado, tiene por reflejo en el
mundo real la compania de the Book House Boys,
cuyos miembros —el Sheriff Harry S. Truman'?,
su ayudante Hawk, Ed Hurley, su sobrino James
y Cooper— intentan combatir, junto con el Major
Briggs, el Mal que aflora en la superficie de Twin
Peaks. Aunque Lynch no propone un espacio sim-
bélico preciso para the White Lodge'?, si ofrece algu-
nas pistas sobre el decorado de the Black Lodge, un
antiguo almacén de oportunidades que sélo aparece
escenificado a través de las dos profecias de Philip
Jeffries’ en FWWM y en el que podemos observar
a otros personajes relacionados directamente con
BOB: the Man from Another Place (el Enano), la se-
fiora Tremond y su nieto (en la pelicula, los Chal-
font) y el cantante negro'* que aparece en el iltimo
episodio de la serie. Bajo mi punto de vista, el pri-
mero no pertenece a ninguna de las casas, aunque
aparezca mas a menudo relacionado con el Mal,
pues desde su nombre se puede interpretar que
esta intimamente vinculado a the Red Room, como
se vera mas adelante. El caso de los Tremond es, si
cabe, mas singular, pues se trata de dos espectros'®

11. Que el nombre de este personaje sea el mismo que el
del presidente (1945-1953), evidentemente, no es casual. Mas
alla de sus actuaciones como tal, pienso que el paralelismo
con el personaje de Lynch es un mero guifio que puede deberse
al caracter pusilanime de ambos.

12. No me pararé demasiado en analizar los simbolos de
the White Lodge, en primer lugar, porque no creo que en la
serie tenga tanto peso como su contraria y, en segundo lugar,
porque creo que es mas relevante para este estudio centrarme
plenamente en la presencia del Mal.

13. Este enigmatico personaje, interpretado por David
Bowie, sélo aparece en una escena de la pelicula, y no en la
serie, pero su papel es muy importante, a la par que enigmati-
co. En primer lugar, sabemos que tiene relacion con el mundo
subterraneo porque es capaz de alterar el espacio-tiempo de
tal manera que Cooper puede verse en la pantalla de la cAmara
de seguridad mientras esta en otra habitacion, y su desapari-
cién es sospechosa, puesto que en su coche aparece escrito
«Let’s rock!» (frase pronunciada en varias ocasiones por The
Man from Another Place). Ademas, acusa a Cooper de haber-
lo visto «en las reuniones», asociandolo con the Black Lodge.

14. Este cantante, un ya anciano Jimmy Scott, canta una
cancion titulada «The Sycamore Tree». La relevancia del titulo
de esta cancién se comprendera mas adelante.

15. La primera vez que conocemos a estos seres es a través
de Donna, que va a llevarles el almuerzo como voluntaria de
Meals on the Wheels. Cuando, al dia siguiente, vuelve, han des-
aparecido: la hija de la anciana afirma que su madre esta muer-
tay que ella nunca tuvo hijos. Entonces, ;quién es ese nifio?
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o «almas solitarias»'6 sirvientes del refugio que pue-
den moverse en el espacio-tiempo con total libertad,
sin la necesidad de tomar ningun cuerpo. A tra-
vés de la figura del nifio-duende, a quien vemos en
FWWM portando una méscara'” de Puck, conocemos
por primera vez la importancia del maiz guisado,
denominado «garmonbozia»'®, pues en el episodio
9 lo hace desaparecer de la bandeja de la sefora
Tremond, que afirma que su «grandson is learning
magic» (Twin Peaks). Tendremos que esperar a la
pelicula para darle un significado completo a este
alimento, materia primordial de la que se nutren
los seres de the Black Lodge.

16. El nifio Tremond enuncia dos veces el verso «je suis
une dme solitaire», que aparecera en la nota de suicidio de
Harold Smith, el joven agorafébico que guarda el diario se-
creto de Laura. Este verso, que puede tener origen en el poe-
ma de Les Fleurs du Mal «Que diras-tu ce soir, pauvre dme
solitaire?», podria quizas ofrecer una explicacion al caracter
espectral de estos personajes, relacionado tal vez con el sui-
cidio. Como curiosidad, se puede recordar que este verso, en
su original francés, aparecia transcrito en la nota de suicidio
de Brad Delp, cantante del grupo Boston.

17. Es importante el simbolo de la mascara en la serie, al
igual que el del espejo (sé6lo tenemos que recordar aqui al-
gunas escenas en las que BOB se observa, reflejado, a través
de los ojos de Leland), pues ambos ocultan y desvelan a un
tiempo la verdadera realidad.

18. No me voy a detener en dar un significado simbélico a
este elemento lynchiano, pues el empleo de este neologismo
ha llevado a interpretaciones un tanto disparatadas: muchos
lo consideran un anagrama de «maiz» y «ambrosia», el ali-
mento de los dioses. Sin embargo, se trata claramente de un
caso de sobreinterpretacion, comun en otros elementos de la
serie, pues el anagrama no es completo y, por tanto, no puede
considerarse como una solucion definitiva.

Esta habitaciéon en ruinas sobre un almacén de
oportunidades puede ser vislumbrada, ademés de
mediante el suefio, mediante un proceso de descen-
so hacia el Mal a través del cultivo de los instin-
tos oscuros de la Voluntad, que tiene como culmen
la entrada a One-Eyed Jack’s, el casino-prostibulo
clandestino al que acuden aquellos que se atreven
a cruzar la frontera; pero también mediante el con-
tacto directo con los personajes que la habitan, a
través del cual es posible alterar el espacio-tiempo
—debemos recordar aqui el cuadro-entrada de la
habitacién que la sefiora Chalfont da a Laura en
FWwM—. La otra entrada a the Black Lodge nos lle-
va de nuevo a la Habitacién Roja, pero esta vez a
través del bosque.

Este espacio sera en Twin Peaks el otro ambi-
to, junto al suefo, que puede proporcionar un co-
nocimiento verdadero, en lo que Scott Hamilton
Suter sefiala como una influencia del trascenden-
talismo emersoniano, en palabras de R.W. Emerson:
«The best read naturalist who lends an entire and
devout attention to truth, will see that there remains
much to learn of his relation to the world» (Devlin
& Biderman, 2011: 177). Sin embargo, creo que
hay una diferencia fundamental con respecto a la
concepcién emersoniana de la Naturaleza que ra-
dica en el cardcter de ésta: mientras que para el
trascendentalismo este ambito es radicalmente po-
sitivo, desde el inicio de la serie se ofrece una con-
cepcion del bosque diametralmente opuesta. Aunque
bien es cierto que Dale Cooper se siente fascinado
por este ambito y que el personaje de Ben Horne!®
se humaniza a través de un proceso de acercamien-
to al medio ambiente, el resto de los habitantes de
Twin Peaks jamas se sienten atraidos por el espeso
bosque, guardian de misterios que es preferible no
descubrir, tal y como explica el Sheriff Truman en
el episodio 3: «Twin Peaks is different (...). There’s
something evil out there. Something really strange
in these old woods. A darkness. A presence. It takes
many forms» (Twin Peaks). Esta presencia que agi-
ta las ramas de los arboles de Ghostwood —cuyo

19. Ben Horne entra en una crisis de identidad a raiz del
descubrimiento del asesinato de Laura Palmer a manos de
Leland, que es superada a través de la vivencia de los tultimos
episodios de la Guerra de Secesion. Gracias a esta crisis (su-
perada, en un guiino sarcastico y humoristico por parte de los
directores, tras la victoria del Sur sobre el Norte), que Ben
vive como un suefio, vuelve a la realidad y se pasa al lado
del Bien, interiorizado en una lucha ecologista que pretende
evitar la destruccion de Ghostwood. Sin embargo, por mucho
que sustituya los puros por hortalizas, creo que faltan piezas
para pensar que Horne se ha transformado radicalmente gra-
cias a la Naturaleza.
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nombre no podria ser mas apropiado— no es otra
que la del Mal, evocado en tantas leyendas de carac-
ter folclorico en las que el bosque es descrito como
espacio amenazante que es morada de oscuros pe-
ligros y seres extranos. Los bosques de Twin Peaks
tienen su propio relato, enunciado por el ayudante
Hawk?® en el episodio 18 en relacién a la leyenda
sobre los dos refugios:

Cooper, you may be fearless in this world. But
there are other worlds. My people believed that
the White Lodge is a place where the spirits that
rule man and nature here reside. There is also a
place called the Black Lodge, the shadow self of
the White Lodge. Legend says that every spirit
must pass through there on a way to perfection.
There, you will meet your own shadow self. My
people call it the Dweller on the Threshold. But
it is said if you confront the Black Lodge with
imperfect courage it will utterly annihilate your
soul.

(Twin Peaks)

Me centraré, en primer lugar, en la leyenda concer-
niente al bosque en torno a lo que Hawk denomina
the Dweller on the Threshold. Esta historia, que
tiene su origen en los cuentos de los indios nati-
vOs americanos, posee su correspondiente version
en practicamente todas las regiones del mundo. Su
protagonista es el morador que se esconde en los
rincones mas profundos del bosque, pero también el
bosque mismo. Para explicar la primera de sus in-
terpretaciones, acudiré al relato de August Derleth,
«The Dweller in Darkness»:

I cannot deny that there is about the lodge,
the lake, even the forest an aura of evil, on im-
pending danger [...]. Yes, there are times when I
have the distinct feeling that someone or some-
thing is watching me out of the forest or from the
lake [...]. But he did put words to it: he called it
the Wendigo —you are familiar with this legend,
which properly belongs to the French-Canadian
country.

(Derleth, 1944: 12)

A partir de este relato, al igual que en Twin Peaks
—donde el punto de vista de la camara procede,

20. El personaje de Hawk, nativo americano, esta perma-
nentemente envuelto en un aura de leyenda, lo que se debe
en gran parte a su uso del lenguaje, compuesto de frases sen-
tenciosas y concisas.

en muchas ocasiones, de los arboles y el viento—,
podemos interpretar que existe un espiritu malig-
no en el bosque que observa a los que se atreven a
acercarse a él. Este espiritu, llamado por los nati-
vos americanos en el relato Wendigo, atrae a los
seres humanos al bosque cada noche para poder
apropiarse de sus almas, devorandolas ferozmen-
te. En este sentido, Lynch construye un complejo
relato de inspiracién folklorica para hablarnos del
Mal original del mundo, que se encuentra en el
bosque mismo, habitado por un espiritu ancestral
al que sélo podemos reconocer cuando se personi-
fica en BOB, pero cuya risa se desplaza cada noche
entre los arboles. Este espiritu, adema4s, tiene ojos
que vigilan cada parcela del bosque, guardianes
que conocen absolutamente todo lo que sucede en
Twin Peaks. Estos guardianes no son otros que las
lechuzas, simbolo de la sabiduria en primer térmi-
no, y sirvientes del Mal que gobierna el bosque y se
encuentra en la construccion misma del mundo, en
segundo lugar. Asi lo notifica el lefio de Log Lady
—el Unico personaje, junto al Major Briggs, que co-
noce lo que sucede en Ghostwood cada noche— en
el capitulo 5:

LOG LADY. The owls will not see us in here.

HAWK. The wood holds many spirits. Doesn’t
it, Margaret?

COOPER. What did you see the night Laura
Palmer was killed?

LOG LADY. Dark. Laughing. The owls were
flying. Two men. Two girls. Flashlights passed by
in the woods over the ridge. The owls were near.
The dark was pressing on her.

(Twin Peaks)

Sin embargo, el papel de estas aves en la serie va
mucho mas alla. A partir del registro del taquigra-
fo del Major Briggs en el episodio 9 («The owls are
not what they seem. Cooper. Cooper. Cooper»), las
lechuzas comienzan a ser sospechosas de ser el sim-
bolo mismo del Mal, reflejado en el rostro de BOB.
Pero sera tras su desaparicién en el bosque —de la
que apenas recordard nada, salvo llamas y la ima-
gen de una lechuza gigante— y su retorno dos dias
después cuando esta sospecha se confirme: Briggs
tiene una marca de tres tridngulos en el cuello que
Cooper logra relacionar con la que posee Log Lady
en su pierna izquierda, y de cuya combinacién se
obtiene la imagen icénica de una lechuza. Este sim-
bolo completa el relato legendario que explica la
presencia del Mal en el mundo, y se concreta en el
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anillo de the Black Lodge y sobre todo en the Owl
Cave, cuyos murales hacen la funciéon de calenda-
rio y de mapa para saber el momento y el lugar en
que la entrada al refugio a través del bosque sera
abierta. Lynch proporciona otro relato folclérico
que completa el anterior y permite entender mejor
el espacio al cual nos dirigen los dibujos de la cueva,
en palabras de Windom Earle en el episodio 26:

These... These evil sorcerers, dugpas, they're
called; they cultivate evil for the sake of evil,
nothing else. They express themselves in darkness
for darkness without leveling motive. Now, this...
This ardent purity allows them to access a secret
place where the cultivation of evil precedes in
exponential fashion, and with it, the furtherance
of evil’s resulting powers. This place of power
is tangible and as such it can be found, entered
and perhaps utilized in some fashion. The dugpas
have many names for it, but chief among them...
is the... is the Black Lodge.

(Twin Peaks)

Estos hechiceros dugpas, pertenecientes a una anti-
gua secta tibetana dedicada al cultivo del Mal, fue-
ron los primeros que entraron en contacto con the
Black Lodge, €l espacio que da cobijo a las almas mas
oscuras y al que todo ser humano debe entrar para
enfrentarse a la parte mas sombria de su propia
alma. Gracias a los dibujos de la cueva, que confor-
man el «otro» mapa?? de Twin Peaks, Cooper descu-
bre el lugar donde esta situada esta entrada: en un
circulo compuesto por doce arboles sicomoros? en la
arboleda de Glastonberry?* que custodian un charco

21. Quiero insistir en el hecho de que Lynch nos propor-
ciona un relato folklérico como explicacion a la presencia
del Mal en el mundo, y para su elaboracién toma leyendas de
diferentes tradiciones. Descarto, por lo tanto, las interpreta-
ciones ufolégicas que se han hecho de la serie.

22. Es Andy Brennan, uno de los personajes mas comicos
de la serie, quien descubre la coincidencia de los dos planos
(el de Twin Peaks y el de la cueva) y hace posible la localiza-
cién de la puerta a Another Place. Este personaje secundario
es, junto a otros como Hawk, Audrey o Albert, uno de los
mejor construidos.

23. La eleccion de este tipo de arbol, evidentemente, no es
casual. Lynch recurre esta vez a la mitologia egipcia, donde
el sicomoro es una puerta entre este mundo y el Mas All4,
puesto que es el arbol en el que la diosa Nut vertio la bebida de
la inmortalidad. Ademas, aparece nombrado en varias oca-
siones en la Biblia, y es uno de los arboles de los que pudo
ahorcarse Judas.

24. En varias ocasiones, Dale pronuncia Glastonbury en
lugar de Glastonberry. El primer nombre, desde luego, es mas
apropiado para referirse a este espacio «subterraneo».

The Black Lodge contiene
la parte mas negativa de
nuestra alma, a la que es

necesario enfrentarse al

menos una vez en la vida en
un camino de perfeccién.

de aceite quemado y a través de los cuales se intu-
ye el vaivén de unas cortinas rojas. A través de esta
puerta se llega al otro mundo: a la Habitacion Roja,
antesala de las casas que completa la leyenda que
enuncia Hawk sobre the Dweller on the Threshold.
Es en este episodio 29, el ultimo de la serie, donde
se completa el significado de este espacio, sala de
espera que comunica dos mundos («This is the wait-
ing room. Would you like some coffee? Some of your
friends are here», dira el Enano a Cooper): el super-
ficial y el subterraneo. A este Another Place, donde
el espacio y el tiempo no son lineales, tienen acceso
los habitantes del mundo real (Cooper), los pertene-
cientes a cada uno de los refugios (BOB, el Gigante),
los espectros y the Man from Another Place —que,
al estar retenido en este espacio, puede moverse por
el resto a través del suefio. Sin embargo, la noche
en que entra Cooper, marcada en el calendario®
de the Owl Cave, la Habitacion Roja se convierte
en un portal para the Black Lodge (anunciada por
el Enano: «Wow, BOB, wow. Fire, walk with me»),
the Dweller on the Threshold, que contiene la parte
mas negativa de nuestra alma («there, you will meet
your own shadow self», advertia Hawk), a la que es
necesario enfrentarse al menos una vez en la vida
en un camino de perfeccién?s.

25. Esta vez, Lynch ofrece una explicacion esotérica, aun-
que ésta es comun también en los cuentos folcléricos: la en-
trada a the Black Lodge se abre definitivamente por la conjun-
cién de Venus y Saturno, planeta que aparece representado
en una estatuilla en la Habitacién Roja en el episodio 2.

26. El camino de perfeccion esta vinculado a la Voluntad
schopenhaueriana en muchas ocasiones (Camino de perfec-
cion, de Baroja, es un ejemplo de ello).
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Lynch propone, por tanto, una concepciéon dual
del alma humana, siguiendo el pensamiento de He-
gel, para quien, como hemos visto antes, la fuerza
de la negatividad obliga a cada Espiritu a volverse
en su contrario. Como resultado de ello, el Espiritu
queda dividido en conviccién (encarnada en las pa-
siones de los hombres, algo que retomara Schopen-
hauer) y conciencia juzgante, figurada por el alma
bella. Esta tltima, dice Hegel, tiene las manos lim-
pias, pero no tiene manos (de ahi la escasa inter-
vencién y el bajo protagonismo de the White Lodge,
que puede prevenir, pero nunca actuar). The Dweller
on the Threshold sera aqui, por tanto, la puerta
del bosque que contiene el reflejo negativo de cada
ser?”; y aqui cobran sentido algunas de las frases
que se pronuncian en la Habitacion Roja, donde
cruzar una cortina implica cruzar al otro lado, en
un escenario eternamente repetido vigilado por la
estatua de una Venus Pudica y una réplica de la
Venus de Milo (que no tiene manos). The Man from
Another Place avisa a Cooper de que «when you see
me again, it won’t be me»n, y el Gigante pronuncia
poco después la siguiente sentencia: «wne and the
same». Pero sera cuando Cooper comience a cruzar
cortinas cuando se vaya encontrando con los dobles
de the Black Lodge, algo que explica el Enano con
una sola palabra: «Doppelgidnger».

Para explicar esta sucesién de seres alternos,
debo acudir a la profundizacién que lleva a cabo
Dolezel y a su clasificaciéon de la tematica del doble.
En primer lugar, este tema esta relacionado con
la semantica de los mundos posibles, «que asigna
innumerables dobles a cada individuo» (Dolezel,
2003: 265). La tematica del doble en el caso de
Twin Peaks estda a medio camino entre el tema de
Anfitrién o Doppelgédnger (cuyo nombre se debe al
relato de E.T.A. Hoffmann, «Der Doppelgianger»)
—donde dos individuos con diferentes identidades
personales, pero homomoérficos en sus propieda-
des esenciales, coexisten en un mismo mundo— y
el propiamente llamado tema del doble, en el que
dos encarnaciones alternas de un unico individuo
coexisten en el mismo mundo de ficciéon. En este
caso, «por regla general, los dobles actian como
antagonistas, como si quisieran demostrar que no
puede haber sitio para dos encarnaciones del mis-
mo individuo en un solo mundo. Proyectado en una
trama, este antagonismo da lugar a una tragedia,
esto explica por qué los relatos del doble acaban

27. Esta version de la leyenda se encuentra en Zanini, la
novela de Edward Bulwer-Lytton (1838) o el cuadro The Dweller
on the Threshold (1915) de Arthur B. Davies.

tan a menudo en asesinato, que, al mismo tiempo,
es un suicidio» (Dolezel, 2003: 272). Esta tematica
queda del todo confirmada en estas ultimas escenas
del capitulo 29, donde, en el mundo posible de the
Red Room, Cooper se enfrenta a su antagonista, la
parte sombria de su propia alma. Lamentablemen-
te, sera su «yo-otro» oscuro el que salga victorioso,
puesto que Cooper se enfrenta a the Black Lodge
con la energia incorrecta (algo de lo que ya avisaba
Hawk en su relato: «But it is said if you confront the
Black Lodge with imperfect courage it will utterly
annihilate your soul»), dando lugar a la tragedia
(al suicidio) con la salida al mundo de ese malvado
Cooper, poseido por BOB.

Sin embargo, este tema se encuentra en la con-
cepcién misma de la serie, pues «sil y a une sin-
gularité de l'ceuvre de David Lynch, il nous semble
qu'elle consiste d’abord en un théme récurrent quon
peut décliner a linfini, celui du double et donc de
laltérité» (Dufour, 2008: 7). Lynch nos presenta un
mundo doble (el de las apariencias y el de la reali-
dad) regido por el equilibrio entre los polos del Bien
(the White Lodge) y del Mal (the Black Lodge) por
los que se mueven alternativamente los persona-
jes. El doble se esconde en Lynch tras las cortinas y
los espejos, pero también en la estructura del pue-
blo mismo (cuyo nombre es, precisamente, Twin
Peaks), en los juegos de disfraz entre Laura y su
prima Maddy (interpretadas por la misma actriz,
Sheryl Lee), en la ficha de domin6 del marido de
Norma, en el Double «R»y, sobre todo, en la concep-
cion de la vida de Laura, lugar de encuentro para
grandes energias y oscuros vicios. Laura se mues-
tra inocente, pero se dedica a la prostitucién; es la
reina del instituto, a quien el resto de chicas toman
como ejemplo a seguir, pero entre clase y clase esni-
fa cocaina en los banos. Es hija ejemplar por el dia
y victima de la violencia de su padre cuando oscu-
rece, es la amante maternal voluntaria de Meals on
the Wheels y, al mismo tiempo, la fria manipulado-
ra que juega con fuego y desafia a BOB. Es por ello
que muchos ven en la imagen de Laura una clara
critica a la clasica chica americana (como parte de
la ya comentada critica a la sociedad en la que se
inserta), donde estos juegos peligrosos con el Mal
son consecuencia de un gran vacio ético y social:
«She doesn’t inhabit one identity and then hypo-
critically feign that she inhabits another. Her sub-
jectivity is an emptiness that remains irreductible
to any identity» (McGowan, 2007: 131). Asi, Lynch
propone una interpretacion de la presencia del Mal
en un mundo dual, cuyas fuerzas negativas son
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siempre mas poderosas que las positivas. Aunque
la presencia del Mal se encuentra en la concepcion
misma del mundo, sin embargo, los seres humanos
se arriesgan a ser victimas de él a través de un
juego peligroso que tiene como causa la servidum-
bre hacia los instintos que forman parte de su Vo-
luntad. En esta concepcion ético-metafisica, Lynch
da un paso hacia atras y ofrece la explicacion del
Mal que ya se postulaba en las teodiceas de San
Agustin y Leibniz: el sufrimiento no es mas que la
consecuencia de la condena a los pecados que co-
mete el ser humano, cuyo Mal esencial (presente en
¢l desde el Pecado Original) no puede, en muchas
ocaslones, ser controlado. @
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«The vampire myth
in the 21 century

as seen through

Anne Rice’s writings»

Pascal Lemaire

he return of the vampire in the later part

of the 20" century and the early 21% is a

well-known phenomenon and has already

been the subject of many studies by various
disciplines, including literature studies or psychol-
ogy. Yet it does not seem to have been studied in
the context of the study of myths and their place
in contemporary societies. Yet thanks to the great
diffusion of the vampire motif in the contemporary
society we do deem it a rather efficient way to look
at whether or not the concept of myth might be in
crisist.

According to the Dictionnaire de [’Académie
Francgaise?, the first meaning of the word myth, a
19 century creation, is that of a fabulous story
which may contain a more or less explicit moral.
One may add that myths, even when their knowl-
edge is limited to an elite or an initiated group,
have an universal reach as they strive to explain,
in a sometime allegoric way, the world into which
mankind lives.

We shall see that the study of the vampire in
modern and contemporary literature does show the
presence of numerous themes with a moral value
as well as the existence of communities which will
read into those stories elements which are proper
to each and will do very different interpretations of
the stories, some of which are completely unrelated
to each other.

1. This paper was first written as a communication for the
«Myth in Crisis» conference which took place in Madrid 21-24
October 2014, and was completed to take into account devel-
opments brought about by Anne Rice’s newest novel Prince
Lestat, published on the 28th of October 2014.

2. Dictionnaire de U'Académie Frangaise, 9¢eme édition,
version informatisée, consulted on the 23rd of September 2014.
http://atilf.atilf.fr/academie9.htm
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Our goal shall not be to write a complete history
of the vampire’s myth through time and places, al-
though we will mention some important steps of
this history as well as give some of the main trends
one may discern in the evolution of this creature.

In order to do so we've decided to mainly use Anne
Rice’s writings, especially three of her novels from
the so-called «Chronicles of the Vampires», namely
Queen of Damned, Memnoch the Devil and Prince
Lestat. Those novels, through the themes they ex-
plore and the reception they received, have shown
a strong moral and allegoric content, leading their
readers to ask themselves about concepts such as
good and evil, self-sacrifice or belonging to a com-
munity, among others.

Next to those two works we shall never shy to
enrich our talk with references to other cultural
products such as movies, notably the Blade and
Underworld series, or role play games such as Vam-
pire: The Masquerade, attempting to discern the
Chronicles’ influence on their content.

Vampires, understood as non-living or non-human
beings absorbing blood or the vital energy of their
victims, appear quite early in the western culture.
Known by the Ancient Greeks under the names of
Lamia or Empousa, they will live on through the
centuries and see very different cultures adopt
methods to ward them off or suppress them.
Various cultural practices related to vampires will
thus appear, the reception of the myth in the En-
glish literature of the 19th century and its diffusion
in the western world through this day being one
of them?.

The Lamia in the Greek mythology had a reputa-
tion for devouring babies while Empousae ate tra-
velers after seducing them thanks to their beauty,
although the difference was often blurry. The 2" and
3" century author Philostratus of Athens tells us
the story of the philosopher Apollonios de Tyane’s
stay in Corinth?, during which Jesus’ rival as a
worker of miracles fought such a creature, here
called Lamia: having heard of a youth courting a
woman whom none had ever seen, he went with
him one night and proved that the lady was in fact
a lamia fattening her future meal which he was
able to put to flight.

The creature described in the text also refers to
one of the version of the origin of the monster, the
Lamia being said to be a once beautiful woman

3. The oriental traditions on vampires are excluded from
this study for reasons of brevity.

4. Philostratus, Apollonios de Tyane 1V, 25

cursed by an angry wife called Hera, spouse of
Zeus.

Earlier Phlegon of Thralles wrote in his Opuscu-
la de rebus mirabilibus et de longaevis about another
story associated with the figure of the vampire, the
case of Philinnion and Machates. The early second
century authors tells us that in the time of the fa-
ther of Alexander the Greek, some five centuries
earlier, a recently deceased young girl came to her
home and seduced a young traveler they were hos-
ting. Yet the girl was seen and exposed to all, which
caused her to return to Hades, living a desiccated
corpse and a desolate youth behind her. While the
inhabitants of Amphipolis burned the corpse, the
inconsolable young man killed himself: this tragic
story would be later reused by Romantics of the
late 18th century such as Goethe.

This Greco-Roman mythological content will later
be incorporated with a myth from a Babylonian ori-
gin, that of the Lilith, transmitted by the Hebrew
Bible. What seems to have been initially a minor
divinity associated with wind and pestilence® had
slowly evolved into a female demon. It is the Latin
translation of the Bible from the 5% century known
as the Vulgate that would seal the deal by transla-
ting the word Lilith by the word Lamia, something
that the Greek translators of the Septuagint had
not done some seven centuries before, and a choice
that not all later translators would follow.

Isaian 34:14

Septante (270 av. J.C.):

KOl GLVOVTNGOVGLY SOLLOVIC OVOKEVTAVPOLS Kot Bon-
GOVGLV ETEPOG TPOG TOV ETEPOV EKEL OLVOTOVGOVTOL
OVOKEVTOLPOL ELPOV YOp OVTOLS CLVOTOVGLY

kai sunantesousin daimonia onokentaurois kai
boesousin eteros pros ton eteron ekei anapau-
sontai onokentauroi euron gar autois anapausin

Vulgate (382-405):

et occurrent daemonia onocentauris et pilosus
clamabit alter ad alterum ibi cubavit lamia et
invenit sibi requiem

Masoretic text (7éme-10éme siécle):
SRR WYI-0Y TR ,0R-NR 07X WD)
i 77 ARY 0020 Y307 OY-T8
u-pagsu siyyim et-’iyyim w-sa‘ir ‘al-ré‘€hu yiqra;
"ak-Sam hirgi‘a lilit u-mas’a lah manoah

5. See Charles Fossey La magie assyrienne, 1902
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King James Version (1611):

The wild beasts of the desert shall also meet with
the wild beasts of the island, and the satyr shall
cry to his fellow; the screech owl also shall rest
there, and find for herself a place of rest.

Bible Segond (1910):

Les animaux du désert y rencontreront les chiens
sauvages, Et les boucs s’y appelleront les uns
les autres; La le spectre de la nuit aura sa de-
meure, Et trouvera son lieu de repos;

New American Bible (1952-1969)

Wildcats shall meet with desert beasts, satyrs
shall call to one another; There shall the Lilith
repose, and find for herself a place to rest.

The 8" century would see part of the Jewish trans-
lation further transform the myth of the Lilith by
making her the first wife of Adam, before Eve, who
revolted against her man because she felt she was
his equal and should thus not see her freedom
restrained by him. This version of the myth would
flourish in the medieval Jewish communities, paral-
lel and unrelated to the development through all
Europe of undead blood sucking vampires.

While the vampire cross the centuries, he sees
his legend take a particular place in the eastern
European folklore, especially in the Carpathian
Mountains. Plagues that hit the region and local
superstitions will take such hold on popular believes
that the authorities will start to investigate the phe-
nomenon, leading from the 18" century onward to
the establishment of a pseudo-scientific literature
which generates great curiosity in the royal courts
of western Europe. This is a time when the vam-
pire is monstrous, ugly, and begins to take some
specific characteristics from the myths of different
regions such as the fangs and the link to bats.

Fiction literature also starts to look at the theme,
with Heinrich August Ossenfelder’s 1748 poem
«Der Vampir» being considered the first of the
genre. Goethe’s writings, be it his 1797 Die Braut
von Korinth, a direct rewriting of the ancient Phi-
linnion and Machate of Phlegon of Thralles, or his
1808 Faust, also contributed to the emergence of
the literary vampire.

The classical vampire that we learned to love
fearing will appear during the 19% century with
important titles of the Gothic literature such as
Polidori’s The Vampire, first published in 1819,
Sheridan Le Fanu’s Carmilla from 1872 and, of

course, Bram Stocker’s Dracula from 1897, fol-
lowed by a number of movies of importance to the
history of cinema.

This 19 century, «classical» vampire is of course
a monster to be feared but he’s also a creature asso-
ciated with the theme of seduction, on the contrary
of the earlier demons and undead from the 18™
century. This is a consequence of both the roman-
tic tendencies of the first authors to use the myth,
such as Edgar Allan Poe with his 1838 Ligeia, but
also from their use of the old Classical novels such as
in John Keats 1820 poem «Lamia», which reuses a
great deal of Philostratus’s story

A number of those early texts show the vampire
as being a female, an allegory for both death and
seduction. But other themes emerge, like in Le
Fanu’s Carmilla, which can be read as a condem-
nation of saphic love, although it might just have
been a literary device to offer some of the smell of
sulfur while staying in the boundaries of the time’s
moral rules.

This 19" century, «classical»
vampire is of course a
monster to be feared but he’s
also a creature associated
with the theme of seduction,
on the contrary of the earlier
demons and undead from the
18™ century.
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Vampires know a period of
relative decline in literature
while many successful and
influential movies carry the
myth forward in the 20" century
until 1976 and their return to
the world of books with the
help of a 25 years old American
authoress, Anne Rice.

Others, following the interpretations of Chris-
topher Craft and Talia Schaffer, see in Stocker’s
Dracula an exploration of the gay condition in the
Victorian era written by a closet gay. Stocker would
have written the novel as a response to the condem-
nation for sodomy of his famous friend Oscar Wilde,
using a heterosexual mask to hide his true subject
in a common way to many of the time’s gays. While
seducing, this these is far from being followed by all
critics and some, such as Susannah Clements, read
Dracula with a very different perspective, finding
in it a theological work examining both sin and
faith. Clements thus describes Dracula as a depic-
tion of the seven major sins® while events such as
the fight for the health of Lucy, a victim of Dracula,
is seen as a metaphorical fight for her soul, which
is lost when she finally turns into a vampire’. Cle-
ments thus conclude her chapter on Stocker’s Drac-
ula saying that:

[...] critical consensus has implied the Chris-
tian elements are peripheral to the heart of the
novel or else an artificial imposition on what
would otherwise have been a compelling read.
The Christian worldview is fundamental to Dracu-
la, however, and it therefore lays the foundations
of the future of the vampire in literary and popu-
lar stories to follow. Stocker uses the vampire
to reflect on theological questions about sin and
salvation.®

Vampires then know a period of relative decline in
literature while many successful and influential
movies carry the myth forward in the 20* century
until 1976 and their return to the world of books
with the help of a 25 years old American authoress,
Anne Rice. Her novel, that would make the begin-
ning of a new era which is still going on, was titled
Interview with the Vampire.

The text, first written as a short novel in 1968,
had been reworked as an attempt by Rice to get out
of an alcoholic and depressive spiral which followed
the death of her six years old daughter. It would
prove to be a revolution for the genre on many ac-
counts. Written so as to give the vampire’s view of
things, it was one of the first to show the monster
as not being completely evil. The way the novel was
written, in a lush style full of rich descriptions and
taking great care to describe feelings, sensations

6. Clements, p. 20
7. Clements, p. 23
8. Clements, p. 32
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and thoughts as well as details of the environment
such as architecture or clothes, was at odds with
the novels published at the time. It would soon be
called «gothic», in reference to the 18% and 19 cen-
tury texts and to esthetic currents developing in
the late 70’s and early 80’s.

The themes approached in the novel were also
new and in rupture with the vampire tradition,
among other on the topic of social relations. The
content was in fact in complete phase with its
time, critic Katherine Ramsland writing a few
years later that:

Anne Rice is unique among authors. She writes
in genre images that capture mainstream readers.
Her first novel was heralded as an event, though
it was ostensibly about vampires, because it
seemed to tap into the spirit of a culture seeking
new myths. She detailed the breakdown of the
structures of a self based on traditional values,
which offer into a contemporary thirst for ex-
ploring such a process. Although her protagonist
wasn’t destined to offer a stronger moral vision,
a la Nietzsche, he did exhibit the preservation of
moral integrity and he examined the notion of a
power within himself that could deliver him from
despair.’

This first novel was a great success, to the surprise
of its author, and would give birth to a series of
novels still alive, with a new book slated for publica-
tion on the 28™ of October 2014. Beyond the edito-
rial phenomenon, the vampire novels by Anne Rice
have also proved themselves to be a fertile terrain
for research thanks to their rich content and the
numerous reactions they engendered in very dif-
ferent audiences.

Anne Rice universe presents the specificity of
being a «closed» universe, the author having al-
ways forbidden the enrichment of her creation by
fan fiction or shared productions, although she did
authorize various reproductions under other artis-
tic forms such as movie or even Japanese Manga
comics.!®

The result of this control on her production is
the creation of a well-defined canon which is clearly
identified in the eyes of the fans, to the contrary
of universes such as Star Wars or Harry Potter,
whose universes have led to numerous artistic

9. Ramsland, Prism, p. X1

10. Anne Rice, Shinohara Udou, &BRIFDI 7> /INAT
(Yoake no vampire), 1994

productions that extend it and may interfere with
their fans’ reception.

As an aside, one should note that this phenom-
enon is what the Disney Company tried to prevent
when she organized in early 2014'" what James
McGrath named «the Council of Orlando», a group
of specialists who had to define what should be part
of the official canon of the Star Wars universe in a
process reminiscent to the history of the constitu-
tion of the Christian theology.'?

This clear cadre combined with the great open-
ness of Anne Rice toward her fans, as evidenced by
her daily exchanges on her Facebook page, has also
led to the accumulation of a large documentation
that facilitate the evolution of her thoughts on her
creation, Rice has also given numerous interviews
to researchers over the years, giving us material
going back decades.

As previously mentioned, Anne Rice work led to
studies in numerous fields including psychology
and anthropology. Thus while some, such as Jus-
tin Boyer, looked at the psychology of the monsters
depicted,'® others studied the sometime extreme
reactions of fans, some of whom went as far as
proclaiming themselves vampires. Books such as
Katherine Ramsland’s Piercing the Darkness, pub-
lished in 1998, or anthropologists Daniéle Vazeilles
Les enfants de la nuit, published in 2008, are testi-
monies to this interest generated by the vampires
as contemporary sociological phenomenon.

Alongside these writings on psychology, books
and articles may also be found that try to analyze
the moral aspect of her writings, either to condemn
them or to use them as a support for arguments
of various kind. A militant kind of reception with
examples either in a religious context or linked the
fight of some communities such as the LGBT move-
ment for acceptance and equality in society.

It is also worth noting that Anne Rice’ reception
is not limited the literary realm: numerous vam-
pire movies will use aspects of her universe to flesh
out the background of their own. Yet while some
aspects of the Blade trilogy, released in 1998, 2002
and 2004, or details from the four Underworld
movies, released in 2003, 2006, 2009 and 2012

11.  http://io9.com/disney-appoints-a-group-to-determine-
a-new-official-st-1497893812 14/10/2014

12.  http://www.patheos.com/blogs/exploringourmatrix/
2014/01/the-canon-was-decided-at-the-council-of-orlando.html
14/10/2014

13. Justin Boyer, Anne Rice’s Vampire Chronicles and the
Psychological Evolution of the Monster, 2013
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respectively, may indeed be paralleled to Anne
Rice’ work, it is in fact often through the mediation
of a role play game called Vampire: The Masquerade,
published in 1991 by White Wolf Publishing.

This universe, which owns a lot to Anne Rice’s

«Chronicles of the Vampires», was originally des-

tined for table role play, before being extended
for live role play gaming. It would know a large
popularity during the next two decades thanks to
its extension well beyond the themes exploited by
Anne Rice in her novels, offering a richer gaming
experience. This universe also allowed the players to
display a creative energy which Rice’s strict rules
forbade.

As mentioned in our introduction, three novels
among the Chronicles seem more relevant to our
study of the myths crisis. The first is titled Queen
of Damned, third book in the
series and published in 1988.
Starting where the previous
book The Vampire Lestat had
left the reader, it chronicles
the attempts of a hero named
Lestat to find a direction for
his life and who decided to go
against every convention by
claiming his vampire status
to the face of the world, be-
coming a rock star to get his

Four themes in those novels
and linked to the traditions
of the vampire’s myth: those
being the question of the
organization of vampires in
communities, the question

finds himself on the Via Dolorosa on the day of the
Passion, God inviting him to drink his blood and
offering him Veronica’s veil imprinted with God In-
carnate’s own face.

Lestat’s reaction to this theophany is to flee,
knowing what he has seen and experienced but not
daring to believe in it nor to help either Memnoch
or God in their fight for the future of the errant
souls that roam the world between Heaven and
Earth. His only decision is to start acting for Good
when he may, something he will finally achieve in
the novel Blood Canticle, published in 2003.

Four themes in those novels and linked to the
traditions of the vampire’s myth have caught our
attention and will now be further explored, those
being the question of the organization of vampires
in communities, the question of the vampires ori-
gin, moral issues and the ap-
propriation of the vampires
by the LGBT movement.

Vampires had long been
known to live together,
count Dracula having al-
ready a harem of «weird sis-
ters» in Stocker’s novel. Yet
Anne Rice seems to have
been among the very first
to describe the interactions
inside such a community

message to the masses. His of the Vampires Origin, moral and the rules presiding over

passion and his music will

awaken Akasha, mother 1SSUES and the appropriation
of the vampires by the LGBT
movement.

queen of all vampires, who
will then discard her con-
sort of millennia to join with
Lestat, preventing other old
vampires to harm her new protégé. She then con-
fides in him her will to establish world domination
over mankind, with vampires at the top of the food
chain and the rule of man over women terminated.

The second novel, titled Memnoch the Devil, was
published in 1995 as the 5 book of the Chronicles.
Lestat, hero of the Chronicles, meets with the Devil
who tells him he needs help and intend to enroll the
vampire as his right hand. To convince him, he’ll
take Lestat to a tour of Heaven and Hell while tell-
ing him his version of Genesis and the beginnings of
mankind and organizing a meeting with God him-
self. Memnoch version of the world casts the fallen
Angel into the role of an angelic Prometheus. Rice
also includes an adapted version of the medieval
Jewish Lilith myth into the account. Lestat also

them.

One of the first such com-
munities described in the
Chronicles is the Théatre des
Vampires. The story is first
mentioned in The Vampire
Lestat (1985) and further developed in the 2014
Prince Lestat novel. The coven is founded in Paris
in the mid-19* century by Lestat, who set it up as
a theater were victims are slain on scene before a
crowd of ignorant humans. This was on the urge of
Lestat’s former lover turned vampire, Nicolas, be-
fore the hero left the place for the Americas.

Later on Louis and Claudia, both also created
by Lestat, take refuge in the community of the
theater after they've attempted to murder their
maker, but the local vampires arrest them when
Lestat comes and reveal their behavior, a vampire
turning on his maker being considered the worst
offence one may commit. Claudia is killed but Lou-
is escapes his fate and destroys the Theater and
its community.
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Other rules of the community are revealed in Queen

of the Damned when the most ancient vampires com-
plain about Lestat’s brash revelation of their exis-

tence and deepest historical secrets, although their
attempt to punish the singer is prevented by their
Queen’s intervention.

In Prince Lestat we hear of other communities,
some much older than those previously known:

Anne Rice thus introduces a medieval singer sur-

rounded by children vampires living deep in the
Alps were they spend their time singing, and
also a women’s group, among them Lestat’s own
mother, hidden underground in Cappadocia in a
byzantine-looking home. The author also adapt
the concept to more modern tastes with a vampire
medical research facility and another group living

in a New York palace were they broadcast a vam-

pire web-radio.

Queen of Damned is |...] the

first attempt to give a rational
looking explanation to the
apparition of vampirism,
although of course using a
fantastical element at its core.

This concept of communities ruled by more or
less well defined laws is called «coven», a name
taken from Scottish sorceress folklore. While out
of its initial context, the word will be used by many
films and analysis thereafter, among other in the
movies Blade or Underworld. The three movies
in the Blade trilogy go so far as to show multiple
sorts of organization in the vampire community,
whereas the Underworld universe is much more
restricted on that topic, with a group of high vam-
pires taking turn in hibernation pods while one of
them rules on the vampire community.

Vampires do also have a complex social structure
in The Masquerade universe, with both a racial
component, oriental vampires being from another
origin than the western ones, and a clannish com-
ponent which defines their social and cultural habits,
offering the players a wider range of possible inter-
actions than what the Chronicles universe would
have allowed.

Beyond literature the coven will translate into
groups of people linked by a common interest or
quality instead of the blood: Wicca religion prac-
titioner will thus use the term, as will vampire
lovers as the concept of the coven provides them
with a model of organization for communities made
of people with no previous connection other than
their vampire interest. Those phenomena are at
the heart of Ramsland’s Piercing the Darkness and
Vazeilles’ Les enfants de la nuit, Ramsland’s book
being in turn read by those communities, reinforcing
their behavior in a kind of self-strengthening loop.

Another interesting theme in Queen of Damned
is the treatment of the question about origins of
vampires. It is, as far as we could determine, the
first attempt to give a rational looking explanation
to the apparition of vampirism, although of course
using a fantastical element at its core. By embed-
ding this story in the past with some actors of the
events still living, Rice makes this story history in-
stead of myth, providing «evidences» of her claims
by letting the witness retell their version of the
events.

Akasha, the queen mother of vampires, was a
former Egyptian queen which was possessed by a
spirit trying to strengthen himself with blood in a
way similar to the one used by Odysseus to raise
the dead. This spirit would extend and split itself
into each new vampire, that can only be created
by transferring some of the maker’s blood into the
fledgling vampire, with the core of the spirit always
staying into Akasha and providing her with greater
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powers than those of any other vampire. This, of
course, would turn out to be a major plot element
in the novel as well as in the recent Prince Lestat.

The concept of providing vampires with a kind
of ethnogenesis myth would be successful, many
following publication using it to flesh out their
own undeads. In The Masquerade game, a variant
of the story appears with the vampires from the
Western world being born from the blood of Cain,
the evil brother of the Bible. This biblical approach
thus associates vampires and evil from early on, a
link that Anne Rice world’s did not make for every-
one is free of its moral choices, evil being a way to
hold oneself. While in the role play game everyone
is free to choose one’s character, one cannot wash
the stain of evil which is linked to one’s birth as a
vampire.

The movies of the Blade trilogy have a different,
never entirely clear, origin for the vampires, appar-
ently completely free from Christian theology: vam-

pires have their own god, and know conflicts be-

tween those born vampires and those transformed
into blood suckers. We know there is a first vampire,
Dracula, which is awakened from his sleep deep in
a Babylonian ziggurat, which may be a reference to
both the Akasha myth, for the archeological period,
and to Anne Rice’s novel Servant of the Bone which
is about a Babylonian spirit’s life until the modern
time.

A great part of the Underworld movies can be
seen as a quest for the origins of vampires and
werewolf, especially the second film, Underworld:
Evolution. Both races are born from a single family,
a man having received immortality becoming the
father of three sons, one of them bitten by a bat and
another by a wolf, the rest being mostly a Transyl-
vanian family’s internal feud through centuries of
immortality.

Of course the use of a mythical genesis for a liter-
ary universe is no new phenomenon, genealogical
myth being as old as humanity. Yet at the time of
its use by Anne Rice it was not yet that common
place in the fantastic genre, although the posthu-
mous publication of J.R.R. Tolkien’s Silmarillon
and other texts in the early 80’s comes to mind.

Anne Rice’s innovation in the case of the vam-
pires was thus to anchor them into the genre of
magical realism instead of the realm of the pure
myth. As such it could thus be considered as a mark
of a kind of crisis for myth, but it seems to us that
such a conclusion would be going too far as Anne
Rice work is more an addition to the corpus of the
vampire’s myth.
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The association between evil and vampire made
in the Masquerade story of origins brings us to the
third theme we would like to explore. The tenden-
¢y to separate vampires from evil in recent fiction
is clear in the recent decades, the Twilight series
by Stephanie Meyers being one of the most obvious
examples. Her «vegetarian» vampires who only
drink animal blood are not really new, as it is also a
solution adopted by Anne Rice’s character of Louis
in Interview with the Vampire, but those vampires
are a clear minority. Yet authors find other ways to
diminish their evilness, such as making them prey
on criminals instead of the innocents.

This is a reflection of their ability as moral crea-
tures to make choices, although it is also presented
as a richer experience for the vampire who can ex-
perience more sensations during the drinking of
the blood as the lives of criminals are filled with
more intense emotions, this transfer of emotions
being the vampires’ sex. It is thus both good and
pleasant to prey on evil rather than be evil.

This theme of good and evil also brings us to the
second novel we've selected for the present analy-
sis, Memnoch the Devil. The previous novels of the
Chronicles always saw Lestat and many other vam-
pire define themselves as evil because they prey on
human beings. After being both victim of attempted
murders and trying to suicide, Lestat will say at
the beginning of Memnoch: «I'm what I am. I don’t
mean to draw any parallels with God in my repeti-
tive epithets. I only mean I'm evil. Very evil. I know
I am. I have been since I started to feed on humans.
I'm Cain, the slayer of his brothers».!4

Lestat, like many other characters of the Chron-
icles, carries within himself the weight of guilt
and a tormented conscience. Even the older Mar-
cus, made a vampire before the birth of Jesus, does
hope for such a salvation despite not being raised
in the Christian faith nor believing its creed. He
atones for his sins by keeping guard of the queen and
king of the vampires for some two millennia, but
this does not appease his suffering. Yet, and on the
contrary of a great part of the tradition until then,
Lestat will fight against his condition, hoping for
salvation, in an openly Christian way.

It is thus a shock for him when Memnoch, the
devil incarnate, appears to him and asks for his
help. The devil in this novel is, as we’ve mentioned
earlier, far from being the absolute evil of the clas-
sical Christian mythology. His emphasis on incar-
nation, including sex, is a central theme to Rice’s

14. Anne Rice, Memnoch the Devil, p. 157

view of the world, as she told Katherine Ramsland
in an interview in 1991, four years before Memnoch
came out: «One of the major themes of The Queen
of the Damned», Anne explained, «is that the flesh
teaches all wisdom and when we become too unan-
chored and get into abstract thinking that betrays
compassion for the individual, that’s where the real
danger lies».'®

This singular theology has sometime be inter-
preted by the tenants of the vampire as a meta-
phor for religious ideas as an evolution from the
vampire myth toward a greater secularism which
novels such as Twilight will only consecrate, those
texts abandoning all claims to spiritual or theologi-
cal thoughts, the vampire losing all symbolic value
to become the simple object of teenage romances,
the end result of a century and a half long process
that would consecrate a form of crisis of the myth.

While the previous reading of Anne Rice’s novels
will not be agreed upon by all, they do have the worth
of providing us with a testimony of how a spe-
cific community may create a particular view of the
vampire myth to suit its own need. We’ll now see
another example which shows how another group
may take a completely different approach to the
same texts.

15. Ramsland, Prism of the Night, p. 295
16. Clements, pp. 55-56

Novels such as Twilight [...],
abandoning all claims to
spiritual or theological
thoughts, the vampire losing
all symbolic value to become
the simple object of teenage
romances, [...] have the
worth of providing us with a
testimony of how a specific
community may create a
particular view of the vampire
myth to suit its own need.
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We have already mentioned that there exists
a view that sees the vampire motif as a front for
speaking about homosexuality. This is in no way
surprising as many studies have shown that genre
fiction, and especially fantasy and science-fiction
are a way to speak of otherwise forbidden topics

What is surprising with the adoption of Anne
Rice’s vampires as gay icons is the fact that her
creatures are incapable of sex. Their only way to
reach a somewhat comparable experience is to
drink blood, as they would then experience in a rush
the feelings and memories of their victims. Blood

drinking is their way to experience sexual satis-

faction.'” In such a context describing vampires as

either hetero or homosexual does not appear perti-

nent, yet many says the teeth piercing the skin is

an obvious metaphor for sexual penetration, espe-

cially given the intimacy required by the taking of
the blood.

Of course Rice’s novel do contain homoerotic
content, such as relations between Lestat and his
friend Nicolas before they both become vampires,
but the numerous pairs of men walking together

in the novels are more kindred of souls than lov-

ers: vampires in her universe do give the «dark
gift» to beautiful persons whom they will be able to
talk with and interact for centuries rather than to
people for whom they will long to have impossible
physical relationships.

17. Nola Cancel, Interviews with Anne Rice, p. 92

It is also worth noting that while Anne Rice does,
as we have seen, emphasize the importance of the
carnal experience; she does not need to explore this
theme in any great depth in her vampire novels as
she’s published three erotic novels under pseudo-
nym! in ways more polished, explicit and daring
than Fifty Shades of Grey. Yet, in the same way than
Stocker’s Dracula is seen through the prism of an ho-
mosexual reading, Anne Rice’s novel have been the
basis for gendered analysis and a true adoption by
the gay community.

The male characters of Anne Rice will thus be-
come heroes for the gay people who associate with
them for various reasons, including a sensibility
for those characters’ love of beauty, their esthetics,
and general way to move through the world of mor-
tals in a quietly confident way. All this seemed to
appeal to the LGBT communities of the 70’s and 80’s.

The progression of the characters in the novels
also appeared to them as an apt metaphor of what
they felt. Thus in Interview with the Vampire, the
character of Louis goes through a process of self-
acceptation and does his coming out as a vampire.
In the same novel, Lestat lives with his «child»
Louis in a New Orleans apartment and decides to
found a family by making a new vampire from a
dying young girl child, Claudia: this is seen by the
LGBT community as a metaphor for their which to
adopt and raise children.

While women do also read Anne Rice’s novels,
it’s interesting to note that a large part of the LGBT
following of the authors seems to have come from
men.'® Of course her books were aggressively mar-
keted toward men, as evidenced by her interviews,
short novels and extracts published in Playboy
from the late 70’s onward, but it may also be due to
the fact that most vampires in Rice’s universe are
male, especially in the beginning. It is only with
the progressive inclusion of the Mayfair witches in
the Chronicles that the cast will feminize, but with
those ladies staying in an heterosexual convention.

Thus, an important character such as Pandora,
lover to the vampire Marius, will only be developed
in a late book not included in the main Chronicle.
Likewise the character of Gabrielle, Lestat’s biolog-
ical mother and vampirical child, has not been the

18. The Sleeping beauty trilogy was published from 1983
to 1985 under the name A.N. Roquelaure, with a fourth publica-
tion and a TV series recently announced after the author re-
peatedly mentioned the E.L. James 50 Shades of Grey novels
on her Facebook page in the last two years.

19. At least according to an empirical observation of com-
ments on Anne Rice’s Facebook page.
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subject of a full book despite the calls of the fans
toward Anne Rice.

Yet we should not overemphasize the place of
women in the author’s work, as those women which
are present are usually strong characters, crea-
tures of power who will often incarnate, in a way
or another, the image of the mother even when
it’s in a way such as the perverted image given by
Gabrielle. Prince Lestat shows some new female
characters and a female coven installed deep un-
derground in Cappadocia, but there too the charac-
ters are underdeveloped in comparison to the male
cast of the book.

Films, on the other hand, do not hesitate to show
female vampires: Selene, Underworld’s hero, is a
strong warrior vampire, as are some of the char-
acters in the Blade trilogy, especially the second
movie. But they are heterosexual, although they
often fall in love with men from other races, or
rather half-races: human and werewolf in Under-
world, human and vampire in Blade.

Lesbian vampires are shown mostly in the back-
ground of the Coven scenes as a cheap way to give
a scandalous undertone to Coven’s life, in a similar
way to what one sees in many Hollywood movies
depicting mafia boss showing their power: we are
rather far from Anne Rice’s characters...

In a fascinating article «The Vampires are Us»,
published in the Gay and Lesbian Review, Richard
S. Primuth from the West Georgia University will
extend the identification of the gays to the whole
vampiric literature, writing among other that:

Vampires have become omnipresent in Ameri-
can popular culture. They're on television, movies,
and stage, in books, and even on cereal boxes.
They are the stars of documentaries on the His-
tory Channel. The vampire movie Twilight (2008),
based on a hugely popular novel written by a
Mormon, was recently the American box office
champion. This constant metamorphosis reminds
us that monsters are a product of the culture in
which they arise, that difference or otherness is
part of what makes them scary, and that there is
always a mixture of fear and desire surrounding
monsters. All three of these properties can be
applied to GLBT people as conceived in the popu-
lar imagination, including even the third, as much
of the most virulent homophobia appears linked
to repressed same-sex desires.

While Primuth’s demonstration sometimes feels
forced, his text did strongly resonate with many of

the million members of Anne Rice’s Facebook page
when she published a link toward the article. What
also interesting with the article is its total absence
of references to the moral issues that authors such
as Susanah Clements mentioned in her Vampire
Defanged, in the same way that she did not touch
the theme of homosexuality. The two communities
live alongside each other, united by the same texts
but ignoring, voluntarily or not, each other.

Anne Rice’s novels, being part of the fantas-
tic genre and being published at a time when the
genre did not have the current popularity, were not
supposed to have any universal reach. If the author
now has more than 80 million readers worldwide
and one million followers on her Facebook page,
she did not ever expect reach out to so many. And
while she keeps writing today for those who like her
texts, not caring to get new readers although always
loving it, she still has no universalist message to
share to the world through her novels, which keeps
being the product of a western white Christian cul-
ture and being centered on the questions raised
by such context. Her characters are mostly white
males from European descent, one exception being
the novels of the Mayfair witches, which do include
representatives of the colored populations of Loui-
siana as major characters. One may also note some
minor characters in the Vampires’ Chronicles and
of course the exception presented by those origi-
nal vampires of Egyptian origin, who loose most of
their physical features to the passage of time.

Thus, Anne Rice doesn’t attempt to reach out to-
ward other communities, she does not attempt to
convert anyone to her way of thinking and living.
In this way the success of her novels appears to be
a testimony of the fact that while myths are still
alive and kicking, they did forget their universalist
pretensions and aligned themselves with a world
become more global, multicultural and paradoxi-
cally more split into apart communities than ever.

As a conclusion to this study we’ll let the last word
to Anne Rice herself: «The concept of the Vampire
is incredibly rich; the vampire is a metaphor for the
predator, the outsider, the monster in every human
being. He is the most alluring monster of the horror
pantheon, a being both human and immortal, both
charming and articulate and deadly. People will
never tire of the concept ever. How could they?»* @

20. Cancel, p. 88-89
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Le précurseur

es themes et les sous-thémes de la SF
mutent au gré des ans et du savoir humain.
Sans compter 'arbitraire des thématiciens
qui en déterminent les paradigmes selon
leur humeur et/ou diverses théories littéraires et/
ou universitaires. Ainsi en est-il de celui des dé-
miurges és miniaturisations, ces scientifiques que
la mégalomanie et/ou l'intérét entrainent a jouer
au créateur mais sur une échelle réduite ou méme
microcosmique, maquettistes attachés a produire
une version conforme ou non du monde ou d'une de
ses parties, voire de 'univers. ( ]

La premiere apparition du theme pourrait étre A
Les Petits Hommes de la Pinéde (1927-28). En [ 4
définit déja les principaux canons Octave Béliard
(1876-1951), médecin et essayiste francais, adepte
de l'occultisme puis du martinisme, dont ce fut le
seul véritable roman de SF, genre auquel il donna
aussi quelques estimables nouvelles. Faute d’étre
le plus audacieux, il fut certes le plus profond et le
plus humain pour I'époque, ce qui ne 'empécha pas,
comme tant de précurseurs, de tomber dans I'oubli.
Ce livre aurait mérité un meilleur sort.

Précaution oratoire encore fréquente a 1'époque
et dans un pays ou il pouvait encore passer pour
outrancier, le roman débute et finit dans un asile
psychiatrique dont un pensionnaire raconte une
histoire invraisemblable. Passionné par le nanisme,
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cet ancien biologiste a d’abord publié les maigres
résultats de ses recherches. Ainsi a été attirée
lattention du docteur Dofre qui I'a invité dans son
manoir, déclarant que les siennes avaient abouti:
il a créé une race de nains, confinée depuis dans
une vaste pinéde cernée de murs pour en surveiller
I’évolution.

Parti du stade initial de 'embryon humain, il
a éliminé une des deux cellules-filles, puis, celle
restante s’étant dédoublée, il a recommencé, avec
pour résultat des foetus quatre fois plus petits que
la normale et enfin des homoncules adultes d’'une
trentaine de centimeétres. Aprés des échecs, il a
obtenu un couple viable capable de reproduire des
individus semblables qu’il a relachés dans la pinede
apres leur avoir donné une instruction sommaire. A
son invité qui lui reproche d’avoir mené des expé-
riences sans conscience, en dépit du droit, 1l répond:

«—Qu’est-ce que le droit? me dit-il. Une regle
de conduite qui s’applique au commun des
hommes et aux circonstances ordinaires. Ce
n’est pas 'enfreindre que d’agir a sa guise dans
tous les cas imprévus. Quand on crée un ordre
nouveau, n’en est-on pas le maitre?»

Et:

«—Comprenez donc, me dit-il, que celui qui
crée peut détruire. Lune de ces divines préroga-
tives entraine I'autre.»

Ces réponses refletent la pensée d'un médecin qui
a vu progresser a pas de géants sa discipline au
tournant du siecle et pendant la Grande Guerre
déshumanisée par la technique. Mais surtout s’y
ajoute l'invraisemblance, méme pour I'époque, de
ses extrapolations embryologiques et génétiques et
il ignore que seules des centaines d’individus non
apparentés préviendraient une dégénérescence in-
cestueuse. Enfin la référence a la légende biblique,
témoignant d’une foi tenace de la part d'un scienti-
fique, s’exacerbe dans cette paraphrase, grincante
pour nous, de la Genese:

«Ce domaine, leur dis-je, vous appartient.
Remplissez-le d’amour et de fécondité. Que vos
enfants soient forts et s’y multiplient, aussi nom-
breux que les brins d’herbe et que les aiguilles
des pins. Mais gardez-vous d’en franchir les mu-
railles et méme de jeter un regard par-dessus
elles. Au-dela ne sont que mort et désolation.»

Et:

«Je suis toujours au milieu de vous. Souvent
vous me verrez, je vous parlerai; et quand vous ne
me verrez pas, ne me croyez pas absent. Du som-
met de cet édifice, mon ceil vous suivra jusque
dans les retraites les plus profondes. Que cela ne
soit pas un obstacle a votre liberté. Si j'excepte
la défense que je viens de vous faire, je laisse a
votre instinct le soin de vous guider pour le reste.
Seule ma servante, la Douleur, vous avertira du
mal. Mais si vous enfreignez 'unique Loi que je
vous impose, des pins jaillira la flamme qui vous
consumera, vous et votre postérité!»

En cinquante ans, les homoncules se sont repro-
duits a profusion, vu leur métabolisme accéléré.
Leur culture atteint le stade de la féodalité: avec
la complicité d’'une caste intermédiaire de sages,
une noblesse monopolise les ressources alimen-
taires aux dépens de la majorité. Or celle-ci aspire
a une juste répartition et prend conscience que ses
maitres sont ses ennemis. L’équivalent de I'esprit
des Lumiéres apparait, un meneur se leve, précur-
seur de Karl Marx. Leur évolution paraphrase celle
du XVIIIeme siecle frangais finissant avec les mémes
résultats.

Le docteur Dofre est expérimentateur mais aussi
observateur. Cynique et sage, il pressent les consé-
quences de cette aspiration a la justice et a la liberté.
Une fois affranchies de leurs maitres, ses créatures
le seront bientot de leur dieu. Elles n’hésiteront plus
a franchir le mur de la pinede et découvriront le
monde et ses potentialités, leur cycle vital accé-
1éré les fera progresser plus vite que '’humanité en
nombre et en savoir. Il se découvre apprenti sorcier
et, comme Jéhovah, se repent de les avoir créées. 11
prend alors des dispositions pour les décimer.

Compatissant et faible, son invité s’y oppose: il a
appris a aimer les lilliputiens et voudrait faciliter
leur évolution. Mais, en se promenant de nuit dans la
pinéde, i1l a semé le doute et le trouble parmi eux:
il y aurait donc un autre dieu? Ils s'interrogent non
seulement sur la légitimité de leurs oppresseurs
mais sur la nature des géants qui cautionnent I'in-
justice sociale. Seraient-ils aussi des imposteurs?
Ils se révoltent contre les uns puis les autres. Et
dans un moment de folie le nouveau menu incendie
la pinede, mettant fin a 'expérience et en restant
inconsolable.

Ce récit de SF philosophique et sociologique trans-
pose la relation entre Dieu et 'homme, 'immanence
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de T'un et la liberté de I'autre, du moins telle que les
congoit le judéo-christianisme revu et corrigé par
le martinisme qui l'inclue dans un ensemble plus
complet. Cette doctrine ésotérique professe en effet
une hiérarchie reliant les créatures au créateur vers
lequel elles doivent s’efforcer de remonter. «Liberté
et nécessité ne seraient que le haut et le bas d’'une
méme chose», écrit l'auteur. Le démiurge devrait
donc concilier les deux.

Les Petits Hommes de la Pinéde explique I’échec
de cette conciliation, aussi bien de la part des ho-
moncules que du docteur Dofre. Erodée par la pro-
gression de 'étude de la nature, la foi s’érode quant
a la divinité du démiurge, méme s’il s’agit d’'un
savant dévoyé. De méme qu’au XVIIIéme siécle le
christianisme face aux rédacteurs de [’Encyclopédie.
Ce qui chez d’autres susciterait un iconoclasme
facile ne dépasse pas ici la simple critique. Pour-
tant, par sa tragique conclusion le roman traduit le
désarroi de auteur, tenaillé par les réponses de la
science contemporaine.

Est-ce un texte isolé? Dans ce qui s’appelait en
France anticipation ou merveilleux scientifique, no-
tons Le Faiseur d’Hommes (1905) de Jules Hoche,
roman ou un biologiste peuple une ile de chimeéres
mi-hommes mi-mollusques et dune humanité
asexuée et éphémeére. Il croit faire leur bonheur,
mais, souffrant de leurs carences, elles se révoltent
contre ses lois. Créatures et créateur périssent. Pas

plus que H.G. Wells dans The Island of Dr. Moreau

Le concept, bientot
redécouvert aux USA, S'y
enracine sous la forme fruste
et débridée des «pulps»,
bouillon de culture populaire
qui mettra deux bonnes
décennies a se décanter.

(tr. L’Ile du Docteur Moreau, 1896), la miniaturisa-
tion n’est utilisée. Si O. Béliard s’en inspira, il s’en
démarqua.

Bien que son roman conte ’échec d'une expérience
anthropologique et biologique, il trahit une lourde
inspiration biblique que n’explique pas sa seule foi:
le modeéle est culturellement trop tentant (couple
primordial, déluge de feu, Eden, etc.), méme pour
un scientifique. Du moins explicitement, le rapport
d’'inégalité entre le créateur et les créatures n’est
pourtant plus mystique. Il se transpose dans la dif-
férence d’échelle: nains contre géants, a 'imitation
de certaines mythologies. D’autres le pousseront a
lextréme, conjuguant mégalomanie et iconoclasme.

La reléve états-unienne

Brillant précurseur, O. Béliard ne fera guére école
dans son pays. Mais le concept, bientot redécou-
vert aux USA, s’y enracine sous la forme fruste et
débridée des «pulps», bouillon de culture populaire
qui mettra deux bonnes décennies a se décanter.
En attendant, 'écriture est sommaire et brouil-
lonne, I'outrance gratuite reine. Ils s’adressent a
des adolescents incultes croyant que des savants
solitaires révolutionnent I'univers au fond de leurs
arriere-boutiques. Cependant, tant bien que mal,
le theme évolue et se diversifie dans les six nou-
velles suivantes.

La premiere, The Pygmy Planet (La Planéte Pyg-
mée, 1932) est une ceuvre de jeunesse de Jack Wil-
liamson (1908-2006), futur chantre du space opera,
déja enclin a une SF échevelée. Ici, 'échelle est plus
audacieuse: point de nanisme et de pinéde préexis-
tante mais une vraie planéte miniature obtenue en
comprimant l'espace entre le noyau atomique et
les électrons. Le docteur Travis Whiting I'a créée
pour l'observer en accéléré de sa formation ignée a
Papparition et I'évolution de la vie, puis au dévelop-
pement de I'intelligence et de la civilisation.

Le héros, Larry Manahan, jeune homme amou-
reux d’Agnes Sterling, secrétaire du docteur Whiting,
accourt a appel de sa fiancée. Il trouve dans son
laboratoire une mare de sang sous une sphére en
rotation de presque un yard de diamétre, lévitant
entre deux piliers et éclairée par un projecteur te-
nant lieu de soleil. Une puissante lentille permet
d’en scruter la surface, qui présente les caractéris-
tiques d’'une planéte vivante bien que déclinante.
La jeune fille lui explique qu’elle abrite des créa-
tures pensantes et qu’elles ont enlevé son patron.
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Ce sont les rejetons dégénérés d'une espéce ré-
duite a un cerveau baignant dans le liquide nour-
ricier d’'un cylindre transparent pourvu de ten-
tacules, d’ailes, de pattes et d’organes visuels. Ils
rendent un culte a un gigantesque marteau-pilon
rouillé actionné par de la vapeur d’origine volca-
nique et y sacrifient leurs prises. Pour arriver au
laboratoire, ils ont utilisé I'invention mise au point
par le docteur Whiting pour visiter la mini-planéte:
un rayon violet qui permet de compresser et d’élar-
gir la matiere a volonté. Ainsi la jeune fille est-elle
aussi enlevée.

Larry décide de la délivrer. Son avion miniatu-
risé atterrit pres d’'un canal qui le méne a une cité
en ruines. Capturé par un des cyborgs, il aboutit au
marteau-pilon sous lequel le docteur Whiting est at-
taché. Avec Agnes, il assiste au sacrifice, mais, avant
leur tour, il profite du départ des monstres pour se
détacher et 'entrainer vers le laboratoire. Son pre-
mier geste est d’écraser la planéte, conclusion digne
d’'un des pires textes de 'auteur. S’il a une portée
philosophique, c’est que I'apprenti sorcier récolte ce
qu’il a semé, pas la condition des mini-créatures.

Publié sous le pseudonyme de Calvin Peregoy,
Short-Wave Castle (Le Chateau des Ondes Courtes,
1934) ne vaut gueére mieux. Il s’agit aussi une
ceuvre de jeunesse dont 'auteur, Thomas Calvert
McClary (1909?-72), connut une carriere honorable
dans les années 1930-40. C’est le début de la trilo-
gie du docteur Conklin, savant génial qui, grace a
Por qu’il a synthétisé, s’est fait batir dans les Mon-
tagnes Rocheuses un vaste complexe ou il mene
des expériences parfois farfelues. Il existerait une
quatrieme nouvelle, inédite par bonheur, n’en dou-
tons pas.

Réduits par ses rayons a une taille microsco-
pique et a un métabolisme accéléré, il a placé dans
une enceinte isolée ses homoncules. Si bien que
leur vie entiére équivaut 4 un de nos mois. Il leur
fournit des matieres premieéres et scrute leurs pro-
grés au microscope. Au bout de 185 générations,
le contréole génétique leur permet d’adapter leurs
corps a leurs fonctions: les pianistes ont quatre
bras et six doigts a chaque main, les mathémati-
ciens une téte énorme et pas de jambes, les électro-
niciens sont couverts de trous et d’isolateurs et se
nourrissent d’électricité, etc.

Ils discernent le géant par-dessus l'enceinte. Il
les a méme endormis pour leur soustraire une tech-
nologie estimée menacante. Le décalage temporel
compensé, un dialogue s’établit entre créateur et
créatures. Elles se jugent supérieures et prétendent
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offrir leur technologie au monde extérieur mais
craignent surtout que Conklin meure ou les sup-
prime. Il agrandit une délégation qui comprend un
super-violoniste. Celui-ci doit émettre un son dont
la fréquence rendra folle 'humanité mais, troublé
par la fille de Conklin, il se trompe de note et se
détruit avec le microcosme.

Short-Wave Castle est 1'équivalent des Petits
Hommes de la Pinéde. 11 le dépasse en audace et
en partage la richesse thématique, mais pas la ré-
flexion philosophique et sociologique. Ce pourrait en
étre le résumé parodique et mal fagoté. Il fourmille
d’idées intéressantes mais traitées si sommaire-
ment que le résultat est lamentable. Connu ensuite
pour deux romans considérés comme des classiques
du genre, 'auteur ne semble pas avoir vu alors les
potentialités du theme. Il est vrai que, comme dJ.
Williamson, il ignorait les récits microscopiques/
cosmiques européens.

Ainsi En drom (Un Réve, 1803) du philosophe
finno-suédois Israel Hartman, Un Habitante de la
Sangre (tr. Un Habitant du Sang, 1873) de 'Espa-
gnol Amalio Gimeno y Cabanas, Auf der Seifenbla-
sen (tr. Sur la Bulle de Savon, 1893) de I’Allemand
Kurd Lasswitz, Toujours plus Petits (1893) du
Francais André Bleunard, Kapka (La Goutte,1907)
du Tcheque Karel Hloucha et L’Atomo (L’Atome,
1912) de I'ltalien Yambo (Enrico Novelli).Mais ils
avaient lu The Girl in the Golden Atom (tr. La Fille
dans [’Atome d’Or, 1919) et ses suites de leur com-
patriote Ray Cummings.

Car en 1908 Ernest Rutherford assimila 'atome
a un systeme solaire miniature, théorie réfutée par
Niels Bohr en 1912 mais gardée par la SF. Mieux:
la Terre devint particule atomique dun univers
macrocosmique. L’exploiterent aux USA G. Pey-
ton Wertenbaker dans The Man from the Atom
(L’Homme Venu de ’Atome, 1923), Austin Hall dans
People of the Comet (tr. La Cométe Rouge, 1923), R.
Cummings dans Explorers into Infinity (Les Explo-
rateurs de U'Infini, 1927), Donald Wandrei dans Co-
lossus (Le Colosse, 1934) et Colossus Eternal (Le
Colosse Eternel,1934).

Clifford D(onald) Simak (1904-88) rallia cette der-
niere tradition. Comme Edmond Hamilton, J. Wil-
liamson et Edward Elmer Smith, il sacrifiait alors
aux outrances du space opera. Malgré son audace,
The Creator (tr. Le Créateur, 1935), son sixiéme
texte publié, n’annonce guére ses oeuvres adultes
mais ne manque pas de profondeur. C’est 'histoire
de deux hommes qui sacrifient tout a la science.
L’un se retrouve en réve dans un laboratoire qu’il

Mais le Créateur (tel qu'il se
qualifie) ne voit pas en sa
création son chef d’'ceuvre.

considere comme recouvrant une réalité supra-ter-
restre. L’autre met au point une machine qui les y
projette en chair et en os.

Le maitre du laboratoire est un cone lumineux
inversé a la science immense aspirant a la condi-
tion d’intelligence désincarnée. Il leur apprend par
télépathie qu’ils sont dans le macrocosme et qu’il
a non seulement créé leur microcosme mais y a in-
jecté la vie. Il le conserve dans un petit réceptacle
ovoide. Il les présente a trois autres créatures mi-
crocosmiques mais non-humaines et leur propose
soit de résider dans son univers soit de construire
une nouvelle machine pour regagner le leur. Cest
lui qui les a tous appelés par de puissantes vibra-
tions mentales.

Mais le Créateur (tel qu’il se qualifie) ne voit pas
en sa création son chef d’ceuvre. Il est vrai qu’elle
n’est guére impressionnante dans son ovoide. Bien
que, selon l'auteur, sa mentalité I'éloigne fort des
humains, ceux-ci sont en mesure de capter ses pen-
sées. Ils surprennent ainsi son intention de détruire
notre univers dans le cadre d’'une expérience. Avec
les autres créatures, ils se révoltent et réussissent
a le préserver dans son réceptacle avant de s’enfuir.
Sile narrateur parvient a regagner la Terre, c’est a
I’époque proche de la fin de ’humanité qu’il attend
avec sérénité.

C. D. Simak surpasse ses prédécesseurs et ses
successeurs. Le Créateur admet méme qu’ll ne soit
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qu'un peu de vie synthétique dans un univers qui
n’est a son tour qu'une masse de matiére dans un
laboratoire supra-macrocosmique. Mais surtout
il réduit le Dieu judéo-chrétien, déja fort anthro-
pomorphe, a un expérimentateur irresponsable et
malveillant. C’était trés hardi dans un pays dont
les billets de banque portaient déja la devise «In
God we trust» (Nous mettons notre confiance en
Dieu). Déplorons pourtant un certain infantilisme
et une écriture maladroite.

Contrairement a ces défauts, I'iconoclasme est
absent de The Cosmic Pantograph (Le Pantographe
Cosmique, 1935) d’Edmond Hamilton (1904-77),
exemple de sa veine. Le theme s’y conjugue aussi a
celui de la perte de 'humanité, mais différemment.
En fait, le récit s’ouvre par un dialogue entre deux
astrophysiciens sur sa destinée dans notre univers
soumis a 'entropie: qu’adviendra-t-il quand son mi-
lieu se dégradera au point de ne plus pouvoir entre-
tenir la vie? Or, un jour, I'un annonce a 'autre qu’il
va lul montrer la fin de ’homme.

Il le conduit devant une sphére en acier de
trente pieds de diameétre munie d'un hublot trans-
parent et d’oculaires. Il le convie a assister a la
naissance et a I'’évolution d'un microcosme repro-
duisant atome par atome notre univers. Ainsi ob-
servent-ils la formation des galaxies, le déclin du
Soleil, I'émigration de 'humanité sur Mercure pour
profiter de ses derniers feux, son expansion vers les
étoiles proches, dans la Voie Lactée, puis le reste
de la création, enfin sa lutte contre la mort glacée
qui la gagne inexorablement, le tout en quelques
heures, vu I'accélération temporelle.

Un vrombissement les surprend alors. Ils ob-
servent par le hublot I'approche de cylindres en
rapide expansion qui explosent avec elle en tentant
de franchir la sphere. Et les observateurs resca-
pés de se réjouir, confiants en la capacité future de
leur espece a fuir son univers moribond que n’em-
prisonnera pas une coque fatale pour conquérir le
macrocosme, sans déplorer le sort des créatures.
Conclusion abrupte et cynique de cette évocation
peu convaincante mais percutante d'une humanité
miniature perdue mais méritante. Elle aurait mé-
rité un développement.

E. Hamilton dut en étre conscient car il reprit
le théeme dans Fessenden’s Worlds (Les Mondes de
Fessenden, 1937), ou son propos est bien plus raison-
né. Arnold Fessenden, le plus grand astrophysicien
de la Terre, montre au narrateur son cosmos minia-
ture: un essaim lenticulaire de points lumineux
flottant entre deux disques. Il lui explique alors que

sa création obéit au méme schéma évolutif que notre
univers, du moins selon les théories de I'époque (sans
cependant respecter la stricte identité qui sous-ten-
dait de fagon discutable The Cosmic Pantograph):

«...J’ai empli I'espace sans gravité entre ces
disques d'un nuage de gaz incandescent dont
les atomes étaient infiniment plus minuscules
que nos atomes parce que j'avais contracté leurs
orbites électroniques. Alors, tout ce que j’ai eu
a faire était d’observer pendant que le méme
processus naturel et inéluctable qui avait formé
notre univers des éons auparavant formait ce
petit microcosme.

J’ai observé le gaz qui se condensait en de
minuscules nébuleuses. J’ai vu ces petites nébu-
leuses se condenser a leur tour en soleils minia-
tures, tout comme dans notre propre cosmos il y
a longtemps. Et j’ai vu ces soleils se rapprocher
les uns des autres au hasard de leurs errances et
éjecter des mondes.

Des millions sur millions de mondes minus-
cules, ici, dans ce petit microcosme, Bradley! Des
mondes que je peux changer, altérer et détruire a
volonté, des mondes présentant toutes sortes de
conditions concevables, des mondes dont la vie
peut se développer ou s’étioler 2 mon gré. Voila
mon sujet d’expérience, Bradley!»

L’astrophysicien joint le geste a la parole. Il indique
a Bradley un oculaire qui lui permet d’observer
I’évolution accélérée de mondes vivants («La vie
se développe toujours automatiquement sur des
mondes ou les conditions sont favorables...»). Il jus-
tifie alors la raison d’étre de sa création: il dévie
une comete vers une planéte dont la population est
anéantie; il en rapproche deux autres et provoque
le génocide d’une race humaine par une reptilienne
pour voir quelle est la plus forte; il asseche les
mers d'un peuple de phoques pensants. A son invité
indigné, il répond:

—Bétises! Ce n’était rien qu'une expérience.
[...] Ce n’est pas plus un meurtre que lorsqu'un
bactériologiste détruit fortuitement des germes
sur lesquels il s’exerce. Ces petits peuples
étaient des millions de fois plus petits que n’im-
porte quel germe. Mais eux et d’autres pareils
sur les innombrables mondes de ce microcosme
me fournissent des sujets d’expérience qu'aucun
savant n’a jamais eus auparavant.
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Quand T'astrophysicien s’appréte a détruire ’étoile
d’'une planete a la civilisation idyllique pour voir si
elle survivra, I'invité s’y oppose. Le microcosme,
son créateur et le laboratoire sont anéantis. «Notre
univers n’est-il rien d’autre qu’'un minuscule micro-
cosme sur une plus vaste échelle? Et dans ce cos-
mos plus vaste y a-t-il un super-expérimentateur
qui nous considere comme rien d’autre qu'une
expérience intéressante et qui nous inflige des
désastres juste pour étudier nos réactions, a son
grand amusement? Y a-t-il un Fessenden la-haut?»
conclue le survivant (et le récit).

L’auteur est matérialiste: la vie comme la créa-
tion est un phénomeéne physique. Certes, son
créateur évoque le démiurge fou ou maléfique des
anciens gnostiques. Toutefois, il n’est pas ouver-
tement iconoclaste. Il ne rejoint C. D. Simak qu’in
fine et surtout par le caractére dérisoire de I'hu-
manité. Mais, contrairement a lui, il s’interroge sur

L'auteur est matérialiste: la
vie comme la création est

un phénomeéne physique.
Certes, son créateur évoque

le démiurge fou ou maléfique
des anciens gnostiques. |...]

Il s'interroge sur les droits du
créateur sur ses créatures. Son
propos est essentiellement
moral face & un cosmos amoral.
Qu'il soit d'origine matérielle ou
divine importe peu.

les droits du créateur sur ses créatures. Son propos
est essentiellement moral face a un cosmos amoral.
Qu'il soit d’origine matérielle ou divine importe peu.
Cette dimension manquait a The Cosmic Panto-
graph. Cest déja polémique.

Tout en relevant de la tradition des «pulps», Fes-
senden’s Worlds est un récit solide, intéressant et
bien congu a défaut d’étre littéraire. Elle n’en a pas
produit tellement. C’est aussi le cas de Microcosmic
God (tr. Dieu Microcosmique, 1941) de Theodore
Sturgeon, pseudonyme d’Edward Hamilton Waldo
(1918-85). L’humour en plus, cette nouvelle res-
semble assez a celle de C. Peregoy: ce pourrait en
étre la réécriture. Y transparait déja un peu de ce
qui ferait de 'auteur un des grands de la SF états-
unienne d’apres la seconde guerre mondiale.

C’est aussi I'histoire d’'un génie scientifique uni-
versel, solitaire et atypique, stéréotype déja déchi-
nant. Les inventions de James Kidder lui ont per-
mis d’acheter une ile ou poursuivre ses travaux.
S’y ajoutent celles de minuscules créatures qu’il
a synthétisées et dont 1’évolution accélérée leur a
conféré en deux cents jours le niveau intellectuel
de ’homme. Il a stimulé leur intelligence en multi-
pliant les obstacles pour qu’elles les surmontent et
en leur fournissant des matieres premieres. Si bien
qu’elles ont développé des technologies inédites
dont il profite.

Comme le docteur Dofre, il est devenu un dieu
aux édits draconiens. Toutefois, les inventions qu’il
transmet a la banque qui gére ses avoirs suscite
vite la rapacité de celle-ci, au point de le réduire au
role d’employé. Avide de pouvoir, elle lui impose
au nord de Ille une centrale émettrice de rayons
d’énergie. Le gouvernement tente de la bombarder,
mais les sujets de Kidder inventent un champ de
forces. Depuis, nul ne sait ce qui se passe sous cet
écran opaque et encore moins ce que feront leurs
descendants quand ils le supprimeront... Une amu-
sante histoire d’apprenti sorcier.

Evolution du theme

Deux themes concourent dans Surface Tension de
I'Etats-unien James Blish (1921-75). Cette longue
nouvelle s'intégre au recueil The Seedling Stars (tr.
Semailles Humaines, 1956) qui met en scéne plu-
sieurs espéces humaines génétiquement modifiées
en fonction des conditions physiques des planéetes
ou elles ont été implantées. Cest le concept de
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pantropie, opposé a celui de terraformation: trans-
formation des milieux extra-terrestres. A son tour,
Surface Tension (tr. Hydrot) se compose de la nou-
velle du méme titre (1952) et de Sunken Universe
(1942).

Sunken Universe a été recyclé en prologue de la
nouvelle version de Surface Tension. Un astronef
d’ensemencement a naufragé sur Hydrot de Tau
Ceti, planéte marine. [’équipage remplit pourtant
sa mission. Estimant la vie océanique trop agressive,
il utilise ses propres cellules germinatives pour
créer une humanité haploide aux extrémités pal-
mées ne dépassant pas 250 microns, apte a peupler
les mares du seul continent en attendant de deve-
nir amphibie et de le conquérir. Avant de mourir,
1l lui laisse des plaques inaltérables ou sont consi-
gnées ses origines.

Surface Tension proprement dit se passe des
siecles apres. L'infime humanité a prospéré dans
sa mare. Elle hiberne dans les spores qu’elle déve-
loppe quand la température baisse trop. Elle se
nourrit de bactéries, de champignons, de mycélium
et d’algues et a acquis une technologie rudimen-
taire mais efficace. Ses plus grands ennemis sont
les rotiferes, mais elle a pour alliés les protozoaires
et les paramécies avec lesquels elle communique.
Elle commence cependant a se sentir a I'étroit.
C’est I'histoire de Lavon, le premier conquérant du
monde émergé.

Le texte des plaques rend perplexes les homon-
cules, surtout le concept d’étoile, mais ils savent
qu’ils les verront a la surface. Lavon fait construire
un navire étanche de cingq centimetres muni d'une
bulle de gaz pour flotter et de roues a aubes mues
par des diatomées pour avancer. Les pilonniers
affrontent la tension de surface qu’exerce l'air sur
leau, puis les rayons solaires qui menacent de les
déshydrater avant d’atteindre une autre mare. Ilsy
trouvent leurs semblables avec qui ils sont préts a
partager leur savoir, en attendant que tous rallient
I'humanité interstellaire.

Cette histoire est une des rares ou les créateurs
abandonnent leurs créatures et font preuve d’abné-
gation. Mais surtout 'auteur arrive a rendre poi-
gnante la vie de ses héros et épique leur dérisoire
odyssée. Il insiste qu’il s’agit de vrais humains, pos-
tulat discutable appliqué a des étres proches des
amibes, s1 précautionneux les démiurges soient-ils.
Tout son recueil est sous-tendu par un humanisme
qui néglige la multiplicité des formes que revétent
les membres de I’humanité interstellaire pour ne
retenir qu'une unité génétique dont J. Blish tente
non sans brio de nous convaincre.

Par contre, le plus plat classicisme préside a The
Micro Race! (tr. La Micro Race!, 1950), médiocre
bande dessinée états-unienne qui réunit deux scé-
naristes, Bill Gaines & Al Feldstein, et un dessina-
teur, Jack Kamen, pour produire en six planches un
quasi-plagiat de Microcosmic God. Dans son ile, un
vieux professeur synthétise une race microscopique
a évolution accélérée qu’il soumet a des conditions
extrémes pour voir comment elle survivra. Ainsi
maitrise-t-elle une énergie plus puissante que celle
de 'atome. L’explosion la détruit avec son créateur.

Une influence d’O. Béliard est possible sur Fuite
dans U'Inconnu (1954), un des vingt romans de SF
signés Jean-Gaston Vandel par les Belges Jean Li-
bert (1900-95) et Gaston Vandenpahuyse. L’huma-
nité étant frappée de cancilose, maladie dégénéra-
tive incurable qui la condamne a bréve échéance, un
savant, Dox Gavnor, propose de créer in vitro pour
lui succéder une race immunisée d’'une trentaine
de centimeétres, vivant deux siécles et concentrant
un maximum de cellules cérébrales. En effet, il est
d’abord question de la loger dans une clairiére...

Le projet est d’abord rejeté par les politiciens
et son promoteur arrété, puis réalisé en secret.
Les petits Vitaliens se révelent supérieurement
intelligents et télépathes. Avec leur nombre, leur
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savoir et leur assurance croissent. Ils se déclarent
indépendants et pressent leurs créateurs de faire
place nette. Ceux-ci détruisent leurs villes et les
survivants une métropole de leurs retraites souter-
raines. L’histoire finirait mal s’ils n’obtenaient de
I’humanité quarante jours de délai pour construire
une flotte d’astronefs et, miséricordieux, ne lui of-
fraient un remede a la cancilose.

Les Vitaliens se révélent a nouveau plus raison-
nables que les humains dans une suite, Raid sur
Delta (1955). Une flotte militaire a la poursuite de
hors-la-loi découvre leur planéte en orbite autour
de Sirius. Ils ont encore progressé et vivent sous la
surface, gouvernés par I'Intelligence Supréme, un
cerveau biologique géant qu’ils ont créé. Bétement
agressifs, les Terriens sont bient6t manipulés et neu-
tralisés. Avant de les renvoyer, les nains leur font
comprendre que Delta leur est interdite tant qu’ils
ne mériteront pas 1'étincelle divine, bien cachée,
qu’ils ont décelée en eux.

Assez vieillots et sommaires, ces romans intro-
duisent pourtant l'idée que les homoncules sont
créés en remede a la finitude de T'humanité, a
quelques exceptions preés, mesquine et infantile,
mais épargnée par eux. Sa condamnation initiale
procéde d’'un changement dans l'ordre cosmique
qui se traduit par une irradiation génératrice de
la cancilose: ce n’est pas une maladie mais le dé-
but d’'une nouvelle phase de 1’évolution biologique
terrestre. Les Vitaliens 'y soustraient pour lui
permettre d’accéder a «la dimension spirituelle a
laquelle elle est en fin de compte destinée».

Notons comme le pessimisme entache ce dip-
tyque, surtout la conclusion o un seul personnage,
le scientifique qui prend l'initiative de la tréve
entre les Vitaliens et ’expédition terrienne, semble
digne d’une telle destinée. A part un officier opposé
a son général belliciste, les auteurs ont une bien
piétre opinion de ’humanité dont I’éviction est tout
a fait méritée. Fidele a 'esprit et a la lettre de 1'ori-
ginal mais graphiquement morne, ’'adaptation épo-
nyme des deux romans en bande dessinée (1974
et 1975), due a un tacheron anonyme sans doute
frangais, n’y ajoute rien.

Transformer (tr. Les Habitants de la Ville Jouet,
1954) est une contribution états-unienne singu-
liere, peut-étre hors théme. D’abord, cette nouvelle
de Chad(wick) (Simmes) Oliver (1928-93) concerne
un chemin de fer miniature avec lequel joue un gar-
con de treize ans. Il s’agit en fait d’'une gare entou-
rée d'une ébauche de ville avec ses batiments et ses
figurines. Et surtout ces dernieres pensent et sont

lasses de mener une existence sans attrait pour le
plaisir d'un enfant égoiste. Aussi décident-elles de
trafiquer le transformateur qui fournit le courant
pour I'électrocuter.

I1 est seulement choqué, ce qui le décide a vendre
son jouet a des copains. Ainsi les figurines sont-elles
séparées. Pas question ici de technologie conférant
une conscience a des figurines mais d'un banal
train électrique et de ses accessoires. Cela suffit
sans doute a faire basculer le récit de la SF dans le
fantastique, voire le merveilleux. C’est une méta-
phore de la condition de 'homme, jouet d’entités
supérieures indifférentes a son sort ou 'exploitant
sans vergogne. Un aspect présent dans des récits
antérieurs, mais, tel quel, celui-ci a pu influencer
les suivants.

Ici non plus, ce n’est pas la biologie que choisit
L’Etats-unien Frederik Pohl (1919-2013) dans la
nouvelle The Tunnel under the World (tr. La Téte
contre les Murs et Le Tunnel sous le Monde, 1955).
Guy Burckhardt revit la journée du 15 juin mais
avec des variantes: le matraquage publicitaire est
chaque fois différent. Il croit d’abord avoir révé,
mais sa vie devient un cauchemar: il a 'impression
de vivre une existence factice. Il se confie a un petit
homme qui s’étonne qu’il se souvienne de la veille,
I'entraine dans un tunnel et lui explique que c’est
toujours aujourd’hui.

C’'est une métaphore de

la condition de 'homme,
jouet d’entités supérieures
indifférentes a son sort ou
['exploitant sans vergogne.
Un aspect présent dans des
récits antérieurs, mais,

tel quel, celui-ci a pu
influencer les suivants.
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Tylerton ou il vit est livré a des publicistes testant
sans cesse de nouveaux produits sur les habitants
qui oublient tout le lendemain. L’entrepreneur ap-
prend enfin a Burckhardt qu’il est un robot doté de
la mémoire enregistrée d'un mort. Il évolue dans
une maquette tenant sur une table et représentant
une ville états-unienne typique. Et il recommence a
vivre le 15 juin. Cette variante est une reconversion
du théme, astucieuse a défaut d’étre convaincante,
en une allégorie de l'aliénation publicitaire. Elle
évoque d’autres récits dont F. Pohl se faisait déja
une spécialité.

Moins connu, son compatriote, Raymond E.
Banks (1918-96) publia presque en méme temps
The Short Ones (tr. Les Myrmidons, 1955), nouvelle
aussi féroce mais d’'inspiration sociologique. Elle
alterne le point de vue des créatures et celui des ob-
servateurs. Les Myrmidons sont de minuscules étres
protoplasmiques vivant sous un dome au centre d'un
auditorium installé au Pentagone. Ils sont 250.000
et servent de sujets d’expérience et de test aux can-
didats aspirant a4 une carriére politique. A cette
époque, il n’est plus question de faire gérer la socié-
té par des amateurs.

C’est I'histoire d'un candidat. Il a six heures pour
démontrer ses compétences, soit un an de la vie des
Myrmidons. Grace a un casque, il devient leur dieu
par procuration. Pour leur imposer sa volonté, il
les manipule. Il peut les tuer a distance, faire des
miracles et controler la météorologie. Mais il a pour
rival un roi qui répand l'athéisme et doit déchai-
ner une guerre civile pour I'éliminer. Pour rendre
plus réaliste 'examen, ces créatures sont dotées de
sentiments humains mais sont sacrifiés sans pitié.
Cela donne la mesure de cette satire de 'aliénation
politique.

Plus classique, Au Centre de [’Univers (1956)
est P'ceuvre des Frangais Henri Keller & Grégoire
Brainin qui semblent découvrir d’eux-mémes les
développements advenus entre les deux guerres
aux USA.. Ce roman a prétentions métaphysiques
s'ouvre sur un dialogue entre deux savants. L'un
prétend démontrer scientifiquement I'existence de
Dieu. Selon lui, procédant de Sa pensée, 'homme
aussi peut créer un univers a sa propre échelle.
Ainsi in vitro un nuage cosmique évoluant en nébu-
leuses, étoiles et planétes. Mais sa durée ne dépas-
sera pas 48 heures.

Limpulsion donnée, Dieu a donné la vie et des
ames a ses créatures, entre autres les humains. Or,
leur planete est menacée par des météorites radio-
actives. Un extra-terrestre apprend a trois Terriens

Procédant de Sa pensée,
'"homme aussi peut créer
un univers a sa propre
échelle. Ainsi in vitro un
nuage cosmique évoluant
en nébuleuses, étoiles et
planétes.

que 'univers va se transformer en un bloc solide.
Il les entraine dans un voyage spatio-temporel qui
leur révele de puissantes entités. L'une d’elles, le
Maitre de la Pensée, les projette chez les créateurs
de T'univers sur le point de le détruire. Plus tard,
ceux-ci le réparent. La Terre est sauvée. Il n'y a
guere a retenir de ce roman touffu, fumeux et mal
fagoté que ceci:

«...l'accident cosmique qui pulvérisera les
planétes sera peut-étre causé par un simple ac-
cident technique survenu dans le laboratoire de
la création.»

Autre simulation aliénée, Hanno Rubato la Luna
(tr. On a volé la Lune, 1958) de I'ltalien Ivo Pran-
din est la version poétique de l'idée de F. Pohl et de
R.E. Banks. ’armée de la Caverne vainc celle de la
Cité. Elle assiste alors a la disparition de la Lune
et part la reprendre a I'ennemi. Chute de la nou-
velle: c’était la fausse manceuvre de la fillette d'un
général adepte de kriegspiel dans la salle des com-
mandes d'un champ de bataille reconstitué dans
une vallée sous globe. Elle avait pris les robots
soldats pour des jouets avant de constater qu’ils
avaient des sentiments humains...

Avec Edge of Time (Au Bord du Temps, 1958), Da-
vid Grinnell poursuit la tradition de ses compatriotes
J. Williamson et E. Hamilton. Rien d’étonnant, car
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ce pseudonyme cachait Donald A. Wollheim (1914-
90), médiocre auteur pour la jeunesse mais surtout
rédacteur en chef et directeur de collection influents,
grand collectionneur et érudit es anticipations. Il
ne pouvait donc les ignorer et s’en inspira dans ce
modeste mais attachant roman. Cest I'histoire du
reporter Warren Alton et de la photographe Marge
McElroy envoyés enquéter sur des mirages bizarres.

Il s’agit de projections extra-terrestres échappées
au projet Microcosmos. Dans une poche d’espace-
temps extérieurement réduite mais intérieurement
immense isolée par un champ de forces a été créé
un super-atome d’hydrogéne. En explosant, il a pro-
duit en un milliard d’années — soit quatre années
terrestres — une galaxie de cent mille années-lu-
miére qui poursuit son expansion. Ses étoiles sont
entourées de planétes dont les scientifiques suivent
Iévolution et tirent des technologies inédites de
leurs civilisations. Mais ils ne se contentent pas
de les observer au télescope.

Un phénomeéne naturel (1?) leur permet d’échan-
ger leur esprit avec celui des habitants et d’en assi-
miler les connaissances et la langue. Cette expé-
rience est proposée aux deux enquéteurs contre
leur silence. Leurs aventures remplissent la moi-
tié du roman. Ainsi Warren s’incarne-t-il dans des
membres de la culture de Komar et parcourt-il son
histoire: il participe au premier vol vers un de ses
satellites, puis a une mission interstellaire, au sau-
vetage des colons d'une planéte menacée; enfin il
assiste a la formation de son empire galactique et a
sa destruction.

Car, apres avoir étendu ses spires, les étoiles
de la galaxie tendent vers un point central. Une
prophétesse prévient ses habitants, qui ceuvrent a
quitter ce microcosme. Ils se heurteraient au champ
de forces si Marge ne 'annulait au bon moment.
Car, émue par leur sort contrairement a ses col-
legues utilitaristes, elle avait secretement inspiré
la prophétesse. Une flotte d’arches perce la poche
d’espace-temps et, grandissant, part en quéte d’'une
place dans notre univers. Conclusion optimiste et
grandiose, hélas gachée par le manque de souffle
d’'un roman peu convaincant.

Alexandre L(azarevitch) Polechtchouk, auteur
russe peu prolifique, donne la méme conclusion a
son court roman OQuubrka Anexces Anexceesa (tr.
L’Erreur d’Alexei Alexeiev, 1961), avec une vision
moins lyrique mais plus profonde. C’est un peu
léquivalent adulte de I'ceuvrette de D. Grinnell.
Elle est batie comme une enquéte de police scien-
tifique sur les travaux d’'un ingénieur visionnaire

et méme un peu mystique, victime de 'explosion de
son laboratoire. L’air s’y est solidifié en une subs-
tance transparente plus dure que le diamant dont
un infime éclat pése 42 kilos.

Autre bizarrerie, des mirages se manifestent
a proximité ainsi qu’'en deux autres points sur
la méme longitude de la circonférence terrestre,
celle-la méme ou I'ingénieur avait lancé une fusée
chargé d’'un conteneur. Avait-il inventé un nouveau
projecteur? Non, car les ondes qui ont causé la des-
truction du laboratoire provenaient de ce satellite.
Une lettre de 'ingénieur révele qu’il a amorcé dans
une sphere vide un processus de création et une
observation astronomique confirme qu’'une galaxie
miniature en orbite autour de la Terre développe
ses spires.

Le temps s’y écoule vingt millions de fois plus
vite et ses habitants ont dépassé leur créateur.
Craignant pour leur intégrité, ils I'ont neutralisé.
Il n’a pas compris que ses créatures avaient le droit
d’exister et de se défendre. Mieux, elles agissent sur
leur évolution cosmique en manipulant la lumino-
sité de leurs étoiles. La nouvelle se répand dans le
monde. Des savants états-uniens qualifient de mi-
racle I'ceuvre de leur collegue soviétique; d’autres
donnent libre court a leur mysticisme ou redoutent
la destruction de la Terre. Un message est alors
émis dans toutes les langues:

Nous avons été créés par vous, Terriens, disait
la Voix. Il y a de cela peu de temps pour vous;
mais, pour nous, il y a des millions d’années. Is-
sus du cosmos, comme vous-mémes, mais depuis
plus longtemps en temps relatif, nous avons vou-
lu d’abord, comme vous, nous libérer des forces
de la Nature et les contraindre en les analy-
sant. Nous savons maintenant que ces forces ne
peuvent étre dissociées de ce qui participe d’elles
et que la raison objective est asymptotique a la
science en laquelle elle se résout. Il n’y a plus de
hiatus entre nous et les lois du cosmos. Comme
vous, nous y avons longtemps réfléchi. Nous y
sommes maintenant intégrés et elles s’integrent
anous. La Vie et la Mort ne s’opposent plus mais
se completent en une résurrection permanente
et notre étre est notre existence. Que vous nous
ayez créés en porte témoignage, comme en at-
teste la pérennité de la matiere, toujours identique
en ses structures dans la Vie des étoiles.

C’est a la différence de la notion du temps
que furent dues les difficultés de communica-
tion entre nos mondes. Ces difficultés n’existent
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plus pour nous. Mais il nous a fallu jadis user de
défenses pour détruire ce qui menacait de nous
désintégrer, dans I'ignorance ou vous étiez de la
Vie que vous aviez pourtant créée. Cette période
est a jamais révolue.

Nous avons entrepris la transformation de
“votre” micro-galaxie expérimentale en nébu-
leuse extra-galactique normale dont les dimen-
sions sont sans proportion avec celles du frag-
ment galactique qu’est votre ensemble solaire et
qui évoluera désormais dans un temps s’écoulant
selon les normes des autres galaxies.

Dans cet exode concerté et nécessaire au
sein du cosmos sans limites, jamais nul danger
ne viendra de nous. Adieu, freres qui fites nos
péres. Vivants de la planéte Terre, Adieu!

Ce récit date de la guerre froide, mais de la pé-
riode post-stalinienne, porteuse d'un dégel pro-
visoire, d’'ou un renouveau dans la SF soviétique.
Les échanges reprenaient avec 'ennemi. Des livres
occidentaux passaient le rideau de fer; certains
étaient méme traduits. Il se peut qu’A. Polecht-
chouk, décu par le piétre traitement de D. Grinnell
mais intéressé par son potentiel, ait décidé d’y don-
ner une réplique socialiste. Ainsi déja dans Cor Ser-
pentis/Cepoue 3meu (tr. Cor Serpentis, 1959), Ivan
Efremov contre First Contact (tr. Premier Contact,
1945) de Murray Leinster.

Le récit d’A. Polechtchouk
n'adhere pourtant pas tout
a fait au réalisme socialiste.
La SF soviétique avait alors
commencé a s'en éloigner
pour traiter des themes
nouveaux ou en redécouvrir
d’anciens.

Le récit d’A. Polechtchouk n’adhére pourtant pas
tout a fait au réalisme socialiste. La SF soviétique
avait alors commencé a s’en éloigner pour traiter
des thémes nouveaux ou en redécouvrir d’anciens.
Sa conclusion est optimiste. Mais le démiurge n’est
pas un héros positif malgré sa réussite. Il est en
quelque sorte puni pour n’avoir pas suivi la ligne
marxiste-léniniste dans ses travaux. Et surtout la
mini-galaxie s’enfuit vers son propre destin parce
que la société qui 'a créée n’est pas accomplie.
Méme indirecte, une telle critique ne serait pas
tolérée quinze ans apres.

Auteur tres prolifique, capable du meilleur
comme du pire mais le plus souvent médiocre, le
Francais F(rancis) Richard(-Bessiere) (1913-2011)
n’innove pas dans Micro-Invasion (1962). Un savant
qui vient de créer un univers dans une cuve as-
siste avec ses Invités a I'irruption d’'une minuscule
soucoupe volante. C’est la propriété d’humanoides
verts de la planéte Ilka, secteur solaire 318-B x-32
de la Galaxie 2804 WK, Z 28, énonce sérieusement
son commandant. Il leur explique qu’il les a enlevés
pour les empécher de nuire a leur microcosme et de
ruiner leur foi.

Arrivés sur Ilka, ils apprennent qu’elle est me-
nacée par la prolifération de diamants apportés
par une météorite et que la seule facon de la retar-
der est de les briser. La population de la planete
y est mobilisée, mais sa masse a dangereusement
augmentée. D’autres mondes sont contaminés et le
microcosme suivra. Les habitants ont donc décidé
d'importer des esclaves de la Terre en attendant
de T'envahir. Les Terriens leur en otent 'envie en
les aidant a trouver une arme ancienne capable de
désintégrer les joyaux. Ce roman a ’humour lourd
frise la parodie.

Le theme mute une derniéere fois en empruntant
la dimension informatique. Simulacron-3 (tr. Si-
mulacron 3, 1964) de I'Etats-unien Daniel F(rancis)
Galouye (1920-76) est 'adaptation de The Tunnel
under the World et de The Short Ones. Ici la minia-
turisation est figurée et la simulation n’intervient
pas sur des maquettes et des robots mais a l'inté-
rieur d'un ordinateur ou 1936 individus et leur
environnement sont programmés pour répondre
aux besoins des enquéteurs sociaux, publicistes
et autres sondeurs d’opinions qui économisent ainsi
les cotts de prospections in vivo.

Les expérimentateurs s’y «incarnent» pour
Paméliorer, modifiant ou effacant des individus
artificiels. Ils s'ingénient a en assurer la cohérence,
car aucun ne peut résister a la conscience de n’étre
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qu'une combinaison de charges électriques au sein
d’une réalité simulée, d’ou révoltes et suicides. Ils
visent le réalisme parfait. Une partie du roman
traite des problemes d’ajustement et des ques-
tions que se pose I'un d’eux, Douglas Hall, sur la
complexité de la personnalité humaine dans ses
manipulations des simulacres électroniques. Ainsi
s’exprime-t-il devant la presse:

Nos avons la un instrument chirurgical per-
mettant de disséquer 'ame humaine elle-méme!
Il peut démonter un homme mobile par mobile,
instinct par instinct. Il peut forer jusqu'au coeur
des motifs, des peurs, des aspirations fondamen-
taux. Il peut localiser et étudier, analyser, classer
et nous montrer comment exploiter n'importe
quel trait entrant dans la composition de chaque
individu. Il peut expliquer et dévoiler les sources
des préjugés, du fanatisme, de la haine, des senti-
ments pervers. En étudiant les étres analogiques
d'un systéeme simulé, nous pouvons cartogra-
phier le spectre entier des relations humaines. En
stimulant ces unités analogiques, nous pouvons
observer non seulement l'origine mais encore
chaque stade du développement des tendances
indésirables et antisociales!

«...Dans le milieu conditionné du simulateur,
nous comptons isoler diverses unités de réaction,
depuis les enfants analogiques jusqu'a tous les
groupes d’age. Systématiquement, nous leur don-
nerons un coup de pouce d'une facon puis d'une
autre en utilisant tous les stimuli concevables
pour susciter en eux le meilleur et le pire. Nous
comptons faire progresser 'étude du comporte-
ment humain de plusieurs milliers d’années!

«...Le simulateur, résumai-je, va nous montrer
la voie de I'’Age d’Or des relations humaines. Il
nous montrera comment nettoyer I'esprit des mor-
tels des derniers vestiges de son origine animale.

Ainsi les intentions les plus humanistes mettent-
elles ces simulations au service du pire utilitarisme.
Apologie d’autant plus piquante que son auteur va
vivre la paranoia qu’il a causée a d’autres. A Tocea-
sion d’une intrigue politique, il découvre que son
propre monde (le nétre) est aussi une contrefacon
et lui-méme le produit des circuits d’'une réalité
supérieure. Se basant sur les rouages du monde du
Simulacron 3, il cherche I'unité (la personne) qui
assure le relais avec le programmateur supréme
tout en redoutant d’attirer son attention de peur
d’étre déprogrammé.

Le démiurge s’est apercu que le Simulacron 3
fait concurrence a son propre simulateur. Il veut
le détruire mais risque de compromettre la cohé-
rence de sa création et de rendre folles ses créa-
tures. Il essaie d’abord de susciter des troubles
sociaux, mais elles résistent. Il n’a plus qu’a tout
déprogrammer et recommencer. Or Douglas est sa
copie, qu’il a créée dix ans plus tot avant de deve-
nir un étre sadique et cruel. Grace a une compli-
cité féminine toujours amoureuse de lui dans son
ancien état, leurs personnalités sont interverties et
le couple commence une nouvelle vie.

Malgré son «happy ending» discutable, Simu-
lacron-3 est une réussite qui fit date dans la SF
occidentale. Il inaugura aussi le théme des uni-
vers virtuels, qui s’est vite différencié de celui des
démiurges €s miniaturisations. L'ont notamment
illustré Pap (Carton, 1967) de la Danoise Cecil
Boadker, Zone Null (tr. Zone Zéro, 1970) de I’Autri-
chien Herbert W. Franke et le film Tron (tr. Tron,
1982) de Steven Lisberger. Dans les trois, des per-
sonnalités humaines sont injectées dans un monde
électronique. Sa longue bibliographie n’a générale-
ment rien a voir ici.

Simulacron-3 est une réussite
qui fit date dans la sf
occidentale. Il inaugura aussi
le theme des univers virtuels,
qui s'est vite différencié

de celui des démiurges es
miniaturisations.
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Tassement du theme

Dans Les Démiurges (1964) de Nathalie Henne-
berg (1910-77), autrice russe d’expression fran-
caise, deux enthousiastes créent un micro-systeme
solaire dont une planéte ressemble a la Terre. L'un
réve qu’ils y sont transportés et rencontrent dans
un cadre préhistorique une jeune primitive. Réveil-
1é, 1l trouve son ami mort, une blessure au front.
Il réalise alors que la genese s’est répétée: c’était
Lilith, premiére compagne d’Adam qui d’apres le
Talmud et la Cabale se nourrissait du sang et de
la cervelle de ses victimes. Une trop bréve nouvelle
d’un biblisme lyrique.

Autre ébauche, Cerul de Sticla (Le Ciel de Verre,
1965) de Max Solomon est un conte philosophique
roumain sur un globe de sept métres de rayon. Ses
habitants mesurent deux micrometres de haut et
vivent leur 164eéme génération. Le ciel de verre est
le couvercle qui les isole. Il permet aux sociologues
de les étudier. Mais un opérateur doit 'ouvrir: une
puce s’y étant introduite, il la récupére avec une pin-
cette, éternuant au passage. Ainsi 'expérience est-
elle faussée. C’est la chronique des conséquences en
une seule heure, soit presque trois générations.

L’éternuement provoque un séisme miniature et
la puce, d’abord prise pour un envoyé, suscite la dé-
ception. Et surtout le cataclysme est sociologique:
les habitants prennent conscience de leur condition
et de I'existence de leurs créateurs. Ils leur envoient
un message revendiquant leur liberté et proposant
en échange de les faire profiter de leurs progres;
sinon ils quitteront leur globe. En une heure, 'hu-
manité n’a pas le temps d’en discuter. Le couvercle
se fend et une grande féte a lieu en-dessous. Hélas,
cette nouvelle ressemble a un résumé dont 'auteur
a négligé les potentialités.

The Little People (tr. Le Petit Peuple, 1967) de
John Christopher, pseudonyme de I’Anglais Chris-
topher Samuel Youd (1922-2007), marque une ré-
gression en-deca des Petits Hommes de la Pinéde,
ce qui n’a rien d’étonnant de la part d'un auteur
d’inspiration aussi morne. Le point de départ est
une vieille batisse irlandaise qu’hérite de son oncle
une jeune femme. Elle trouve dans une tour des
maisons de poupées; un de ses amis a entrevu un
farfadet au clair de lune; une minuscule empreinte
de pied est découverte; de menus objets et de la
nourriture disparaissent...

Ils trouvent dans les souterrains sept homon-
cules d'une trentaine de centimétres parlant alle-
mand. Un carnet abandonné leur apprend qu'un

médecin nazi les a obtenus en traitant des juives
enceintes avant de s’enfuir avec eux en Irlande
en 1944. Comme ils sont capables d’exacerber les
psychoses de leurs hotes, ceux-ci leur abandonnent
la demeure en comptant qu’ils s’éteindront. Il est
dommage que l'auteur n’ait pas tiré davantage de
ce roman par ailleurs bien écrit. Il avait 'habitude
de banaliser les thémes les plus évocateurs sous
prétexte d'intimisme et de sobriété.

N. Henneberg renoue avec la mythologie hé-
braique dans Celle qui venait de la Nuit (1969). Le
premier paragraphe résume la création du micro-
cosme des Démiurges. Mais ici Lilith est projetée
— comment? — dans notre monde. Avec la plus par-
faite innocence, elle exerce ses sanglants maléfices
sur les habitants de I'ille frappée par la dévastation
consécutive a I'expérience. De plus, elle est bientot
rejointe par d’autres créatures démoniaques. Bien
que plus développée, cette seconde nouvelle n’est
guere plus cohérente, mais le sens du merveilleux
compense ce défaut.

Welt am Draht (tr. Le Monde sur le Fil, 1973) est
la seule contribution a la SF du cinéaste ouest-alle-
mand Rainer Werner Fassbinder (1945-82) aussi
auteur avec Fritz Miiller-Scherz du scénario com-
plexe. Cette longue adaptation télévisuelle du ro-
man de D. Galouye s’ouvre sur la mort suspecte du
professeur Vollmer. Son collaborateur Fred Stiller
voit se volatiliser le policier Giinther Lause, le der-
nier a lui avoir parlé, a qui 1l avait confié que sans
lui c’en serait fini de ce monde. En le cherchant, il
s’apercoit que nul ne le connait et que toute trace
écrite de lui a disparu.

Stiller poursuit les travaux de Vollmer sur un
super-ordinateur qui simule un univers dont les
quelque dix mille habitants servent de cobayes a la
firme qui finance le projet. Ici, il reprend a peu pres
Papologie utilitariste de D. Hall dans Simulacron-3.
Cela ne 'empéche pas de continuer son enquéte. Il
retrouve Lause en injectant sa conscience dans le
corps d'une simulation. Car le transfert fonctionne
dans les deux sens. Il apprend alors que lui-méme
est une simulation programmée depuis la réalité.
Deés lors, il cherchera a y accéder en contactant un
des surveillants qu’elle y délegue.

Car sont effacées les unités défectueuses ou at-
tentant a la structure de cet univers. Lause était
I'une d’elles. Elles deviennent folles en apprenant
leur condition. Stiller aussi est ébranlé mais,
comme Vollmer, ne peut étre supprimé aussi facile-
ment. Son patron le fait accuser du meurtre. Il est
rejoint dans sa fuite par sa maitresse Eva, la fille
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Comme D. Galouye, W.
Fassbinder traite avec talent
mais différemment la quéte
et la conquéte de I'identité
et de la réalité, de facon plus
intellectuelle mais moins
poignante.

du professeur, qui lui révele qu’il est le double au-
toprogrammé du concepteur de cet univers, qu’elle
aimait avant qu’il devint un démiurge sadique et
cruel. Elle fait permuter leurs consciences juste
avant que la police 'abatte.

Welt am Draht reprend assez fidélement tout
en le développant Simulacron-3, y compris cer-
tains défauts. Il en rajoute méme: la fuite de Stiller
s’éternise. Le film est plus ambitieux mais moins
dynamique que le roman. Il est pourtant découpé
en séquences généralement breves, souvent accom-
pagnées d’'une bande sonore qui leur est propre.
L’image restitue l'artificialité de l'univers sans ef-
fets spéciaux. Comme D. Galouye, W. Fassbinder
traite avec talent mais différemment la quéte et la
conquéte de I'identité et de la réalité, de facon plus
intellectuelle mais moins poignante.

Mentionnons en passant 'adaptation en bande
dessinée (1976) sous le méme titre de Microcosmic
God par I'Espagnol Adolfo (Alvarez-)Buylla (1927-
98) sur un scénario de I'Etats-unien Arnold Drake
(1924-2007). Malheureusement, ce dernier n’a rete-
nu que le minimum de la nouvelle de T. Sturgeon
et la restitution graphique des mini-créatures et de
leur habitat est décevante et passagere. Le résul-
tat est honnéte mais sans plus. Tout en n’étant
pas un chef d’ceuvre, le texte original méritait plus
d’égards, mais il était peut-étre difficile de faire
mieux en douze planches.

Le Ciel sous la Terre (1977) est un des 32 romans
de SF de Robert Clauzel (1925-2007), auteur popu-
laire francais a prétentions scientifico-métaphy-
siques. Si le professeur Roy Erwin reste ganté c’est
que ceux qui le touchent sont électrocutés et qu'a
son contact les objets métalliques fondent. Arrété,
il avoue avoir créé une galaxie dans son laboratoire
souterrain. I’énergie dégagée s’est concentrée en
un mini-univers doté de son propre espace-temps,
détruisant les installations alentour. Mystérieuse-
ment épargné, il s’est réveillé en partie amnésique
avec ce pouvoir.

La Galaxie a vieilli de milliards d’années et ses
habitants ont prodigieusement évolué. Ils enlévent
la fiancée du professeur. Elle rencontre sur leur pla-
nete dotée de trois soleils et cinq lunes une jeune fille.
Le cadre est enchanteur mais voisine avec la sinistre
cité des Axtls dont cette derniere a été exilée pour
non conformité. Ils fondent sur le camp entourant
le laboratoire, monstres invisibles mangeurs d’encé-
phales — du moins certains —, avant d’accabler le
reste du globe de séismes et de cataclysmes météoro-
logiques. Ils y projettent pourtant les deux femmes.
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Un super-hallucinogéne militaire chasse enfin les
Axtls. Maitres du temps — la ruine de Mars est leur
fait —, ils retournent dans le passé en emportant
leur univers. Lacunes et obscurités abondent dans
ce roman déséquilibré et incohérent. Comment
s’explique le pouvoir de Roy Erwin? Les Axtls ont-
ils respecté leur créateur, se limitant a oblitérer
ses souvenirs? Pourquoi ont-ils expulsé les deux
femmes? La conclusion est baclée le premier tiers
trop étiré, comme si I'auteur s’était apercu qu’il al-
lait dépasser une longueur imposée et n’avait plus
de place pour un développement.

Creator (Le Créateur, 1978) de I’Australien Da-
vid Lake suit le sillage I’E. Hamilton. La fabrica-
tion d’'univers miniatures a franchi le stade expéri-
mental pour étre popularisée, du moins en théorie
puisqu’un professionnel éclairé y succombe presque.
Le creatron ressemble a un orgue de taille moyenne
doté d’appareils de contréle et d'une fenétre per-
mettant d’observer le vide ou s’opérera la création.
Le propriétaire y imprime sa personnalité en pres-
sant le bouton de démarrage et, comme dans Edge
of Time, peut se transférer mentalement dans ses
créatures.

La nouvelle s’inscrit dans un contexte intéressant
mais peu détaillé. Le creatron est un jouet hau-
tement sophistiqué commercialisé par une firme
dans une culture interstellaire humaine qui, apres
avoir ruiné la Terre et saccagé 'univers, a résolu ses
problémes: demeurant capitaliste, elle a supprimé
la guerre, donné a ses membres en échange de la
stérilité 'immortalité et une allocation perpétuelle.
Utopie sans doute contradictoire, mais ainsi se jus-
tifie le dynamisme de cette société d’esthétes dont
certains s'amusent a recréer des micro-mondes ou
sont évitées les erreurs du passé.

Jay Crystal de la planéete Olympus, nom révéla-
teur d'une société ivre de ses pouvoirs divins, pense
en tirer une lecon pour celle-ci. Les boutons du
creatron commandent la création d'un univers, sa
destruction, interrompent sa temporalité, effacent
le passé récent. Celui des miracles permet d’en
violer les lois physiques pour corriger les défauts.
La vie apparait au bout d'une demi-heure. Apres
quelques échecs, le créateur s’attache a un monde
ou apparaissent les équivalents du Bouddha, du
miracle grec, de 'empire romain, de Jésus auquel il
s'identifie trop bien.

L’'immortel se retrouve alors devant le creatron
avec les stigmates de la crucifixion. Il échappe
de peu a la mort, plus chanceux qu'un certain O.
Siris, découvert en morceaux. Bien qu’il puisse

La fabrication d'univers
miniatures a franchi le
stade expérimental pour
étre popularisée, du moins
en théorie puisqu’'un
professionnel éclairéy
succombe presque.
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en enregistrer les données, il ne détruit pas son
univers et laisse méme un de ses habitants pro-
clamer: «Dieu est mort!», ce qui le fait rire, dernier
trait dhumour de cette subtile nouvelle philoso-
phique qui pose explicitement la problématique
du démiurge envers sa création. Rien d’étonnant:
Pauteur, spécialiste du genre, avait sans doute lu
ses prédécesseurs anglo-saxons.

Peut-étre inspiré de Fuite dans UInconnu, La
Trace des Réves (1988), un des nombreux romans
du Francais Jean-Pierre Andrevon. C’est l'aven-
ture de quelques dizaines d’humains réveillés d’'une
léthargie de cinq siécles dans une caverne. Nus et
la mémoire en partie oblitérée, ils affrontent le
monde extérieur et ses dangers: des insectes, des
arachnides et des reptiles surdimensionnés; mais
découvrent aussi le sexe, la vie en société, le feu,
la guerre et les moyens d’assurer leur subsistance.
Confrontés a des énigmes, les survivants partent
en quéte de leur origine.

Ils la découvrent dans une caverne ou s’étaient
réfugiés des géants disparus qui, ayant dévasté la
Terre, avaient préparé son repeuplement en créant
120 individus — chiffre insuffisant pour assurer la
diversité génétique — une fois revenues les condi-
tions favorables. Mesurant six a sept centimetres,
ils sont psychologiquement conditionnés pour
ne plus répéter leurs erreurs. Un ordinateur est la
pour les instruire et les envoyer dans une région
favorable. Le ton pessimiste de ce roman attachant
mais un peu morne laisse pourtant subsister un
espoir pour la nouvelle humanité.

Un des derniers avatars du theme se veut le plus
scientifique, étant I'ceuvre du physicien et auteur
de SF états-unien Gregory Benford. Cosm (tr. La
Spheére, 1998) releve trés sagement de sa branche
hamiltonienne. L’utilisation d’atomes d’uranium
238 dans un collisionneur aboutit a des dégats et
a la création d'une sphére brillante de 37,8 centi-
metres et de 100 kilos de masse. Celle-ci suscite la
perplexité des expérimentateurs: elle résiste a la
meéche d’un foret a pointe de diamant et réfracte un
rayon laser. c’est un univers miniature constituant
son propre espace-temps.

Le reste du récit s’étale surtout sur les états
d’ame, les spéculations philosophiques et scien-
tifiques, les intrigues du milieu universitaire qui
Iétudie. Cela finit quand méme par gagner la
presse, les prétres et les services secrets. La spheéere
a déja plus de cent mille ans en sept semaines et
son vieillissement s’accélére. Des étoiles et des
galaxies s’y forment. Vers 50 milliards d’années,

Ientropie I'a bien dégradée et elle implose en un
trou noir. Ce serait presque une étude sociologique
sans le théme qui le sous-tend plus qu’il ne I'anime.
Un roman verbeux et décevant.

Trois romans épais et touffus du Francais Ber-
nard Werber prolongent le theme: Troisieme Huma-
nité (2012), Les Micro-Humains (2013) et La Voix
de la Terre (2014). Le dernier rappelle que notre
planeéte est non seulement vivante mais consciente.
Le lecteur a droit a ses confidences dans les cha-
pitres intercalaires. Ainsi apprend-il que le pétrole
sert de support a sa mémoire. C’est une des nom-
breuses 1dées d’'une naiveté, voire d’'une niaiserie
déconcertantes, qui sous-tendent la trilogie, sans li-
cence poétique ou humoristique en guise d’excuses:
elle se veut sérieuse.

Une autre est que la Terre créa 'humanité en
laissant s’accoupler un primate et un porc (dans le
tome 1, un phacocheére dans le 2) il y a sept millions
d’années. Elle est méme a lorigine de la vie. Elle
voulait une espéce susceptible de développer une
technologie assez puissante pour détruire les asté-
roides qui périodiquement la traumatisaient phy-
siquement et psychologiquement, causant accessoi-
rement des extinctions massives. D’ou les géants de
17 métres de ’Atlantide, eux aussi créateurs d’'une
race d’1 meétre 70, la notre, qui a son tour en produit
une de 17 centimétres

Cette troisieme humanité, obtenue a partir des
gametes d’'un nain et d'une pygmée, est ovipare,
vit une décennie, grandit dix fois plus vite, résiste
mieux aux radiations ainsi qu’aux micro-orga-
nismes et, comme les fourmis, se compose a 90%
de femelles qui la dirigent. Elle est cong¢ue pour
s’adapter aux problémes de notre espéce, condam-
née a breve échéance: la surpopulation, la pollution
industrielle, le réchauffement climatique, la raré-
faction des ressources naturelles et la désagréga-
tion de la société sous un capitalisme incontrolé,
prétendent les expérimentateurs.

De son coté, la Terre, non contente de diriger
I’évolution biologique, capte les pensées et la radio
de ses parasites et s’en préoccupe dans la mesure
ou ils engagent sa sécurité. Elle avait jadis misé
sur les dinosaures. Puis elle dialogua avec la pre-
miere humanité grace aux pyramides. La deuxieme
en ignora la fonction et, révoltée contre ses créa-
teurs, laissa l'astéroide qu’ils 'avaient chargée de
détruire s’écraser sur leur grande ile. Les micro-
humains intéressent la planéte car ils sont plus
futés que les Grands. Enfin, elle se croit seule de
son espéce dans 'univers.
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Comme dans Les Petits Hommes de la Pinéde,
les expérimentateurs confinent d’abord les micro-
humains dans une enceinte ou ils se multiplient
et se développent rapidement. Ils leur fournissent
un rudiment de culture, mais cela ne suffit pas. Ils
tendent a échapper a leur controéle. Leurs créateurs
leur inculquent alors le sens du bien et du mal et leur
fagonnent pour le renforcer une religion a leur me-
sure. Ils leur inventent un paradis et un enfer, se
présentent comme des dieux a qui est due I'obéis-
sance absolue et leur nomment deux souverains: un
temporel et un spirituel.

Les micro-humains suscitent d’abord la méfiance,
puis se révelent tres utiles: ils peuvent s’introduire
dans des lieux inaccessibles aux Grands, remplir
des missions d’exploration, de sauvetage, d’espion-
nage, de sabotage, fabriquer des mécanismes minia-
tures, faire de la micro-chirurgie, servir de pou-
pées, d’animaux familiers, etc. Ils ne tardent pas a
étre soumis aux lois du marché: loués, exploités et
méme torturés par leurs employeurs, copiés et pira-
tés par des entreprises chinoises qui les vendent a

Pourtant ambitieux, ce
roman-fleuve, brassant les
themes des démiurges es
miniaturisations, des planétes
vivantes et d’'autres, plus
diverses notions mal digérées,
voire des délires, peine a se
faire prendre au sérieux.

prix cassés. Leurs créateurs perdent un proces en
contrefacon et donc leurs clients.

Tous les ingrédients sont réunis pour une ré-
volte. Les micro-humains ont pourtant empéché
une guerre en sabotant un missile nucléaire ira-
nien lancé contre I’Arabie. Mais le statut d’étre
humains leur est refusé malgré les efforts de leurs
créateurs aupres des gouvernements, des associa-
tions et du pape. Ils s’échappent, engagent une gué-
rilla, volent du matériel sensible, construisent une
base et délivrent leurs congéneres prisonniers. Ils
g’établissent enfin sur Flores, une ile des Acores, et
gagnent la liberté de tous leurs membres en arra-
chant leur reconnaissance a ’'ONU.

La Terre peste contre notre espece: ses conflits les
plus meurtriers I'indifferent mais pas I'épuisement
de son pétrole vital. Elle réagit par des séismes, des
tsunamis et des éruptions volcaniques. Elle arrive
a communiquer avec les micro-humains qui rem-
plissent la mission de leurs ancétres. Ils détruisent
un astéroide sur le point de la percuter. Mais lui
aussi était vivant: il cherchait a la pénétrer pour la
féconder. Elle qui se croyait unique se découvre de
surcroit sexuée. L’explosion, trop proche vu I'indé-
cision causée par la surprise, tue quand méme trois
milliards de Grands.

Des années apres, quatre autres milliards
meurent dans une guerre irano-arabe vite générali-
sée. Devenue une forteresse technologique armant
les deux camps mais neutre, Flores est atomisée.
Les 10.000 micro-humains de leur base lunaire
éteignent le conflit en lancant trois astéroides sur
la Terre. Plus tard, sur le point d’anéantir un nou-
vel astéroide géocroiseur, ils réalisent que lui aussi
est vivant. La Terre menagant ’'humanité d’extinc-
tion, ils le satellisent autour d’elle. Ce compromis
entre elle et ses habitants sauvera ces derniers et
lui permettra de roucouler avec lui, plus si affinités.

Pourtant ambitieux, ce roman-fleuve, brassant
les théemes des démiurges es miniaturisations,
des planetes vivantes et d’autres, plus diverses
notions mal digérées, voire des délires, peine a se
faire prendre au sérieux. Chronique des relations
entre 'humanité et les micro-humains puis avec
la Terre dans les décennies futures, il est de plus
en plus décousu avec le tome final, censé couron-
ner la trilogie, trahissant maladresse et impatience
de conclure sur un coup de théatre. Elle n’a rien
apporté de neuf thématiquement, pillant un peu
partout, fatras plus que synthese.
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Conclusions

Sauf dans Cosm, le théme concerne a divers degrés
la relation créateurs-créatures. Si tardif soit-il,
ce roman rompt avec une religion misogyne qui
confére a Dieu la masculinité: le démiurge est une
femme, comme dans une bien moindre mesure dans
Surface Tension et Troisiéme Humanité ou I'équipe
est mixte. De plus, elle n’éprouve aucun sentiment
particulier envers sa création: rien n’'indique, il est
vrai, qu’elle est habitée. Nous nous écartons du bi-
blisme originel d’ou provient le modéle, du moins
dans la SF occidentale, la seule ici concernée.

Aussi rares sont les bienveillants: I'esthéte de
Creator, le scientifique désabusé de La Trace des
Réves qui a créé et préservé les nains dans une
arche d’hibernation et les confie aux soins d’un or-
dinateur apres sa mort, la femme de Edge of Time,
qui secourt les habitants du microcosme abandon-
nés a I'entropie et aux lois de la nature pourtant
impulsées par des créateurs a l'insouciance cri-
minelle. Ceux de Troisieme Humanité échouent
a faire reconnaitre leur humanité. Et les bonnes
ames indignées des Petits Hommes de la Pinéde et
de Fessenden’s Worlds peinent en vain.

Car si le Dieu biblique vindicatif sert de modele
au démiurge des Petits Hommes de la Pinéde, il
peut devenir un expérimentateur froid et indiffé-
rent envers ses créatures (Short-Wave Castle, The
Creator, The Cosmic Pantograph, Au Centre de
I’Univers, Hanno Rubato la Luna), voire cruel et
sadique (Fessenden’s Worlds, Simulacron-3, Welt
am Draht), quand, comble de I'utilitarisme, il n’es-
compte pas un retour sur son investissement (Mi-
crocosmic God, The Tunnel under the World, The
Short Ones, Edge of Time, Simulacron-3), tondant,
voire sacrifiant ses brebis.

Rien d’étonnant que certains se permettent de
sacrifier le démiurge, soit pour sa cruauté, soit pour
avoir singé Dieu, soit les deux, tant sont obscurs les
propos sous-jacents de chacun (Les Petits Hommes
de la Pinéde, Pygmy Planet, Fessenden’s Worlds,
The Micro Race!, Owubra Anerxces Anexceesa, Les
Démiurges, Celle qui venait de la Nuit et, dans une
certaine mesure, Simulacron-3). Il est bousculé par
ses créatures dans The Creator, Fuite dans l'Incon-
nu, Au Centre de I’'Univers et Le Ciel sous la Terre.
Enfin, comble du ridicule, elles le capturent dans
Micro-Invasion.

Juste retour des choses, ces derniéres pro-
jettent méme de nous supplanter. La fécondité et

Si le Dieu biblique

vindicatif sert de modele au
démiurge, il peut devenir

un expérimentateur froid

et indifférent envers ses
créatures, voire cruel et
sadique, quand, comble

de l'utilitarisme, il n’es-
compte pas un retour sur son
investissement, tondant, voire
sacrifiant ses brebis.

la progression accélérée des Petits Hommes de la
Pinéde auraient signé la perte de 'humanité si le
docteur Dofre n’avait incendié leur domaine. C’est
aussi ce que méditaient les homoncules de Short-
Wave Castle avant leur auto-destruction et ceux
de Microcosmic God en sont soupconnées. Celle
qui venait de la Nuit et les démons qu’elle précede
lui promettent un destin infernal. Ici, le démiurge,
sinon ’'Homme, est un apprenti-sorcier dépassé sa
connaissance.

Pourtant, le sort (ustifié) de Iingénieur
d’'Ouubra Anexces Anekceesa ne devrait pas faire
oublier la sublimation de ses créatures. De méme
celles d’Edge of Time et de Cerul de Sticla. Elles
réussissent la ou celles de The Cosmic Pantograph
ont échoué. L'idée de progres ou d’évolution — ré-
compensés ou non — sous-tend le théeme — aux
dépens ou non du démiurge sinon de 'humanité.
L’odyssée dérisoire des humains modifiés de Sur-
face Tension est le premier pas vers une destinée
cosmique et les survivants de La Trace des Réves
préfigurent une certaine renaissance.
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Créatures et création refletent a divers degrés le
créateur et son monde, cobayes du démiurge plus
ou moins soucieux du devenir humain et/ou cos-
mique (The Pygmy Planet, The Cosmic Pantograph,
Fessenden’s Worlds), méme aprés coup (Les Petits
Hommes de la Pinéde, Short-Wave Castle, Cosm),
ou de rentabiliser un investissement (The Tunnel
under the World, The Short Ones, Edge of Time,
Microcosmic God, Simulacron-3, Welt am Drahft).
Méme The Creator et The Transformer renvoient
au maitre useur et abuseur du droit romain.

Presque tous ces univers sont captifs d'une entité
humaine ou autre ou de ses lois. Les plus aliénés
sont ceux de The Tunnel under the World, The Short
Ones, Hanno rubato la Luna, Simulacron-3 et son
adaptation télévisée. C’est dire qu’ils refletent la
condition humaine, soumise aux lois de la nature
et/ou a qui les a dictées. Reflets d'un modernisme
qui, méme tout monothéisme abjuré et substituant
'Homme a Dieu, s’y référe toujours. Et Au Centre
de 'Univers reste spiritualiste. Les Démiurges et
Celle qui venait de la Nuit réitérent méme la ge-
nése biblique.

S’en éloignent dans une certaine mesure les
démiurges de Surface Tension, mus par I'abnéga-
tion, celui de Micro-Invasion, sympathique mais
quelconque, ceux de Fuite dans l'Inconnu et de
Troisieme Humanité, sauveurs de 'humanité, celui
de La Trace des Réves, désabusé, celle de Cosm,
intéressée mais guére plus par sa création involon-
taire. Celui ou ceux de Cerul de Sticla sont a peine
mentionnés. Et a nous, lecteurs, cette variété d’at-
titudes et d’approches dans le filigrane du theme
et son évolution suscite la réflexion quant a notre
place dans notre univers et ailleurs. ®
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4 — Anthologie Microcosmic God, MacFadden, 1968
(troisieme tome de la réédition du précédent).
Traduction: Dieu Microcosmique (Fiction spécial
n°l1, mai 1967 [traduction partielle de Modern
Masterpieces of Science Fiction]; recueil L’'Homme
qui a perdu la Mer, Le Livre de Poche, Paris,
Science Fiction n°7033, 1978).

8 / JaMES BLisH : SUNKEN UNIVERSE (USA)
1 — Super Science Stories, mai 1942 (signé Arthur
Merlyn).
2 — Idem, novembre 1950 (signé Arthur Merlyn).
3 —Recueil The Seedling Stars, Gnome Press, New
York, 1956 (remanié et combiné avec Surface
Tension sous ce dernier titre).
4 — Idem, Signet, New York, 1959, 1964.
Autres rééditions.
Traduction: Hydrot, recueil Semailles Humaines
(Ed. Opta, Paris, Galaxie-Bis n°6, 1968; Ed. Jai
Lu, Paris, Science Fiction n° 7033, 1977; Ed. Gal-
limard, Paris, Folio SF n° 248, 2008).

9 / BiLL GAINES, AL FELDSTEIN & JAcK KAMEN : THE
Micro RACE! (UsA)
1 — Weird Science n°2 (marqué 13), juillet/aott
1950 (plusieurs rééditions).
2 — Anthologie Weird Science 1, Gemstone Pu-
blishing, 2009.
Traduction: La Micro Race! (Anthologie Weird
Science 1, Ed. Akileos, Paris, 2012).

10 / JAMES BLISH : SURFACE TENSION (USA)
1 — Galaxy, aoGt 1952.
2 — Anthologie The Second Galaxy Reader of
Science Fiction, Crown, 1954.
3 —Recueil The Seedling Stars, Gnome Press, New
York, 1956 (remanié et combiné avec Sunken Uni-
verse sous le titre Surface Tension).
4 — Idem, Signet, New York, 1959, 1964.
Nombreuses rééditions.
Traduction: Hydrot, recueil Semailles Humaines
(Ed. Opta, Paris, Galaxie-Bis n° 6, 1968; Ed. Jai
Lu, Paris, Science Fiction n° 752, 1977, Ed. Galli-
mard, Paris, Folio SF N°248, 208).

11 / JEAN-GASTON VANDEL : Furrke DANS L’INCONNU
(BELGIQUE)

1 — Ed. Fleuve Noir, Paris, Anticipation n°34,
1954.

2 — Idem, Super Luxe-Lendemains Retrouvés
n°53, 1978.

12 / CHAD OLIVER : TRANSFORMER (USA)
1 — The Magazine of Fantasy & Science Fiction,
novembre 1954.
2 — Recueil Another Kind, Ballantine, New York,
1955.
3 — Anthologie Man against Tomorrow, Avon,
New York,1965.
4 — Anthologie The Great Science Fiction Sories #16,
DAW Books, New York, 1985.
5 — Recueil Far from this Earth and Other Stories,
NESFA Press, 2003.
Traduction: Les Habitants de la Ville Jouet (Fic-
tion n°23, octobre 1955; Fiction spécial n° 23,
1974).

13 / FREDERIK PoHL : THE TUNNEL UNDER THE WORLD
(usa)
1 — Galaxy, janvier 1955.
2 —Recueil Alternating Currents, Ballantine Books,
New York, 1956.
3 — Idem, Penguin Books, Londres, 1966.
4 — Anthologie The Tenth Galaxy Reader, Double-
day, Garden City, 1967.
5 — Idem, Gollancz, Londres, 1968.
Autres rééditions.
Traductions: La Téte contre les Murs (Galaxie pre-
miere série, mars 1955); Le Tunnel sous le Monde
(anthologie Marginal n° 4, Ed. Opta, Paris, juin/
juillet 1974).

14 / RaymonD E. Banks : THE SHORT ONES (USA)
1 — The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
mars 1955.
2 — Anthologie The Best from Fantasy and Science
Fiction, Fifth Series, Doubleday, Garden City,
1956.
3 — Idem, Doubleday, Toronto, 1956.
4 — Idem, Doubleday, Garden City, Science Fiction
Book Club, 1956.
5 — Idem, Ace Books, New York, 1961, 1968.
6 — Anthologie Isaac Asimouv Presents the Great SF
Stories 17, DAW Books, New York, 1988.
Traduction: Les Myrmidons (Fiction, février 1956;
Fiction Spécial n° 23: Futurs d’Antan, 1974).

15 / JEAN-GASTON VANDEL : Raip Sur DEeLta (BEL-
GIQUE-FRANCE)

1 — Bd. Fleuve Noir, Paris, Anticipation n° 52,
1955.

2 — Idem, Super Luxe-Lendemains Retrouvés
n°149, 1984.
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16/ KELLER-BRAININ : Au CENTRE DE L'UNIVERS (FRANCE)
1-— E:d. du Grand Damier, Paris, Cosmos n° 7, 1956.
2 - Ed. R.B., 1957.

17 / Ivo PRANDIN : HANNO RuBaTo LA LUNA (ITALIE)
1 — Oltre il Cielo n°® 22, 1-15 aout 1958.
2 — Anthologie Interplanet Antologia di Fantascien-
za 1, Editrice La Tribuna, Plaisance, 1962.
3 — Anthologie Cronache del Futuro Narrativa per
le Scuole 5, Franco Millela Editore, Bari, 1995.
Traduction: On a volé la Lune (Au-deld du Ciel
n° 12, octobre 1958).

18 / Davib GRINNELL : EnDGE OF TiME (UsA)
1 — Avalon, 1958.
2 — Ace Books, New York, 1959 (avec The 100th
Millenium de John Brunner).
3 — Idem, 1967 (Seul).

19 / ALEXANDRE LAZAREVITCH POLECHTCHOUK : OIIHEKA
HuxEHEPA ANTEKCEEBA (URSS)
1 — Anthologie Mup Ilpukniouenuuti 6, Detguiz,
Moscou, 1961.
2 — Recuell Owubra Anexces Anexceesa, Molo-
daia Gvardiya, Moscou, 1961 (sous le méme titre
que le recueil, version augmentée).
3 - Site Internet, 2000 (premiére version).
Traduction: L’Erreur d’Alexei Alexeiev (Ed. Ha-
chette, Paris, Le Rayon Fantastique n°® 114, 1963)
(sous le nom d’A. Poleischuk [sic]).

20 / F. RicHARD-BESSIERE : MI1CRO-INVASION (FRANCE)
1 — Ed. Fleuve Noir, Paris, Anticipation n°210,
1962.
2-Ed. du Triangle, Béziers, Science-Fiction n°15,
19717.

21 / DanitL F(Rancis) GALOUYE : SIMULACRON-3 (USA)
1 — Bantam, New York, 1964.
2 — Gollancz, Londres, 1964 (sous le titre Counter-
feit World).
3 — Sidgwick & Jackson, Londres, Science Fiction
Book Club, 1965).
Autres rééditions.
Traduction: Simulacron 3 (Ed. Opta, Paris, Ga-
laxies-Bis n° 8, 1968; Ed. Jai Lu, Paris, Science-
Fiction n° 778, 1977, Ed. Gallimard, Paris, Folio
SF n° 371, 2010).

22 / NATHALIE HENNEBERG : LLEs DEMIURGES (FRANCE)
1 — Lunatique premiere série n° 7, mai 1964 (signé
Nathalie Charles-Henneberg).

2 — Lunatique deuxiéme série n° 82, juin 2009
(édition numérique).
3 — Idem, mai 2011 (édition sur papier).

23 / Max SoromoN : CErRUL DE SticLA - CroNIcA UNEI
ExpPERIENTE (ROUMANIE)
1 — Colectia Povestiti Stiintifico-Fantastice n° 259
/ 260, septembre 1965.
2 — Anthologie Pe Lungimea de Undd a Cosmosu-
lui, Editura Tineretului, Bucarest, 1967.
3 — La 90, LiterNet, 2004.

24 / JouN CHRISTOPHER : THE LiTTLE PEOPLE (GRANDE-
BRETAGNE)
1 — The Magazine of Fantasy & Science Ficton,
janvier a mars 1967.
2 — Simon & Schuster, 1967.
3 — Hodder & Stoughton, Londres, 1967.
4 — Doubleday, Garden City, Science Fiction Book
Club, 1967.
5 — Avon, New York, 1968.
Traduction: Le Petit Peuple (Fiction n°179 a 181,
novembre 1968 a janvier 1969).

25 / NATHALIE HENNEBERG : CELLE Qui VENAIT DE LA
Nurr (FRANCE)
1 — Voila Barbarella n° 592, automne 1969.

26 / RAINER WERNER FASSBINDER : WELT AM DRAHT (RFA)
1 - A.R.D., 1973; scénario: Fritz Miiller-Scherz et
R.W. Fassbinder; musique: Gottfried Hiingsberg;
distribution: Klaus Lowitsch, Barbara Valentin,
Mascha Rabben, Karl Heinz Vosgerau, Wolfgang
Schenk, Giinter Lamprecht.

27 | ANONYME : FurTE DANS L’INCONNU (FRANCE)
1 — Sidéral deuxieéme série n°39, mai 1974,

28 / ANONYME : RaiD Sur DELTA (FRANCE)
1 — Sidéral deuxiéme série n° 55, 4éme trimestre
1975.

29 / ArNnoLD DRAKE & ApoLrro BuyLra : Microcosmic
Gob (USA/ESPAGNE)
1 — Starstream n°3, 1976.

30/ ROBERT CravzeL : L CierL Sous La TERRE (FRANCE)
1 - Ed. Fleuve Noir, Paris, Anticipation n°784, 1977.

31/ DAVID LAKE : CREATOR (AUSTRALIE)

1 — Anthologie Envisaged Worlds, Void Publica-
tions, St. Kilda, 1978.
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2 - Anthologie Mortal Fire, Coronet Books, Rydal-
mere, 1993.

32 / JEAN-PIERRE ANDREVON : LA TrACE DES REVES
(FRANCE)
1 — Ed. Jai Lu, Paris, Science Fiction n° 2372,
1988.

33 / GREGORY BENFORD : Cosm (USA)
1 — Avon Eos Hardcover, New York, 1998.
2 — Orbit, Londres, 1998.
3 — Avon Eos Paperback, New York, 1999.
Traduction: La Sphére (Presses de la Cité, Paris,
1999; Ed. France-Loisirs, Paris, 2001; Ed. Pocket,
Paris, Science-Fiction n° 5949, 1912).

34 / BERNARD WERBER : TrRoISIEME HUMANITE (FRANCE)
1 — Ed. Albin Michel, Paris, 2012.
2 — Librairie Générale Francaise, Paris, Le Livre
de Poche n° 33355, 2014.

35 / BERNARD WERBER : LES MicrRo HUMAINS (FRANCE)
1 — Ed. Albin Michel, Paris, 2013.
2 — Librairie Générale Francaise, Paris, Le Livre
de Poche n° 2015.

36/ B’ERNARD WERBER : La Voix DE LA TERRE (FRANCE)
1 — Ed. Albin Michel, Paris, 2014.

L’auteur remercie ses lecteurs de lui signaler toutes
erreurs et omissions dans son texte a l'adresse ci-
apres: erelis_gon@yahoo.fr.

Citations en langues originales

«Life always develops automatically on worlds
where conditions are favorable...»

«Nonsense! It was just an experiment. [...] It’s no
more murder than when a bacteriologist casually de-
stroys germs he experiments with. Those little folk
were millions of times smaller than any germ. Bu
they and others like them on the countless worlds of
this microcosm provide me with a subject for experi-
mentation which no scientist has ever had before.»

«Is our great universe nothing but a tiny micro-
cosm, on some vaster scale? And in that vaster cos-
mos, is there a super-experimenter who regards our
universe as nothing but an interesting experiment,
and who smites us with disasters just to study our

reactions for his own amusement? Is there a Fes-
senden up there?»

«..I filled the non-gravitational space between
these disks with a cloud of glowing gas, whose at-
oms were infinitely tinier than our atoms because
I had contracted their electronic orbits. Then all
I had to do was watch while the same inevitable
natural process that eons ago formed our universe,
formed this little microcosm.

I watched as the gas condensed into tiny neb-
ulee. I saw those little nebulee condense further into
miniature suns, just as in our own cosmos long ago.
And I saw those suns, as their random wanderings
brought them close to one another, throw off worlds.

Millions on millions of tiny worlds, here in this
little microcosm, Bradley! Worlds that I can change
and tamper with and destroy at will, worlds with
every conceivable kind of conditions, worlds whose
life I can develop or wither as I wish. That is my
experiment, Bradley!»

«We have here a surgical instrument that can dis-
sect the very soul itself! It can take a human being
apart, motive by motive, instinct by instinct. It can
dig to the core of basic drives, fears, aspirations.
It can track down and study, analyse, classify and
show us how to do something about every trait that
goes into the makeup of every individual. It can ex-
plain and uncover the sources of prejudice, bigotry,
hate, perverse sentiment. By studying analog be-
ings in a simulated system, we can chart the entire
spectrum of human relations. By prodding those
analog units, we can observe not only le beginning,
but also every step in the development of undesir-
able, antisocial tendencies!»

«... In the conditional environment of the simulator,
we expect to isolate various reactional units from
analog children on up through every age group. Sys-
tematically, we'll nudge them first one way then the
other with every conceivable stimulus that will bring
out the best and worst in them. We expect to advance
the study of human behavior by thousands of years.»

«The simulator, I summed up, will point the way to
the Golden Age in human relations. It will show us
how to cleanse the mortal spirit of the last vestiges
of its animal origins.»
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«Gigamesh en el cine:
frustraciones y éxito»’

Julian Diez

n andalisis de los sucesivos intentos de

trasladar Gigamesh al cine puede servir-

nos de palanca para la reflexién acerca

del estado de las cosas en el mundo de

este arte-industria, asi como también nos permite

dar un repaso a las diferentes tendencias y movi-

mientos de la segunda mitad del siglo XX. El afan

totalizador, la condicion de Magna Summa abso-

luta de la experiencia humana de la obra de Han-

nahan, ha tenido como inesperada consecuencia la

atraccion hacia Gigamesh de un variado espectro

de cineastas con intenciones muy diversas. Todos

ellos afrontaron sus adaptaciones primando enfo-
ques bien distintos de la plurifacética novela.

Al igual que las mas conocidas' adaptaciones de

Solaris? hacian hincapié en distintos aspectos de su

1. Por haber llegado a buen puerto.

2. La obra méas conocida del principal exégeta de Hanna-
han: Stanislaw Lem.

obra més importante, pero obviamente mas limita-
da?, los sucesivos trabajos mas o menos inacabados de
Juan de Orduna, Jean-Luc Goddard, Alan Smithee
y Lars von Trier se dirigian hacia puntos concretos
del opus hannahaniano. Sin embargo, cada uno de
ellos sufrié en diferentes grados la imposibilidad de
dar un reflejo global del riquisimo trabajo en el que
estaban basados. Como en tantas ocasiones previas
y posteriores, el cine asumia su condicién de popu-
larizador, de sofista del gran arte, para buscar a su
vez ofrecer piezas con un valor en si mismo den-
tro de las limitaciones impuestas por el medio. Las
diferentes causas que acabaron con los sucesivos
proyectos representan ademadas un testimonio del
delicado equilibrio de personalidades y tareas que
exige una obra colectiva como es una pelicula, en
la que no basta la cruzada de un poderoso director
o actor para llevar a buen puerto un proyecto. Los

3. Al fin y al cabo, Lem se limita a reflexionar sobre el sen-
tido de la vida y el papel del hombre en el universo, cuestio-
nes que Hannahan despacha de forma relativamente liviana
para dirigirse hacia los temas de peso que le interesan.

* Publicado en Cahiers du Cinéma, n° 565, febrero de 2002, pp. 49-68.
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Cierto es que el Hannahan
de poco mas de veinte afios
que escribid Tres délares para
un caddver poco tiene que
ver, en cuanto a soltura,
propdsitos y efectividad,
con el veterano escritor
que luego darfa a la luz una
obra clave de la literatura
del siglo xx. Pero ahf reside,
precisamente, el mérito.

elevados costes suponen la intervencion de fuerzas
ajenas. Del mismo modo, la presencia de numero-
sas manos en el pastel, con intenciones contrapues-
tas, dan lugar a productos en ocasiones mostrencos,
frutos de las manos de diferentes sensibilidades e
intenciones. Todo eso no pudo sino chocar con la pu-
reza literaria de la intencién de Hannahan, su ho-
nestidad intelectual, el progresivo descubrimiento
de sus propoésitos a través de la concepcion dinami-
ca de Gigamesh como obra abierta en permanente
crecimiento por la propia exploracién interior del
autor y la puesta al dia conforme al propio desarro-
llo cultural.*

La primera adaptacion de Gigamesh, en esa li-
nea, es discutida por algunos autores. Muchos de
ellos consideran que la novela criminal publicada
en 1941: Tres dolares para un caddver no es, en ri-
gor, un primer esbozo del gran trabajo de Hanna-
han®. Pero existen razones de sobra para interpre-
tar que ese purismo del que hacen gala Goytisolo o
Lem no esta justificado. Al fin y al cabo, aseguran,
Gigamesh es el fruto de la obra de toda la vida de
Hannahan. En consecuencia, si su tinico otro libro
publicado tiene tan notables concomitancias con
Gigamesh, ;no cabra interpretarlo como una ver-
sién previa? Obviamente, a los exégetas les guian
razones egoistas: seria dificil justificar que esta
novelucha jamdas reeditada, y de la que el propio
autor abomind, formara parte sustancial del naci-
miento de la cumbre de la literatura espesa que es
Gigamesh. Sin embargo, jacaso ignoran esos adla-
teres que el protagonista de la novela se llama Jim
Maesh? ;Acaso prefieren pasar la vista por encima
de datos como el de que la novela termina con su
muerte en presidio?

Personalmente, prefiero alinearme del lado de
Harold Bloom al considerar a Hannahan un afa-
noso artesano que convirtié su vida en una busque-
da permanente, encontrando por el camino una voz
propia desde sus muy modestos origenes (BLoowM,
1994, pp. 112-154; DurHaM, 1986, pp. 454-455).
Cierto es que el Hannahan de poco mas de vein-
te afios que escribi6é Tres délares para un caddver
poco tiene que ver, en cuanto a soltura, propdsitos
y efectividad, con el veterano escritor que luego da-
ria a la luz una obra clave de la literatura del siglo
XX. Pero ahi reside, precisamente, el mérito.

4. No olvidemos que la pretension de Hannahan era refle-
jar TODA la cultura occidental.

5. Me refiero ante todo a Lem, Goytisolo, Durham y al muy
interesante Cherchill, cuya interpretacion politica ain estre-
mece a quien esté al dia en la problematica de Irlanda.
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El muy bisonio Hannahan consigui6 colocar en el
pulp estadounidense esta primera novela debido a
la escasez de material con la que los editores con-
taban en la época de la guerra. En aquel momento,
gran parte de los artesanos que llenaban las pagi-
nas de esas editoriales estaban entregados al esfuer-
z0 bélico. También esa condicion de irlandés, y por
tanto neutral, de Hannahan seria precisamente la
que abriria la puerta de una posible adaptacion ci-
nematografica en un lugar inesperado: Espana.

Enfrentarse a la investigacién de un proyecto
como Tres ddlares para un caddver supone todo
tipo de dificultades. Apenas se conservan algunas
imagenes del rodaje en la Filmoteca Espafiola, y
los rumores de que podria aparecer una copia casi
completa en la Filmoteca de Berlin (como ocurriera
con otra pelicula de su guionista, Raza), han resul-
tado totalmente infundados. Al fin y al cabo, hemos
confirmado que la pelicula se empez6 a rodar des-
pués del final de la Segunda Guerra Mundial, y no
durante ella, como pas6 con la obra citada. Como
veremos, los distintos implicados prefirieron pasar
de puntillas sobre el fracaso del proyecto, en parti-
cular debido a la fuerte implicacién en él del notorio
guionista Jaime de Andrade.

Todo apunta a que fue precisamente Andrade el
motor del proyecto. Si puede parecer extrafio que
un guionista sea capaz de poner en pie una produc-
cién cinematografica, debemos aqui mencionar de
pasada el detalle de que Andrade no tenia el de es-
critor cinematografico como su primer oficio, sino
que en su vida cotidiana ejercia otras labores pro-
fesionales que le hacian tener, digamos, una cierta
influencia. Pese al éxito de su anterior pelicula, la
ya mencionada Raza (1941), Andrade se habia cen-
trado en su carrera profesional® durante unos afios.
Sin embargo, el cine era una de sus pasiones, y su
gusto por el género negro americano termind por
hacerle concebir un gran proyecto: el de rodar un
policiaco que se desarrollara en los Estados Unidos
y en el que, de paso, se criticara duramente el modo
de vida de ese pais, considerado en ese momento
por el pensamiento imperante en Espana como de-
generado y ateo.

Si todo ello puede parecer contradictorio, debe-
mos apelar aqui a las numerosas biografias de la
vida de Andrade publicadas durante los 40 afos
desde su muerte, que dan prueba del caracter volu-
ble, autocratico, taciturno y explosivo del guionista.
La idea se fij6 en la mente de Andrade tras un pase

6. Hoy considerada casi con absoluto consenso por la cri-
tica como francamente deleznable.

Los distintos implicados
prefirieron pasar de puntillas
sobre el fracaso del proyecto,
en particular debido a la fuerte
implicacién en él del notorio
guionista Jaime de Andrade.
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privado en su residencia de un suburbio de Madrid,
El Pardo, de El suerio eterno.

Inicialmente, Andrade trabajé en la idea de crear
su propio argumento, y han quedado algunas notas.
Sin embargo, topaba con una dificultad que le resul-
taba insalvable: su desconocimiento de la vida real
en Estados Unidos. En Raza, Andrade habia echado
mano de su experiencia personal y, si al menos no
consiguid exactamente lo que hoy calificariamos como
verosimilitud, si fue capaz de sentirse él mismo lo
suficientemente comodo como para no pensar que
estaba deslizandose hacia el ridiculo. Sin embargo,
el repaso a las escasas notas que quedan del trabajo
previo realizado por Andrade, conservadas por la
Fundacién dedicada a su memoria, nos ofrece un
panorama bastante desolador. No es posible adivi-
nar mucho sobre el argumento, salvo que se de-
sarrolla en torno a un robo y que hay escenas del
pseudosexo pacato que Andrade era capaz de con-
cebir como maxima degeneracién. El hecho de que
los gangsters se expresen en algunos didlogos su-
pervivientes con una especie de lenguaje cuartelero
de zarzuela, con frases del estilo: «Esa gachi esta
de toma pan y moja», nos hace comprender por qué
Andrade terminé por desistir de su propésito.

El guionista decidié echar mano de un amigo in-
telectual: el poeta José Maria Peméan. Le pidié que
buscara un texto que tuviera las caracteristicas ne-
cesarias para la adaptacién (una novela policiaca
con elementos que permitieran una denuncia del
ateismo estadounidense), pero le recordé también
que, debido al aislamiento que sufria Espafa por
su apoyo a los regimenes fascistas en la Segunda
Guerra Mundial, seria dificil comprar los derechos
de una obra estadounidense o inglesa. Peman, tras
darle algunas vueltas, tendi6 varios cables para
encontrar algo, y entre ellos fructific6 la corres-
pondencia con un amigo irlandés. Este le envié dos
novelas’; tras leer algunas lineas, Peméan opt6 por
terminarse Tres délares por un caddver. Le hizo un
sucinto resumen a Andrade —que no hablaba nin-
gun idioma extranjero— y ambos acordaron que lo
mejor era que el propio Peman se desplazara a Ir-
landa para negociar los derechos.

Sin embargo, bastantes cosas habian cambiado
en el espiritu del joven Hannahan desde la publi-
caciéon de esa obra. Habia trabado contacto con

7. De la otra novela no tenemos noticias, pero es posible
que se tratara de una novela sentimental escrita a cuatro ma-
nos también por Hannahan con su amante Gertrude Liechs-
tenstein, segin se deduce de los datos aportados por WILSON,
1986, pp. 77-79 (N. del E.).

Samuel Beckett en una de las breves visitas del
autor de Esperando a Godot a Dublin tras la Se-
gunda Guerra Mundial®, ya veia clara su carrera
en Oxford y se sentia poseido por la necesidad de
continuar con lo que calificaba como «la gran misiéon
irlandesa de escribir, desde lo local, la gran litera-
tura del mundo». A través de la breve relacién con
Beckett (que habia sido secretario de Joyce), Han-
nahan llegé hasta la lectura de Ulises con las con-
secuencias ya conocidas.

El caso es que la llegada de aquel atildado andaluz
resultaba doblemente oportuna para Hannahan.
Por un lado, suponia la posibilidad de una inyeccién
econdémica significativa. Por otro, la permitia de al-
guna forma redimirse por la simplicidad del trabajo
realizado; recordemos que Beckett no desdefiaba el
teatro, el cine, la radio o la television, sino que tra-
baj6 para todos esos medios. Imbuido de ese mismo
espiritu, Hannahan dio la aprobacién a aquel culto
caballero espanol, y le pidi6 que parte del cobro se
hiciera a través de una invitacion a Madrid para
asistir al rodaje.

Satisfecho por las gestiones, Peman volvié via
Lisboa mientras elaboraba en el camino una tra-
duccién-resumen de unas treinta paginas del ar-
gumento de la novela, las cuales serian empleadas
por Andrade en la elaboracién del guidn. Este, por
su parte, tan pronto tuvo la confirmacién de Peman,
puso en marcha la produccién rodeandose de lo més
granado del cine espafiol del momento.

Andrade, como casi toda Espafa, vivia aquellos
anos bajo el embrujo del gran éxito cinematografi-
co de la época: Locura de amor (1948), de Juan de
Ordunia. Pese a su buena relacién con José Luis
Saenz de Heredia, quien habia dirigido Raza, An-
drade consideraba a Ordufia un director méas ver-
satil y en mejor racha. El reparto se confeccioné a la
altura de las circunstancias, con lo mas granado del
cine del momento: las estrellas de Locura de amor,
Fernando Rey (como Maesh) y la sensual Sarita
Montiel (en el rol de la provocadora Gloria) serian
la piedra angular de un grupo en el que igualmente
destacaban el s6lido Alfredo Mayo como el malva-
do N. Kiddy y Fernando Fernan-Gémez, emergente
tras su paso por Botén de ancla, y que daba el pego
de irlandés con su altura y color de pelo, como el
policia Natow.

8. Beckett, irlandés de nacimiento, se trasladé a vivir a
Paris en 1930 y desde los afos cincuenta decidi6 escribir so-
lamente en francés. Segun Wilson, la visita a Hannahan tuvo
lugar durante el verano de 1946, en plena formacion universi-
taria de Hannahan.
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Andrade termind el guién en septiembre de 1948
y el comienzo del rodaje quedd fijado para diciem-
bre, en los Estudios Chamartin. Todo marché segin
lo previsto en los diez primeros dias de trabajo, has-
ta la llegada de Hannahan a Madrid. El viaje del
académico y escritor, que salia por primera vez de su
pais, fue algo accidentado: tren a Londres, y luego
barco y tren de nuevo hasta Madrid. Sin embargo,
Hannahan se sobrepuso a todo en su deseo de im-
buir a la adaptacion de Tres délares por un caddver
de algunas concepciones de las que se estaba empa-
pando: la introduccién de elementos predeconstruc-
cionistas como fruto de sus lecturas de Heidegger o
la percepcién de las posibles aplicaciones del arte
cinético de Marcel Duchamp a la literatura. Todo
esto, pensaba, encontraria un caldo de cultivo exce-
lente en Espania, tierra que habia aportado tanto al
desarrollo del arte de vanguardia de afnos preceden-
tes con los trabajos de Buiiuel, Picasso, Lorca, Dali,
Mir6 o Juan Gris. A Hannahan, intelectual en su
torre de marfil, se le escapaba que la labor profesio-
nal de Andrade mas all4 de lo cinematografico pre-
cisamente habia girado por caminos contrapuestos
a la de estos grandes del arte contemporaneo.

La primera propuesta que nos consta que Han-
nahan realiz6 a su llegada a los Estudios Chamar-
tin fue la de sustituir las pistolas de una escena
de tiroteo por las manos en forma de arma de los
actores, que debian emitir sonidos de disparo; el ob-
jetivo era desustantivar la accion, que el espectador
tuviera que anadir lo que a Hannahan le parecia
obviamente ficticio con los elementos que le propor-
cionara su intelecto. Ordufia, que no sabia quién
era aquel sefior de la gorra a cuadros que de repen-
te pululaba por el rodaje, hizo caso omiso de sus pe-
ticiones (pacientemente traducidas por un Peman
que habia acudido esa jornada por amabilidad, pero
que tuvo que quedarse en los estudios durante toda
la presencia del visitante). Hannahan, presa de una
célera silenciosa, asistié durante el resto de esa pri-
mera jornada en silencio a lo que le parecia un
trabajo deplorable, incluso por debajo de su modesto
original.

Al dia siguiente, Hannahan exploté. Durante
una escena de didlogo entre Fernando Rey y Alfre-
do Mayo, la cual culminaba con una pelea a puie-
tazos, y ante la que habia pedido que los golpes se
sustituyeran por un combate mimico a la manera
del teatro kabuki, Hannahan sali6 corriendo, entr6
en la escena en medio del rodaje gritando «;shit/

que ya le habia tomado ojeriza, se abalanzé sobre

La primera propuesta que nos
consta que Hannahan realizé
a su llegada a los Estudios
Chamartin fue la de sustituir
las pistolas de una escena

de tiroteo por las manos en
forma de arma de los actores.
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¢él para golpearle (y no precisamente a la manera
del teatro kabuki), pero fue frenado a tiempo por
miembros del equipo (DURHAM, 1986, p. 56). Peman
sacé a Hannahan como pudo del lugar, e intenté
convencerle de que debia optar por otra tactica.

En dias sucesivos, Hannahan intent6 ganar-
se para su causa a dos miembros destacados del
reparto. A Fernando Fernan Gémez porque era el
uUnico que hablaba inglés, y ademas era hombre que
ya mostraba por entonces ciertas inquietudes, y a
Sarita Montiel porque, en esa época, por emplear
un dicho contemporaneo, era una hembra de ban-
dera de veinte afios recién cumplidos, de las que no
se veian en el dia a dia en las calles del Dublin de
posguerra; y Hannahan era por entonces hombre
joven y fogoso. En fin, le dedicé un par de poemas
dadaistas que resulta preferible dejar en el olvido.
No obstante, Sarita apenas podia leer en castellano
por entonces?, con lo que los acercamientos del ir-
landés quedaron en nada. Curiosamente, Sarita
tuvo después un romance con otro hombre de letras,
Miguel Mihura, con quien Hannahan tiene algunos
puntos en comun.

Los continuos incidentes en el estudio, y el pro-
gresivo enfrentamiento de Fernan Gdémez con Or-
duna debido a que el actor hizo bandera de las
reivindicaciones de Hannahan, terminaron deter-
minando la intervencién de Andrade, quien apenas
se habia dejado ver por el estudio hasta entonces.

Hannahan, que estaba (por decirlo suavemente)
en la inopia, esperaba ver en el «autor» de la pelicula
un posible aliado frente a Orduia y Mayo, aunque
nada mas verle entrar con su uniforme profesional
qued6 un tanto disuadido. Sin embargo, se acerco y,
a través de Pemadn, intent6 hacerle ver a Andrade las
ventajas de un enfoque de caracter mas subjetivista,
las posibilidades de la imagen en el vigente contexto
de reinterpretacion de la funcién del arte, etcétera.
Peman, al que ya le estaba saliendo callo a esas al-
turas, tradujo que el escritor estaba encantado de
conocer a tan ilustre personalidad, que sin duda era
un honor llevar a cabo semejante tarea en comun,
etcétera, a lo que Andrade respondié en consonancia.

La situacion pasé por un par de dias de tranqui-
lidad hasta que el enfrentamiento derivé hacia una
situacidn irresoluble en las previstas jornadas de
rodaje en un pueblo castellano de las cercanias, del
que no existen referencias exactas aunque sea po-
sible deducir su situacién a partir de ciertos hechos.
Ademas, en las carreteras préximas se grabarian

9. Y mucho menos poemas dadaistas.

algunas imagenes de persecuciones. Por ello, Han-
nahan se desplazé hasta alli con afan proselitista: al
fin se habia dado cuenta de por dénde iban los tiros
politicos en la Espafia del momento, y convocé algu-
nas reuniones con los lugarenos para llamarles a
la sublevacion, aunque no una sublevacién politica,
sino una suerte de rebelién fauvista, convirtiendo
aquel lugar en un paradigma de un mundo nuevo
y libre de ataduras creativas!®. Peman tradujo todo
aquello por darle gusto y, en una concesién por su
parte al humor, por ver la cara de los paisanos al
escuchar todo aquello. En las largas conversaciones
con un joven local, el Gnico que chapurreaba algo
de inglés, contagié al muchacho (que afios después
llegaria a alcalde) el entusiasmo que el escritor en-
tonces atravesaba por la obra de Faulkner, escritor
que terminaria por convertirse en santo y sefia del
lugar. Pese a la incredulidad de Peman, toda esta
campana culturizadora de Hannahan tendria a la
postre significativas consecuencias sobre el lugar,
que se convertiria en un referente Uinico en la geo-
grafia castellana.

Aunque ésas no eran las unicas actividades de
Hannahan en el pueblo. El joven y ardoroso irlan-
dés enamord, no se sabe muy bien como, a una severa
(aunque aun de muy buen ver) viuda del lugar que
vivia retirada en la principal plaza del pueblo con
sus dos hermanos mayores. Hannahan tuvo como
confesor en esos amorios a Fernan Gémez, quien
utilizaria posteriormente parte de esa historia para
una de sus mas conocidas peliculas.

El escandalo terminé por explotar cuando la
viuda, enloquecida por los celos, invadié el rodaje
en una escena en la que Sarita Montiel lucia sus
encantos. Gritando inconveniencias, la dama fue
sujetada a duras penas por un Alfredo Mayo que,
por su parte, también aproveché la coyuntura para
montar una nueva escandalera a Hannahan, defen-
dido a su vez por Fernan Gémez. La situacién llegd
al punto de que Orduna decidié llamar a Andrade
para que pusiera coto a la situacion.

Al conocerse la noticia de la posible visita de An-
drade al pueblo para el dia siguiente, las fuerzas
vivas organizaron una especie de festejo popular al
paso de la caravana que, a buen seguro, rodearia al
guionista. Luis Garcia Berlanga, ayudante de di-
reccion en la pelicula, retrataria posteriormente en
un notable film la decepcién por el acelerado paso
de la expedicién, que buscaba a toda velocidad a los
cineastas, por el pueblo.

10. CHErcHILL llama a este momento: «The Irish Bored
Sunday» (1989, p. 78).
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La situacién que se encontré Andrade a su llegada
era dantesca. Fernan Gémez tenia un ojo morado,
Alfredo Mayo rugia y pegaba punetazos al aire,
Juan de Orduiia se gritaba con un equipo técnico
en pie de guerra por llevar varado ya mas de dos se-
manas en aquel lugarejo, Fernando Rey se negaba
a salir de su camerino aduciendo que todos estaban
locos, Sarita Montiel habia desaparecido (al pare-
cer, en su despecho habia iniciado un romance con
un notable del lugar que posteriormente le propuso
socializar sus encantos con el resto de habitantes
del pueblo por alguna extrafia tradiciéon local) y
Hannahan deambulaba por la plaza porticada del
pueblo del brazo de la viuda, como una especie de
satisfecha divinidad del caos (DUrRHAM, 1986, p. 65).

Andrade llamo6 a Peman y le pidié que le dijera
a Hannahan dos escuetas frases: «No le he enten-
dido a usted ni una palabra desde que lleg6 aqui.
Vayase, esto se acabdé». Tomé en un aparte a Ordu-
na y volvié a marcharse del pueblo (PEMAN, 1965,
pp. 274-278).

Germind en su interior una
desconfianza hacia el mundo
del cine que seria el germen del
posterior proyecto frustrado.

Hannahan protestd, intenté convencer a Berlanga
de que dirigiera él la pelicula (al parecer, le veia
maneras), intent6 pedirle a su viuda que le finan-
ciara el final del proyecto a su manera (algo a lo que
ésta se negd, podemos deducir que impresionada por
Andrade) y terminé por darse por vencido. Mientras
los equipos técnicos se alejaban del pueblo, él los
vela partir desde un soportal de la plaza, bebiendo
apaciblemente un té y germinando en su interior
una desconfianza hacia el mundo del cine que seria
el germen del posterior proyecto frustrado.

A mediados de los afos setenta, Jean-Luc Godard
habia puesto punto final a lo que se conoce como su
periodo maoista, en el que rodd cinco peliculas de
fuerte contenido politico. El que habia sido conside-
rado como gran renovador del cine francés se habia
salido del foco del interés publico con esas peliculas
que, salvo Tout va bien (1972), la cual habia conta-
do con estrellas como Yves Montand y Jane Fonda
como protagonistas, habian pasado totalmente inad-
vertidas para el publico y sélo habian concitado el
interés del sector méas duro de la critica francesa.

Godard utilizaba como elemento programatico de
esa etapa de su cine la visién del teatro épico de
Bertolt Brecht y de las concepciones minimalistas
en el escenario de Samuel Beckett. El estudio del
trabajo del irlandés parisino, que como ya hemos
mencionado tuvo una cierta relaciéon con Hannahan
en la fase final de su vida, fue el que llevé a Go-
dard a interesarse por la publicacion en esa fase de
transicién de la primera edicion del Gigamesh tal 'y
como lo conocemos.

En una carta de Godard a Francois Truffaut,
quien andaba por entonces yendo y viniendo de
Estados Unidos con una serie de proyectos de los
cuales sélo cuajaria finalmente su actuaciéon en En-
cuentros en la tercera fase, podemos ver el impacto
que caus6 la obra de Hannahan en el director:

«Se trata de una forma de narracién nueva,
el intento de la condensacion del relato en una
anécdota vertebradora. Un recurso que, emplea-
do cinematograficamente, nos puede abrir nue-
vas puertas para la sugerencia y para completar
los caminos iniciados por Robert Bresson» (citado
en RoMERO, 2005, p. 172).

Godard hace mencién en este punto al elemento
clave que explica el posterior desarrollo del proyec-
to. Aunque apenas se utilizaba todavia en ese mo-
mento la expresion minimalismo, la mayor parte de
los creadores que han sido luego considerados como
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precursores de esta corriente —como Bresson en
el plano cinematografico— habian llevado ya a cabo
sus principales trabajos. Tanto Hannahan como Go-
dard coincidian en su admiracién, por ejemplo, por
el trabajo escultdrico y arquitecténico del rumano
Constantin Brancusi, lo cual facilitaria el encuen-
tro entre ambos.

El otro aspecto fundamental de la coincidencia
entre Godard y Hannahan se dio en la vision del
director de la obra cinematografica como un espa-
cio abierto en el que los elementos no se ofrecen al
espectador de manera conjunta, sino que es éste
quien debe orquestarlos a partir de la informacién
brindada por el relato. Esta técnica, empleada por
Godard en casi todos sus trabajos desde Al final de
la escapada (1959), era de alguna forma la misma
empleada por Hannahan en Gigamesh al abrir su
relato a las multiples referencias desentrafiadas en
el prélogo, y que el lector debia completar en la no-
vela en si por su cuenta. A partir de esta coinciden-
cla y con su vision de una adaptacién minimalista,
Godard confiaba en poder convencer a Hannahan
(cuya fama de esquivo y hurafio ya habia comenza-
do a precederle) de que permitiera la adaptacion.

Godard y su principal colaborador de la época,
Jean-Pierre Gorin, viajaron a Irlanda para en-
trevistarse con Hannahan. El personaje que aho-
ra les recibié poco tenia que ver con el joven que
habia viajado a Espafia, pero aun asi desconfia-
ba poderosamente de cualquier cosa que viniera
del mundo del cine. Hannahan ahora era un hom-
bre maduro, de complexién fisica desgastada, que
habia trabajado durante afios de manera obsesiva
en la confeccién de la primera versiéon de su obra
magna. Vivia entre la decepcién por no haber con-
seguido méas reconocimiento por ella y la secreta
satisfaccion de ver como se habia cumplido su pre-
diccién de que, a diferencia de Joyce, él completaria
su tarea de manera aun mas exhaustiva, mucho
mas solitaria y todavia menos reconocida.

De las dos entrevistas entre Godard y Hannahan
s6lo tenemos constancia por algunos comentarios
sueltos del director a Cahiers du cinéma en la nota en
que se dejaba constancia del arranque del proyecto.

Una forma nueva de hacer cine de la mano de
un genio enciclopédico... La pelicula que puede
abrir una nueva era en el cruce de lenguajes...
La implicacion de Hannahan con el proyecto sera
total...!

11. Cahiers du cinéma, n° 348, p. 97.

En estas frases, con todo, no pueden apreciarse en
absoluto las reticencias que Godard sentia hacia las
draconianas condiciones impuestas por el escritor:
fundamentalmente, la de su presencia en el relato
como narrador.

En resumen, el proyecto Godard-Hannahan con-
sistia en reproducir la estructura de Gigamesh, no-
vela, intercalando las referencias implicitas en el
texto en forma de comentarios por parte del propio
escritor, los cuales serian grabados en su despa-
cho. Hannahan fue inflexible al respecto: él leeria
en plano fijo, para evitar cualquier distraccién del
espectador, y Godard se limitaria a montar sus pa-
rrafadas en el transcurso del relato principal. Es
decir, en el camino de G. 1. J. Maesh!? desde la celda
hasta el patibulo.

Hannahan acept6 a reganadientes la propues-
ta de Godard de que Jean-Paul Belmondo inter-
pretara a Maege. Belmondo llevaba algin tiempo
sin trabajar con el director, viejo amigo suyo, y le
habia comentado que tenia ganas de recuperar el
contacto, si bien dificilmente podria haber imagi-
nado que éste habia pensado en que protagonizara
un plano secuencia de una caminata, por detras de
una camara llevada al hombro, de casi una hora
de duraciéon y en el que no diria mas que un par de
frases. A Hannahan le parecia que Belmondo resul-
taba poco existencial, pero Godard le hizo ver que la
credibilidad del personaje del mafioso dependia de
una clerta carnalidad, un aspecto temible de hombre
bregado.

En cualquier caso, Godard decidié comenzar por
la parte que adivinaba maés sencilla: la de los parra-
fos de Hannahan. Un pequenio equipo de media do-
cena de personas se desplazo finalmente a Irlanda
para acometer el proyecto. Su estancia, finalmente,
apenas se prolongé una semana. El primer dia de
rodaje, Hannahan se senté delante de la camara
y comenzd a explicar la observacién por parte de
Maege de una imperfeccién en la pintura del pasillo
de la muerte, un area levemente descascarillada,
como pie para una reflexiéon acerca del nihilismo
implicito en la reducciéon al absurdo kantiana. A
los veintitrés minutos de discurso, cuando el relato
de Hannahan estaba permitiendo a Kant terminar
sus estudios en la Universidad de Konigsberg, y a
falta de mas de veinte afios para que comenzara la
redaccion de la Critica de la razén pura, Godard
interrumpié al escritor para expresarle sus dudas

12. Para la ocasién: «Gil Maege», siguiendo la tradiciéon
francesa de «nacionalizar» a los personajes de las novelas
extranjeras adaptadas en su cine.
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acerca de la oportunidad de desarrollar la cuestiéon
tan ampliamente. Una seca mirada de Hannahan
bast6 para convencerle de que era mejor dejar ha-
cer al escritor. Ese dia, Hannahan sélo toco ese
tema: el del movimiento de poesia hermética italia-
na, y en concreto la obra de Salvatore Quasimodo,
como plasmacién mas relevante de la desazén que
pueden producir las sonoridades escuetas, y el de
los escasos restos existentes de la oratoria de De-
moéstenes para justificar la plenitud informativa e
intencional en una de las dos frases que pronuncia-
ba Belmondo en el guién previsto. Eran tres de los
128 temas que Hannahan consideraba «imprescin-
dible» introducir como «notas al pie» en la pelicula
y, para desarrollarlos, habia consumido cinco horas
y treinta y siete minutos de metraje.

Godard, en el fondo interesado por lo que oia,
resté importancia en la cena con sus companeros a
las criticas discretamente vertidas tras esa prime-
ra jornada de trabajo. Sin embargo, dos dias maés,
en los que la firmeza de Hannahan sélo se veia al-
terada por algin ocasional carraspeo con vasito de
agua, empezaron a socavar la moral del director
francés. Antes del comienzo de la cuarta jornada
(en la que Hannahan tenia previsto derivar un pla-
no de un guardia de los que escoltaban a Maege ha-
cia una historia de la pintura prerrafaelita inglesa),
Godard se armé de valor y le explico a Hannahan
que consideraba absolutamente imposible repro-
ducir integramente la totalidad de los discursos
ofrecidos, y le sugirié facilitar la tarea de montaje
resumiendo sus propias intervenciones. Hannahan,
como cabia esperar, se indigné profundamente. «Si
hubiera optado por el camino fécil, no habria conse-
guido esa novela que usted pretende convertir un
cémic para mentes simples», espeté (RoMERO, 2005,
p. 174). Y sigui6 con sus discursos previstos para la
jornada.

Godard decidié ver si realmente el proyecto era
factible resumiendo, en un solo minuto de graba-
cién, una de las conferencias de Hannahan, concre-
tamente la del tercer dia en torno al movimiento
protorracionalista en la arquitectura de comienzos
del siglo XX ligada a la disposicién del pasillo de
la muerte que el escritor visualizaba en la linea
del trabajo de Adolf Loos, combinando los ecos del
Art Nouveau con disposiciones geométricas de van-
guardia. El extracto de un minuto realizado por Ce-
cile Decugis esta entre el escaso material de este
proyecto que se conserva hasta hoy. En él, vemos
a un Hannahan vestido de manera formal, con un
traje oscuro con un notable lamparén en la solapa

izquierda'?, que parece moverse Unicamente por
los saltos del propio montaje. En cuanto a lo que
dice, la verdad, no resulta excesivamente coherente,
como cabria esperar de un extracto de un minuto de
un original de 129 y realizado en una noche de in-
somnio sostenido a golpe de Guinness, con un equi-
po portatil, en una mesa al fondo de una taberna
irlandesa.

En resumidas cuentas, Godard mostré al dia si-
guiente el minuto en cuestién a Hannahan y éste
echod de su casa a la expedicién francesa con cajas
destempladas. En una carta al propio Stanislaw
Lem, Hannahan juraba no volver a tener tratos
con la gente del cine, algo que vulneraria poco mas
de una década después. Godard volveria un par de
anos después al cine puramente narrativo, y en
adelante se mostrd bastante poco explicito a la hora
de comentar el fallido proyecto.

13. Hannahan habia comprendido la necesidad de dar
continuidad a la pelicula y, con admirable respeto al racord,
se ponia jornada tras jornada el mismo traje, sin reparar en el
detalle de pasarlo en alguna ocasion por la lavadora.

Godard decidié ver si
realmente el proyecto
era factible resumiendo,
en un solo minuto

de grabacién, una de
las conferencias de
Hannahan |...]. El extracto
de un minuto [...] esta
entre el escaso material
de este proyecto que se
conserva hasta hoy.
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La verdad es que la compra
de Gigamesh fue sélo una
minUscula parte de un
ambicioso proyecto de
Warner por hacerse con la
practica totalidad de las
novelas de renombre que
hubiera disponibles en el
mercado.

La razon que llevé a Hannahan a aceptar una
oferta de Hollywood por los derechos de adaptacién
cinematografica de Gigamesh fue estrictamente eco-
némica. Hannahan consulté la oferta con su amigo
Sean Walsh, el director irlandés que en toda su ca-
rrera habia rodado una sola pelicula: la adaptacion
al cine de Ulises con el titulo de Bloom, finalmen-
te estrenada en 2003, y que ya habia comenzado a
pergenar a comienzos de los noventa con hannaha-
niana paciencia. Walsh le dijo que Hollywood jamas
podria afrontar la adaptaciéon de una novela poco
conocida, carente ademas del mas minimo asomo
de accidn, y que se estrellaria contra ella. Era, pues,
dinero facil a cambio de nada. Obviamente, Walsh
subestimaba la capacidad de la Fabrica de Suefos
para retocar las obras literarias que caen en sus
manos con una absoluta falta de pudor, aunque a
la postre su veredicto resultara exacto en este caso.

La compra fue decidida por T. Wesley Hutchin-
son, a la sazén responsable de proyectos de los estu-
dios Warner en la época. Aunque el pico que pagaron
por la reserva de derechos (20.000 délares) le vino en
su momento de perlas a Hannahan, la verdad es que
la compra de Gigamesh fue s6lo una mintscula par-
te de un ambicioso proyecto de Warner por hacerse
con la practica totalidad de las novelas de renombre
que hubiera disponibles en el mercado. El objetivo
era evitar que cayeran en manos de la competencia.

Las razones por las que finalmente se decidi
iniciar el (insensato) proyecto tuvieron, como es
habitual en Hollywood, bastante poco que ver con

cuestiones como el arte o la creatividad. De hecho,
segun puede deducirse de algunos comentarios a
posteriori de Hutchinson, todo se debié al deseo de
gastarle una broma a Bruce Willis.

El actor estaba empenado en convertirse en pro-
tagonista de un guién que llevaba circulando algin
tiempo por la industria: el de El wltimo boy-scout,
firmado por Shane Black, y que estaba considerado
como un material venenoso. No solamente tocaba
temas politicos, sino que a la postre ostentaria el
récord de veces en las que se dice la palabra fuck o
alguno de sus derivados en una pelicula: un total de
108 ocasiones.

Willis ley6 el guién y se emperi6 en hacer la pe-
licula. Tanto dio la tabarra a Hutchinson, que éste
decidi6 fastidiarle organizando una broma: Willis
tendria su Boy Scout si a cambio rodaba un proyecto
de corte intelectual. Como el actor aceptd a ciegas,
Hutchinson tuvo que mirar qué tenia por ahi que
sirviera para el caso, y tras considerar posibles
adaptaciones de la novela de ciencia ficcién An-
ton York, inmortal (1965), de Eando Binder, y del
Tractatus Logico-Filosoficus (1921), de Wittgens-
tein, ambas obras presentes en su archivo, decidié
poner Gigamesh en manos de algin profesional a
la altura de las circunstancias y que le hiciera la
jugarreta por poco dinero.!

Alan Smithee, que venia de rodar con Whitney
Houston el videoclip de «I will always love you»
(de la banda sonora de El guardaespaldas), andaba
como siempre dando tumbos por la industria. Tras
iniciar su carrera a finales de los sesenta con el
aplaudido western: Death of a Gunfinger, Smithee
se habia especializado en echar el cierre a proyec-
tos especialmente complejos, caso del Dune de Da-
vid Lynch. Casualmente, habia leido Gigamesh y
creia encontrar en la novela algiin oscuro eco de su
propio trabajo, con lo que se tomé muy en serio la
adaptacién. De hecho, y en contra de las peticiones
iniciales de Hutchinson, escribié un guién comple-
to y enredd a algunas estrellas a las que conocia
de sus infinitas correrias por Hollywood para el
proyecto que, esperaba, llegaria finalmente a buen
puerto integramente. Fue el caso de Julia Roberts,
que habria de ser la chica del gangster Maesh, o de
Joe Pesci y Susan Sarandon, quienes no llegaron a
rodar ningin minuto de metraje.

14. Uno no puede sino preguntarse qué pasaria por la ca-
beza de quien decidié comprar esa novela para adaptarla al
cine. No obstante, algunos rumores apuntan a que finalmen-
te se afronté esa adaptacion, aunque el proyecto fue deri-
vando a través de diferentes guionistas hasta convertirse en
Highlander 2, de Russell Mulcahy.
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Un mes después del encargo, Smithee le pre-
sentd el guidon a Hutchinson, que qued6 un poco
desconcertado por el hecho de que el director se
hubiera molestado en escribir una pelicula entera
para gastar un bromazo. De hecho, Smithee habia
comenzado negociaciones para que la pelicula «de
castigo» para Willis fuera un proyecto que, tentati-
vamente, habia sido titulado Lethal Weapon meets
Die Hard. A la espera de concretar negociaciones
con Mel Gibson al respecto, el productor le pidi6 a
Smithee que empezara la pelicula de Gigamesh por
el final: la escena en la que Maesh era conducido
a la camara de gas y que, en su version, termina-
ba de manera feliz. Hay que decir que el guién de
Gigamesh —que iba a retitularse tentativamente
Redencion final— no se parecia demasiado a la
novela; de hecho, no puede decirse que se parezca
en absoluto. La pelicula de Smithee, en caso de ha-
berse rodado, realmente habria puesto los pelos de
punta a Hannahan, con sus escenas de persecucion,
el encuentro amoroso final de Bruce Willis y Julia
Roberts con musica de Kenny G de fondo y las refe-
rencias culturales un poco bastardas que Smithee
habia decidido introducir para mantener una cierta
conexion con la ambicién totalizadora del original
literario. Era el caso, por ejemplo, de una cita de
un dialogo especialmente gracioso de I Love Lucy
o la fruicién con la que Maesh lee y reflexiona en
voz alta acerca de obras de un escritor alemén que
no estaba precisamente en el entorno del original
irlandés: Karl May.

Con un equipo técnico minimo pero un decorado
de primera, Willis interpretd con dignidad no exen-
ta de alguna afectacion la escena de la cAmara de
gas. Julia Roberts, en cambio, da en las imagenes
supervivientes de la experiencia la impresion de es-
tar conteniéndose un poco la risa. Tras tres tomas
completas, Hutchinson decidié poner fin a la bro-
ma, entrd en el set y pidié un aplauso para Willis,
que al principio se tomoé el asunto bastante a mal.
Smithee reaccion6 aun peor: en algin momento
habia creido que tendria, al fin, la posibilidad de
rodar una pelicula de gran presupuesto, con tiros,
ontologia para dummies y Julia Roberts en cueros.
De hecho, parece ser que Smithee movié algunos
cables para proseguir con el tema, si bien la Unica
plasmacién que tuvieron finalmente sus intrigui-
llas fue la de conseguir que los minutos rodados
fueran repescados por Robert Altman para El juego
de Hollywood (1992), donde se ven las primeras
escenas de una adaptacion de Gigamesh que hayan
sido presentadas al publico.

Cincuenta afios después |...],
el autor volvia a tomar un
avion para hablar sobre una
versién cinematografica de
Gigamesh. Las razones por

las que el venerable escritor
habia aceptado [...] pronto le
quedaron claras a Von Trier.

Tras aquel experimento, del que apenas tuvo
conciencia mas que a través de algunos telegramas,
dificilmente podria pensar Hannahan que volveria a
estar implicado de manera algo méas directa en el
rodaje de una adaptacion de su obra, la inica que fi-
nalmente lleg6 —de alguna manera— a buen puer-
to. Sin embargo, el escritor se desperté un buen dia
con una llamada de teléfono desde Dinamarca: Lars
von Trier, un director local del que nada sabia —pero
que ya llevaba, a esas alturas, una significativa ca-
rrera internacional con éxitos como Rompiendo las
olas—, pretendia reunirse con él para hacer una
adaptacion fiel de Gigamesh utilizando una serie de
preceptos cinematograficos que habia dado a la luz,
el Dogma 95, y que pensaba que podian resultar es-
pecialmente valiosos para la ocasién. Dado que Von
Trier padece aviofobia, invitaba a Hannahan a que
le visitara en su casa de Jutlandia.

Cincuenta anos después de la primera ocasion en
la que Hannahan abandonara Irlanda para hablar
sobre una version cinematografica de Gigamesh, el
autor volvia a tomar un avién con rumbo a Paris,
para luego enlazar con Copenhague. Las razones
por las que el venerable escritor habia aceptado
viajar pueden parecer incomprensibles, pero pronto
le quedaron claras a Von Trier.

Delante de una cerveza artesanalmente bien
tirada y un plato de ahumados, mirando hacia el
Baltico en un atardecer primaveral, Hannahan
escuché pacientemente la visiéon de Von Trier: las
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posibilidades de desarrollar la historia de Giga-
mesh como una ambiciosa parabola critica hacia la
sociedad estadounidense, la necesidad de emplear
la camara en mano como medio para transmitir la
angustia existencial del condenado a muerte, el em-
pleo de técnicas relacionadas con el cine de Dziga
Vertov como plasmacién de la alienacién humana
que desembocaba en el surgimiento del criminal en
forma de cancer social... Segin relataria Von Trier,
Hannahan escuché pacientemente, pero tras su
respuesta le quedé bien claro que en realidad todas
aquellas argumentaciones estaban de mas, porque
el escritor tenia clara la respuesta.

Tras una vida larga dedicado a quehaceres mas
lucrativos, al maduro Hannahan le pico la curiosi-
dad sobre aquello que podria haber sido, y vio la luz
al final del proyector de cine, tras tantos cansinos y
desesperanzadores chascos.

«Mire usted, por mi como si quiere hacer un mu-
sical. Me va a hacer sélo un favor. Saque usted en
la pelicula a Catherine Deneuve. Y si quiere hacer
algin cambio, consultarme lo que sea, me la envia
a ella para que me lo explique. Preferiblemente,
que lleve puesto aquel vestidito de Belle de Jour»
(DURHAM, 1986, p. 768).

Von Trier, inicialmente, se echo a reir, pero cuan-
do comprobé que el gesto del hombre no se alteraba
un musculo, terminé por asentir.

Las negociaciones de Von Trier con la diva fran-
cesa fueron, sin duda, complicadas, pero Von Trier
es tan conocido por su misoginia como por su capa-
cidad para enredar a las actrices a las que luego
hace la puneta en proyectos realmente insensatos.
En total, la Deneuve tuvo que viajar en cuatro oca-
siones hasta Irlanda, cada vez mas a reganadien-
tes. En la primera, para referirle a Hannahan que a
Von Trier aquel comentario sobre el musical le ha-
bia parecido inspirador. El escritor la invit6 a una
cena en barco y le dijo que le parecia todo bien. En
la segunda, para decirle que la accion se traslada-
ria a un entorno rural, en lugar del urbano, y que
se desarrollaria extensamente el relato de las ac-
ciones de Maesh hasta llegar a la carcel. El escritor
la regalé un vestidito que reproducia con precisién
el mismo que Buniuel habia concebido treinta afos
atras y le dijo que le parecia todo bien, pero que se
lo probara a ver qué tal le quedaba. La tercera fue la
mas complicada: Von Trier, impresionado por la voz
de una cantante islandesa, habia decidido que ella
fuera la protagonista de la pelicula, y proponia a
Hannahan un cambio con ocurrencia incluida, con-
virtiendo el Maesh original con las mismas letras

en Sehma —finalmente, Selma—. El escritor dijo
que le parecia bien, pero que aquel cambio tan raro
bien merecia un besito. La cuarta y tltima fue para
comunicarle que Selma seria ciega, madre soltera y
victima en lugar de verdugo. A Hannahan también
le pareci6 bien, pero le pidi6 a la Deneuve que por
qué no le ensenaba las rodillas, que al menos po-
dian seguir siendo amigos y que volviera siempre
que quisiera.

La historia del accidentado rodaje de Bailar en la
oscuridad, con las espectaculares peleas entre Bjork
y Von Trier, esta ampliamente recogida en otros tra-
bajos y no tiene una relacién directa con el motivo de
este articulo, la reflexién en torno a las adaptaciones
de Gigamesh y el esclarecimiento de algunos datos
al respecto. Finalmente, esta adaptacién menciona
sélo en un pequenio rétulo final el origen argumen-
tal del film. La pelicula no ha contribuido por ello a
la fama del original literario, con el que raramen-
te es relacionada. Sin embargo, podemos encontrar
en ella ecos de la grandeza hannahaniana, que sin
duda contribuyé de forma decisiva a la consecu-
ci6n de galardones como la Palma de Oro de Cannes;
en rigor, el inico premio que haya conseguido nunca
el trabajo de Patrick Hannahan. @
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Introduccion: «Un manuscrit de savi o de boig»
y el género de la vision cosmica

Mariano Martin Rodriguez

n la literatura, no sélo se ha viajado fue-

ra de la Tierra en naves espaciales o por

cualquiera de los medios materiales que

los escritores anteriores al asentamiento
cultural de la ciencia ficcién imaginaron para confe-
rir cierta impresion de verosimilitud, incluso burles-
ca, a los viajes 1imaginarios a otros cuerpos celestes,
desde Luciano de Samosata hasta las manifesta-
ciones mas recientes de la llamada épera espacial
(space opera). También desde muy pronto, al menos
desde el Cicerén de Somnium Scipionis [El suerio de
Escipion] (circa 52 a.C.), ha habido autores que han
descrito el universo segun lo entendia su imagina-
cién, aunque normalmente sobre la base de los co-
nocimientos astronémicos de su época, tras acceder
al espacio extraterrestre gracias a la mente, como
una especie de iluminacion que les permitia obser-
var intelectualmente el cosmos en toda su amplitud
abrumadora o s6lo en parte, centrandose en astros
o regiones del espacio particulares. Un sueno visio-
nario, un éxtasis laico que permite entrar en contac-
to directo con otras mentes del universo (desde an-
geles hasta espiritus de difuntos conocidos, pasando
por otras formas de vida capaces de comunicarse y
hasta de fundirse telepaticamente salvando las dis-
tancias casi inconcebibles del cosmos), un desvane-
cimiento que anula la materialidad de los sentidos y

abre canales receptivos que no dependen ni de ellos
ni de la materia terrestre, son algunos de los proce-
dimientos que sirven ventajosamente de vehiculo a
una percepcion extrasensorial libre de las limitacio-
nes tanto del propio cuerpo como del cuerpo poten-
ciado mediante la tecnologia de transporte, aunque
ésta sea la fabulosamente eficaz de las naves hiper-
luminicas de la ciencia ficcién, cuyo funcionamiento
sigue atado, no obstante, a las limitaciones de un
espacio concreto. En cambio, la visién sublime por
medio de la mente no conoce limite alguno, porque
se puede extender hasta donde alcance la fantasia,
moviéndose libremente en el espacio y, a veces, tam-
bién en el tiempo, y poniendo entre paréntesis las
leyes naturales, aunque siempre permaneciendo en
el universo material a ellas sujeto y sin rebasarlo
hacia el mas all4, esto es, sin adentrarse en el trans-
mundo del mito o la religién.
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En este género que podriamos denominar vision
cosmical, el cual culmina modernamente Star Mak-
er [Hacedor de estrellas] (1937), de Olaf Stapledon?,
y se extingue practicamente después de é1°, el uni-
verso se despliega en el texto al efecto de transmitir
una visién intelectual de naturaleza esencialmente
materialista. La visién césmica es una modalidad
de ficcién literaria* consistente en la descripcién de

1. Un panorama mas amplio del género es mi propio ar-
ticulo titulado «From Stapledon’s Star Maker to Cicero’s
Dream of Scipio: The Visionary Cosmic Voyage as a Specula-
tive Genre» (Foundation, 43, 118 [2014], pp. 45-58). De este
procede gran parte del contenido teérico e histérico del pre-
sente ensayo, al que he afiadido diversos ejemplos hispanicos
omitidos en el articulo en inglés.

2. Sobre esta obra fundamental y la figura del autor, puede
consultarse con provecho la «Introduction» (pp. XIX-XXXII)
de Patrick A. McCarthy a la edicion critica de Star Maker
(Middletown, CT, Wesleyan University Press, 2004), pese a
algunos fallos, como el de referirse a esta obra como si fuera
una novela, extremo negado expresamente por Stapledon. En
espaiiol, la bibliografia sobre este autor es bastante limita-
da, aunque puede mencionarse el brillante articulo general
de Pablo Capanna, titulado «Olaf Stapledon: El ultimo de los
utopistas», en Hélice, 11 (2009), pp. 43-55,

http://www.revistahelice.com/revista/Helice_11.pdf

(consultado el 27 de julio de 2014).

3. Aparte de un curioso libro de Giovanni Bottinelli titula-
do Fantasie cosmiche [Fantasias cosmicas] (1938) que com-
bina algo torpemente la visién imaginaria de los astros (in-
cluidas descripciones de otros habitantes del sistema solar)
con la divulgaciéon pseudocientifica y cierto esoterismo, no
hay apenas visiones cosmicas predominantemente descripti-
vas después de Star Maker o, al menos, no las hemos locali-
zado, aunque se puede sefalar algin ejemplo en el marco de
los experimentos con los distintos discursos no novelisticos
en la ficcion (épica en metro regular, textos ficcionales en
forma prescriptiva, descripciones geoetnograficas de mun-
dos imaginarios, etc.) que parecen haberse vuelto algo mas
numerosos durante la Postmodernidad literaria y después de
ella. Entre ellos, se puede recordar «Objetos en el espacio»,
de Ramén de la Vega, que es una breve visiéon césmica publi-
cada en el nimero 19 (2014-2015) de la revista La Hoja Azul
en Blanco, pp. 62-63.

4. La vision literaria que representa nuestro objeto de
examen es el resultado del proceso de invencién de mundos
posibles caracteristicos de la ficciéon y no ha de confundir-
se con la transcripcién de visiones que se presentan como
realmente acaecidas en el mundo real, con una supuesta
realidad empirica. Por ejemplo, aunque las visiones misticas
sean susceptibles de lecturas ficcionales a posteriori, la in-
tencién evidente de quienes las transcriben es la de dar cuen-
ta objetiva de una experiencia fiel a la realidad, cuyo disfraz
literario obedece a la necesidad de comunicar lo que se ha
sentido como inefable. Esto contrasta con las visiones de las
obras presentadas como literarias, en las que las mismas tie-
nen un caracter inventado, tratindose de artificios retéricos
que persiguen explotar la funcion poética del lenguaje y su
capacidad de crear mundos imaginarios percibidos siempre
como ilusorios, irreales. Su verdad no es literal, como lo seria
pretendidamente la de un éxtasis mistico de Teresa de Avila,
sino simbdlica e intelectual.

un universo fisico y sensible hecha en primera per-
sona por un personaje que lo ha visitado mentalmen-
te y que lo expresa, en prosa o en verso, en forma de
un panorama mental cada vez mas amplio de un
paisaje céosmico fundamentalmente ajeno a la di-
mensién sobrenatural. La cosmologia sustenta la
descripcion en este género, aunque la apariencia de
este universo pueda diferir del concepto auténtica-
mente cientifico del cosmos, en la medida en que se
trata de la plasmacién literaria de una experiencia
subjetiva, en la que la imaginacién creadora suple
los numerosos vacios del conocimiento aceptado en
cada época, especialmente en lo que se refiere a los
habitantes de otros cuerpos celestes y a sus socie-
dades, que pueden dar pie a interpretaciones de
caracter (anti)utdpico en tacita comparacién analod-
gica con las sociedades de la Tierra. En cualquier
caso, la pintura de esos seres y organizaciones ex-
traterrestres sirve para introducir al menos una
dimensién vital en las visiones cosmicas en las que
aparecen, enriqueciendo su dimensién creadora de
mundos posibles, que la astronomia habria limita-
do quizas a desoladas extensiones de piedra o fuego.
No obstante, la propia grandeza del cosmos puede
bastar también para conferir a la visién un efecto
de sublimidad emparentada con el lirismo, ya que
la contemplacién visionaria del universo puede cen-
trarse tanto en la variedad de seres que lo pueblan
especulativamente como en la propia experiencia
de la voz que lo describe y siente en su éxtasis vi-
sionario, existiendo también visiones que intentan
combinar ambos enfoques en una visién totalizante
vuelta a la vez hacia fuera y hacia dentro, hacia

La visidon cdésmica es una
modalidad de ficcidn literaria
consistente en la descripcidén

de un universo fisico y sensible
hecha en primera persona

por un personaje que lo ha
visitado mentalmente y que

lo expresa [...] ajeno a la
dimensidn sobrenatural
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la presencia objetiva y material del universo y ha-
cia la comunicacién de la subjetividad que intenta
apropiarselo mentalmente. En un caso y en otro, y
aun cuando esta en primer plano el vértigo del yo
ante la inmensidad astronémica, la visién es funda-
mentalmente racional, de manera que los lectores
pueden creer en la correspondencia entre lo que la
descripcion visionaria da a conocer y un objeto ex-
terno con consistencia natural propia, que es el uni-
verso dotado de un aqui y ahora opuesto de forma
mas o menos neta al espacio y tiempo inmateriales
e intemporales de lo espiritual, cuya dimensién es
intrinsecamente ajena a la realidad mensurable
del cosmos. Asi pues, la visién césmica se enmarca
perfectamente en lo que Jorge Luis Borges denomi-
naba la «imaginacién razonada», esto es, la ficciéon
especulativa que parte, segin el mismo autor, de
un «postulado fantastico pero no sobrenatural»®.
En cambio, el viaje visionario a un mas alla so-
brenatural descrito en primera persona por una
voz que también se hace pasar por el testimonio
de quien ha contemplado los espacios de ultratum-
ba, tal como ocurre, por ejemplo, en Commedia [La
divina comedia) (1308-1321), de Dante Alighieri,
acoge figuras de caracter espiritual procedentes del
mito y de las distintas religiones positivas, cuya
existencia sblo se puede acreditar mediante la fe,
no mediante el método cientifico que se aplica al es-
tudio de los objetos del cielo estrellado. Incluso las
manifestaciones burlescas o parddicas de las visio-
nes de ultratumba, algunas de las cuales revelan
un espiritu agndstico y a menudo antirreligioso en
el periodo moderno, aprovechan un acervo legenda-
rio de motivos y conceptos de caracter mitolégico.
Aunque tanto la visiéon césmica como ésta, que po-
driamos denominar visién teolégica en sentido lato,
comparten el discurso descriptivo® y su caracter de

5. La cita procede de su prologo a La invencién de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares, que cito del volumen titulado
Misceldnea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 26-28, en la p. 28.

6. El texto de la visién suele configurarse mediante un
discurso consistente en la descripcion de paisajes menta-
les determinados. La mirada que los contempla cambia su
focalizacion, ampliando la perspectiva, de modo que aparez-
can continuamente nuevas vistas que exciten la imaginacion,
como estrechandola para resaltar los detalles, los cuales van
apareciendo en una sucesion dinamica segin la mirada se
pasea por el paisaje, sea éste natural (el cosmos) o sobrena-
tural (cielo, infierno, paraiso, etc.). Esta mirada se comunica
mediante una voz que no es la narrativa de la novela, sino
una descriptiva de testigo que se limita a contemplar el pai-
saje cosmico en una especie de instante eterno que suprime
efectivamente el tiempo y, por ende, la posibilidad de narrar
salvo accesoriamente, en los posibles excursos anecdéticos
que, por no ser necesarios, ni siquiera aparecen en muchas

ficcidén especulativa’, la visién cosmica se relaciona
estrechamente con las ciencias naturales, mientras
que la vision teoldgica o del transmundo tiene que
ver con las ciencias divinas, con la religién y el mito.
Asi pues, se diferencian fundamentalmente por el
objeto de su visién, que es material y extraterreno
en la visién del cosmos, mientras que lo es espiri-
tual y ultraterreno en la vision del mas alla. Esta
distincion tematica determinante, pese a no estar
siempre clara debido a la interrelacién tradicional
entre los ambitos césmico y divino®, ya fue obser-
vada en la Antigliedad, gracias a la comparacion
de dos textos, formalmente semejantes y escrito el
mas reciente a inspiracién del mas antiguo, que
inauguran las dos tradiciones paralelas de la visién
teoldogica y de la cosmica. El primero es el célebre
mito de Er, que figura al final de la Reptiblica de
Platon. La visién del soldado Er, retornado por un
tiempo de entre los muertos, es el informe de lo
que vio en la otra vida, de acuerdo con la influyente
concepcién del autor. El caracter maravilloso de donde

de estas visiones. Incluso cuando el objeto de la vision es el
universo en evolucién y no estable, esa voz no narra una his-
toria, sino que da cuenta de los diversos estados, en forma de
sucesion de imagenes. Igual que la utopia, en la que la pro-
pia perfeccion de la sociedad descrita impide todo cambio
y, por lo tanto, cualquier posibilidad narrativa no postiza, o
que los textos que describen espacios imaginarios, como las
geoficciones urbanas de Le citta invisibili [Las ciudades in-
visibles] (1972), de Italo Calvino, las visiones literarias son
géneros descriptivos, no narrativos. Esto no les impide tener,
naturalmente, un caracter puramente ficcional.

7. Aqui se entiende por tal la ficcion que presenta un mun-
do posible de forma que este dé la impresion de ser racio-
nalmente verosimil y coherente de acuerdo con los métodos
y practicas de cualquiera de las distintas ciencias (formales,
naturales, humanas y divinas, sin olvidar la Filosofia), de cu-
yas hipoétesis y teorias proceden el postulado o postulados
en que se funda intelectualmente el universo conceptual de
la obra. La ficcion especulativa abarca la ciencia ficcion, que
Fernando A. Moreno define como «[g]énero de ficcién pro-
yectiva basado en elementos no sobrenaturales» en Teoria
de la literatura de ciencia ficcion. Poética y retorica de lo
prospectivo, Vitoria, Portal, 2010, p. 107.

8. Existe incluso alguna obra que hace suceder, sin fusio-
narlas, vision césmica y vision teologica, como El suerio del
cielo o Viaje fantdstico de un espiritu por regiones nunca
vistas (1870), de Pablo Gémez y Jalén, en el que el protago-
nista suena que ha muerto y que un angel le lleva el alma al
cielo para ser juzgada, no sin antes ensenarle la Luna y sus
utopicos habitantes, segin describe donosamente el libro
Augusto Uribe en «El sueno del cielo de Gomez y Jalén», en
http://www.augustouribe.com/gomez.html (consultado el 27
de julio de 2014). Por su parte, y también en Espana, Car-
los Mesia de la Cerda fundié la vacilacion fantastica entre lo
real y lo soniado y la vision celeste (del planetoide Ceres y de
sus habitantes) en «El hombre de cristal» (El saquillo de mi
abuela, 1875).
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Existia ya en la Antigiedad
la conciencia de la ficcién
especulativa, de la
«imaginacién razonada»
borgiana

se ha encontrado, la contemplacién del juicio de las
almas previo a su reencarnacion, la intervencién de
entes de la mitologia griega como las Parcas y otros
rasgos y agentes de ese transmundo aportaron un
modelo de espacio divino abierto a la especulacion
literaria que «dej6 una huella importante en todos
los viajes literarios al mas alla»®. Aunque las visio-
nes teoldgicas cristianas obedecen a postulados re-
ligiosos muy diferentes, los cuales determinan a su
vez la apariencia de una ultratumba dividida en los
territorios estancos del bien y el mal, infierno y pa-
raiso, siguen a Platén en cuanto al cardcter inma-
terial de los habitantes del transmundo, almas
de fallecidos incluidas, residentes en un lugar no
fisico, aunque el visitante pueda conservar su cuer-
po al visitarlo!®.

La Visién de Er también presenta un panorama
del funcionamiento de los astros, de acuerdo con las
teorias zodiacales griegas. Sera esta parte la que
Cicerdn pondria de relieve al escribir el mito que
habria de rivalizar con el platénico en su propio
tratado De republica [La republica]. El tratado per-
maneci6 perdido durante siglos, mientras que ese
mito nunca dejé de leerse, gracias al celebérrimo
comentario que le dedicé Macrobio en el siglo 1V,
luego convertido en manual de conocimientos as-
tronémicos durante toda la Edad Media. Otro co-
mentario de la misma época no tuvo tanta fortuna.
La Disputatio de Somnio Scipionis [Comentario al
Suenio de Escipion], de Favonio, cuya prosa cienti-
fica contrasta por su aridez con el estilo brillante
de Macrobio, merece recuerdo al menos por haber
sido el primero en distinguir entre la ficcién mara-
villosa, de caracter fabuloso, y la ficcién obediente
a los dictados de la razén en su vuelo imaginativo,
que hoy en dia esta representada sobre todo por la
ciencia ficcién. Esa distincion se aplica a los dos
mitos comparados, definiéndose el de Cicerén como
«racional» y verosimil en una cita que demuestra
que existia ya en la Antigiiedad la conciencia de la
ficcién especulativa, de la «<imaginacién razonada»
borgiana:

9. Teresa Gémez Trueba, El suerio literario en Espania:
consolidacion y desarrollo del género, Madrid, Catedra, 1999,
p. 29.

10. «[T]hese visions are certainly presented as totally
physical experiences, since the visionary often suffers pain
and brings back the scars of torture from these ‘visions’»
[Estas visiones se presentan ciertamente como experiencias
totalmente fisicas, ya que el visionario sufre a menudo dolor
y regresa con las cicatrices de la tortura de estas «visiones»],
en Eileen Gardener, «Introduction», Visions of Heaven &
Hell before Dante, New York, NY, Italica Press, 1989, pp. XI-
XXIX, en la p. XXIL.
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Cuando, a imitacién de Platén, Cicerén escri-
bi6 un tratado sobre la republica, también volvio a
contar el episodio de la resurreccion de Er de Pan-
filia (quien, segun se dice, después de ser coloca-
do en una pira, revivié y revel6 muchos misterios
del inframundo). Sin embargo, en lugar de inven-
tar una ficcion increible, como habia hecho su an-
tecesor, Cicerédn se sirvié de una fabula en cierto
modo racional, imaginando un suefio ingenioso.!

En Somnium Scipionis [El suefio de Escipion], el
fallecido Escipion el Africano muestra al visionario
que lo suefia, su sobrino Escipién el Joven, no un
mas alla religioso, sino el cosmos real, tanto las es-
trellas como la Tierra vista desde el espacio, con
lo que se redimensiona radicalmente la posicién de
Roma a la que ambos han servido y sirven, ya que
su grandeza y gloria son relativas al espacio limita-
do en que se ejerce su imperio en un planeta dividido
en zonas climaticas en las que viven muchas otras
poblaciones, con sus propios imperios. Ese cosmos
y sus componentes tienen, a diferencia del mun-
do de ultratumba descrito por Er, una existencia
material. E]l mismo Escipién el Africano tiene una
presencia fisica que permite el abrazo de Escipion
el Joven. Las estrellas son basicamente materia y,
mas exactamente, fuego, que era uno de los cuatro
elementos del mundo fisico de los antiguos. Aunque
estén dotadas de una inteligencia calificada de divi-
na, siguen siendo cuerpos materiales que giran en
torno a sus orbitas de acuerdo con las leyes natu-
rales, a las que estan sometidas, pese a su caracter
pretendidamente divino. Esa materialidad permite
su percepcién completa mediante los sentidos. De
hecho, si sélo las podemos ver y no también oir,
este silencio se debe tnicamente a la limitacion del
cuerpo humano. La musica de las esferas no es, en
Cicerdn, una simple metafora de la armonia y la
perfeccién de los cielos, sino que también tiene una
existencia fisica:

En cuanto a la misica producida por la revo-
Iucién velocisima de todo el universo, ella es tan
fuerte que nuestros oidos humanos no pueden
percibirla, como no podéis mirar de cara al Sol

11. «Imitatione Platonis Cicero de re publica scribens lo-
cum etiam de Eris Pamphylii reditu in uitam, qui, ut ait, in
rogo impositus reuixisset multaque de inferis secreta narrasset,
non fabulosa, ut ille, assimulatione commentus est, sed so-
llertis somnii rationabili quadam imaginatione composuit»,
en Favonius Eulogius, Disputatio de Sommnio Scipionis,
Bruxelles, Latomus, 1957, p. 13.

cuyos rayos triunfan sobre la agudeza de vues-
tros sentidos.'?

Frente al espacio abstracto, puramente espiritual
y mitico-religioso del mito platénico de Er y de las
visiones teoldgicas, el cosmos de Somnium Scipionis
es el material y concreto de la ciencia moderna, y
también el de la ficcién cientifica que puede afir-
marse nace con esta obra. La afirmacion no es tan
aventurada como podria parecer a primera vista si
consideramos que inspiré los primeros viajes as-
tronémicos no alegéricos y que su influjo se puede
seguir sin interrupcion hasta Star Maker, la obra
cumbre del género que agotd practicamente sus
posibilidades de manera analoga a lo que lo hizo
la Commedia dantesca con la visidén teologica'®. La
primera imitacion directa de Cicerén, tanto en la
forma como en el espiritu, parece ser un opusculo
latino del humanista castellano Juan Maldonado y
se titula Somnium [Suerio] (escrito en 1532 y publi-
cado en 1541). En el mismo, el visionario visita en
suenos, guiado por una noble sefora fallecida, una
Luna en la que prospera una comunidad utépica.
El interés por conseguir una verosimilitud racional
es patente, pues «[t]Janto en la precisa datacién de
tiempo y lugar, cuanto en estas descripciones que
intentan ser tan realistas, se advierte el empeno
que pone el autor en presentarnos su viaje como
algo plausible, propésito que va a mantener a lo

12. Hic uero tantus est totius mundi incitatissima conuer-
sione sonitus, ut eum aures hominum capere non possint,
sicut intueri solem aduersum nequitis, eiusque radiis acies
uestra sensusque uincitur (Cicero, De re publica 6.19). La
traduccién espanola es de Rafael Pérez Delgado, en La repi-
blica, Madrid, Aguilar, 1979, p. 131.

13. Segin Gardener, «[t]lhe genre of medieval visions of
heaven and hell culminates with Dante’s Divine Comedy.
[...] Dante was able to prepare a cohesive, imaginative, literary
and brilliant summation of the subject. After him the topic,
in effect, dies» [el género de la visiones medievales del cie-
lo y el infierno culmina con La divina comedia de Dante.
(...) Dante fue capaz de preparar un compendio coherente,
imaginativo, literario y brillante del asunto. Después de €1, el
tema muere de hecho] (op. cit., pp. XXVI-Xxvil). Esta afirma-
cién parece algo exagerada. «El suenio del infierno» (Suerios
y discursos, 1627), de Francisco de Quevedo, es testimonio
de que la vision teolégica no murié con Dante, si bien el en-
foque satirico de Quevedo y de imitadores como el galés Ellis
Wynne (Gweledigaethew y Bardd Cwsc [Visiones del bardo
dormido], 1703), es lo suficientemente distinto del comin
en la literatura medieval como para justificar la impresion
de muerte del género, al menos en su vertiente seria. No
obstante, descripciones literarias no burlescas ni irénicas del
transmundo se han seguido publicando hasta el siglo XX. En
Espaiia, se podria mencionar La visita al Paraiso (1909), de
Mauricio Lopez Roberts.
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largo de todo el relato»'. A continuacién, Johannes
Kepler procederia de modo parecido al ofrecer su vi-
sién imaginaria de la Luna en su propio Somnium
sive Astronomia lunaris [El suernio o la astronomia
de la Luna] (1534), cuyos habitantes tienen esta vez
un aspecto verdaderamente extraterrestre, pues su
conformacién obedece a las caracteristicas hipotéti-
cas de su vida en ese satélite, que dependeria de
sus condiciones astronémicas (longitud de los dias
y las noches, oscilaciones consiguientes de la tempe-
ratura, etc.). De hecho, el autor insiste en su uso de
la ciencia al adjuntar a su Suerio extensisimas notas
de asunto astrondémico, cuyo rigor cientifico es el
previsible en alguien como Kepler. Estas notas si-
than también su ficcidn en el corazoén de la polémica
del heliocentrismo y no ha de extranar, pues, que
su modelo fuera seguido pronto en otras visiones
césmicas mediante las cuales el artificio del viaje
mental sirve para apoyar o refutar determinadas
teorias. Asi ocurre, por ejemplo, en Itinerarium
Exstaticum Coeleste / Iter Exstaticum Coeleste
[Viaje extatico celeste] (1656/1660), de Athanasius
Kircher, que apoya la cosmologia de Tycho Brahe, o
Voyage au monde de Descartes [Viaje al mundo de
Descartes] (1690), de Gabriel Daniel, que presenta
el universo tal como seria de ser cierta la teoria de
los torbellinos de René Descartes, a la que el autor
se oponia radicalmente. En Espana, Diego Torres
Villarroel se sirve del género en su Viaje fantdstico
(1725) para presentar un universo ptolemaico cien-
tificamente anacroénico y literariamente mas arido
aun que las visiones césmicas mencionadas de ca-
racter didactico o polémico, pese al humor de Da-
niel y la poesia mineraldgica de los planetas de Kir-
cher. Este tuvo el mérito de haber podido influir, al
menos para adoptar el patréon genérico de la visién
coésmica, en Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo poe-
ma «Primero Suefio» (1692) transporta su mente (o
alma) al espacio exterior, desde donde contempla la
Tierra y trata de entender el cosmos siguiendo un
orden neoplatbonico inverso, esto es, desde lo mas
simple (el reino mineral) hasta lo mas complejo (las
esferas celestes). Su confianza primera en la vision
heredada y ortodoxa del universo la abandona ante
su incapacidad de comprender, antes de descubrir
que, si bien ha seguido tanto los dictados de la ra-
z6n como las ensenanzas de la Iglesia, el resultado
es su caida desde las alturas celestes como en el

14. Augusto Uribe, «Espanoles que fueron a la Luna: en

1532 la alcanzé el clérigo Maldonado», en
http://www.augustouribe.com/esp_luna_01.htm
(consultado el 27 de julio de 2014).

El modelo de Kepler

fue seguido pronto en
otras visiones cosmicas
mediante las cuales el
artificio del viaje mental
sirvié para apoyar o refutar
determinadas teorias
cientificas

mito de Faetdn, cuya historia cierra magnificamen-
te el poema. La critica radical de la cosmovisién
todavia medieval del mundo que persistia en el
mundo hispanico y que Torres Villarroel aceptaria
luego sin mas, pudo ser aceptada, y hasta admirada,
seguramente porque el poema se recibié como una
pura obra de arte, lo que es efectivamente incluso
si nos atenemos al soberbio dominio de una lengua
que, en su extrema ornamentacion barroca, explota
todos los recursos retdricos a su alcance para ofre-
cer una cumbre de complejidad dominada y profun-
damente armoénica bajo su retorcimiento aparente.
Este despliegue de virtuosismo idiomatico pudo te-
ner el efecto de disimular la dimensién intelectual
del poema como declaracion mas o menos velada
de una concepcion del universo mas bien agnosti-
ca, pues «human reason is partial, limited, relative,
and unscrupulous; faith, on the other hand [...] of-
fers no real explanation of the ways and myster-
ies of the cosmos»®® [la razén humana es parcial,
limitada, relativa, y sin escrapulos; la fe, por otro
lado (...) no ofrece ninguna explicacion real del fun-
cionamiento y los misterios del cosmos].

La importancia de «Primero Suefio» en la histo-
ria de la visién césmica no se limita a su maestria
literaria, que lo sitia en un lugar de honor entre
Cicer6n y Stapledon. Por primera vez de forma
indiscutiblemente lograda, la descripcién del uni-
verso pierde protagonismo, aun manteniendo su

15. Ilans Stavans, «Introduction», Sor Juana Inés de la
Cruz, Poems, Protest, and a Dream. London & New York:
Penguin, 1997, pp. x1-xwvi, en la p. XL.
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caracter central conceptualmente, en favor de la
comunicaciéon de la propia experiencia del visio-
nario ante el cosmos. El suefio de la voz descrip-
tiva adquiere una profundidad existencial que se
impone en la lectura como un equivalente laico
del éxtasis mistico. El panorama del cielo, y de la
Tierra vista desde el espacio, no eclipsa la figura
del visionario, reducido virtualmente a los ojos
que contemplan y aprehenden. En el poema de Sor
Juana, la visién genera una emocién intensa de-
rivada de la confrontacién del yo limitado con la
Naturaleza en su expresiéon mas amplia, totalizante,
universal en suma. La confusién ante la grandiosa
complejidad del paisaje césmico, la conciencia de
la insignificancia propia en tal contexto, el orgullo
paradoéjico de aspirar a abrazar con la mente el cos-
mos y domenarlo asi intelectualmente de acuerdo
con el convencimiento comuin de que la inteligencia
humana es la corona de la creacién, la frustracion
implicita que se desprende de la observaciéon con-
comitante de las limitaciones humanas, todos es-
tos sentimientos se combinan en el texto, superpo-
niendo la subjetividad indomable del visionario a
la objetividad material de su visién, ahora también
lirica. Esta focalizacién en la vivencia de la voz vi-
sionaria reaparecera varias veces en la historia del
género, especialmente en sus manifestaciones en
verso, como Behind the Veil [Tras el velo] (1893),
de James De Mille, o la secciéon titulada «Aletheia
Phrikodes» del poema titulado «The Poe-et’s Night-
mare» [«La pesadilla de(l) Poe-eta»] (1916), de
H. P. Lovecraft, como era quiza de esperar dada la
eleccién de la forma poética. También era de espe-
rar que este tipo de visién césmica cobrara vigor,
también en prosa, coincidiendo con el Romanti-
cismo. En esta época destaca uno de los suefios de
Jean-Paul [Richter], a saber, «Traum tber das All»

En el poema de Sor Juana, la
visidn cdésmica genera una
emocion intensa derivada

de la confrontacién del yo
limitado con la Naturaleza

en su expresién mas amplia,
totalizante, universal en suma.

[«Suerio del universo»], incluido en su novela Der
Komet oder Nikolaus Marggraf [El cometa o Niko-
laus Marggraf] (1820-1822). En su visién onirica,
el autor parece querer comunicar el sobrecogimien-
to sentido al observar a la vez el vacio aparente del
espacio y la luz que llena el universo, cuyos plane-
tas estan poblados por seres practicamente inma-
teriales en medio del mar luminoso. Esta visién de
un cosmos que bulle de vida material y espiritual
aparece como un espacio mistico, pero esto no impi-
de su relacién estrecha con la realidad astronémica
observada, pues «it is in fact a description of the
astronomers’ cosmos, imbued with metaphysical
significance»'® [es, de hecho, una descripcién del
cosmos de los astrénomos, imbuido de significado
metafisico].

Esta fusién de exactitud cientifica y de interpre-
tacion espiritualista del universo la heredara Cami-
lle Flammarion, cuya actitud positivista en materia
de investigaciéon mediante los ultimos telescopios
perfeccionados es compatible con unas conviccio-
nes de espiritista apasionado. Como tal, en su libro
titulado primero Récits de l'infini [Narraciones del
infinito] (1872), y Lumen en su versién definitiva
de 1887, pobl6 los mundos descritos de habitantes
turbadoramente familiares y extrafios al mismo
tiempo, porque no eran otra cosa que almas terres-
tres reencarnadas en otros planetas, generalmente
libres de las taras propias de la humanidad del
nuestro. Esta obra de Flammarion, que se vendid
en muchisimos ejemplares en diversos idiomas,
pudo influir en visiones andalogas de especies in-
teligentes en los mundos del espacio, tales como
Life in a Thousand Worlds [Vida en mil mundos]
(1905), de William Shuler Harris, y en el propio
Star Maker, de Stapledon'’, pero su propaganda

16. J. W. Smeed, Jean Paul’s Dreams, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1966, p. 30.

17. Segun Brian Stableford, en su «Introduction» a Ca-
mille Flammarion, Lumen, Middletown, CT, Wesleyan Uni-
versity Press, 2002, pp. x-xxxv, «[w]hether Stapledon ever
read Lumen or not, Star Maker sets out to do a very similar
job in presenting an image of the universe revealed by early
twentieth-century telescopes, and imagining the many kinds
of life that might be contained within it. Like Flammarion’s
cosmic schema, Stapledon’s is a product of design, which has
a progressive process built into it at the most fundamental
level» [si Stapledon ley6 alguna vez Lumen o no, Hacedor de
estrellas se propone un trabajo muy similar al presentar una
imagen del universo revelado por los telescopios de princi-
pios del siglo XX e imaginar las numerosas clases de vida que
podria contener. Al igual que el esquema césmico de Flam-
marion, el de Stapledon es un producto disefiado que lleva un
proceso progresivo incorporado en el nivel mas fundamental]

(P. XXXIV).
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espiritista apenas encontré sucesores. Uno de éstos
fue, en Espafia, el «Doctor Spero» (Enrique Feijoo
y Rubio), cuya ficcién «Los hombres de vidrio» (Los
hombres de vidrio y otros ensayos, 1929), sigue fiel-
mente su modelo francés, aunque no inventa mun-
dos extrafos, sino que el viaje mental a velocidad
superior a la de la luz le dio pie simplemente a con-
tar episodios de la historia antigua de su pais, poco
antes de que el mejicano Dr. Atl (Gerardo Murillo)
publicara una visién césmica moderna sumamente
original titulada Un hombre mds alla del universo
(1935), que se podria comparar en audacia filoséfica
con la de Stapledon, si bien diste mucho de la obra
maestra inglesa por su caracter mas bien ensayisti-
co, de exposicién de ideas bastante peculiares y he-
terodoxas cosmoldgicamente, en detrimento tanto
de la creacién de mundos imaginarios, que es muy
somera, como del sentimiento lirico, aqui bastante
poco desarrollado, a diferencia de la visién focaliza-
da en la subjetividad de su compatriota predecesor
Pedro Castera, cuya breve ficcion titulada «Un via-
je celeste» (1872; titulado «Un viaje celestial» en el
volumen Impresiones y recuerdos, de 1882) ya ha
alcanzado categoria de pequenio clasico en su pais.
Esta consideracién nos parecera seguramente
merecida si consideramos que la idea de los mun-
dos habitados a la manera de su estricto coetaneo
Flammarion se presenta como un descubrimiento
progresivo del visionario, cuya descripcién se ca-
racteriza por un equilibro casi perfecto entre la
presencia concreta de los distintos componentes
del universo plausible y la comunicacién sobria y
eficaz de una impresién de excepcionalidad metafi-
sica de la experiencia, todo ello en una prosa a la
vez lirica y objetiva que anuncia el tono de «Under
the Knife» [Bajo el bisturi] (1896; recogido en The
Plattner Story and Others [La historia de Plattner
y otras narraciones|, 1897), de H. G. Wells, aunque
Castera mantiene un planteamiento mas cercano
al Romanticismo, a juzgar por su afan por unir la
ciencia con un misticismo astronémico sobre el que
Wells ejerce su ironia caracteristica. Su materialis-
mo y agnosticismo en materia espiritual eran, en
efecto, demasiado pronunciados como para simu-
lar, aunque fuera jugando, una creencia en seres
que trascendieran la concrecion fisica del cosmos
0 en una mente que pudiera abandonar el cuerpo
para pasearse por los espacios siderales. De hecho,
puede considerarse que invierte los polos de la vi-
si6n cosmica al poner de relieve la materialidad del
cuerpo, cuyo papel se reafirma. Ya no se trata del
vuelo de un alma desasida temporalmente de las

Un hombre mds alld del universo
se podria comparar en
audacia filoséfica con la

de Stapledon, si bien diste
mucho de la obra maestra
inglesa por su caracter mas
bien ensayistico

Castera mantiene un
planteamiento maés
cercano al Romanticismo, a
juzgar por su afan por

unir la ciencia con un
misticismo astronémico
sobre el que Wells ejerce
su ironfa caracteristica
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ataduras de la carne, de sus limitaciones que im-
piden a la mente ejercer todo su poder fuera de los
contados momentos de éxtasis visionario. Al con-
trario, es precisamente una afecciéon corporal la que
constituye la oportunidad para la vision, o mas bien
alucinacién, antes de resolverse en un rechazo de la
inmaterialidad que habia aportado enganosamente
al yo. Segun la concepcién materialista ahi adop-
tada, la visién no tiene sustancia ni realidad sin
el cuerpo que la sustenta y de ahi el alto grado de
detallismo fisiol6gico de su descripcidén, que puede
recordar incluso los procedimientos de la novela na-
turalista decimononica. A este respecto, «Under the
Knife» podria constituir una excepcién en el género,
cuyo desdén por el cuerpo que se deja atras es no-
torio desde Cicer6én hasta Stapledon, si no existie-
ra una visiéon césmica algo anterior en la que esta
dimensién fisica se aborda sistematicamente, de
forma que la descripcién detallada de la condicién
fisiolégica que hace posible la visién contribuye al
efecto de realidad, al intensificar la impresién de
experiencia vivida, tal como ocurre, por ejemplo, al
describirsenos con admirable veracidad los rasgu-
nos y heridas que sufre el visionario, privado de sus
sentidos, al rozar la cara con la arena que ya no
es capaz de percibir, al estar tumbado sin sentidos
sobre ella. Esta experiencia, que es a la vez corporal
y mental, no se somete al distanciamiento irénico
luego aplicado por Wells, de modo que ese mismo
realismo preparatorio del éxtasis cosmico se extien-
de a este ultimo, aumentando su verosimilitud y
arraigandolo en lo positivo, tanto desde el punto de
vista conceptual como en el de la construccién lite-
raria, que explota habilmente los procedimientos a
su alcance para disimular el caracter imaginario y
ficticio de la visidn, la cual pretende describirse con
la objetividad de un informe. De esta manera, este
breve texto cosmico-visionario ilustra, en compendio
representativo, la cosmovisién materialista predo-
minante entre los intelectuales mas influyentes de
la segunda mitad del siglo XIX por medio de las téc-
nicas que solian servir para expresarla literariamen-
te. Esta visién césmica en la que el evolucionis-
mo ha enriquecido la mentalidad antitrascendente
del Positivismo, introduciendo también en ella el
germen de la conciencia de la decadencia histérica
que espera a la humanidad, es la que constituye el
nucleo de «Un manuscrit de savi o de boig»'®, obra

18. Segun la ortografia original, «Un manuscrit de sabi 6
de boix». Nuestra traduccion castellana se basa en la primera
edicién, que luego se ha reeditado varias veces en Catalufia,
junto con otros textos del autor. Para facilitar la lectura, las
citas del texto original proceden de la version actualizada or-

del catalan Valenti Almirall, cuya version espafola
llamamos «Un manuscrito de un sabio o de un loco».

El titulo de una de las escasas ficciones en su
lengua materna de este autor, que es conocido hoy
sobre todo por su labor politica como liberal radi-
cal y promotor de un federalismo de tipo suizo, un
federalismo que tuviera debidamente en cuenta
las peculiaridades econdmicas, culturales y lin-
glisticas de su region de origen en el marco de una
Espana descentralizada!®. Su catalanismo federal
fue muy influyente, aunque pronto fuera eclipsado
primero por el nacionalismo imperialista de Enric
Prat de la Riba o el racista de Pompeu Gener, asi
como por los crecientes movimientos separatistas
radicales. En cambio, su labor cultural en defensa
de la normalizacién social de su lengua senté las
sélidas bases en que esta se asienta gracias, entre
otras cosas, a su fundaciéon del primer periédico
escrito integramente en llemosi®, el Diari Catala
(1879-1881), un érgano progresista politico y cienti-
fico cuya alta calidad demostré la viabilidad de este
idioma como vehiculo lingtiistico para cualquier uso
intelectual?!. Desde este punto de vista, la labor de
Almirall con ese diario no precisa encarecimiento,
maxime si consideramos que no se limité a la di-
mensién politica e ideoldgica en la que se suele in-
sistir. Si puede considerarse que, gracias a este pe-
riédico y a sus propios libros, Almirall es uno de los
primeros ensayistas catalanes, no hay que olvidar

tograficamente del volumen siguiente: Valenti Almirall, Cul-
tura 1 societat, a cura de Josep M. Figueresueres, Barcelona,
Edicions 62, 1985, pp. 111-115.

19. La bibliografia sobre el Almirall politico es muy amplia
en Catalufia. Una buena sintesis es el estudio introductorio
«Valenti Almirall i Llozer (1841-1904). Federalisme i catala-
nisme» en Valenti Almirall, Antologia de Textos, Barcelona,
Generalitat de Catalunya — Institut d’Estudis Autonomics,
2011, pp. 9-44.

20. Aunque quiza no sea filolégicamente exacto, éste es
el término utilizado durante siglos para designar al que es
hoy el principal Kulturdialekt del grupo occitano, junto con
el provenzal, el languedociano y el gascon (que engloba, en
Espana, el aranés). Esta denominacion tiene como principal
ventaja respecto a la de catalan el que no esté ligada a una
region concreta de su dominio lingiiistico, con lo que se evita
herir susceptibilidades valencianas o baleares y se previene
la identificacién etnonacionalista de la lengua con un territo-
rio concreto, identificaciéon que margina en la practica a los
habitantes de este que no la tienen como lengua materna o
propia y que, en este caso, hasta suponen una ligera mayoria
en la regién correspondiente. Las lenguas tienen hablantes,
no territorios.

21. Sobre el Diari Catala puede consultarse el estudio del
mismo Josep Pich i Mitjana titulado Almirall © el Diari Catala
(1879-1881): Uinici del projecte politicoideologic del catla-
lanisme progressista, Barcelona — Vic, Institut Universitari
d’Historia Jaume Vicens i Vives — Eumo, 2003.
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tampoco que, con la publicacion
alli de «Un manuscrit de savi o de
boig» en 1880%, ofreci6 a su lengua
la primera muestra importante de
ficcién especulativa moderna y se-
ria, de la ficcidn cientifica incluso??
si consideramos la visién cdésmica
uno de sus subgéneros. Esta apor-
tacion ha pasado casi desapercibi-
da, tal vez por el hecho de que el
propio autor se esforzoé por disimu-
lar su caracter de ficcion literaria e
incluso su propia autoria. El texto

En «Un manuscrit
de savi o de boigy,
la visién quiere
acometer, mediante
la deconstruccién
radical del ser
humano, su

narrador del marco la creyd pri-
mero «obra de savi» [obra de un
sabio] (p. 111), con lo que indica
mediante la paradoja que, en rea-
lidad, le pareci6 el texto de un loco.
Finalmente, prefiere no inclinarse
por una de esas posibilidades con-
trarias: desde el mismo titulo de
la visién, Almirall deja al autor la
decisién de tomarla como el delirio
poético de un loco o como la revela-
cién de un sabio. En cualquiera de
esos dos casos, esas «Divagacions»

aparece firmado con el pseudénimo [‘edi mensionamiento [Divagaciones] no se presentan en

de Thales (jen alusién al primer fi-
l6sofo, Tales de Mileto?) y, lo que
es mas significativo, la voz autorial
de este Thales recurre al viejo ar-
tificio del manuscrito encontrado
para negar toda su responsabi-
lidad en lo escrito, cuyo caracter
de capricho literario subraya al
calificarlo de divagaciones en el
subtitulo. Su distanciamiento del
texto se sugiere, ademas, median-
te la inclusién en el marco narra-

en la economia
del todo. Como el
Sol dejé de ser el
centro del universo,
Almirall refuta la
idea tradicional del

ningdn momento como una inven-
ci6on literaria del autor del manus-
crito, sino como un testimonio ge-
nuino, lo que también contribuye
a disimular su caracter ficticio. De
hecho, bien pudo ocurrir que Almi-
rall adoptara este molde genérico,
posiblemente siguiendo las hue-
llas de Flammarion, precisamente
por su lejania formal de lo novelis-
tico, con lo que podria considerarse
mas en consonancia con sus pro-

tivo de juicios criticos implicitos hombre CcOmo corona pios articulos y ensayos del Diart

que orientan la lectura hacia su
interpretacién como una extrava-
gancia mental, como un tejido de «elucubracions»
[elucubraciones] (p. 115) casi incomprensibles des-
de la misma letra dificil del manuscrito, a la postre
indescifrable hasta para los mas eruditos, aunque
éstos aseguren que contiene ideas importantes y
trascendentes. La letra del manuscrito, que habia
pertenecido a un aleman?, era tan extraia que el

22. El texto ocupa casi enteramente las tres columnas de
la segunda pagina y unas lineas de la primera columna de la
pagina siguiente del nimero 490 (pp. 604-605 del afio II) del
Diari Catala de 16 de diciembre de 1880.

23. Es anterior en un ano la zarzuela de Narcis Capmany
y Joan Molas i Casas (1854-1904) titulada De la Terra al Sol
(1879). Sobre la rica literatura catalana de ciencia ficcion has-
tala Guerra Civil de 1936, A. Munné-Jorda ha publicado, entre
otros, dos valiosos trabajos: «La ciéncia-ficcio en la literatura
catalana» (L'Espill, 22 [1985], pp. 25-48) y «La literatura cata-
lana d’especulaci6 cientifica i tecnolégica de la Renaixenca
a la Guerra Civil», en Jordi Font-Agusti (ed.), Entre la por i
Uesperanca: percepcions de la tecnociencia en la literatura i
el cinema, Barcelona, Proa, 2002, pp. 69-96.

24. Teniendo en cuenta la consideracién de Alemania como
pais romantico por excelencia y como patria de la filosofia
idealista tan opuesta al materialismo de Almirall, no es de des-
cartar aqui un guino irénico.

de la creacion.

Catala, uno de los cuales, «Lo rei
dels astres» [El rey de los astros]
(29 de julio de 1880), adopta el tema cdésmico para
trazar una analogia entre la evolucién histérica de
la astronomia y la politica, augurando una derrota
a manos de la ciencia de la supersticiéon que presta
prestigio al poder, de forma parecida a lo ocurrido
en materia de estudio del universo. En «Un ma-
nuscrit de savi o de boig», la visién parece querer
acometer un combate similar, pero esta vez a esca-
la mas amplia, mediante la deconstruccién radical
del ser humano hasta su redimensionamiento en la
economia del todo. Como el Sol dejé de ser el centro
del universo, Almirall refuta la idea tradicional del
hombre como corona de la creacién.

Este destronamiento afecta tanto a su cuerpo
como a su alma o, mas bien, su mente, pues el autor
del manuscrito recalca ya en las primeras lineas su
laicismo antirreligioso al calificar la idea cristiana
de «la més estéril 1 destructora que ha concebut la
raca humana» [la mas estéril y destructora que ha
concebido la raza humana]. No hay que esperar,
pues, un desprecio de la carne como obstaculo al
vuelo del espiritu del visionario, ni tampoco una
descripcién de un mas alla inmaterial que satisfaga
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1lusoriamente el ansia de observar lo que se encuen-
tra fuera del limitado horizonte de los sentidos. De
forma muy positivista, la visién extatica es el pro-
ducto de un «atac estranyissim» [ataque extranisi-
mo] (p. 11) que se podria atribuir a una patologia,
aunque la voz que lo describe reconoce su descono-
cimiento de las causas, asi como la imposibilidad,
al modo de la mistica, de describir correctamente
sus sensaciones mentales inefables. Dicho éxtasis
se manifiesta mediante los sentidos, de acuerdo
también con el materialismo positivista.

Las limitaciones de los sentidos, que determinan
los propios limites de la mente humana en su per-
cepcion del mundo, desaparecen al dejar de funcio-
nar. Primero la vista y el oido se apagan, con lo que
se puede redescubrir la potencia del tacto, antes de
que éste, junto con el gusto y el olfato, se apague
a su vez y lo dejen en un estado parecido al inicial
de la estatua de la famosa parabola filoséfica de
Condillac. El resultado es, sin embargo, el opuesto.
Mientras que el ilustrado francés se habia servido
de la idea de una estatua que, al ir adquiriendo los
sentidos, crecia consecuentemente en inteligencia,
el visionario de Almirall postula que son los senti-
dos los que impiden a la mente conocer la verdade-
ra dimensién del universo al atarla a los conceptos
de tiempo y espacio definidos por ellos. Al perder su
uso, la mente deja de estar determinada y puede en-
trar en contacto inmediato con el cosmos, en el cual
ese tiempo y espacio son ilusorios. El universo se le
revela directamente, como el todo, «en un sol punt i
en un sol instant matematics» [en un solo punto
y en un solo instante matemdticos] (p. 113), con una
claridad y precisién inalcanzables para los sentidos.
Esta experiencia recuerda poderosamente los testi-
monios misticos de fusién con la divinidad, la cual
suele ser presentada por la Teologia, ademas, como
capaz de percibir su obra, el cosmos, también fuera
del tiempo y del espacio. Sin embargo, Almirall se
atiene a su universo materialista en su descripcién
subsiguiente. Esta anuncia la vertiginosa enume-
racion de otro punto literario totalizante similar, el
Aleph borgiano, con la diferencia de que el escritor
catalan sustituye la coincidencia de todo el espacio
en un Unico lugar a la vez diminuto e inconmen-
surable por la coincidencia en un solo instante de
todos los tiempos.

La visién césmica amplia su esfera al omitir la
descripcion astral estatica que habia dominado el
género hasta Almirall por otra en la que se hace
sensible el cambio constante de un universo que ha
dejado de ser estatico, y al cual se aplica la teoria

de la evolucién, tanto en su formulacién lamarc-
kiana como en la darwiniana, de la que fue un de-
fensor en Cataluna?. Almirall centra su vision pri-
mero en la evolucién de la especie humana en tanto
que especie pensante, desde su idiotez inicial has-
ta la orgullosa proclamacién reciente del «progrés
indefinit» [progreso indefinido], pese a lo cual se
seguia debatiendo en la incapacidad, debido a sus
sentidos, «d’arribar a la immensitat i a I'infinit, pa-
raules per a ella absurdes, puix que expressen idees
que no coneix ni pot coneixer» [de llegar a la in-
mensidad y al infinito, palabras absurdas para ella,
puesto que expresan ideas que ni conoce ni puede
conocer]. Una vez arruinadas las certidumbres
positivistas desde dentro, el visionario abraza un
evolucionismo integral por el que «[t]ot vivia, tot se
movia» [todo vivia, todo se movia], tanto el hombre
como los mundos, estando sujeto todo a la misma
«llei de seleccié 1 transformacié» [ley de seleccién y
transformacién], que daba lugar a una infinidad de
cambios y, por ende, a una infinidad de variedades
de la materia, lo Gnico existente. En este universo,
las pretensiones del ser humano adquieren visos de
«cosa ridicula 1 absurda» [cosa ridicula y absurda]
(p. 114). El hombre no es sino una manifestacion
mas de la vida universal, no mas digno que el me-
nor de los infusorios. Ademas, la evolucién que ha-
bia llevado al progreso actual de la especie estaba
sujeta a la vida del planeta y del cosmos entero,
pues ese progreso continuaria mientras las condi-
ciones de su entorno lo permitieran, mientras que
la decadencia del planeta habria de hacerla volver
al punto de origen mediante un proceso de «seleccio
negativa» [seleccion negativa] que culminaria en su
descomposicién para formar parte «de mons nous 1
de formes noves» [de mundos nuevos y de formas
nuevas] (p. 115). E1 hombre, pues, no seria sino un
paréntesis. El optimismo positivista se torna en su
opuesto tras la asimilacién de una idea de evolu-
cién que habia supuesto un cambio copernicano en
lo referido a la consideracion del ser humano den-
tro de la Naturaleza. Tras el descubrimiento de la
antigiiedad de nuestro planeta y de que los fosiles
no eran sino animales desaparecidos, la humani-
dad habia perdido su corona, al ser s6lo una especie
mas aparecida en un momento dado del pasado y
que desapareceria en un momento dado del futu-
ro. Esta habia sido también la filosofia del poema

25. Puede consultarse al respecto el articulo de Santiago
Riera i Tuébols titulado «La difusié del darwinisme a Ca-
talunya», Medi Ambiente: Tecnologia i Cultura, 43 (2008),
pp. 12-21.
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Les Fossiles [Los fosiles] (1854), de Louis Bouilhet,
cuya narracién épica del origen y el destino de la
humanidad se cierra con la sustituciéon de ésta por
otras en un futuro siempre cambiante. Almirall es
mas pesimista y, lejos de consolarse con la idea de
un eterno retorno en cuyo devenir habria de apa-
recer el superhombre nietzscheano, la profundidad
cronolégica de su visidn, en los dos sentidos de la
flecha temporal, rechaza cualquier solucién conso-
ladora frente a la perspectiva del declive y la muer-
te ineludibles, de esa seleccion negativa que nos es-
pera. El hombre, ya de por si limitado por su cuerpo
y sus sentidos, es un ser pasajero e irrelevante en la
economia de un cosmos que es incapaz de percibir,
ademas, en su totalidad y en su esencia.

Esta incapacidad y la propia insignificancia hu-
mana frente a un cosmos tan inmenso y ajeno no
hacen sino realzar, paraddjicamente, el propio valor
de la visién extatica que el manuscrito intenta comu-
nicar. Como senala un teérico de la ciencia ficcidn,
«overwhelmed by the immensity of the physical
universe, man is compelled to resort to non-physi-
cal reaction, to the idea of his free mind — a faculty
standing above the senses, irreducible to nature
and above 1t»%% [abrumado por la inmensidad del
universo fisico, el hombre se ve obligado a recurrir
a una reaccién no fisica, a la idea de su mente libre
—una facultad por encima de los sentidos, irreduc-
tible a la naturaleza y superior a ella—]. La mente
del visionario ha podido contemplar asi el espec-
taculo sublime del ejercicio de la evolucién a través
de las eras en la Tierra y en los mundos exteriores,
en el microcosmos humano y en el macrocosmos del
universo material entero, refutando asi sus limita-
ciones, aunque sea a costa de poner entre paréntesis
su cuerpo. Su visidén positivista acaba negandose
a si misma y, aunque no salga nunca de la esfera
de lo material, como corresponde a su género desde
Cicerén no menos que a la ideologia predominan-
te de Almirall y su época, reafirma indirectamente
el valor cognitivo del ejercicio mental y, en dltima
instancia, de la ficcion que de ahi procede. La lite-
ratura, que parecia negada, recobra su importancia
al menos como via de revelacion distinta a la cien-
tifica, aunque programaticamente compatible con
ella, a la hora de presentar un universo al que se ha
accedido mediante un procedimiento emocional, al
fin y al cabo. Esta emocién es la de lo sublime, una
sublimidad que resulta tanto mas eficaz por cuanto

26. Cornel Robu, «‘A Key to Science Fiction: Revisiting the

Sense of Wonder», Hélice, 2, 1 (2012), pp. 29-37, en la p. 30,
http://www.revistahelice.com/revista/Helice_1_vol_IL.pdf
(consultado el 27 de julio de 2014).

El hombre, ya de por si
limitado por su cuerpo y sus
sentidos, es un ser pasajero
e irrelevante en la economia

de un cosmos que es incapaz
de percibir, ademas, en su
totalidad y en su esencia.

no se dispersa en cuadros descriptivos que se suce-
den con el capricho, cuando no arbitrariedad inven-
tiva, de los mundos visionarios de Flammarion, por
ejemplo, o de la visidon césmica evolutiva de Carlos
Octavio Bunge, cuyo interesante «Viaje a través de
la estirpe» (Vigje a través de la estirpe y otras narra-
ciones, 1908) coincide con el texto que nos ocupa de
Almirall por el hecho de preferir a la descripcién es-
tatica del cosmos la de la Naturaleza en evolucion?’,
con la diferencia de que ese autor argentino se limita
a la especie humana y, sobre todo, de que diluye a
menudo el efecto de la descripcién de la evolucién hu-
mana percibida mediante el viaje mental al dividirla
en cuadros mas bien difusos y pedagégicamente dis-
cursivos. En cambio, Almirall, como antes Cicerén o
Castera, supo contener su pluma de modo que aquel
efecto estético y emocional pudiera ganar intensidad
graclias a la propia brevedad del texto, cuya concen-
tracion intensifica su fuerza contenida de atraccién
lirica. Con ello ofreci6 al género de la visién cosmica
uno de sus ejemplos decimonénicos mas notables y
a la literatura catalana moderna de la imaginacion
razonada quiza su primera obra maestra, aunque los
juicios de valor corresponden mas bien a los lectores,
a quienes ofrecemos esta traduccion. @

27. En estos ejemplos, la vision césmica se aplica no tanto
ala descripcion de un universo estable como a la de procesos
en el tiempo, aunque no por ello se trata de textos narrativos.
Se trataria mas bien de descripciones dinamicas. En el marco
de la descripcién del cosmos de Star Maker, Stapledon incluye
también numerosas descripciones de este tipo, al introducir
excursos sobre la evolucion de especies y sociedades extra-
terrestres. De esta forma, la dimensién temporal se afiade a
la espacial en la descripcion. Sin salir de la Tierra, Gabriel de
Lautrec recurre en «Fragment de conte futur» [Fragmento
de cuento futuro], incluido en su coleccién de ficciones La
Vengeance du portrait ovale [La venganza del retrato oval]
(1922), al recurso de la visién mental para describir el funcio-
namiento de una sociedad humana en el futuro de cariz cla-
ramente distopico.
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Thales
UN MANUSCRITO DE UN SABIO O DE UN LOCO

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Uno de los vicios que tengo es ir a las subastas,
los dias en que las hay, en busca de las gangas que
sélo se encuentran en ellas. He encontrado mu-
chas, aunque pocas tan originales como la que
tendré el gusto de comunicar hoy a los lectores
de esta publicacién. En medio de los libros viejos
que habian pertenecido a un aleman que acababa
de morirse, encontré un manuscrito con una letra
tan extrana que al principio lo crei obra de un sa-
bio. Intenté descifrarlo y traducirlo y, a fuerza de
trabajo y de paciencia, acabé sacando en claro las
cuartillas siguientes, que asi rezan:

DIVAGACIONES

Era el verano y recorria yo las mas hermosas costas
del mar Mediterraneo, buscando afanosamente las
causas que hicieron de ellas el sitio privilegiado de
la civilizacién de los periodos que conoce la historia.
Los rayos de sol que, en épocas pasadas, dieron a Gre-
cia y a Roma el calor de la inspiracién, haciendo fer-
mentar los genios que nuestro orgullo de hombres ca-
lifica de inmortales y que, en tiempos mas cercanos a
los nuestros, hicieron el milagro de convertir en fecun-
da y productiva la misma idea cristiana, la mas estéril
y destructora que ha concebido la raza humana, caian
perpendicularmente sobre mi cerebro, sin darme
cuenta de ello, por lo absorbido y embebido que es-
taba en mis meditaciones soniadoras. Mi mirada, que,
corta como la ordinaria del hombre, s6lo puede abarcar
unos cuantos kilémetros en la inmensidad del univer-
so, pretendia extenderse mas alla de los horizontes
y descubrir los lugares que entreveia en mis suefios,
mientras que mi imaginacion, esclava del tiempo y del
espacio, evocaba los pueblos que se habian movido en
los mismos lugares en los que yo permanecia inmovil.
De repente, me senti victima de un ataque extranisi-
mo, que en vano he tratado de clasificar después con
la ayuda de todo lo que se ha escrito sobre patologia.
Las horas, los minutos o los meses (no pude ni tan

siquiera hacerme cargo del tiempo) que permaneci
tendido en la arena, perdida por completo mi naturale-
za humana, forman hoy para mi un recuerdo confuso e
indefinible, aunque tan dulce, tan suave, tan vagaroso
que, al intentar penetrar infructuosamente su miste-
rio, me he sentido a la vez grande y pequefio, orgulloso
y humilde, débil y fuerte.

Cien veces he intentado hacerme cargo; cien ve-
ces he probado a comunicar mis impresiones, y cien
veces he debido abandonar la empresa. ;Cémo pue-
de explicarse lo inexplicable? ;Cémo comunicar por
medio del lenguaje humano las impresiones recibidas
cuando habia perdido mi naturaleza humana?

Pero soy hombre y siento el orgullo caracteristico
del orden al que pertenezco. Voy a intentarlo por la
centésima primera vez.

En el momento de caer en la arena, un velo espeso y
tupido cubrié mis ojos, al mismo tiempo que notaba
que se me tapaban herméticamente los oidos. Los dos
sentidos que mas aprecia el hombre, ya que son los
que lo ponen en relacién mas directa con el espacio y
el tiempo, desaparecieron por completo, de forma que
no lo veia todo megro ni oia el silencio, como nos lo
hace ver u oir la memoria siempre que prescindimos
artificialmente del uso de la vista o del oido, sino que
ni veia ni oia nada. Ni recuerdo me quedé de que hu-
biera visto ni oido alguna vez, ni tampoco mi cerebro
tenia conciencia de haberse puesto nunca en relacién
con el mundo exterior mediante los globos oculares
ni los conductos auditivos, de manera que veia y oia
(sirviéndome de una expresion vulgar) por los ojos y
los oidos lo mismo que hoy veo y oigo por los codos o
por la espalda.

Y, cosa extrana, al encontrarme en el miserable
estado del mudo y ciego de nacimiento, la primera
sensacion fue la de la satisfaccién intima que siente
el hombre que adquiere una idea nueva para él. El ins-
tante brevisimo que necesito la accion de ver y de oir
para borrarse de mi memoria fue suficiente para abrir
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mis potencias y persuadirme de que aquellos sentidos
son s6lo secundarios. El rey de los sentidos humanos
es el tacto, del que a veces no hacemos el debido caso
por la continuidad y la importancia de los servicios
que nos presta. La vista nos pone en relacién directa
con el espacio y el oido con el tiempo, pero si solo
dispusiéramos de esos dos sentidos, las nociones de
tiempo y de espacio serian incompletas e imperfectas.

Sin embargo, aquella fruicién intima duré muy
poco, puesto que, igual que se me habian velado los
ojos y taponado los oidos, me inutilizé el tacto una
insensibilidad absoluta, tan absoluta que, al desper-
tarme de mi dolencia, me encontré con la cara llena
de moratones y heridas. La falta de tacto habia hecho
que intentara levantarme de la tierra apretando la cara
contra la arena y que no sintiese el obstaculo que me
oponia la tierra inmoévil.

Junto con el tacto desaparecieron el olfato y el
gusto, de manera que quedé absolutamente separado
del mundo humano. Las impresiones recibidas ante-
riormente se me borraron de la memoria, y del tiempo
y del espacio no conservé ni la conciencia.

%

En este punto empez6 lo inexplicable. En la triste si-
tuacién en que me encontraba, igual a la de alguien que
hubiera nacido sin ninguno de los sentidos, experimen-
té de repente una sensacion (digo sensacion para en-
tendernos) extraiiisima. Me habia aparecido un sentido
nuevo, que me ponia en relacién con el universo, sepa-
rado en absoluto de las ideas de tiempo y de espacio.
Todo lo veia o lo ota o lo palpaba (también lo digo asi
para intentar hacerme entender) en un solo puntoy en
un solo instante matemdticos. Nada tenia distancias ni
fechas y todo aparecia ante mi cerebro modificado de
una manera infinitamente mas clara y mas precisa que
cuando disponia de los sentidos perdidos. El espacio
y el tiempo han sido, son y seran la causa de la limita-
cién de las facultades del ser humano. Los sentidos lo
hacen esclavo de las fantasmagoricas condiciones de
todo aquello a lo que cree extenderse su conocimiento.

iCuantas impresiones desconocidas senti en aquellos
momentos de felicidad suprema! jEl Universo, sin
limites ni instantes, no tenia misterios para mi! jLas
mayores elucubraciones del genio humano mostraban
ante mi ser todas sus imperfecciones y su miseria!
Sentia la especie humana y me hacia reir. La veia
primero (debo usar el lenguaje humano, pues soy una
vez mas esclavo del tiempo), la veta primero como
aturdida y sin saber nada de lo que la rodeaba. La veia
luego, en el orgullo de la ignorancia, llegar a figurarse
que era la reina del Universo y que la vida del todo
se subordinaba a su vida. La veia mas tarde, llegada
a su edad viril, dirigir su mirada impotente hacia el
tiempo y el espacio, descubriendo sélo en ellos lo su-
ficiente para desvanecer su orgullo sin base ni funda-
mento, pero haciendo nacer en su espiritu un nuevo
orgullo, tan infundado y estipido como el que aca-
baba de desvanecerse. La veia que, engafiada por el
aumento insignificante que habia dado a sus sentidos
por medios ingeniosos relativamente a sus fuerzas, lle-
gaba a creerse que estaba en camino de dominar a
la naturaleza y proclamaba el progreso indefinido. La
veia debatirse siempre en la impotencia y tratando en
vano, mediante sus sentidos limitados y esclavos, de
llegar a la inmensidad y al infinito, palabras absurdas
para ella, puesto que expresan ideas que ni conoce
ni puede conocer. La veta, por consiguiente, raquitica,
insignificante, de tal modo que, desde que recobré la
naturaleza humana, no he podido volver a tener con-
ciencia clara de ella.

Veia entonces el gran todo en su evolucion inmensa
e infinita; veia la simplicidad absoluta de la materia y
de las leyes inmutables que la rigen. Ante mi vista se
formaban los mundos, crecian, se desarrollaban, es-
taban en su apogeo, disminuian, se descomponian
y desaparecian otra vez en el inmenso todo de la na-
turaleza. Ante mi vista, la materia una se combinaba
en formas infinitamente variadas, dando lugar a mani-
festaciones de vida también variadas hasta el infinito.
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Todo vivia, todo se movia; lo mismo el hombre que la
roca, lo mismo el mundo que se formaba como el que
se descomponia, pues todo cumplia fatalmente la ley
que a todos los seres, grandes y pequenos, viejos 'y
Jovenes, se impone.

Mi inteligencia, servida hoy por sentidos humanos, es
impotente para seguir describiendo lo que vio en aque-
llos momentos. Sélo puedo recordar que el orgullo
del hombre se me presenté entonces como una cosa
ridicula y absurda. Somos esclavos de la ley general
y absoluta que hace mover al gran todo y hemos de
seguir sus prescripciones inflexibles. La vida del ser
mas insignificante es la sintesis de la vida general y
el pequeno planeta que habitamos sigue las mismas
evoluciones que esos infusorios, menos que microsco-
picos, que en una fraccién de segundo nacen, cumplen
Su mision y mueren con prisa vertiginosa. El progreso
de la especie humana esta sujeto, pues, a la vida del
planeta que habita, como el del planeta lo esta a la
del sistema del que forma parte, como el del sistema
lo esta a la de otros y otros sistemas que son el punto
imperceptible de enlace entre las partes y el todo de la
naturaleza. La ley de selecciéon y transformacién mo-
dificara y mejorara nuestra raza mientras la Tierra no
llegue al punto que separa el crecimiento de la deca-
dencia. Tan pronto como ésta se inicie, la vida tomara
nuevas formas y el hombre, si todavia conserva el or-
gullo de su raza, habra de contemplar cémo, paulatina-
mente y por grados casi imperceptibles, va perdiendo
lo que habia ganado, hasta volver a su punto de origen
mediante la seleccion negativa, y los seres que nazcan
luego seran los tnicos testimonios de la descomposi-
cién del planeta (que creiamos haber adornado y per-
feccionado con los esfuerzos de nuestra inteligencia),
pasando la cantidad de materia infinitamente pequefia
que lo compone a formar parte de mundos nuevos y de
formas nuevas, que obedeceran también inmutables a
la fatal ley de la naturaleza...

Hasta aqui y no mas me ha sido posible traducir
del manuscrito por el que me he roto la cabeza
durante meses y meses. Su autor prosigue aun
sus elucubraciones, pero lo hace mediante sig-
nos que no he podido descifrar ni con la ayuda de
unos amigos de esos que leen hasta los caracte-
res desconocidos de idiomas de los que ni noticia
queda, por mas que algunos de los consultados,
pese a no entenderlos, me hayan asegurado que
contienen ideas importantes y de trascendencia.
No tenemos, pues, otro recurso sino confiar su
traduccion a algun afortunado que vuelva a sufrir
la misma dolencia misteriosa de que fue victima
el autor del manuscrito, que, repetimos, no sabe-
mos si calificar de sabio o de loco. @
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Mariano Martin Rodriguez

I microrrelato, que se lleva cultivando con

acierto en el mundo hispanico desde hace

décadas y que ha experimentado una boga

considerable en este comienzo de milenio,
ha sido bastante propicio a la ciencia ficcién, con-
tando en ella con cldsicos en miniatura indiscutibles
como, por ejemplo, el folleto publicitario ficcional
«Baby H. P» (Confabulario, 1952), de Juan José
Arreola, uno de los primeros maestros del género. Sin
embargo, los antecedentes de la frecuente explosion
actual de la tematica especulativa en la narrativa de
minima extension son bastante anteriores y habria
quiza que buscarlos en la Francia decimonénica de
los movimientos renovadores de la poesia en torno
al Simbolismo y corrientes paralelas, entre los expe-
rimentos que fueron asentando el poema en prosa.
Uno de los principales es «Le phénomeéne futur» [«El
fenémeno futuro»] (1876), de Stéphane Mallarmé,
cuya brevedad acentia la atmésfera opresiva de un
porvenir aséptico, presentado mediante un discurso
que funde lirismo y narratividad. Menos conocido,
aunque no menos importante y también reeditado
a menudo en su lengua original, es «Le caillou mort
d’amour», de Charles Cros (1842-1888), que se publi-
¢6 por primera vez el 20 de marzo de 1886 en el nu-
mero 219 de la revista satirica Le Chat noir [El gato
negro]. Charles Cros, hoy recordado sobre todo por
una obra lirica que lo acerca en estética e influencia
ala de poetas como Arthur Rimbaud, Paul Verlaine o

el mismo Mallarmé, escribi6é también algunos de los
relatos fictocientificos mas originales de su siglo. En-
tre ellos, destaca el titulado «Un drame interastral»
[«Un drama interastral»] (1872), que es una histo-
ria de amor imposible entre un terricola y una ve-
nusina en contacto desde sus planetas respectivos,
narrada en forma de informe historico pseudoacadé-
mico. AUn mas innovador resulta «Le caillou mort
d’amour», cuya escritura combina rasgos de la jergas
especializadas de las ciencias (las duras, como las
Matematicas y la Geologia, y las blandas, como
la Historia y la Filologia) y juegos eminentemente
subversivos con el lenguaje corriente que anuncian
los experimentos estilisticos de las Vanguardias, su-
perandolos por anticipado en pericia y pertinencia.
Sin embargo, el interés de esta microficcién dista de
ser unicamente formal. Aparte del atrevimiento
de atribuir un intelecto a las piedras de la Luna, la
narracion sintetiza una historia romantica en la que
el absurdo rivaliza con la fascinaciéon sublime que
suscita el espectaculo de unos extraterrestres de una
otredad dificilmente reductible, fuera de las provoca-
doras alusiones sexuales casi transparentes. Mueve
a estos seres minerales, especialmente al agente, un
anhelo carnal que parodia el amor humano y lo vuel-
ve, a la vez, familiar y extrafio, conmovedor y ridicu-
lo. La frase final, que también puede considerarse
precursora de los finales paraddjicos y sorpresivos de
tantos microrrelatos contemporaneos, sitiia este amor
frustrado en una perspectiva histérica que explota el
mito de la pareja del origen de una forma distanciada
e iconoclasta, explorando analégicamente sus limites
y, por ende, los limites conceptuales de la humanidad.
Al principio tanto de la microficcién como de la ficcién
cientifica modernas, Cros llega a una frontera litera-
ria que sus sucesores han explorado, pero que apenas
s1 han alcanzado a traspasar. @
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EL GUIJARRO MUERTO DE AMOR
(HISTORIA CAIDA DE LA LUNA)

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

El 24 chum-chum (cémputo de Vega, 7 serie), un es-
pantoso temblor de luna asol6 el Mar de la Tranquili-
dad. Se abrieron grietas horribles o encantadoras en
aquel suelo virgen!, aunque infecundo.

Un pedernal (en principio, nada que ver con la épo-
ca de la piedra tallada ni, con mayor razoén, de la pie-
dra pulida) se aventuré a rodar de un picacho perdido
y, orgulloso de su redondez, acab6é dentro de algin
phthwfg? de la grieta A. B. 33, conocida vulgarmente por
el nombre de Molde de Mono.

El aspecto rosa de este paisaje, completamente
nuevo para €l, un pedernal apenas descolgado de su
picacho, con la espuma negra de manganeso que So-
bresalia del fresco abismo, conturb¢6 al guijarro teme-
rario, que se detuvo duro, derecho, tonto.

La grieta estall6 en esa risa deliciosa, aunque silen-
ciosa, propia de los Seres del Planeta sin atmésfera. Su
fisonomia, al reirse, lejos de perder su gracia, gan6é un
no sé qué de exquisita modernidad. Agrandada, pero
mas coqueta, parecia decirle al guijarro: «jPues ven
aqui, si te atreves...!»

1. No podemos tener en cuenta las infames calumnias que
han circulado sobre este suelo.

2. El phthwfg equivale a una longitud de 37.000 metros de
iridio a 7° bajo cero.

Este, cuyo nombre auténtico era Skkjro®), juzgd
apropiado hacer preceder a su amoroso asalto una se-
renata cantada en el vacio aromatizado por el 6xido
magnético.

Usoé los coeficientes imaginarios de una ecuacion
de cuarto grado*. Se sabe que, en el espacio etéreo,
se obtienen en ese mundo fugas sin igual (Platén, lib.
XV, § 13).

La grieta, cuyo nombre selenioso quiere decir
«Agustina», parecia al principio sensible a este home-
naje. Hasta flaqueaba, acogedora.

El guijarro, envalentonado, iba a abusar de la situa-
cién, rodar una vez mas, penetrar tal vez...

Aqui empieza el drama, el drama breve, brutal,
auténtico.

Un segundo temblor de luna, celoso de este idilio,
sacudio el suelo seco.

La grieta (Agustina) se cerr6, despavorida, para
siempre y el guijarro (Alfredo) estall6 de rabia.

De entonces data la edad de la Piedra (Es)tallada. @

3. Este nombre de pila, comun en el Planeta, se traduce
exactamente como «Alfredo».

4. El texto lunar original reza «del rellano de la cuarta
planta». Error evidente del copista.
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Mariano Martin Rodriguez

an Ryner (pseudénimo de Jacques Elie

Henri Ambroise Ner, 1861-1938) es una

de las figuras intelectuales més curiosas

de la generacién de fin de siglo (XIX) en
Francia. Pacifista y anticlerical, fue célebre sobre
todo por sus numerosos ensayos, en los que defen-
di6 sus ideas anarquistas individualistas, que fueron
bastante influyentes en determinados sectores del
movimiento libertario de varios paises, incluida Es-
pana, donde se le tradujo bastante en revistas no li-
gadas directamente al anarcosindicalismo militante,
como la llamada Etica (1927-1928), entre otras!. En
efecto, Ryner preconizaba maés bien una liberacién
individual al modo de corrientes filosoficas antiguas
como el estoicismo y, especialmente, el cinismo, cuya
figura mas conocida, Didgenes, fue adoptada por
Ryner como portavoz para sus ideas mediante dia-
logos y parabolas modernas, de forma analoga al Za-
rathustra nietzscheano, aunque con mayor humor y
humanidad. Es el caso de libros como Les Voyages
de Psychodore, philosophe cynique [Viajes de Psico-
doro, filésofo cinico] (1903), Les Paraboles cyniques
[Parabolas cinicas] (1913) o Le Pere Diogéne [El
padre Didgenes] (1920), ademas de cuentos filosofi-
cos publicados en revistas, algunos de los cuales se
reeditaron péstumamente en un volumen de Contes
[Cuentos] (Blainville-sur-Mer, [’Amitié par le Livre,
1968). Proceden de este volumen las dos ficciones
aqui traducidas. La primera data de 1909 y consti-
tuye el texto mas claramente fictocientifico del autor.
La forma adoptada, que imita el modelo de los libros

1. Puede verse a este respecto la seccién titulada «Han
Ryner, el individualismo subjetivista» del libro de Xavier Diaz
El anarquismo individualista en Espana (1923-1938),
Barcelona, Virus Editorial, 2007, pp. 69-73.

de texto de la época organizados como sucesiones de
preguntas y respuestas como los catecismos, parece
bastante original, no siéndolo menos la enorme histo-
ria de la Tierra que se cuenta en escasas paginas, con
terraformacion, catastrofes apocalipticas y resurrec-
ci6n de dinosaurios incluidas. El héroe, Victor Ven-
turon, se presenta con una fina ambigliedad irdnica,
pues su intervencién responde en teoria al amor a la
ciencia y a la humanidad, pero tampoco cabe descar-
tar una burla de Ryner hacia el tipo de intelectual
positivista que, de acuerdo con la idea comun del pro-
greso imparable y de la supremacia humana sobre
la naturaleza, no duda en proponer una ingenieria
planetaria como un remedio tal vez peor que la en-
fermedad. En cuanto al cuento titulado en esparol
«Sacrificios» data de 1902 y también destaca por su
originalidad. Es probablemente uno de los primeros
que convierte a Dios en protagonista de una ficcidn.
Esta reescribe la historia sagrada del universo y de
la humanidad mediante una cosmogonia renovada
y libre del dogmatismo religioso. Su Dios falible y
experimentador anuncia el hacedor de estrellas de
Stapledon, de cuya obra cumbre este cuento parece
un compendio antecesor, aunque a lo que mas puede
recordar es a un breve relato muy similar de Jorge
Campos que se suele titular «El Ser, el Dios, el Todo»
(1973), asimismo muy logrado?. El texto, escrito en el
francés ornado propio de la llamada «escritura artis-
ta» finisecular, se distingue también por su lirismo,
que es perfectamente compatible con un plantea-
miento perfectamente racional que lo arraiga en la
ficcion especulativa, por no decir la ciencia ficeidn,
s1 se considera que la Teologia es una ciencia, aunque
sea divina en vez de humana o natural. ®

2. Fernando Valls lo reproduce, tras un breve comentario
elogioso, en Soplando vidrio y otros estudios sobre el micro-
rrelato espaiiol, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, pp. 70-72.

80 - MARZO 2015



RECUPERADOS INTERNACIONALES

«Biograffa de Victor Venturon»
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BIOGRAFIA DE VICTOR VENTURON

Traduccion del francés de Silvia Gonzalez Corredera

PrEGUNTA. $EN qué estado se encontraba el globo te-
rrestre en el ano 14500 de la Era Social?

RespuesTa. Hacia el afio 14500 de la Era Social, la
Tierra, que se habia ido enfriando lentamente, era en
su mayor parte inhabitable. El casquete polar habia
ido avanzando hasta cubrir el Mediterraneo. Los habi-
tantes de Argelia no tenian mas recursos que el reno y
algunos liquenes que, con dificultad, encontraban bajo
la nieve. En el ecuador, el trigo todavia crecia y las
manzanas de sidra proporcionaban una bebida acep-
table, pero los invernaderos conservaban apenas unos
pocos y curiosos especimenes de vifias y maiz. La du-
racion de la agonia humana se estimaba en un maximo
de doce siglos.

P. ;:Qué gran hombre nacio en esta época?

R. Victor Venturon

P. ;Qué fue lo primero que hizo?

R. Escribi6 un libro titulado El nuevo Prometeo.

P. ;:Qué se debe opinar de esta obra?

R. Esta obra es el mas sublime de los poemas, el
mas profundo de los libros cientificos, la mas 1til de
las obras humanas.

P. ;Y en cudntas partes se divide?

R. En tres partes.

P. ;:Qué contiene la primera parte?

R. Una cosmogonia. En un lenguaje maravillosa-
mente rico y preciso, Victor Venturon nos relata la
génesis del mundo en general y de nuestro planeta
en particular. Expone claramente las causas del en-
friamiento terrestre y muestra, con Prometeo, cémo
la voluntad humana triunfé por primera vez sobre la
fatalidad de las cosas.

P. Analice la seqgunda parte.

R. En la segunda parte, Venturon estudia el estado
del Universo en su época e investiga si la electricidad
o cualquier otro de los medios artificiales propuestos
antes de él podrian remediar el enfriamiento general.
Declara estos medios insuficientes.

P. :Qué hace en la tercera parte?

R. Recuerda, en la primera parte, la soluciéon a un
problema analogo; establece, en la segunda parte, los
datos del gran problema de su época. En la tercera
parte, aporta la solucion.

P. ;Cudl es esta solucion genial?

R. Acercar la Tierra al Sol.

P. :Qué medios proponia para consequirlo?

R. Enormes trabajos de explanacion para que nues-
tro planeta se aplanara en forma de un disco, cuyo
diametro seria perpendicular al movimiento terrestre.

P. :Qué resultado se obtendria con esto?
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R. Una resistencia mayor a la fuerza centrifuga, lo
que equivaldria a un aumento de la fuerza centripeta.

P. :Su proyecto se llevé a cabo?

R. No, se burlaron del gran sabio’.

P, :Qué sucedio hacia la misma época?

R. Un cometa chocé contra la tierra.

P. ;Este choque causé alguna desgracia en par-
ticular?

R. Si. Mas de la mitad de la humanidad murié, sin
contar los dainos materiales, que fueron incalculables.

P, :Qué hizo Venturon?

R. Escribi6 un libro titulado ;Viva el cometa!.

P. Analice este libro.

R. Venturon demostré por medio de calculos irrecu-
sables que el cometa habia conseguido el aplanamien-
to deseado de la Tierra y que ésta se acercaria al Sol.

P. ;:Qué prueba hay de que sus afirmaciones fue-
ran ciertas?

R. Dos cosas: 1.%) la Tierra se calenté rapidamente;
2.%) se aproximoé a Venus, que antes era un planeta in-
dependiente, hasta el punto de convertirlo en su se-
gundo satélite.

P. ;Como terminaba el libro iViva el cometa!?

R. Concluia que la Tierra pronto estaria demasiado
cerca del Sol y por ello habia que disminuir de manera
inmediata la resistencia a la fuerza centrifuga dandole
de nuevo su forma original.

P. ¢;Las obras empezaron a tiempo?

R. No.

P, s Qué sucedié?

R. La Tierra, demasiado caliente, se volvié inhabita-
ble en los tréopicos; el hielo polar se fundié completa-
mente; los renos y otras especies perecieron y vimos

1. La mayor objecion a la idea de Venturon era la imposi-
bilidad de mantener la Tierra en su posicién tras desplazar
una porcién tan grande de su masa. Se afirmaba que el canto
del disco se colocaria perpendicular a la eliptica y que esto
facilitaria la fuerza centrifuga. E1 Acontecimiento prob6 que
el gran sabio estaba mas atinado que sus contemporaneos.
Las razones del fenémeno son demasiado complicadas como
para explicarlas en esta obra elemental. Para mas informa-
cién, consultar las paginas 573 y siguientes, del tomo xxxi1 de
la Cosmografia racional de M. Quand.

reaparecer a los plesiosauroideos y a todos los mons-
truos de la fauna prehistorica.

P. Y la humanidad, asustada, ;qué hizo?

R. La Confederaciéon humana nombré a Victor Ven-
turon dictador. Los trabajos, impulsados con rapidez,
frenaron el mortal acercamiento al Sol. En unos anos,
con los canones heliofluidicos del 248, destruimos to-
das las especies peligrosas y la civilizaciéon pudo con-
tinuar su marcha interrumpida.

P, ;Qué fue de Victor Venturon?

R. Murié6 cargado de afios y de gloria.

P. ;Qué nos ensena esta maravillosa vida?

R. Nos ensefia las tres virtudes antropolégicas que
son: 1) la fe en los resultados practicos de la ciencia; 2)
la esperanza en la inmortalidad de la vida en general,
y, en particular, en la admirable resistencia de nuestra
especie; 3) el amor a la humanidad. @

(Extraido de Catecismo historico de la Didcesis de Galia)
Copia exacta:
Han Ryner.
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«Sacrificios»

Han Ryner
SACRIFICIOS

Traduccion del francés de Felipe Cervantes Corazzina

Dios pensé: «Yo soy poderoso». Y se irradiaron las al-
mas de los reyes.

Después, se pregunté: «;Sobre qué ejerzo mi po-
der?». Y los espacios quedaron sembrados de univer-
sos donde los reyes se repartieron reinos.

Dios afirmé: «Yo soy todopoderoso». Y, del Centro
glorioso, brotaron almas altivas: Césares, Alejandros,
Napoleones.

Pero el Ser cavil6: «;Soy yo realmente todopodero-
so?». Y se respondio: «Si, en la medida en que no existe
poder alguno fuera de mi y mis criaturas... Mas, ;soy
todopoderoso hasta el punto de que nada sea imposi-
ble? ;Cémo podria saberlo, si cualquier pensamiento
mio es creador y lo imposible es, para mi, lo impensa-
ble?». Y sigui6: «No puedo yo conocer mis limites ni si
los tengo. jAh, flaqueza...!».

Durante esta reflexion reactiva, no obstante, se ha-
bian proyectado por los mundos sombras de negacion
junto a los poderes recién irradiados. Cerca de cada
César se alzaba un Bruto; cerca de cada Napole6n, un
Wellington; cerca de cada Alejandro, un Poros impo-
tente y una copa grande y misteriosa que desbordaba
de tanta vida que acabaria por dar la muerte.

El Creador mir6 los mundos a merced de los tiranos
y alos héroes matadores de tiranos. La lucha entre los

que todo lo quieren y los que no quieren que otros lo
tengan todo le pareci6 funesta.

Se lament6: «Las tierras que he creado son malas».
Y ese arrepentimiento se tradujo en diluvios de agua y
de fuego, en desastres terribles.

Dios lloré por haber sido presa de ese remordimien-
to maléfico. Y seres dulces y débiles, largas procesio-
nes de victimas y lagrimas vagaron por los mundos.

«Y, con todo, yo soy bueno», se dijo el Ser. «La bon-
dad ha de actuar, ha de ser fuerte». Y hombres admira-
bles, pura devocion activa, florecieron. Y Dios sonri6 a
los Vicentes de Paul.

Ahora bien, Dios habia tenido muchos otros sue-
nos, muchos otros pensamientos.

El Unico habia afirmado: «Yo soy la Pruebas. Y ha-
bian existido las Teresas y los Buenaventuras, los Pla-
tones y los Plotinos, todos los misticos, los extaticos,
los videntes de lo inefable.

El Inmenso habia pensado: «Yo soy infinito en detalle,
imposible de abarcar por entero». E, inclinados sobre
sus alambiques y retortas, habian aparecido aquellos sa-
bios que, a duras penas, investigan y hallan algunas ver-
dades limitadas a su universo, pero que no veran a Dios.

El Pensamiento creador habia pensado: «Yo soy la
Belleza». Y los Homeros habian cantado al son de sus
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liras; los Fidias habian dotado a sus marmoles de una
vida armoniosa; los Rafaeles habian hecho sonreir los
lienzos serenos.

Una vez Dios hubo pensado mucho, comparé las
creaciones de su pensamiento consigo mismo. Y,
asombrado, se dijo: «jPues ahora el conjunto de los
mundos es mayor que yo!». Y tal asombro creé en
todos los universos las almas necias de los ateos y los
escépticos.

Mas el Generoso sintié que su poder disminuido
no producia mas que seres incompletos, miserables y
malhechores. Entonces, pronuncié:

—SACRIFICIO.

La Palabra hizo temblar los mundos, porque ahora
ya no quedaba el creador fuera de sus creaciones. Las
aguas, madres de todo cuanto vive, se estremecieron,
entristecidas, al no sentir sobre ellas el soplo del Espi-
ritu que las fecundaba y dejaron oir sus voces sinies-
tras: «jEl gran Pan ha muerto!».

Pero el Verbo se habia hecho carne. Y almas de ni-
nos sonreian en pesebres mientras sus ojos, al deste-
llar, creaban en el cielo estrellas que servian de guia
y sus vagidos, reverberantes, cantaban en las alturas:
«Paz a los hombres de buena voluntad».

etk

Cada Jesus, en su mundo, fue por la vida haciendo el
bien, comprendido y amado por algunos, perseguido y
finalmente ejecutado por los poderosos.

Cada Jests muerto descendid, con la piedad como
lastre, a la tierra inmediatamente inferior a la suya, la
que sus compatriotas, adivinandola vagamente, llama-
ban Infierno; transmitié a los moradores de este mun-
do mas doloroso palabras de esperanza. De vuelta a
sus tierras, los Cristos se reencarnaron y se aparecie-
ron a algunos de aquellos que los habian amado, con
lo que afirmaban el poder de vida y de resurreccion
del bien. Y les prometieron que, ya cerca del Padre, les
enviarian el Espiritu.

Cada Jests subio entonces a la tierra inmediatamen-
te superior, la que sus compatriotas, adivinandola va-
gamente, llamaban Cielo o Paraiso. Y el que pertene-
cia al mundo mas perfecto regreso al Centro para que
Dios volviera a empezar.

Y la sublime constelacién de mundos, sufriente pero
avivada por la esperanza, ascendi6 hacia el Dios ente-
ramente por recrear. Y por doquier, la Idea del Amor
fue combatida por las Fuerzas del Odio. Hubo incluso
poderosos habiles que quisieron apropiarse de la Idea
martir y coronarse con ella: como los Pablos habian
empezado a darles a los Gentiles un alma comun, los
Constantinos esperaron imperar sobre todas las na-
ciones. Por todas partes, sin embargo, la idea sangran-
te, cambiando de nombre, a veces sin nombre alguno,
prosiguié su marcha terrible y sonriente a través de
las fuerzas que la desgarraron, pero que ella arrastré
lentamente en su estela, percibida por nadie apenas.

etk

Cuando los tiempos hubieron terminado, cuando
Dios se hubo reconstituido en su totalidad gracias a la
muerte voluntaria de los universos, penso, en un primer
jubilo avaro de reencontrarse consigo mismo:

—<Cada ciclo se asemeja a los que lo han precedido.
;De qué sirve volver a empezar mi dilatacion, cuyas
dichas nada tienen de imprevisto y que, por los siglos
de los siglos, no tendria como respuesta sino la con-
centracion, siempre tan dolorosa, de los mundos?

Mas Dios percibio que este pensamiento egoista se
habia transformado en seres malvados.

Consciente de su poder inexorable, que obliga a
cada uno de sus pensamientos a adoptar una forma
concreta, exclamé: «jYo soy demasiado grande para
no crear!». Y, grandes ya, resplandecieron seres resig-
nados, Socrates que aceptaban la muerte, Zenones que
aceptaban el mundo.

Continué el pensamiento de Dios:

—Ademas, esta necesidad es sublime. No sélo la to-
lero, sino que la quiero y la amo; y es que este doble
movimiento, siempre el mismo en apariencia, es mas
hermoso en cada ciclo, ya que es cada vez mas cons-
ciente y voluntario el sacrificio de Dios, que muere por
la vida de los hombres; el sacrificio de los hombres,
que mueren por la vida de Dios.

Y Dios, sonriente, siguié extinguiéndose en univer-
sos luminosos y almas radiantes. ®
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«Un satirico congreso
planetario brasileno»

Mariano Martin Rodriguez

fonso Henriques de Lima Barreto (1881-

1922) es un clasico moderno de la litera-

tura brasilenia, sobre todo gracias a no-

velas en las que satiriza los usos de su
tiempo, como Triste Fim de Policarpo Quaresma
[Triste fin de Policarpo Cuaresma] (1915), en la que
el quijotesco protagonista se enfrenta inttilmente a
una sociedad falsa y corrompida, sin perder su ca-
racter ridiculo que realza la irénica ambigiiedad del
planteamiento. Un tratamiento semejante adop-
taria Lima Barreto en muchos de sus numerosos
cuentos satiricos, entre los cuales «Congresso Pam-
planetario» (Historias e sonhos [Historias y suenos],
1920) destaca por su uso alegdrico de motivos de la
ciencia ficcidén de su tiempo, cuando los planetas del
Sistema Solar se presentaban como hogares de alie-
nigenas inteligentes y a menudo humanoides. El
autor brasilefio altera los lugares comunes de esta
literatura primero mediante la sustitucién de la
forma novelesca convencional de muchas de aque-
Illas narraciones por un discurso de aire historiogra-
fico, de informe objetivo, que supedita la accién na-
rrativa a la reflexiéon histérica y, en consecuencia,
social y politica, campo en el que introduce una al-
teracién no menos importante. Frente al expansio-
nismo imperialista que traspasa a otros planetas
el heroismo colonial de los protagonistas anglosajo-
nes del planetary romance, Lima Barreto adopté la
perspectiva del subalterno, del (neo)colonizado, de
las razas de color marginadas y oprimidas. El sis-
tema hegemonico de Jupiter sefiala el imperialis-
mo estadounidense sin apenas posibilidad de duda
(las comparaciones de las politicas jupiterinas con
las de la gran potencia norteamericana son a veces

expresas), del que se denuncian la hipocresia y la
agresividad econdmica y comercial, aspectos que
distan de haber desaparecido hoy. Sin necesidad de
insistir en los ejemplos repetidos tantas veces que
se han convertido en lugares comunes insufribles,
bastara aludir al diluvio de papel literario de origen
norteamericano que nos agobia por su nimero y su
grosor. Lima Barreto resulta especialmente profé-
tico al describir como los voluminosos superventas
anglosajones han acabado por ahogar practicamen-
te cualquier literatura narrativa para el comun de
los lectores de las culturas subalternas, como lo son
hoy casi todas las demas. Esta critica también se
dirige contra el realismo conversacional de didlogos
insulsos que aqueja a esta literatura al peso hoy
mas incluso que en tiempos de Lima Barreto. Este
defiende implicitamente su opcién por un tipo de
ficcion en la que los lectores han de ejercitar algo
su intelecto para encontrar el sentido de la satira,
el referente real del extrafamiento cognitivo que
introduce la perspectiva planetaria. Y si no encuen-
tran tal sentido, al menos podran quedarse con la
gracia de la ironia negra con la que «Congreso pam-
planetario» aborda el espectaculo de la explotacion
del hombre por el hombre, o mas bien de los (extra)
terrestres por los extraterrestres. ®
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Afonso Henriques de Lima Barreto

CONGRESO PAMPLANETARIO

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

De tal forma se habian multiplicado los congresos que
hubo de ser original. Dentro de cada uno de los ocho
planetas, desde el mas rudo, que me parece ser Venus,
hasta el mas inteligente, que naturalmente debe de
ser Neptuno, no era posible reunir uno que no fuese
la milésima repeticién de los anteriores. Los congre-
sos nunca han sido cosas de primera necesidad, pero la
necesidad de espectaculo tiene en todos nosotros tan
fuertes exigencias como oportunos desfogues.

Ademas, Jupiter estaba tan adelantado que nece-
sitaba mostrarse al sistema entero. Producia al ano
200.000.000 toneladas de arpas perfeccionadas de
bambu (remedio contra el dolor de muelas), y sus fi-
l6sofos y escritores, gracias a las modernas maquinas
eléctricas de escribir, abarrotaban los almacenes de
los ferrocarriles con billones de toneladas de papel
impreso. Hubo uno que, narrando todas sus conver-
saciones y actos del afio, dia a dia, hora por hora, mi-
nuto por minuto, segundo por segundo, escribié una
obra de 68.922 voliumenes y 20.677.711 paginas, de las
cuales 3.000.000 (jlas mejores!) estaban limpiamente
en blanco y significaban las horas de su suefio sin en-
suefnos.

El autor no omiti6 en ellas ni las 6rdenes a los cria-
dos, ni tampoco las frases banales que intercambiamos

de cumplido. Registré todo, porque, segin €1, eso au-
mentaba el peso de la obra y, en consecuencia, su valor.

Unicamente Jupiter estaba en esa situacién: el res-
to de los satélites del Sol vivia tolerablemente... Sin
embargo, como habian descubierto que todos ellos
estaban ligados por una fuerza oculta que, aunque
influia en todos ellos, pesaba poco en los destinos par-
ticulares de cada uno y, como también hacia falta ser
originales en los congresos, Jupiter propuso, y todos
los demas planetas aceptaron, la celebraciéon de un
Congreso Pamplanetario. Segiin los embajadores de
Jupiter, era necesario formar un espiritu planetario, en
contraposicion al espiritu estelar. De esta manera
escondian el secreto deseo de vender a los demas pla-
netas arpas perfeccionadas, callicidas, toneladas de li-
terario papel de embrollos y otros productos similares
de su actividad ilimitada, sin olvidar la intencién de
conquistar algunos de esos planetas o parte de ellos.

Ninguno vio bien ese propdsito de Jupiter, pero éste
venci6 su resistencia convenciéndolos de que debian
ser originales y llamar la atencién del Universo... El
mundo estelar, ;no nos envicia? ;No esta siempre Al-
tair riéndose sarcasticamente de nosotros? ;No nos
amenaza Aldebaran con su pudor? ;No nos desdena
Sirio? Les tenemos que ensenar.
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Lareunion, segun se decidio, se celebraria en la Tie-
rra. No porque la Tierra fuese muy poderosa, sino por-
que habia instalado en sus polos, en los ultimos anos,
un altavoz inmenso que gritaba a las estrellas: «Soy el
primer planeta del orbe, tengo carreteras de millones
de metros: soy el paraiso del Universo», etc., etc.

El altavoz era indispensable, en vista de que los
caminos, los palacios, los jardines y los teatros, etc.
se destinaban a los extraterrestres y tenian por objeto
atraerlos, pensando que los extranjeros vendrian a
traerle una segura prosperidad a ella, a la Tierra.

Todos saben cémo es su pueblo: es gente llena de
una poesia nebulosa, temosa, locuaz, algo indolente,
pero liberal, por ser relajada, amén de generosa, por
ser liberal.

Son defectos y son cualidades, precisamente porque,
para los pueblos, no hay ni defectos ni cualidades; hay
caracteristicas, y nada mas.

Los de Jupiter no son asi; son rigidos, duros y frios,
y tienen dos sentimientos predominantes: el de lo
enorme, que es su criterio de belleza, y el de lo dorado.

Un habitante del gran planeta, una vez en la Tierra,
al ver al crepusculo el cielo baiado de oro derretido,
pataleé de tal modo y de tal modo escal6 las montanas
para cogerlo, que hubo un terremoto en las antipodas.

Al ver el color del oro, salen bufando, con los ojos
inyectados, rabiosos, y matan, destripan a los indi-
ferentes, a los amigos, a los parientes y hasta a los
padres. Y, lo que es curioso, sélo quieren el oro para
construir cajas de seis leguas de altura y seis pulgadas
cuadradas de base. Es asi como sienten la belleza...
Suman a eso el horror a los gatos, un odio idiota e
histérico. Sin embargo, los «gatos» son buenos; si son
viejos, tienen candor de nifos; si son ninos, una gra-
cil espontaneidad que encanta. Aun si no son mejores
que sus compaiieros de planeta, son perfectamente
iguales a ellos. Con todo, son doloridos y auditivos,
lo que les da la facultad de crear una poesia y misica
propias, de las cuales se aprovechan los de Jupiter, a
falta de poder crear ellos mismos esas manifestacio-
nes artisticas, puesto que su insensibilidad no se lo
permite.

Pero los jupiterinos no los toleran, porque los «ga-
tos» pueden votar, aunque fueron sus propios verdu-
gos los que les concedieron ese derecho.

Por cualquier nimiedad, los estipidos jupiterinos se
reunen en la plaza publica y los matan a golpes, los
queman, los degiiellan, sin ninguna forma de proceso,
con el pretexto de que el «gato» se queria casar o cor-
tejaba a cualquiera de sus hijas. Alli se llama bandidaje
y es algo parecido al linchamiento yanqui.

Entre tanto, un viajero que estuvo alli consideré a
esos «gatos» gente excepcionalmente timida y afable,
sorprendiéndose de que alli no hubiera mas crimenes,
provocados por los sufrimientos y las humillaciones
que sufren.

Los persiguen de un modo barbaro y cobarde. Los
llaman cobardes, pero, cuando quieren guerrear, se
valen de ellos, y los «gatos» se portan bien. Llega la
paz, los oprimen, los encierran, pero aun asi crecen y
se multiplican... jDébil raza!

Jupiter, como decia, acudié al grito del altavoz y
reunio el congreso en la Tierra.

En la primera sesién, los jupiterinos no tardaron
en hablar de la fraternidad entre todos los animales
del Universo: hombres y gatos, burros y jupiterinos,
marcianos y zorros. Una persona principal de Jupiter
hasta hizo un discurso muy bonito a ese respecto.

Es muy rancia la maniobra de Jupiter: hablar siem-
pre de libertad, fraternidad, etc. Una vez declaré la
guerra a Saturno, para liberar a sus pueblos, pero nada
mas vencer, restablecié la esclavitud, que se habia
abolido alli. Igual hizo Norteamérica con Tejas, pro-
vincia de Méjico, en 1837.

Como esperaban todos, los trabajos del congreso
prosiguieron con gran actividad.

Ademas de hablar de tender puentes colgantes que
unieran entre si a todos los planetas, el congreso voté
las conclusiones siguientes sobre la perfecta fraterni-
dad animal, estableciendo los puntos siguientes:

a) se deberia dejar de comer carne de animal alguno
(vaca, oveja, cerdo);

b) las jaulas de los pajaros deberian hacerse el doble
de grandes, como minimo;
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c) en la caza, las escopetas no se podrian cargar con
mas de seis perdigones;

d) generalizar los juegos de pelota en la sociedad
de los chivos.

El programa era vasto y misericordioso y, a este
respecto, hasta un hombre importante de Jupiter or6
y cité6 ampliamente la Biblia, tanto el Antiguo Testa-
mento como el Nuevo. Daba pena que no hubiera alli
muchas beatas que pudieran llorar con tal santo varon,
tan digno de acabar sustituyendo a San Vicente de Paxil,
porque no conviene mencionar aqui a Sakyamuni.

El pueblo de la Tierra, buena gente, exultd y se llen6
de orgullo por poder mandar a las estrellas este grito:
«jjHemos dejado de comer carne de vaca!! {No tene-
mos nada que ver con las estrellas!».

Se celebraron fiestas: banquetes y bailes para algu-
nos; luminarias para quien quisiera ver las fantasma-
gorias sorprendentes de los érganos publicitarios.

Sin embargo, en el Cielo, Sirio sonrié y Altair se vol-
vié mas amarilla. De las Pléyades, dos estrellas pali-
decieron de asombro y Aldebaran quiso avisar a los
necios, pero no pudo.

Jupiter vendi6é a todos sus hermanos toneladas de
arpas, de callicidas, de papel literario, y todo esto con
alguna violencia, que me abstengo de contar. Les diré
de paso que ocup6 un trozo de Mercurio...

Aunque esos productos no estaban completamente
envenenados, fueron mortiferos. La Tierra se triviali-
z0; Marte perdi6 la inteligencia; Venus, el amor desin-
teresado; Neptuno, la bravura generosa; los «gatos» de
todos los planetas, no obstante, acabaron gozando
de las ventajas de las instituciones jupiterinas, esto es,
se los expulsé de la comunion de los patricios.

Bajo los buenos auspicios de Jupiter, asi fue como
se alcanzoé la fraternidad animal en todo el sistema
planetario.

Sirio nunca mas dejé de sonreir. ®
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«La “Zona”
oscura del
deseo»

Luis Manuel Garcia Méndez

icnic extraterrestre', la novela de Arkadi

y Boris Strugatski, transcurre en la pe-

riferia y dentro de la «Zona», donde una

expedicién alienigena hizo una breve es-
cala, un picnic, y desaparecio sin establecer contac-
to ni aclarar nada a los insignificantes terricolas.
La «Zona» quedé plagada de objetos «extrafios» y
transgresiones de las leyes fisicas. Trampas morta-
les, o que inducen alteraciones genéticas. Debido
al valor de los objetos extraterrestres, no escasean
los stalkers (acechantes), que violan las fronteras
de la «Zona» y se juegan alli la vida, como el pro-
tagonista, Redrick Schuhart, un superviviente de
moral plegable, pragmatica, cuya cinica generosi-
dad le gana la empatia del lector. Quizas porque el
resto, casi todos gente de pocos escrupulos, aunque
no siempre malvados, son peores o menos dignos
de atencion.

La novela es mas ficcidon que ciencia. Las infrac-
ciones de las leyes fisicas se mantienen inexplica-
das y los viajes a la «Zona» recuerdan las incursio-
nes de caballeros andantes por tierras encantadas
donde todo sortilegio es posible, incluso un sitio
que cumple a quien lo alcance sus mas recéonditos
deseos. Si algo queda claro es la revocacién del an-
tropocentrismo. Los alienigenas hacen su picnic sin
importarles las consecuencias, sin intentar el contac-
to, como si los humanos fuéramos insignificantes
microorganismos locales.

En Stalker, el filme de Tarkovski?, no se men-
ciona «La Visitacién» ni aparecen los portentos que

1. Strugatski, Arkadi y Boris; Picnic extraterrestre [Pik-
nik na obochone]; EMECE Distribuidora S.A.C.1.; Buenos Aires,
1978. (Edicién original: Moscu, 1971).

2. Tarkovski, Andréi; Stalker, Mosfilm, 1979. Guién: Andréi
Tarkovski, Arkadi y Boris Strugatski. Intérpretes: Alexandr
Kaidanovski, Anatoli Solonotsyn, Nikolai Grinko, Alisa Frein-
dlich y Natasha Abramova.

son en la novela los objetos de deseo o de panico:
vacios, jalea de brujas, el cuartel de la peste, ron-
chas de mosquitos, teleranas plateadas, picapica,
trampas magnéticas, el K-23, el anillo blanco, las
cuentas negras, la lampara de la muerte, el iman
contorsionante, las pica carnes, la vacuidad transpa-
rente, los asi-asi (pilas eternas) —que violan la
primera ley de la termodindmica— y los moldeados
—que violan la segunda—.Tampoco se menciona en
el filme que, cuando emigra, cada ciudadano que vi-
viera en la «Zona» en el momento de «La Visitacién»
lleva consigo la desgracia a donde quiera que vaya
(p. 106). En Tarkovski la excepcionalidad de la
«Zona» es mas elusiva: soldados muertos, tanques
y armas carcomidos por la naturaleza, insectos y
pajaros cuya alternancia con el sonido del agua y
el silencio moldean la tensiéon desde la banda so-
nora; maquinaria oxidada, monedas, armas, iconos,
las huellas de una vida anterior, de construcciones
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humanas fagocitadas por el paisaje. La imagen de
los muertos abrazados, ella conservando su cabe-
llera intacta, y el perro que los senala, que los vi-
gila o que previene de ellos al stalker (2:00 h.)3, el
mismo perro que al final sale con él de la «Zona».
Las flores sin olor y el modo en que el stalker se
acuesta sobre la tierra como pidiendo permiso a
la «Zona» (0:43 h.).«Aqui nadie anda en linea rec-
ta» (1:09 h.), dice Redrick, «todo cambia cada dos
minutos» (1:13 h.). Y, sobre todo, el agua, cuya pre-
sencla inquietante (corriente o estancada, limpia
o contaminada de basura, polvo, manchas oleagi-
nosas) subraya los momentos mas tensos, como el
aguacero que cae dentro de la habitacion cuando
estan a punto de entrar.

En 139 paginas, los hermanos Strugatski conden-
san muchos afnos de la «Zona» y del protagonista
en una narraciéon agil y donde la vida interior de
los personajes esta filtrada a través de los aconte-
cimientos. Ocho afos mas tarde, por el contrario,
Stalker, de Tarkovski, se adensa en un solo dia. El
tempo de novela de aventuras se ralentiza hasta
el tempo del viaje de los protagonistas hacia si mis-
mos. «En la “Zona” no pasa el tiempo» (p. 26), dice
el stalker de la novela, y el filme lo cumple riguro-
samente. Con menos de 150 cortes, a un minuto por
plano, la pelicula ha sido calificada de «contempla-
tiva», «intensa», «concentrada», «exageradamente
densa», «insufriblemente aburrida», y Goskino, el
sindicato de directores rusos, de «lenta y preten-
ciosa». Tarkovski respondié que «el filme tiene el
ritmo que le conviene [...], los que se equivocaron
de pelicula se dan cuenta enseguida y se van de
la sala». Aunque por momentos el espectador se
sienta abrumado por una lentitud innecesaria que
prorroga la cinta hasta las dos horas y 38 minutos.
Por ejemplo, los 10 minutos iniciales sin que suceda
absolutamente nada; o un solo plano, que se extien-
de durante cuatro minutos, del suelo de baldosas
cubierto por el agua y tapizado de objetos.

El filme cuenta con guién del director y de los her-
manos Strugatski, quienes sélo aportaron los rasgos
generales del argumento, el concepto de la «Zona»
y su protagonista, el stalker Redrick Schuhart, tan
dubitativo aqui como decidido en la novela. Si en
Picnic extraterrestre los personajes buscaban algo
concreto, aqui lo importante no es la meta, sino el
viaje hacia una habitacién de la «Zona» que concede
cualquier deseo, es decir, hacia la zona oscura de
ellos mismos. La derogacién del antropocentrismo

3. De aqui en adelante, estos nimeros indican el momento
del filme, en horas y minutos, a que se refiere.

Tarkovski respondié que «el
filme tiene el ritmo que le
conviene |...], los que se
equivocaron de pelicula se
dan cuenta enseguida y se van
de la sala».
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El propio Tarkovski asegurd
que la pelicula era totalmente
independiente de la novela.

no es aqui ni una anécdota; de hecho, en lugar de
referirse a la «visitacién», el profesor habla de «Un
mensaje a la humanidad. Un regalo» (0:48 h.), sin
que sepamos de quién o por qué. El propio Tarkovski
asegurd que la pelicula era totalmente independien-
te de la novela.

;La traslacién al cine de la obra ha sido una suer-
te de sobreinterpretacién por parte de Tarkovski?
Umberto Eco defiende el papel activo del intérprete
en la lectura de textos?, e insiste en «conservar un
vinculo dialéctico entre la intentio operis y la inten-
tio lectoris»®. Jonathan Culler, quien considera la
sobreinterpretaciéon «una cualidad que debe culti-
varse en lugar de evitarse»®, se refiere a que una
buena parte de la critica no pregunta «qué tiene
en mente la obra sino qué olvida»’. Una pregunta
que quizés se hizo Tarkovski y, de hecho, intenté
responderla. Umberto Eco reivindica el caracter de
obra abierta de todo texto creativo®. «Decidir como
funciona un texto significa decidir cual de sus di-
versos aspectos es, o puede ser, relevante o perti-
nente para una interpretacion coherente y cudl re-
sulta marginal e incapaz de soportar una lectura
coherente»’.

Asi, en el filme los personajes sortean todo tipo
de peligros (mas invocados que evidentes) y asoman
sus miserias a medida que se adentran en la «Zona»,
una suerte de viaje a las tinieblas al estilo de Conrad.
Terminan enfrentandose entre ellos mismos, o con
su propia conciencia. De hecho, el escritor ataca al
stalker (1:52 h.), quien al final del filme se queja
a su mujer: «Esos intelectuales no creen en nada,
tienen el 6rgano de la fe atrofiado. Nadie cree, ;a
quién puedo llevar para alla? (2:27 h.). Ella le pide
que no se moleste con ellos. «<Hay que tenerles las-
tima» (2:29 h.). El stalker, a quien los intelectuales
menosprecian, es el que mejor resiste el viaje. No
sélo por sus habilidades como guia, o por que todo lo
tenga en la «Zona»: dignidad, libertad; sino porque,
como él dice, «ésta es la zona, quizas ella parezca ca-
prichosa, pero ella es tal y como la hace el estado de

4. Citaba a Todorov y su controvertida afirmacion de que
«un texto es s6lo un picnic en que el autor lleva las palabras y
los lectores, el sentido».

5. Eco, Umberto; con colaboraciones de Richard Rorty,
Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose; Interpretacion y
sobreinterpretacion; Cambridge University Press; Madrid,
2002, p. 76.

6. «En defensa de la sobreinterpretacion»; en: Idem, p. 142.
7. Idem, p. 134.
8. Idem, p. 160.
9. Idem, p. 167.
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animo del ser humano [...] todo lo que ocurre aqui
depende de nosotros. La zona deja pasar a los que
no le quedan mas esperanzas, no son ni buenos ni
malos, son desgraciados. Lo que se ha endurecido
no vence» (1:00 h.). Postula la debilidad como vir-
tud (1:07 h.). Y apostilla que «lo principal es creer»
(2:04 h.). «A la gente no le queda otro lugar. Este
es el unico al que pueden ir cuando la esperanza
muere» (2:09 h.). «Sélo yo puedo ayudar a los que no
tienen esperanza» (2:11 h.). Redrick Schuhart sabe
a lo que se enfrenta y lo asume. Le interesan el qué
y el como; los porqué estan fuera de su alcance.

(Pueden el arte o la ciencia ofrecer algo al hom-
bre?, es la pregunta implicita que se hace Tarkovski
mediante los personajes del escritor y el profesor, y
la respuesta de éstos es desoladora. «Odio escribir,
es una ocupacion bochornosa. Queria transformar
a los demas y fueron ellos los que me transforma-
ron» (1:48 h.), confiesa el escritor, y se coloca una
corona de espinas (1:59 h.) como si fuese un martir
de si mismo. El profesor, por su parte, demuestra
en una llamada telefénica sus mezquindades y des-
pués se pregunta si debe existir la habitacién de los
deseos, al alcance de cualquier canalla, e intenta
volarla con una bomba (2:06 h.), aunque mas tarde
la desactiva (2:16 h.). Justo cuando estan a punto
de entrar a la habitacién, el stalker reconoce que
nunca ha visto a una persona feliz (1:19 h.). «En-
tran al cuarto, salen y no nos vemos nunca mas». Y
recomienda al profesor y al escritor recordar toda
su vida. «Cuando el hombre piensa en el pasado, se
hace benévolo» (2:03 h.).

Largos monodlogos, silencio, poesia visual y temas
filos6ficos que ya aparecian en Solaris otorgan a
Stalker densidad y cierto ascetismo narrativo. Esto
queda subrayado por el uso del color: en blanco y
negro tirando a sepia durante los primeros minutos
de la pelicula: Redrick con su familia, el encuentro
con el profesor y el escritor, la fealdad de la zona
industrial, el momento thriller en que eluden el
dispositivo de seguridad, hasta la entrada en la
«Zona», cuando hay un abrupto corte al color (0:37 h.)
que muta a color en sordina durante las escenas
de interiores, dominadas por el gris, y de nuevo a
blanco y negro fuera de la «Zona», desde la esce-
na del bar (2:21 h.). Blanco y negro que sélo pasa
a color cuando Monita, la nina mutante, regresa a
casa a hombros de su padre (2:24 h.) y en la esce-
na de ella practicando sus habilidades telequinéti-
cas (2:35 h.). Monita «es» la «Zona». No pertenece
a este mundo. Lo que explica que Redrick exprese
su intencién de mudarse a la «Zona» con su familia

(2:18 h.), para que la gente no se burle de la nina.
El resultado de la extraordinaria poética visual es
una extrana belleza: exuberante, teatral, misterio-
sa, amenazante.

La pelicula ha sido considerada «una experien-
cia devastadora», «la obra mas compleja y notable
de Tarkovski», «sin piedad con el espectador: dolor,
soledad, desesperanza, lucha interna, dialogos in-
quisitivos, lucidez salvaje, tiempo detenido». En su
momento, aunque Tarkovski explico que la pelicula
trataba sobre los problemas morales del hombre,
el gobierno soviético encontré en ella cierta ambi-
giiedad politica e ideoldgica, cuando no una criti-
ca abierta al sistema, dada su desesperanza y esa
fuga burlando la seguridad fronteriza hacia un lu-
gar donde, al menos en teoria, se cumplen todos los
deseos.

En las escenas finales, Guta habla a la camara,
al espectador, para decirle que su marido es un sim-
plén'®, un lelo, pero «mejor una felicidad amarga
que una vida gris y aburrida. Sin pesares tampo-
co habria habido felicidad ni esperanza» (2:31 Re-
drick). Y el filme cambia al color justo en los ul-
timos minutos, cuando Monita desplaza vasos con
una mirada impersonal, distante (2:35 Redrick).
(La mirada del futuro?

El final de Picnic extraterrestre es mucho mas
esperanzador. En su Ultima incursién a la «Zona»,
Redrick se dirige a la bola dorada que concede los
deseos de quien la alcance y le grita:

iMirenme dentro del corazén! Sé que alli en-
contraran cuanto necesitan. Tiene que ser. {Nunca
vendi mi alma a nadie! Averigiien ustedes qué
es lo que deseo... {No puede ser que desee algo
malo! Maldiciéon, no se me ocurre nada, nada,
salvo esas palabras que él dijo... jFelicidad para
todos, gratuita, y que nadie quede insatisfecho!

(p. 139).

Ocho meses antes de la muerte de Tarkovski, el 28
de abril de 1986, ocurrif la catastrofe de Cherndbyl,
un sitio que sera conocido como la «Zona». @

10. Cosa de la que el espectador duda, por las reflexiones
del stalker en la «Zona» y por la habitacién llena de libros en
su casa que solo ahora el director nos presenta.
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La gesta d’Utnoa

Jordi Solé i Camardons
Escriptor

e vegades s’ha volgut disfressar la cien-

cia-ficci6 amb el rétol «futurisme» o «no-

vella d’anticipacié» perd aquests termes

només serveixen per definir un determi-
nat tipus d’obres, ja que de vegades les novelles de
ciencia-ficcié ens parlen del present, d’'un temps in-
determinat o del passat, de vegades fins i tot del
passat remot o prehistoric.

La gesta d’Utnoa és una obra enfocada envers el
passat ja que ens conta la historia de Noé abans
del diluvi universal que li feu construir la famosa
arca. I ara el lector es preguntara que té a veure
un passatge de la historia sagrada amb el génere
que inaugura el 1818 [Mary Shelley]. Doncs bé, en
aquesta nova versié uns éssers extraterrestres hi
tenen una participacié fonamental de fet la historia
ens és explicada des del punt de vista d'un alieni-
gena.

Cal destacar I'enorme esfor¢ de caracter formal
que lautor ha fet ja que l'original d’aquesta versié
en llengua catalana fou escrit en esperanto amb el
titol Poemo de Utnoa i publicat el 1993 a Viena. En
aquella ocasié l'autor va fer servir un vers de 15
sillabes anomenat «aleksandrino», que consisteix
basicament en una variant de 'alexandri. La versio
catalana ha estat publicata en forma lineal en pro-
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sa pero en realitat es tracta de «quasi versos» que
parteixen del model de 'hexametre adaptat al cata-
la per Carles Riba. D’aquesta manera el lector no-
tara que tota 'obra respira un ritme diferent a les
narracions en prosa normal perd sense perdre cap
de les virtuts de la prosa ja que hom pot concentrar
Patencié en el contingut com em qualsevol narraci6.

Cal destacar també el gran esfor¢ intellectual
realitzar per l'autor, ja que ha sabut inspirar-se
1 encabir dins la historia moltes altres histories 1
el seus llibres respectius: el Poema de Gilgames,
I'Eneida de Virgili, el Codice Florentino, la Biblia,
els Informes d’'Ummo, Ramaiana, la Iliada d’'Ho-
mer, el Giudizio Universale de Papini, entre altres.
D’aqui que I'obra té molt de treball de recerca sobre
I’épica literaria humana, un mon farcit d’idees que
sovint defineix la bona literatura de ciencia-ficcid,
un génere on abunda la literatura utopica.

De fet, es tracta d’'una obra épica que l'autor
ha escrit amb la intencié de posar en paraules els
sentiments profunds d’'una persona que viu experi-
éncies contradictories, les experiéncies de tothom,
negatives 1 positives, al llarg de tota la historia 1 a
lample de tota la geografia, expressant, per tant,
una «quintaessencia» d’home. El missatge étic 1
cultural que s’hi adivina és un humanisme radical
compromes amb la diversitat i la cultura de tota la
humanitat. @
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Doble Hélice:

Manana todavia

por Gabriel Saldias Rossel
y Santiago L. Moreno

Gabriel Saldias Rossel

JE RICARD RUE GARZON
. -

a distopia es una forma narrativa que,
por lo general, ha permanecido vinculada
exclusivamente a tres nombres: George
Orwell, Aldous Huxley y Ray Bradbury.
Esto representa una injusticia no sélo porque se
han escrito distopias antes y después de los deno-
minados «clasicos», sino también porque el fenéme-
no literario ha trascendido hace mucho tiempo las
fronteras del mundo anglosajon. Por esta razén, un
texto como Manana todavia tiene el potencial y la
responsabilidad de corregir una visién generalmente
prejuiciada dentro del publico y la critica hispanica.

N s En este sentido, es justo celebrar la iniciativa de
Ross Mot e S TR Fen v s Nearcto un volumen como éste. Se trata de una antologia
bl sy o el compuesta por doce narraciones relativamente bre-

ves (con algunas excepciones entre las cincuenta

FANTASCY y casi clen paginas) que no sélo otorga visibilidad

a una categoria literaria generalmente oscurecida
por terminologias mucho més amplias (futurismo,
anticipacién, prospectivismo, etc.), sino que tam-
bién lo hace desde una variada seleccién que retine
nombres muy importantes para el hispanismo

Manana todavia contemporaneo, como José Maria Merino y Rosa
W.AA. Montero.

Sin embargo, no es esta una empresa sin ries-
Barcelona: Fanctasy, 2014 gos y a veces se diria que los errores superan los

éxitos de la iniciativa. La ambicion de Ricard Ruiz
Garzén de crear una antologia compuesta por «doce
distopias para el siglo XXI» obliga a los escritores

496 paginas
ISBN: 978-84-15831-31-0
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a asumir determinados retos propios de la forma
literaria que, en la gran mayoria de los casos, se
revelan aun sin superar. El primero y mas eviden-
te tiene que ver con el espacio, pues no es casuali-
dad que las grandes distopias hayan sido pensadas
como novelas. La reduccién del impulso utdpico al
cuento o, en el mejor de los casos, a la novela cor-
ta, obliga a los escritores a ser mas selectivos que
nunca, porque el espacio es limitado. Esto lleva a
que muchos de los textos tropiecen con sus propias
inconsistencias, resultando algunos demasiado
ambiciosos, mientras que el intento de sintesis de
otros, por falta de explicacién y coherencia, resulta
cuando menos arbitrario.

El segundo problema que podemos detectar es
que no existen criterios uniformes respecto a lo que
es o deberia ser realmente una distopia, falta que po-
demos extender a la edicién al incluir obras que, dere-
chamente, nada tienen de distépicas. También se
echa mucho de menos una definicién académica-
mente sustanciosa en el prélogo. La ambigiiedad
terminoldgica hace que muchos de los textos opten,
o por copiar modelos ya establecidos, o por desviar-
se absolutamente hacia formas narrativas comple-
tamente diferentes.

En tercer lugar, el volumen nace en un contexto
literario especifico que no es quizas el mejor para ex-
plorar las profundidades de lo distépico. Es eviden-
te que una buena cantidad de los escritos presentes
en la seleccién vieron la luz a partir del boom de
The Hunger Games [Los juegos del hambre] (2008),
de Suzanne Collins, lo que indudablemente lleva a
los autores a privilegiar el modelo del coming of age
norteamericano sobre la verdadera funcién critica
distépica. El resultado son narraciones que parecen
querer decir algo de la sociedad, pero que, en Gltima
instancia, se agotan en una anécdota que se centra
exclusivamente en hacer una semblanza alarmista
de la juventud contemporanea.

El ultimo problema tiene que ver con una confu-
sién general ante la funcién que define a la disto-
pia, a saber, ser una narracién critica de la sociedad
expresada a través de la ficcién especulativa, siem-
pre consciente de su propia constitucién metafic-
cional. Las distopias son ironias culturales, reflejos
opacos de sociedades derrotadas en las cuales; si
existe la esperanza, ésta ha de ser siempre como
un minusculo rayo de luz en un universo comple-
tamente devorado por la oscuridad. En esta antolo-
gia, sin embargo, muchas narraciones olvidan que
las distopias nacen del sufrimiento y se centran, en
cambio, en sociedades donde lo que mas abunda es

Muchas narraciones olvidan
que las distopias nacen del
sufrimiento y se centran,

en cambio, en sociedades
donde lo que més abunda es
el aburrimiento, arriesgando
con ello convertirse en obras
miméticas que no son ni
distépicas ni atractivas.

el aburrimiento y la apatia cultural, arriesgando
con ello convertirse en obras miméticas que no son
ni distépicas ni atractivas.

Dado que los problemas son muchos y muy va-
riados y que la seleccién agrupa a multiples autores
y temas, la inica forma de hacer una resefa justa y
competente de un texto como éste es referirnos una
a una a las narraciones que lo componen. El espa-
cio, sin embargo, es limitado, por lo que se tratara
de resefias breves y criticas sintéticas que, espera-
mos, resuman bien lo que hace de esta antologia un
grandioso gesto con una decepcionante puesta en
escena.

El volumen abre con el relato «WeKids» de Laura
Gallego. La narracion se centra en la figura de un
nifo recién nacido que se ve enfrentado a la pre-
si6n de un mundo hiperconectado que demanda a
los infantes una prematura inclusién en las redes
sociales para hacerse un nombre y asegurarse un
futuro. Asi, la anécdota sigue la vida de Lucas La-
val, un nifo introvertido y con altas aspiraciones
cientificas, y su contrapartida Alfredo Garcia, un
joven desenvuelto y carismatico, comparando sus
experiencias de crecimiento en la ficticia red para
llevar el relato hacia una inesperada conclusién de
aire fatalista. Es evidente que la narracién trata de
desarrollar una reflexién critica sobre la omnipre-
sencia de programas como Facebook y YouTube en
la vida de la juventud actual, pero la forma en que
esto se lleva a cabo atenta contra uno de los ele-
mentos centrales del proceder distopico: el novum,
esto es, el elemento que, como una suerte de aleph

96 -+ MARZO 2015



DOBLE HELICE

Marniana todavia

narrativo, resume y explica la esencia absoluta del
universo ficcional, y que debe estar perfectamente
posicionado entre el presente contextual y el tiempo
especulativo del mundo ficcional para generar un
efecto critico. En este caso, el novum (la red WeKids)
es demasiado cercano y similar a su contrapartida
referencial, con lo que se suspende el pacto de fic-
cién y se fuerza a la narracién a convertirse en un
mero pregon en forma de parabola que no resulta
original ni efectivo. El resultado, como es de espe-
rar, es una distopia que s6lo queda sugerida super-
ficialmente, relegada a mero trasfondo de una anéc-
dota previsible y con descarados tintes moralistas.
«Al garete», de Emilio Bueso, es una historia abso-
lutamente diferente. Como es comun con este autor,
el relato gira sobre una sociedad postapocaliptica
a-la-Waterworld donde las capas polares se han de-
rretido y la humanidad ha sido condenada a vagar
en largas caravanas de balsas por un mar intermi-
nable, siempre con la vaga esperanza de llegar a al-
guna lejana costa donde la promesa de tierra firme
pueda hacerse realidad. Se trata del relato més bre-
ve de toda la seleccion, con apenas diez paginas, que
no se desperdician, por lo demés. Con el estilo agil e
impersonal propio de Bueso, la narraciéon sigue a dos
personajes que deambulan entre las barcazas, retra-
tando con excepcional precisién la miseria y escasez
de una humanidad sin direccién ni destino. El tono
es resignado y nihilista y el estilo recuerda a ratos
a la cortazariana «La autopista del sur» (Todos los
fuegos el fuego, 1966) y al absurdo existencialista de
En attendant Godot [Esperando a Godot] (1952), de
Samuel Beckett. Dicho esto, es lamentable que el ta-
lento de Bueso, que ya ha probado con Cenital (2012)
que sabe perfectamente marcar los limites y quebrar
las fronteras entre lo distdpico y lo postapocaliptico,
se vea limitado, seguramente por falta de espacio,
a llevar a cabo una mera pincelada de un mundo
que podria haber sido mucho méas. Como cuento, «Al
garete» cumple con traspasar las sensaciones nega-
tivas asociadas a la opresién distépica, pero fraca-
sa en el momento de ampliar la frustracion social
mas alla de un par de brevisimas historias que se
agotan en si mismas y que limitan la trascendencia
critica de la obra a su estricto mundo ficcional.
«2084. Después de la revolucién», de Elia Bar-
celd, es el tercer relato del volumen y, si lo que le
faltaba a Bueso eran los detalles necesarios para
crear una distopia, esta narracion sufre de una so-
breabundancia de los mismos. Ubicada en un uni-
verso futurista en el cual las clases sociales se en-
cuentran divididas en castas, las personas han sido

reducidas a «consumidores» capitalistas, los bebés
son fabricados y vendidos como productos de consu-
mo, los ancianos son sacrificados en las casas de
asilo y las mujeres utilizadas como hembras repro-
ductoras, la casi novela corta de Barceld se carac-
teriza por ser muy ambiciosa y, también, por poseer
muy poca sustancia. A través de una fabula doble
que sigue tanto a uno de los personajes de las cas-
tas superiores como a una mujer revolucionaria, la
narracién rapidamente pierde el foco de su critica
en una repeticion absurda y excesiva de elementos
tecnolégicos que no llevan a ninguna parte. Este es
otro de los problemas recurrentes de las distopias
actuales: la falsa creencia de que toda obra de este
tipo requiere de forma aprioristica un cierto set de
elementos narrativos que reflejen su constitucion
como sociedad pesadillesca. El verdadero efecto
distopico se genera del choque violento de los perso-
najes con el entorno social opresivo, lo que implica
que muchas veces no es necesario explicar los deta-
lles de cada una de las castas, sino, simplemente,
mostrar como esto es experimentado negativamen-
te por parte del protagonista. En este sentido, y al
igual que sucede en todo el resto de la narracién,
tanto los personajes como la accién misma quedan
reducidos a una serie de significantes que parecen
distopicos pero que, en esencia, son solo cascarones
carentes de significado. La resoluciéon del conflicto,
como es de prever, es simplista y no refleja ni la
critica a la sociedad que podriamos esperar de este
tipo de obras ni su constitucién irdénica.

El cuarto relato de la antologia se titula «Instruc-
ciones para cambiar al mundo», de Félix J. Palma,
y constituye una agradable sorpresa. En términos
estrictamente estructurales, se trata de una his-
toria de amor entre un sujeto romantico y una se-
cretaria inconformista en una sociedad espejo de la
nuestra: gris, aburrida y triste. Los personajes, a
través de una relacién complice, comienzan a descu-
brir el verdadero sentido de la vida. Si la resefia
sugiere que se trata de un relato rosa, nos engana-
remos, porque se trata mas bien de una distopia
de calidad que, haciendo uso de una retoérica a la
vez romantica y barroca, retrata el sinsentido de
una sociedad conformista y resignada. El lirismo
que bafna toda la narracién es el punto fuerte del
relato (aunque a veces haga lenta la lectura), pues
no sélo se queda en los sentimientos y lo personal,
sino que se extiende a la creacién del mundo ficcio-
nal. El absurdo y el humor, relatados con el tono
hipersensible del narrador, crean una sociedad que
es al mismo tiempo familiar y surreal, una especie
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Con mucha maestria, Palma
prueba que lo tGnico que

se requiere para crear una
distopia efectiva en una
narracién breve es claridad,
precisién y dominio de la
palabra escrita.

de méascara esperpéntica de la sociedad actual que,
a la vez que nos aleja, nos obliga incomodamente a
reconocer nuestra civilidad. Sin ningdn novum fisi-
co (lo adecuado seria pensar en un novum retérico),
el relato no depende de castas inventadas ni de exa-
cerbadas hipérboles futuristas que, por lo claras, se
vuelven redundantes. Con mucha maestria, Palma
prueba que lo inico que se requiere para crear una
distopia efectiva en una narracién breve es clari-
dad, precisién y dominio de la palabra escrita.

«El error», de Rosa Montero, quinto relato de la
seleccidn, escoge el tema de los clones para intentar
mostrar una sociedad distopica donde el proceso se
ha vuelto tan comun y regular que nadie tiene se-
guridad finalmente de quién es humano y quién un
clon. Es una idea inquietante que, lamentablemen-
te, queda relegada apenas a los dltimos parrafos
del relato, centrandose la anécdota justamente en
uno de los mentados clones en proceso de descompo-
sicion. Si bien es necesario reconocer que la prosa
de Montero no pierde el tiempo en detalles intras-
cendentes y que tiene muy claro que el punto fuer-
te de su narracién esta en el impacto emocional de
una repentina y escalofriante certeza de caducidad
por parte de sus personajes, el efecto no llega a su
maxima consolidacién por problemas de espacio.
Sucede que en estos casos la prioridad que sele da a
la historia minima y personal significa generalmen-
te sacrificar el trasfondo social que determina al su-
jeto. Se trata de un sutil y casi imperceptible equi-
librio que es muy dificil de encontrar, pero que de
conseguirse efectivamente lleva al lector a sentirse
tan abrumado, vulnerable y sin salida como los per-
sonajes del relato. Montero, si bien acierta en lo pri-
mero, no tiene tiempo para desarrollar lo segundo,
dejando lo distépico solo como una sugerencia que,
si bien inquieta, nunca llega realmente a cuajar en
el extranamiento cognitivo que se espera de estas
narraciones.

El texto que sigue, «Limpieza de sangre», del
valenciano Juan Miguel Aguilera, es también uno
de los relatos fuertes del volumen, pues acierta en
los puntos clave que crean una distopia sin sacrifi-
car con ello la anécdota, sino justamente despren-
diéndolos de la misma. El relato se sitia en una
hipotética sociedad islamica totalitaria que se ha
extendido sobre toda Espaiia a raiz de una epidemia
masiva de ébola. A través de los ojos del narrador,
un médico habitante de esta Valencia distopica, se
van introduciendo progresivamente y casi de for-
ma natural todos los elementos que hacen de esta
una sociedad represiva, punitiva y totalitaria. La
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anécdota despega rapidamente con la llegada a la
ciudad de un personaje femenino que revela, muy
descarnadamente, todos los maltratos y vejaciones
que las mujeres sufren a causa del machismo ins-
titucionalizado. A partir de aqui, y a través de la
relacion que crean los dos protagonistas, la narra-
cién se vuelve cada vez mas vertiginosa, abriendo
puerta tras puerta de secretos hasta culminar con
un climax bastante inesperado y muy inventivo. El
gran mérito de este relato es que estd escrito con
oficio y no cae en las trampas propias de la distopia
media. Por una parte, la narracién en primera
persona ayuda mucho a generar una sensacion de
familiaridad con la sociedad alternativa y permite
un contacto mucho mas intimo con los personajes.
El relato, por lo tanto, no necesita detenerse a ex-
plicar los elementos despdticos que operan en esta
sociedad, sino que éstos se desprenden de las in-
teracciones entre los personajes. Por otra parte, al
no existir un novum fisico, la narracién se centra
mucho mas en la légica y la moral de la sociedad
ficticia, lo que representa una apuesta inteligente
que obliga al lector a centrarse en las tragicas rela-
ciones humanas retratadas. De todas las narracio-
nes de la antologia, ésta es la que se percibe como
mas incomodamente familiar. Aguilera logra lo que
no han sabido hacer Gallego y Barcel6: ubicar per-
fectamente el universo ficticio entre la imaginacion
prospectiva y la realidad referencial. El efecto es un
malestar que frecuentemente obliga al lector a pre-
guntarse cuanto de lo ahi narrado en clave hiperbé-
lica no es sino pan de cada dia en otras regiones del
mundo. A través de una estetizacién postmoderna
del tema medieval de moros y cristianos, Aguilera
ofrece un thriller distépico muy astutamente pla-
neado y satisfactorio, de gran valor.

Aguilera logra [...| ubicar
perfectamente el universo
ficticio entre la imaginacién
prospectiva y la realidad
referencial.

El siguiente relato de la seleccidn, titulado
«Camp Centaury», es obra del catalan Marc Pas-
tor. Se trata de un texto mitad sobre una invasién
extraterrestre, mitad postapocaliptico, en el que lo
distépico, una vez mads, parece relegado a un se-
gundo plano. En el cuento, la Tierra se ha converti-
do en un planeta dominado por una especie extrate-
rrestre vegetal que ha arrinconado a los humanos
en refugios polares como el Camp Centaury del ti-
tulo. Alli, Pastor nos presenta la supuesta comuni-
dad distépica de la novela; una especie de base mi-
litar regida por un anciano guru llamado Escritor y
sometida a estrictas normas sociales que obligan a
la lectura y a la escritura regular por parte de los
habitantes. La accién principal del relato sigue a
un joven protagonista que intenta rebelarse contra
las normas de la base para expandir la presencia
humana en el mundo a través de nuevas colonias,
lo que no tiene muy buenos resultados. Cuando la
focalizacién pasa de la sociedad al protagonista,
la novela pierde lo poco de distopico que habia lo-
grado sugerir. La importancia de la imaginacién y
la memoria frente a la extincién es un tema fuerte y
con un gran potencial a la hora de crear un mundo
ficcional igualmente vigoroso, por lo que el constan-
te salto a la aventura juvenil en lucha contra los
extraterrestres lo siente el lector como un insufri-
ble desvio, ademas de ser un desperdicio de tiempo
y espacio. Con un desarrollo y un final igualmente
confusos, incapaz de definir qué tipo de narracién
desea ser, el relato de Pastor prueba que, a veces,
menos es mas.

En la misma linea de mediocre hibridacién gené-
rica tenemos «En el atico», narracién breve a cargo
Rodolfo Martinez, esta vez centrada en los clichés
distopicos del cyberpunk. En una sociedad lite-
ralmente estratificada que vive en piramides, en
donde los ciudadanos de mayor rango habitan en el
llamado «atico», una asesina a sueldo es contratada
para acabar con un grupo de clones que amenazan
la estabilidad financiera de un millonario heredero,
proceso a lo largo del cual la protagonista descu-
bre también el insospechado papel que ella misma
juega en la ecuacion conspirativa. Como se puede
desprender de la reseiia, éste es un relato incansa-
ble en su acumulacién de féormulas y estereotipos
derivados de un trasnochado cyberpunk noventero.
Se incurre constantemente en explicaciones exposi-
tivas del mundo y, aunque la narracién esta en pri-
mera persona, la protagonista llega al lector con
la misma profundidad y humanidad que la plastica
heroina de una pelicula como Barb Wire (1996). Como
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sucede también en otros relatos, lo distopico sélo es
una excusa para narrar una anécdota repetitiva que
quiere, desesperadamente, impresionar al lector
mediante imagenes supuestamente impactantes. El
unico logro del relato es recordar que si queremos
leer una buena distopia cyberpunk, no hay que ir
mas lejos que al creador mismo del género, William
Gibson y su Neuromancer [Neuromante] (1984).

El octavo relato de la serie, titulado «La inteli-
gencia definitiva», corresponde al veterano José
Maria Merino y constituye, probablemente, la ma-
yor decepcién del compendio. A lo largo de una ex-
tensa narracién, Merino imagina una sociedad en la
que los moéviles se han convertido en herramientas
cada vez mas complejas y han llegado a evolucionar
hasta convertirse en verdaderas inteligencias arti-
ficiales. El relato presenta una comunidad de ermi-
tafios antitecnologia que se ven presionados por una
superinteligente 1A para hacer entrega de sus nifnos
a la civilizacién, sacrificando con ello toda la tradi-
ci6én, identidad y futuro del grupo. Este es, sin duda
alguna, el peor relato de todo el volumen. Las razo-
nes que justifican este juicio son muchas: en primer
lugar, lo distépico ni siquiera se sugiere, sino que se
presume sin detalles de ningun tipo a través de una
rapida digresiéon en forma de flashback, razén por
la cual no hay razén alguna para llamar a este tex-
to una distopia; en segundo, el tema en si, la posi-
ci6n antitecnolégica, ha sido probablemente el tema
mas tratado por la ciencia ficcion en general (y para
qué hablar de la distopia), por lo que no presenta
ninguna originalidad; en tercero, toda la narracion
estda empapada de un tono nostalgico que, mas que
una distopia, hace de este texto una apologia ale-
goérica del pasado, martillada insistentemente por
un moralismo pretecnolégico que, en el mejor de los
casos parece caduco, cuando no incoherente; y, por
altimo, en cuanto a la pertinencia de la narracién,
da la impresién de que éste es un relato profunda-
mente anacrénico que recuerda mas, tanto en cali-
dad como en moralina, a los peores «bolsilibros» de
los sesenta que a una distopia del siglo XXI.

En un astuto movimiento por parte del editor,
el texto que sigue a la insufrible fabula moral de
Merino es uno de muchisima mejor calidad. En
«Gracia», Susana Vallejo imagina una Barcelona
en decadencia donde las rencillas, las protestas y
los disturbios ciudadanos han llevado a la pobla-
ci6n a la maxima miseria. En medio de este marco
de violencia y pobreza, la protagonista del relato, la
Gracia del titulo, habitante acomodada del extra-
rradio capitalino, visita a su abuela en el antiguo

barrio de Sants y, al contacto con ella, desata un
vertiginoso remolino de recuerdos que conectan el
presente y el pasado a través de la nostalgia, el ni-
hilismo y la resignacién absoluta. Este es un relato,
ademds de inteligente, muy humano. En términos
practicos, Vallejo oscurece el novum retérico de su
distopia hasta tal punto que ésta parece inexplica-
ble. Esto, que en muchos otros textos de este mismo
volumen significa un gran error, funciona como un
gran acierto en este cuento. Con maestria, Vallejo
sugiere que la decadencia de la civilizacién es algo
normal y natural, incluso inevitable, en cuanto el
pasado siempre parece brillar con mas intensidad
frente al opaco presente. La supervivencia de los
habitantes, por lo tanto, tiene mucho de sinsentido
existencial y llega a recordar relatos de posguerra
en los que la carencia, el dolor y el absurdo llevan
al ser humano a preguntarse una y otra vez, /para
qué seguir viviendo? En este sentido, «Gracia», a
través de un ingenioso salto temporal generado a
raiz de la conversacion entre las dos protagonistas,
toca una fibra emocional que es transhistérica y
que no requiere de aspavientos futuristas para sur-
tir efecto. Al igual que los mejores relatos de esta
antologia, el cuento de Vallejo se caracteriza por
crear su distopia no a través de la distancia tem-
poral, sino de la esencia misma de la especie y la
conciencia de su irremediable vulnerabilidad.

«Gracia» [...] toca una

fibra emocional que es
transhistdérica y que no
requiere de aspavientos
futuristas para surtir efecto.
[...] Se caracteriza por crear
su distopia no a través de

la distancia temporal, sino
de la esencia misma de la
especie y la conciencia de su
irremediable vulnerabilidad.
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El relato de Vallejo es, lamentablemente, el 1l-
timo de calidad. El siguiente, «Colapso», de Juan
Jacinto Munoz Rengel, vuelve al motivo de la sobre-
dependencia a la tecnologia, desde una perspectiva
también derivada del cyberpunk, aunque mucho
menos topico que «En el aticor. La narracién trata
de la cena de una pareja de clase media-alta que ve,
a medida que transcurre la noche, cémo el absolu-
to colapso de todos los sistemas tecnoldgicos de la
ciudad, especialmente los introducidos en sus pro-
pios cuerpos, generan un caos masivo que amena-
za sus vidas y la de su hijo pequefio. Con un ritmo
apresurado y un breve nimero de paginas, Mufioz
Rengel escoge centrarse en la desesperada carrera
de los padres por llegar a casa con su bebé en lu-
gar de desarrollar los elementos que hacen funcio-
nar, para bien o para mal, la sociedad imaginada.
El resultado es una narraciéon que se conforma con
sugerir los potenciales riesgos del posthumanismo,
pero que, por falta de tiempo y espacio, no acaba de
vincular esta critica con la composicion social disté-
pica del texto, lo que hace de ésta una mas entre las
muchas otras narraciones mediocres de este tipo.

El texto que cierra la antologia es también el
mas extenso de todos y se titula «Los centinelas
del tiempo». De casi cien paginas de extension, se
puede calificar realmente de novela corta. Obra
del conocido autor fantastico Javier Negrete, «Los
centinelas del tiempo» es una narracién que, en sus
mejores momentos, se puede leer como una celebra-
cién del valor de la lectura y la escritura, pero que
sufre constantemente de un tono sermoneador que
hace de la critica en la novela menos una reflexién
cultural que una denuncia arbitraria que frisa en
lo testimonial. La narraciéon se centra en la figu-
ra de Pablo, un timido estudiante de primaria que
habita en un mundo donde la hipercorreccién y lo
politicamente correcto se han convertido en ley. El
resultado es una sociedad que no permite ningun
tipo de discriminacién y en la que la censura, la re-
codificacién de la memoria cultural y la alteracién
de la historia se llevan a cabo constantemente para
mantener un aire de inofensiva paz ciudadana. Se
trata de una sociedad que interpreta la perfecciéon
como una igualdad politica camuflada de diversi-
dad cultural, por la que todos son diferentes, siendo
en realidad iguales. En este mundo hipercorrecto,
Pablo entra en contacto con libros de su antigie-
dad, como El serior de los anillos y Harry Potter,
no sometidos a la censura ni a modificacién alguna.
Apoyado por una profesora del instituto y un antiguo
docente, el nifio descubre el valor de la imaginacién

y comienza a escribir, actividad que, al salir a la
luz, despierta el rechazo de las autoridades y la co-
munidad escolar.

Esta claro que la intencién de Negrete es realizar
una critica del escaso valor que se le da a la tradi-
cién y a la escritura en el mundo contemporaneo.
Sin embargo, los recursos y el procedimiento narra-
tivos que escoge para llevar a cabo dicha tarea le
juegan una mala pasada. Por una parte, las nor-
mas de la sociedad distépica estdn exageradas mas
alla de lo verosimil, casi como en el relato de Palma,
pero mientras que éste reconoce y celebra sus ab-
surdas hipérboles, Negrete parece justificarlas con
explicaciones entre paréntesis y un agobio de siglas
que, al cabo de un rato, dejan de tener sentido alguno.
Tampoco ayudan las incoherencias temporales, que
a veces parecen indicar que se trata de una socie-
dad ubicada miles de afos en el futuro, para luego
aseverar que los cambios sociales han sucedido tan
sélo recientemente.

El tono de la narracién fluctiia entre la ideali-
zada inocencia del nifio y el nostéalgico sermén del
anciano, lo que tampoco ayuda a dar profundidad a
la distopia en cuestién. De hecho, dado el amplio
espacio que ocupan estos didlogos aleccionadores, en
los que el viejo habla y el joven escucha, da la im-
presion de que el autor utiliza la juventud del pro-
tagonista como una excusa para hacer demasiado
evidente su queja. La transparencia es tal que tien-
de a cancelar el pacto de ficcidén, porque resta relieve
al mundo ficcional a cambio de un mensaje que, por
repetido, termina por volverse irrelevante. El ma-
yor problema de esta novela corta, sin embargo, ra-
dica en que no entiende verdaderamente para qué
se escriben distopias. Falta en el universo ficcio-
nal de Negrete algo que es fundamental para que lo
distopico surta efecto: la urgencia. El autor reem-
plaza el temor a la masacre y la muerte por una ley
del «qué diran», que, a la larga, retrotrae la novela
a un provincianismo que en nada refleja la impor-
tancia de una lucha universal y de trascendencia
para la especie. Cuando Winston Smith es tortura-
do en la habitacién 101 no es porque disfrutase leer
o escribir, sino porque ese simple acto significaba
una revolucién que podria cambiar el mundo para
siempre. Negrete parece querer sugerir lo mismo,
pero en una sociedad donde lo peor que puede pasar
es recibir un castigo o una suspension; el sentido
de urgencia que ha hecho de las distopias lo que
son queda completamente aguado por una anécdo-
ta que, con tal de comunicar su mensaje, sacrifica
la verdadera relevancia del mismo. En este sentido, la
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novela tiene mas que ver con Die unendliche Ge-
schichte [La historia interminable] (1979) que con
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

Llegamos asi al momento del balance final. De
las doce narraciones que componen el volumen,
sélo tres son realmente destacables como obras de
ficcién de calidad, originales y con propuestas que
van mas alla de las rumiadas y archiconocidas
férmulas de escritura popularizadas por la ciencia
ficcién. La pregunta clave es, por lo tanto, si esto
es suficiente para destacar este compendio como
una antologia representativa. Quizas la respuesta
radique en el punto de vista con el que nos acerque-
mos al texto en cuestion: por un lado, es cierto que
la mayoria de las narraciones son mediocres, pero
esto también acentia el valor de aquellas que des-
tacan justamente por su calidad superior. Si hace-
mos hincapié en los aciertos y no sélo en los errores,
es indiscutible que aqui hay un buen material que
refleja con mucha claridad lo mejor que la distopia
puede ofrecer en el contexto actual, resaltando, espe-
cialmente, aquellos elementos que las distinguen
como obras especificamente espafolas.

Lo bueno, sin embargo, obliga también a reflexio-
nar sobre los errores, reflexion que, idealmente,
funcionara para arrojar luz sobre lo que ain queda
por mejorar para seguir fomentando la senda de lo
distopico en Espania. Por ahora, si bien el camino se
ve complicado y queda mucho por enmendar, corre-
gir y mejorar, los escasos aciertos narrativos pre-
sentes en Mafniana todavia hacen a pensar que, en
un futuro quizés no tan lejano, podremos ver una
obra nacional nueva del nivel que corresponde a
una verdadera distopia. @
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Santiago L. Moreno

Mariiana todavia:
el fin de la distopia tal como la conocimos

1 se busca el origen de la palabra distopia,

todas las fuentes remiten a los ingleses

Jeremy Bentham y John Stuart Mill. El

primero fue quien antes formulé la idea de
antiutopia, refiriéndose a ella como la implantacién
de la peor forma de gobierno posible, cuyo resultado
seria el contrario al que se daba en la sociedad per-
fecta que Thomas Moore propuso en su obra Utopia
(1516). Bentham lo denomind, por contraposicién
etimolégica, cacotopia', un mal lugar o situacion,
pero fue Mill, en 1868, quien, como protesta a las
medidas propuestas para la gobernacion de Irlan-
da, acund el nombre que todos conocemos, dysto-
pia?, similar al anterior. Mill conserva la raiz
de la palabra, calificando la situaciéon que dejaria
ese programa politico de utopia falsa o engafosa.
Significativamente, Bentham y Mill son considera-
dos las figuras centrales del utilitarismo, filosofia
que preconiza «el maximo bienestar para la mayor
parte de la sociedad posible», es decir, la felicidad
social. Es l6gico, pues, que en sus discursos introdu-
jeran, como posibilidad comparativa, la antitesis
de ese ideal y le dieran nombre. Si la utopia repre-
senta la felicidad social, la distopia surge como un
concepto critico opuesto cuya funcién es describir
una sociedad que, aun manteniendo una apariencia
benévola, es de signo contrario; precisamente, una
sociedad configurada con los valores opuestos a los
utépicos, es decir, una falsa utopia.

Debido a su inexistencia e imposibilidad, la uto-
pia, como entelequia que es, sdlo puede ser tratada
desde la ficcién no realista. Por su relacion directa
con ella, la distopia también ha sido excluida del
realismo e incluida en la literatura fantastica, pero
bajo un prisma distinto. Desde el principio quedd
claro que, sibien la utopia daba juego como muestra-
rio de maravillas y deseos, es decir, como literatura

1. As a match for utopia (or the imagined seat of the best
government) suppose a cacotopia (or the imagined seat of
the worst government) discovered and described. Bentham,
Jeremy. (1818). Plan of Parliamentary Reform, in the form
of a catechism.

2 . It is, perhaps, too complimentary to call them Ulo-
pians, they ought rather to be called dys-topians, or caco-
topians. What is commonly called Utopian is something too
good to be practicable; but what they appear to favour is
too bad to be practicable. Mill, J. S. (1868) Dystopia Oxford
English Dictionary.

Si la utopia representa la
felicidad social, la distopia
surge como un concepto
critico opuesto cuya funcién
es describir una sociedad
que, aun manteniendo una
apariencia benévola, es de
signo contrario.
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1984, de George Orwell, y Un
mundo feliz, de Aldous Huxley,
son claramente deudoras

de la obra del ruso [Nosotros,
Zamiatin]|, hasta tal punto que
algunos tedricos han llegado
a sugerir que las tres son, en
realidad, la misma obra.

o bien escapista o bien de anhelo social, su rever-
so distépico ofrecia un juego superior como herra-
mienta para la especulacion admonitoria y la criti-
ca politica. Asi, su adopcidn por la ciencia ficcién, el
subgénero literario que mejor explota la capacidad
metafdrica y alegérica de lo improbable pero posible,
el que posee mayor potencial para diseccionar lo hi-
potético, era sélo cuestion de tiempo.

Las ultimas décadas del siglo XIX y primeras
del XX vieron la publicaciéon de obras que, poco a
poco, fueron afinando las caracteristicas finales de
la distopia. Los propios padres de la ciencia ficcidn,
Jules Verne y H. G. Wells, escribieron relatos con
diversos contenidos distépicos®. Escritores como
Samuel Butler y Jack London se acercaron en sus
respectivas obras Erewhon (1872) y The Iron Heel
[El talon de hierro] (1908) a un territorio tematico
que Ievgueni Zamiatin, en su novela We [Nosotros],
asentaria definitivamente como subgénero en 1927.
Las grandes obras posteriores que coronan esta nue-
va rama de la ciencia ficcién, concretamente Nine-
teen Eighty-Four [1984] (1949), de George Orwell,

3 . La sociedad conformada por Morlocks y Elois en la
novela de Wells The Time Machine [La mdquina del tiempo]
(1895) es un claro ejemplo de sociedad funcional basada en
un precepto espantoso, alegoria del desequilibrio entre clases
en la Inglaterra victoriana. Por otra parte, las caracteristicas
de la sociedad que Verne describe en Paris au XXe siécle [Pa-
ris en el siglo XX] (aunque publicada recientemente, escrita
en 1863) son claramente alienantes.

y Brave New World [Un mundo feliz] (1932), de
Aldous Huxley, son claramente deudoras de la obra
del ruso, hasta tal punto que algunos teéricos han
llegado a sugerir que las tres son, en realidad, la
misma obra*. Los puntos en comun son innegables
(Orwell sefialé repetidas veces la influencia que
Nosotros tuvo en su novela y —aventur6— en la de
Huxley®); en el componente histérico, en el escenario
opresivo y en la estrategia narrativa.

Las tres distopias son, ademaés, hijas de otro
subgénero de la ciencia ficcidon: el postapocaliptico.
Las sociedades alienantes que muestran surgen
como resultado de conflictos mundiales ocurridos
en el pasado: una guerra de doscientos afos, una
de nueve que conlleva un hundimiento econémico
global y, finalmente, otra que ha durado décadas.
En las tres novelas hay una forma de gobierno cen-
tralizada y representada por una figura (el Gran
Hermano, el Gran Benefactor y los Controladores
Mundiales) que dice velar por sus ciudadanos, pero
que en realidad los domina; que se presenta al lec-
tor como simbolo paternal, pero que en realidad es,
principalmente, un elemento de control despético.
El conflicto se desarrolla también de la misma for-
ma. Kl sujeto, la anomalia individual, descubre las
contradicciones del sistema mientras mantiene una
relacién amorosa con una persona del sexo opues-
to, una mujer que juega un papel convulsivo en el
despertar del protagonista y en el proceso de su des-
encuentro y ruptura con el estado distépico. Pue-
de decirse que, por su enorme importancia en los
hechos, son en realidad las parejas y no los sujetos
(D-503 e 1-330, Winston y Julia, Bernard y Lenina)
quienes interpretan el papel protagonista.

Pero todas esas similitudes estructurales, ese es-
quema compartido del que se sirve cada una de
estas novelas para desarrollar su peripecia, estan
al servicio de un trasfondo comun politico y social,
y aunque la estética perdura en novelas posterio-
res, es éste el que trasciende y es asimilado por la
ciencia ficcién para desarrollar, a partir de mitad
del siglo XX, las siguientes distopias literarias. El
nuevo subgénero queda, al igual que el término que
lo encabeza, como una ficcién que presenta formas
de gobierno presuntamente favorables al hombre
pero en realidad perjudiciales, como la descripcién
de una sociedad cuya naturaleza utépica ha sido

4 . Ramon Garcia Cotarelo. «Zamiatin, Huxley, Orwell: la
antiutopia», ensayo en Orwell: 1984%. Reflexiones desde 1984
(1984).

5. Resena de Nosotros escrita por George Orwell.
http://orwell.ru/library/reviews/zamyatin/english/e_zamy
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pervertida y es, en esencia, falsa. La distopia, si-
guiendo su propia definicién, nace como un subgé-
nero literario social y politico, y asi lo entiende la
ciencia ficcién, género que lo adopta y lo utiliza
como herramienta para proyectar los problemas y
amenazas sociopoliticas de cada generacién, crean-
do en adelante alegorias sociales con una fuerte
carga critica.

Novelas como Fahrenheit 451, The Space Mer-
chants [Mercaderes del espacio], Stand on Zanzibar
[Todos sobre Zanzibar] o The Sea and the Summer
[Las torres del olvido segun el titulo de la edicién
norteamericana, Drowning Towers]® aportan nue-
vas formas de abordar la perversién de la utopia.
Sus modos son distintos a los de los tres grandes
clasicos del subgénero, pero la esencia es la mis-
ma. Sociedades alienantes, que bien desde el des-
potismo, bien desde el capitalismo salvaje o desde
cualquier forma de sometimiento gubernamental
mantienen a sus ciudadanos en una infelicidad con-
tinua. Los innumerables matices aportados por la
gran cantidad de historias distépicas escritas a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX fueron asen-
tando el subgénero hasta convertirlo en una de las
ramas literarias mas importantes de la ciencia fic-
ci6n y mas fecundas en cuanto a critica sociopolitica
a todos los niveles.

En los albores del siglo XXI, la literatura de la infe-
licidad y la opresién social tenia un nombre: disto-
pia. Tras décadas de crecimiento asociado a cientos
de narraciones y estudios literarios, el subgénero se
lanza al nuevo siglo con una base tedrica diafana,
elaborada a hombros de criticos y escritores. John
Clute la define como «un modelo negativo de una so-
ciedad ideal»’. David Pringle de este modo: «un lu-
gar politicamente desagradable para vivir (opuesto
a utopia, un buen lugar»®. La distopia, apegada a
su origen, se define como una ficcién de caracter po-
litico y social, y méas concretamente, como el reverso
oscuro de la utopia. El nuevo siglo sigue produciendo
distopias stricto sensu, como Génesis, de Bernard
Beckett, o Corpus Delicti [El método, segun el ti-
tulo de la traduccién inglesa, The Method], de Juli
Zeh, pero en el ano 2008 ocurre algo que trastoca-
ra décadas de historia, el involuntario principio del

6 . Novelas escritas por Ray Bradbury (1953), Frederik
Pohl (1952), John Brunner (1968) y George Turner (1987),
respectivamente.

7. A negative model of an ideal society. Science Fiction.
The Ilustrated Encyclopedia. John Clute. (1995)

8. A politically nasty place to live (opposite to Utopia, a
good place). The Ultimate Encyclopedia of Science Fiction.
David Pringle. (1996)

fin, la adulteracién de lo que hasta entonces habia
seguido un proceso de crecimiento natural.

Dos anos después de que el subgénero postapo-
caliptico, gran dominador literario en el siglo XXI,
sorprenda a la industria con el libro de Cormac
McCarthy titulado The Road [La carreteral, la disto-
pia presenta The Hunger Games [Los juegos del
hambre], la primera novela de una trilogia escrita
por Suzanne Collins. El enorme éxito de ventas que
obtiene esta obra, con posterior triunfo cinematogra-
fico, le presenta al mundo editorial una solucién
para un problema pendiente en los ultimos afios.
En la década de 2000, la ciencia ficcién ha comenzado
a ser tratada con normalidad literaria y vende, vende
mucho. Esta en las manos de los grandes escritores
generalistas y también en las de los autores super-
ventas de la literatura juvenil. Pero sigue teniendo
ese horrible nombre que ahuyenta a los compradores.
La solucion al problema se presenta, diriase desde
el cinismo, inevitable. «Distopia» es una palabra que
suena bien y cuenta, ademads, con un pasado distin-
guido (Orwell, Huxley), con obras muy apreciadas
por la critica general. Es una etiqueta atractiva para
el lector culto, pero también, gracias a Collins,
para el joven devorador de series. Asi pues, el mer-
cado editorial, apoyado por la critica no conocedora
del género, decide que toda la ciencia ficcidn que se
publique llevara, a partir de entonces, la usurpa-
dora calificacién de «distépica». Postapocalipticos
principalmente, pero también futuros cercanos,
cyberpunks, technothrillers y toda una gama de
subgéneros con décadas a sus espaldas quedaran
atrapados en la telarafa distopica, en una suerte
de aberrante globalizacién genérica que pregona la
distopia como, sencillamente, un mal futuro. Asi de
simple.

Este desprecio por la historia del género medra
gracias a la connivencia de muchos de sus aficio-
nados, y mas concretamente de la mayor parte del
denominado fandom?®. Escritores, blogueros, usua-
rios de foros, antdlogos! y, por supuesto, editores,

9 . Fandom es una contraccion de fanatic kingdom, que
viene a significar los dominios del aficionado, el grupo activo
de seguidores (fans) de una determinada disciplina. El de la
ciencia ficcion es, quizas, el mas relevante.

10 . El propio Ricard Ruiz Garzon, antélogo del libro que
motiva este articulo, reconoce en uno de los comentarios de
El fraude en el etiquetado de la distopia, ensayo escrito por
Julian Diez, lo siguiente: «En [Masiana todavia] encontraras
dos o tres textos que no son exactamente distopias, sino que
estan ahi en la frontera». En realidad son bastantes mas.
http://www.ccyberdark.net/1328/el-fraude-en-el-etiquetado-
de-la-distopia/#comment-48824
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La innatural generalizacién
del término «distdpico» acaba
por suplantar a todos los
demas y, para agravarlo aln
mas, con caracter retroactivo.

El éxito de la maniobra
editorial, al menos en su
objetivo comercial, ha
provocado un mayor interés
por algunas publicaciones,
mal etiquetadas, pero,

por otro lado, bastante
interesantes.

algunos conocedores del pasado del género, co-
mienzan sin embargo a dar pabulo al ninguneo del
resto de subgéneros, llegando a convertir en viral,
por pura replicacién, la innatural generalizacion
del término «distépico», que acaba por suplantar a
todos los demaés y, para agravarlo ain maés, con ca-
racter retroactivo. La propia La carretera, que en
su dia absolutamente nadie catalogé como novela
distépica, sino como lo que era, postapocaliptica,
es declarada ya distopia. El problema con esta su-
plantacién es evidente, puesto que obliga a replan-
tear todos los libros tedricos de la ciencia ficcion.
La nueva distopia abarca todo tipo de futuro ne-
gativo para el hombre, independientemente de las
causas, sean estas ambientales o extraterrestres.
El nucleo diferencial de la distopia, aquello que le
da sentido y cuerpo, la especulacion sociopolitica,
ya no es imprescindible. El dafio es histérico, pues,
si esto es asi, habria que aceptar a partir de ahora
que, si esto es asi, habria que aceptar que Earth
Abides [La Tierra permanece] (1949), de George R.
Stewart, no es una novela postapocaliptica, sino
una distopia (la Humanidad sucumbe a una pan-
demia, es un mal futuro); que Martian Chronicles
[Cronicas marcianas] (1950) no pertenece a la
ciencia ficcidon espacial, sino a la distopia (la Hu-
manidad perece casi al completo junto con su pla-
neta, es un mal futuro); que la serie de Foundation
[Fundacion], iniciada en 1951, es una distopia (el
fin y disgregacién del Imperio es un futuro pési-
mo). Y asi ad libitum.

Este fendmeno, que comenzé en el mundo anglo-
sajon, ha tenido un rapido arraigo en Espana. El
éxito de la maniobra editorial, al menos en su obje-
tivo comercial, ha provocado un mayor interés por
algunas publicaciones, mal etiquetadas, pero, por
otro lado, bastante interesantes. Dos de las novelas
mas populares del género en estos ultimos afios
—Cenital (2012) de Emilio Bueso, y Un minuto an-
tes de la oscuridad (2014), de Ismael Martinez Biu-
rrun— han sido publicitadas como distopias, cuan-
do en realidad no lo son. Los tintes distépicos no
bastan para darle el calificativo de distopia a una
narracion; el conflicto social o politico ha de ser un
elemento nuclear de la historia'!, cosa que no suce-
de ni en una ni en otra obra. Hay en ellas un declive
civilizatorio debido a catastrofes externas, pero no

11 . Ejemplos hay muchos. Flow My Tears, the Policeman
Said [Fluyan mis lagrimas, dijo el policia], novela de Philip
K. Dick, contiene un pasaje en el que se presenta, durante
una parte del libro, una realidad alternativa distépica, y sin
embargo no es una distopia.

106 -« MARZO 2015



DOBLE HELICE

Marniana todavia

sitian un sistema de gobierno perverso en el centro
de sus relatos. Ambas novelas son postapocalipti-
cas, como lo son gran parte de los relatos que en
estos momentos se estan considerando distdopicos,
ya que retratan futuros cadticos o posteriores a un
cataclismo, en realidad crénicas de supervivencia
en grupo sin rasgos de sociedad organizada. Preci-
samente, algunos de esos cuentos conforman la ma-
teria de estudio de este articulo: los recopilados en
la antologia titulada, de forma equivoca, Mariana
todavia. Doce distopias para el siglo XXI.

Efectivamente, no sbélo de novelas ha vivido la
distopia. Los cuentos, con su lenguaje propio, con sus
limitaciones de espacio, han ido configurando tam-
bién la fisonomia del subgénero, demostrando que se
puede crear toda una sociedad ficticia sin dar de-
masiados detalles, centrandose precisamente en la
idea. Valgan como ejemplo dos de los mejores re-
latos que ha dado, ya no sélo el género distépico,
sino la propia ciencia ficcién. En «The Ones Who
Walk Away from Omelas» [«Los que se alejan de
Omelas»]*2, Ursula K. LeGuin presenta una sociedad
que ha alcanzado la felicidad global a costa del sufri-
miento de un nifo. No hay mucho mas en el cuento,
sélo la determinacién final de sus habitantes, pero
es suficiente para emocionar y provocar una honda
reflexion en el lector. William Gibson recurre a la
descripcién utépica como espejo perverso de nues-
tra imperfeccién. En «The Gernsback Continuum»
[«El continuo de Gernsback»]'? las similitudes es-
téticas entre el futuro pulp de las revistas de Hugo
Gernsback y la pureza aria perseguida por el nazis-
mo son tan evidentes que, con una sola frase final,
la utopia se evidencia distopia. En ninguno de estos
dos cuentos se entra en detalles, pero cada uno deja
clara a su manera, con ideas que se pueden resumir
en una frase, su pertenencia al subgénero.

Dado, por tanto, que los cuentos estan condicio-
nados por su brevedad y que pueden incurrir en esta
bipolaridad reciente, Manana todavia. Doce disto-
pias para el siglo XXI se presenta, a priori, como
una incégnita. Si el problema del etiquetado erré-
neo afecta al lector en la compra del libro (si somos
estrictos, el contenido no se ajusta al titulo), para el
critico supone ain un mayor problema. No para
quien ignore el pasado o se sume a la adulteracion
del término, pero si para quien trate de analizar
los doce cuentos con la exigencia de quien espera

12. En la antologia The Wind’s Twelve Quarters [Las doce
moradas del viento]. Ursula K. LeGuin. Edhasa (1985)

13 . En la antologia Burning Chrome [Quemando cromo].
William Gibson. Minotauro (1986).

doce distopias. Quien asi lo encare, quedara defrau-
dado por la errénea categorizacién de muchos de los
cuentos, y por lo tanto no llegara a entrar en ellos,
lo cual no deja de ser totalmente injusto, tanto para
el escritor como para el lector. Asi pues, es mas per-
tinente analizar los relatos de esta antologia sin
falsas expectativas, como si su titulo fuera Maniana
todavia. Doce cuentos de ciencia ficcion para el siglo
XXI, un nombre que, una vez terminada la lectura,
se ajusta mas a lo que el lector va a encontrar.

En puridad, s6lo una cuarta parte de la antolo-
gia podria ser considerada distépica; cuatro cuentos
a lo sumo, uno refrescantemente atipico. Al menos,
entre ellos se encuentran los textos de mayor ca-
lidad del libro. El mejor es, sin duda, «Los centi-
nelas del tiempo», de Javier Negrete, una distopia
con acento juvenil en la que el mundo ha sucumbido
a la correccion politica. Esta domina todas las fa-
cetas del comportamiento humano y se hace notar
especialmente en el sector educativo. La opresion
y el absurdo que Negrete introduce en su historia
remueven el intelecto por identificacién directa,
por lo actuales que parecen muchos de los actos
y pequenas exageraciones que ésta plantea, y por
lo reconocible de los comportamientos y objetivos
que comparten los villanos del relato. La genero-
sa longitud del texto, en realidad una novela corta,
permite al autor explayarse en la descripcion de esa
sociedad que, de tan correcta, se torna inhumana.
Hay un homenaje final a la serie cuasi homénima
de Poul Anderson que esta jugado con gran pericia
y exquisito gusto. Una delicia de relato.

El siguiente en brillantez, «Instrucciones para
cambiar el mundo», es obra de Félix J. Palma, un
autor que, gracias a su Trilogia Victoriana®, lle-
va varios anos en la cresta de la ola literaria. De
los tiempos de la anorada revista Artifex'® procede
esta distopia de estética kafkiana. En una sociedad
surrealista, en la que muchos de los usos y costum-
bres estan invertidos, un individuo anénimo inicia
una revolucién impulsado por el amor. Es un cuen-
to redondo en el que todo parece medido a la perfec-
cion, desde la trama en si al juego planteado con los
titulos de los respectivos capitulos en que se divide.
La escritura morosa y refinada del autor se adapta
a la historia como un guante, dotando de una nece-
saria petulancia al protagonista y de un aire arcai-
co y burocratico a la sociedad que describe.

14 . Compuesta por las novelas El mapa del tiempo (2008),
El mapa del cielo (2012) y El mapa del caos (2014).

15 . El cuento fue publicado previamente en Artifex Se-
gunda Epoca vol. 7. VV.AA. Artifex Ediciones (2002).
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Estos dos cuentos logran, ademas de divertir con
sus historias, trasladar una critica social al lector,
una reflexién sobre nuestro tiempo actual. Cum-
plen su objetivo por el equilibrio que mantienen
entre los diferentes niveles de lectura y por la su-
tilidad con la que el mensaje esta imbricado en el
texto, que es, precisamente, lo que Elia Barceld no
consigue imprimir en su aportacién a la antologia.
El problema de «2084. Después de la Revolucion»
es, precisamente, la falta de pulso en la ocultacién
de su propuesta. Es un cuento demasiado evidente,
cuyo paralelismo con los hechos que estamos vivien-
do estos ultimos afnos se muestra con tal descaro
que deja a la vista una suerte de afan revanchista.
Sorprende encontrar esta falta de sutileza en la
obra de una escritora con tanto bagaje a sus es-
paldas y que, como dice el propio antélogo, ha sido
considerada la gran dama de la ciencia ficcién es-
pafiola. El cuento presenta una sociedad clasis-
ta, una distopia en la que el color de tu tarjeta se
corresponde con tu estatus y condiciona, por tanto,
tu vida. Se trata de una alegoria un tanto gruesa
que cuenta como gran acierto la inteligente dispo-
sicién narrativa de los protagonistas. Barceld logra
dar una vision global de lo que verdaderamente
importa en una distopia, como afecta esa sociedad
a los individuos. Lo consigue al hacer saltar el foco
de la narraciéon'® entre varios personajes de edades
distintas. La presencia remota de un bebé, la de
una joven madre, una pareja adulta y el testimonio
de un hombre viejo, todos enlazados en la histo-
ria, dan una perspectiva plural de los efectos que
esa sociedad tiene en sus ciudadanos. Leyendo el
mensaje final del anciano, se podria concluir, para-
fraseando al clasico cinematografico que sobrevue-
la la narracién, que las tarjetas «estan hechas de
gente». Finalmente, causa cierta perplejidad que
tampoco sea uno de los textos mas relevantes en el
aspecto formal.

No sorprende, sin embargo, que el cuento mas
complejo de la antologia venga de la mano de José
Maria Merino. «La Inteligencia Definitiva» es una
distopia que, debido al juego metaliterario y a la
inusual estructura narrativa, pudiera no parecerlo,
ya que, durante todo el relato, la sociedad aliena-
da permanece fuera de foco. La pirueta con la que
Merino logra plantear una distopia sin entrar en
ella, desde el exterior, es digna de aplauso. El relato
comienza con la créonica de los Reacios, un grupo de

16 . Soylent Green [Cuando el destino nos alcance, pelicu-
la dirigida en 1973 por Richard Fleischer y basada en el libro
Make Room! Make Room! [[Hagan sitio!, jhagan sitio!], del
escritor norteamericano Harry Harrison.

«La Inteligencia Definitiva»,
de José Marfa Merino, es una
distopia que, debido al juego

metaliterario y a la inusual
estructura narrativa, pudiera no
parecerlo, ya que, durante todo
el relato, la sociedad alienada
permanece fuera de foco.

personas que, huyendo de una sociedad cada vez
mas pendiente del teléfono mévil, fundan una aldea
en la que conviven al margen, en una suerte de neo-
rruralismo ludita. Un dia reciben una visita en la
que una Inteligencia Artificial que ha tomado con-
ciencia (a la manera del Wintermute gibsoniano'”) y
se ha hecho con el poder desde los teléfonos méviles
les invita a reincorporarse a la sociedad humana.
Los aldeanos toman una decisién, pero entonces el
foco narrativo cambia y le da voz a la IA. La historia
concluye como el mas famoso de los microrrelatos
de Fredric Brown'®. La critica a nuestra dependen-
cia de los teléfonos méviles y sus aplicaciones es tan
evidente como la que Barcel6 realiza del momento
politicoeconémico en su cuento, pero el sentido del
humor implicito en todas sus paginas, especialmen-
te en el grandilocuente final, conducen esa patencia
hacia el lado correcto.

Este cuento es excepcional por varias razones.
No sélo por su construccién, sino también por el
original contenido. Enuncia una distopia sin mos-
trarla, gracias a un salto metanarrativo, desde la
mente del Gran Hermano/Gran Benefactor, y utili-
za un estilo que no es el usual en el género. Al igual
que Enrique Vila-Matas en su cuento «<Amé a Bo»'?,
Merino encara la ciencia ficcién utilizando modos
distintos a los habituales en la ciencia ficcién. Es

17 . Wintermute es la IA que toma conciencia alimentada
por el trafico de datos del ciberespacio en la novela Neuro-
mancer [Neuromante] (1984), de William Gibson.

18 . «<Answer» [«Respuesta»] (1954). Se puede encontrar
en Luna de miel en el infierno y otros cuentos de marcianos.
Gigamesh (2005).

19 . «<Amé a Bo» fue publicado en la antologia de Enrique Vi-
la-Matas Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2007.

108 - MARZO 2015



DOBLE HELICE

Marniana todavia

una forma de abordaje no campbelliana®, que esta
mas en la linea de Jonathan Swift que en la de la
narrativa genérica habitual. No abusa del lenguaje
cientificista (la ciencia es un elemento de contexto
mas que no ha de ser explicado, sélo utilizado), y
desde luego no muestra interés escapista. La carga
critica de su relato trabaja en la misma frecuencia
que suele hacerlo la ironia; se presenta con una so-
lemnidad tan impostada que todo el cuento podria
parecer un divertimento travieso. Abordarlo desde
la ortodoxia del género seria un error absoluto.
Junto con la distopia, el otro subgénero mas re-
presentado en este volumen es, precisamente, el
que ha dominado la ciencia ficcién en los tltimos
anos, el postapocaliptico, con también cuatro cuen-
tos, uno de ellos en el limite. E1 méas directo es «Al
garete», un relato en el que Emilio Bueso vuelve a
demostrar que le tiene cogido el tono a los futuros
catastrofistas. Escrita con un estilo mas depurado
que el que mostrd en Cenital, se trata de una his-
toria minimalista que basa todo su atractivo en la
descripcion de los restos de una Humanidad sobre-
viviente al colapso, embarcada en un viaje a ningu-
na parte. Es un relato de situacién que no deja mas
poso en la memoria que sus atractivas imagenes.
Mas interés tienen «Limpieza de sangre» y «Camp
Century», escritos por Juan Miguel Aguilera y
Marc Pastor respectivamente. Ambos cuentan con

20 . John W. Campbell Jr. fue el editor mas importante que
ha tenido la ciencia ficcién. Bajo su dictado, principalmente
al mando de la revista Astounding Science Fiction, encauzo
la corriente del género hacia unas formas y contenidos deter-
minados que, a pesar de los posteriores desarrollos, siguen
prevaleciendo hoy en dia.

Junto con la distopia,

el otro subgénero mas
representado en este volumen
es, precisamente, el que ha
dominado la ciencia ficcion
en los ultimos afios, el
postapocaliptico, con también
cuatro cuentos.

tramas absorbentes y con detalles que invitan a la
reflexién. El primero se desarrolla en Espana, habi-
tada por musulmanes después de que una epidemia
de ébola haya arrasado el sur de Europa. Terroris-
mo, cultura arabe y ébola convierten a este relato
de accién en una suerte de noticiario emitido justo
ayer. A pesar del corto espacio, Aguilera logra crear
un «pasapaginas» por su buen manejo del suspen-
se, una acciéon bien narrada y la evidente carga
premonitoria.

El cuento de Pastor, situado en el hipotético fu-
turo que sigue a su exitosa novela El ario de la pla-
ga (2010), contiene un homenaje al gran clasico del
subgénero postapocaliptico de John Wyndham The
Day of the Triffids [El dia de los Trifidos] (plantas
andantes han invadido el mundo) y es una aventu-
ra de supervivencia individual y grupal. Es cierto
que «Camp Century» apunta una timida intencién
distopica en su descripcién del refugio subterraneo
que da acomodo los humanos, pero el texto no se
centra en el aspecto sociopolitico de esa comunidad,
sino en la amenaza exterior. La escritura obligato-
ria a la que se somete a sus habitantes no es un sis-
tema de control, sino un elemento de la narracién
postapocaliptica que cobra sentido al final de la his-
toria, y tampoco hay atisbos de un maquillaje que
oculte una opresién social. Un grupo de personas
malviviendo juntas no conforma per se una distopia,
y por otra parte, es evidente desde la primera pa-
gina dénde estd colocado el foco de esta, por otra
parte interesante, historia. «Gracia» es el ultimo
de los cuentos que sitdan su accién tras un colapso
civilizatorio; en este caso, se intuye, social. No se
tienen grandes noticias del porqué, pero la Barce-
lona que describe Susana Vallejo se encuentra bajo
minimos y obliga a sus habitantes a realizar actos
atroces. Es imposible calificar esa sociedad como
una falsa utopia y, por otra parte, apenas se trasluce
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una forma de gobierno. Libre del falaz etiquetaje, el
cuento de Vallejo busca con soltura la emotividad
explotando en primer lugar la afioranza del pasado
desde una recuperacion de las costumbres escrita
en tono realista, para acabar abismandose en los
terrenos mas negros del terror. Se trata de una ex-
trapolaciéon oscurisima de la crisis econémica y sus
posibles consecuencias, escrita, ademas, con buen
estilo.

Los cuatro cuentos restantes no se zambullen cla-
ramente en un subgénero determinado, pero contie-
nen algunas de las tematicas, o mas concretamen-
te, de los nova?' mas utilizados de la ciencia ficcion.
Si el cuento de Merino comprometia la dependencia
actual del teléfono movil, el «WeKids» de Laura Ga-
llego profundiza un nivel més y ataca directamente
al contenido, concretamente a las redes sociales
y a la necesidad de popularidad que provocan. Con
un tono propio del género juvenil (lo cual no es en
absoluto negativo; recordemos que Los juegos del
hambre, iniciadores del boom distdpico, pertene-
cen al young adult angléfilo), la escritora realiza
un medido ejercicio de critica ascendente, un duelo
de imagen entre nifios, miembros de una red so-
cial infantil, que va creciendo hasta una conclusion
que culmina con exactitud de metrénomo el objetivo
critico del relato. El triunfo del protagonista es la
derrota de nuestro tiempo; la imagen social, la po-
pularidad, por encima de los conocimientos.

«Colapso», de Juan Jacinto Munoz Rengel, com-
parte con el cuento anterior la cualidad de near
future. Los avances tecnoldgicos han generado una
clase media aburrida y decadente, que utiliza
implantes cerebrales a través de los cuales el sujeto
puede, incluso, acceder a camaras de video exter-
nas o a lo que esta viendo otra persona. La sorpresa
final no mengua el desencanto que el desordenado
planteamiento produce. Falla la estructura, y con
ella, tanto la critica a las clases medias adocena-
das como el aviso sobre la pérdida de control de
nuestras vidas quedan un tanto oscurecidos. Este
cuento y el anterior plantean futuros cercanos muy
parecidos a nuestra realidad. El de Gallego descri-
be el mundo actual con un Facebook para nifios;
el de Rengel traslada el control al que nos podria
someter internet al interior de nuestro craneo. Le-
jos de ser distopias futuristas, ambos plantean el
novum en el escenario de una sociedad similar a la
que compartimos.

21 . Plural de novum, término acunado por Darko Suvin
que define el elemento nuevo, diferencial, entre el universo
narrado y el del lector en los relatos de ciencia ficcion.

El relato de Rosa Montero titulado «El error» po-
dria integrarse perfectamente en el espacio concep-
tual de su novela Ldgrimas en la lluvia (2011) y
fue publicado en el suplemento del diario El Pais.
Ofrece en sus pocas paginas un menu dickiano que

Es interesante comprobar
cémo acomete la mayoria de
estos escritores un proyecto
de encargo, medir la salud
de los cuentistas espafioles de
ciencia ficcién, de dentro y
fuera del género.

incluye falsa memoria, duda de la realidad y an-
droides. Sorprendentemente, es una de las apor-
taciones de ciencia ficcién més clasica del volu-
men. La otra pertenece a Rodolfo Martinez, que
demuestra su pericia en la construcciéon de tramas
bien elaboradas y en el desarrollo de la accion. De
hecho, la trama se impone sobre cualquier otra
lectura, hasta el punto de que es dificil encontrar la
faceta critica en esta historia de clonacién y luchas
de poder.

Estos doce relatos conforman una antologia que
merece la pena leer, especialmente por el com-
ponente localista. Es interesante comprobar como
acomete la mayoria de estos escritores un proyecto
de encargo, medir la salud de los cuentistas espano-
les de ciencia ficcién, de dentro y fuera del género.
Lo principal, como en toda obra literaria, son los
autores y sus textos, pero, por otra parte, cuan-
do se anuncia una antologia tematica, hay que ser
riguroso. Se trata, sin duda, de un buen libro, una
buena coleccién de cuentos de ciencia ficcién con un
nivel bastante regular y algtin relato magnifico,
que no perderia un pulso con muchas de las anto-
logias anglosajonas. Precisamente por esto, visto
el resultado final (cuatro distopias de doce y algtin
matiz perdido en otro par de cuentos), produce cier-
ta desazén comprobar que este volumen se presenta
bajo ropajes espurios.
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Marniana todavia

Podria pensar el lector que esta critica emplea
demasiado tiempo en una discusion bizantina: si
las distopias definen en realidad antiutopias poli-
ticas, como han venido haciendo durante maés de
un siglo, o si, al albur del acriticismo imperante,
aceptamos la propuesta editorial de que, de ahora
en adelante, no serd mas que una etiqueta que de-
signa futuros pesimistas. ;Por qué insistir tanto en
la perdurabilidad de un significado? Pues por utili-
dad, por comprensibilidad, por cultura, por respe-
to a la historia de un género que, olvidado por la
intelectualidad durante décadas, se ha esforzado
en elaborar su propio aparato tedrico. Porque la
distopia, tal como se entendia el siglo pasado, es
cultura, y la del altimo lustro, industria. Y porque
hay razones de peso mas alla del etiquetaje; por-
que el término distopia hace tiempo que traspasé
las barreras literarias.

El chapapote no es distopico; el rostro de Mariano
Rajoy en una pantalla de plasma anunciando preci-
pitadamente el final de la crisis, si. Ampliar el terri-
torio acotado por un término siempre conlleva una
pérdida de singularidad, lo que provoca una dismi-
nucién en su capacidad de concretar el mundo. Si
distopia define, simplemente, un mal futuro, enton-
ces la potencia critica de la palabra disminuye. No-
sotros es una distopia que alerta sobre el régimen
totalitario al que conducia la realidad rusa vivida
por Zamiatin; 1984 es una distopia que desenmas-
cara el sometimiento de las libertades que supuso
el estalinismo. En estos momentos, con la nueva
acepcién anulando a la anterior, decir que ambas
novelas son distopias no seria decir mucho. Futu-
ros pesimistas, sin mas. Sin un toque de contenido
critico. Decir, si nos cefilmos al nuevo concepto, que
el mensaje del presidente del gobierno de Espana
es distopico es no decir nada. Rajoy anuncia un mal
futuro, punto. La banalizacién actual del término,
que incluye cualquier catastrofe que la naturale-
za o la casualidad puedan provocar, acaba con su
utilidad como elemento de critica politica y social.
Asi, una herramienta de denuncia y reflexién que
sirvié durante mas de cien afios a la lucha por la
libertad, que senal6 desde textos y discursos a re-
gimenes inmersos en el desprecio por los derechos
fundamentales del individuo y alerté sobre caminos
sociales errdneos, deja de ser efectiva. Una victima
mas del negocio. Otra victoria para el neoliberalismo
rampante.

La disputa sobre el significado real de la pala-
bra distopia no es una cuestiéon baladi, ni mucho
menos. No es solo un asunto literario, es también

un debate sobre la utilidad de las palabras y lo que
significamos con ellas. En definitiva, sobre qué tipo
de mundo queremos legar, puesto que describir el
mundo es construirlo. ®

El chapapote no es
distdpico; el rostro de
Mariano Rajoy en una pantalla
de plasma anunciando
precipitadamente el final de
la crisis, si.
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a revista Hélice: reflexiones criticas sobre
ficcion especulativa esta abierta a la re-
cepciodn de criticas, ensayos e investigacio-
nes de cualquier ambito que tenga que ver
con las literaturas prospectiva, de ciencia ficcién,
fantastica, maravillosa o de terror.
El idioma principal de la publicacién es el espa-
fiol. Se aceptan textos en inglés, francés, portugués
y catalan.

Formato de las colaboraciones:
Los trabajos se enviaran en formato DOC 0 RTF.

Informacién del autor
Con el fin de contactar con los autores, éstos inclui-
ran la siguiente informacién:

Nombre y apellido(s).

Direccién de correo electrénico.

Citas, referencias bibliograficas en el texto y
bibliografia final

Se respetara su forma segin la voluntad de los au-
tores, pero se ha de mantener totalmente la cohe-
rencia con el sistema elegido.

Notas
Las notas iran al pie de pagina.

Otras consideraciones:

Si el articulo contiene ilustraciones, la calidad de
éstas debera permitir su reproducciéon. Deberan en-
viarse en formato JPG.

Las imagenes deben insertarse en el texto acom-
panadas de un pie de foto en el que se indique el nua-
mero de la imagen (se numeraran correlativamente)
y el titulo o leyenda de la misma, si fuera necesario.
Cuando el texto haga referencia a una imagen se debe
indicar en el cuerpo de texto de qué imagen se trata.

Envio y recepcién de originales

Los articulos se remitiran como archivo poC o RTF
a la direccién: revistahelice@xatafi.com, desde
donde se acusara recibo de los trabajos en el plazo
mas breve posible.

Los autores de los originales son los Unicos res-
ponsables de los contenidos de sus articulos, asi
como de solicitar los permisos pertinentes para re-
producir obras, textos o ilustraciones cuya cita en el
texto requiera la autorizacién previa de otro autor.

Seleccién y publicacion de articulos

Se valorara la originalidad del tema seleccionado,
la aportacion de nuevas perspectivas y la calidad
del contenido de los trabajos.

Observacion final

En caso de duda o si desean informacién comple-
mentaria, pueden dirigirse a:

Fernando Angel Moreno (helicefer@gmail.com)

Mariano Martin Rodriguez (martioa@hotmail.com)
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he journal Hélice: reflexiones criticas so-
bre ficcion especulativa publishes papers,
essays and reviews related to prospective
literature in general, science fiction, fan-
tastical fiction, fantasy and weird and horror fic-
tion.
Spanish 1s the main language of the journal.
Texts will also be accepted in English, French, Por-
tuguese and Catalan.

Format of the papers
The text will be sent in poc or RTF formats.

Author details
To enable journal staff to contact authors, the
following information should be included:

First name(s) and surname(s).

E-mail address.

Quotations, bibliographic references and
bibliography

The author can choose the form of its quotations,
bibliographic references, but he or she must be
consistent in the use of the chosen system.

Footnotes
The notes must be located at the bottom of the page.

Other points

If the article contains illustrations, they must have
a sufficiently good quality to be reproduced. They
should be sent in Jra format.

Pictures will be placed in the text and they
should enclose a caption which show the picture
number (the pictures will be consecutively num-
bered) and its title. Author must clearly indi-
cate where in the text the illustrations are to
appear.

Submission and receipt of original works
Articles are to be submitted, as poc files, to the
following address: revistahelice@xatafi.com.
The editors will confirm receipt of the works as
soon as possible.

The authors of the original text are solely re-
sponsible for the content of their articles, and also
for obtaining due permission to reproduce works,
texts or illustrations, the inclusion of which re-
quires prior authorisation from another author.

Selection and publication of articles
Originality, innovation, new perspectives and
quality of works will be most valued.

Final remark:

In case of doubt, or for information requests, you
are kindly invited to ask:

Pr. Dr. Fernando Angel Moreno (helicefer@gmail.com)

Dr. Mariano Martin Rodriguez (martioa@hotmail.com).
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