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Le Guin 
o la imaginación disciplinada

C
on ocasión de la presentación en mayo de 
2013 de Squaring the Circle, la traducción 
inglesa por Ursula K. Le Guin del libro del 
autor rumano Gheorghe Săsărman, hecha 

a partir de mi versión española (La cuadratura del 
círculo), tuve el privilegio de conocer personalmente a 
quien ha sido desde mi juventud mi autora de cabe-
cera. Aparte de comprobar que su calidad humana 
no era menor que su calidad como escritora, pude 
preguntarle por diversos aspectos de su producción. 
En una excursión a Salem, la capital de Oregón, 
desde Portland, su ciudad de residencia, le dije que 
me parecía que había cultivado todos los géneros 
de la literatura de lo imaginario, pero que echaba de 
menos una corriente tan vigorosa como la ficción 
de terror, desde los educados fantasmas de raigam-
bre victoriana hasta los proletarios y descerebrados 
zombis tan populares hoy en día. Su respuesta fue 
que no le había interesado nunca este tipo de ficción, 
sencillamente. Por supuesto, no hay leyes en gustos 
ni colores, por lo que no me pareció oportuno volver 
a tocar el tema, pero esa respuesta me reafirmó en 
la impresión de que la imaginación de Le Guin es 
refractaria a las celebraciones del irracionalismo, a 
la arbitrariedad con la que se introducen en el mun-
do ficcional hechos inexplicables e inexplicados, o 
con que algunos escritores valoran, desde el Surrea-
lismo al Postmodernismo, el hecho de dar rienda 
suelta a sus delirios pretendidamente visionarios o 
liberadores. Incluso sus obras supuestamente me-
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sonajes construidos como si fueran entes del mun-
do de nuestra experiencia racional y emocional. Un 
ejemplo insigne de ello es su novela The Disposses-
sed (Los desposeídos), cuya acción está focalizada 
en un protagonista cuyas sensaciones, dudas y ac-
tuación se justifican tanto desde dentro, atendiendo 
a la incoherente coherencia de cualquier personali-
dad humana, como desde fuera, en su interrelación 
con su entorno. No se trata aquí en absoluto de un 
pretexto con nombre y apellidos para hacer avanzar 
la acción a través de sus aventuras y peripecias, ni 
tampoco de un mero testigo-comodín que permita 
visualizar, desde su perspectiva, el curioso mundo 
construido mediante el lenguaje. 

La novela, que se subtitula una «utopía ambigua», 
evita el esquema utópico común de poner en escena 
a un personaje plano, cuya única función es admirar 

nos especulativas como el ciclo de fantasía de Ear-
thsea (Tierramar) o el magistral relato cercano al 
equívoco realismo mágico «Buffalo Gals, Buffalo 
Gals, Won’t You Come Out Tonight» (o «Chicas bi-
sonte, ¿no vais a salir esta noche?», como reza mi 
traducción del texto) se caracterizan por introducir 
leyes coherentes en un universo ficcional fantásti-
co que se caracteriza en muchos otros escritores de 
tales géneros por la tendencia irrefrenable a meter 
cualquier cosa, en un everything goes que parece 
rechazar visceralmente Le Guin, igual que su ad-
mirado Borges. En Tierramar, la magia no es un 
procedimiento fácil para resolver problemas argu-
mentales o para sacar de apuros al héroe o heroína, 
sino que obedece en ese universo a unas leyes tan 
rigurosas como las naturales de nuestro mundo. 
En «Chicas bisonte…», la convivencia de la niña 
humana con los animales antropomorfizados en un 
pueblo se produce en un universo ontológicamente 
distinto al empírico, un universo que refleja y ree-
labora, atendiendo a las preocupaciones contempo-
ráneas (ecología, respeto de la diferencia, neonati-
vismo, etc.), la cosmovisión mítica de los indígenas 
norteamericanos, ajustándose a las leyes implícitas 
de dicha cosmovisión. Las cosas no ocurren porque 
sí, ni aparecen niños con rabito de cerdo o persona-
jes en levitación injustificada, porque le da la gana 
al «realista mágico» de turno. Le Guin no se deja 
tentar por tales atajos. 

Ante la complejidad de la realidad, incluida la 
mítica siempre operativa en nuestra mente, Le 
Guin responde activamente mediante un plantea-
miento que persigue una comprensión coherente y 
global. Este entendimiento del mundo a través de 
su reflejo ficcional fantástico va mucho más allá de 
una tentativa de dominio meramente positivista y 
confiado a la razón pura. Le Guin parece tan re-
fractaria a la reducción del universo a esquemas 
racionales como a las pretensiones epistemológicas 
de los seudovisionarios y de los adeptos del todo 
vale. Si consideramos la ciencia ficción, esto es, el 
género más razonado de los centrados en la crea-
ción de fantásticos mundos posibles, observaremos 
que Le Guin no solo lo ha cultivado amplia y glorio-
samente, sino también que sus universos futuros o 
extraterrestres ligan la organización del dispositivo 
ficcional al efecto sublime de un novum tecnocien-
tífico. Además, la creación detallada de atmósferas, 
ambientes y personalidades reviste enorme impor-
tancia en su obra, de acuerdo con los usos de la lla-
mada narrativa general, centrada a menudo en el 
efecto de veracidad ilusoria inducida por unos per-

y consignar con rendida y acrítica admiración los 
logros de la utopía, su reducción de la variedad de lo 
real a un único esquema ideológico supuestamente 
salvífico que reproduce, en una dimensión sociopo-
lítica, la nitidez inmutable de las leyes naturales, 
de forma que todo queda reducido a una pura ra-
cionalidad utópica, incluso en sus versiones liber-
tarias, que parten igualmente de una concepción 
apriorísticamente esquemática de la humanidad. 
Al introducir el término «ambiguo», Le Guin ma-
tiza esa racionalidad empobrecedora. El testigo se 
convierte en personaje y protagonista, al mismo 
tiempo que la contraposición del mundo utópico 
anarquista de Anarres y el capitalista distópico de 
Urras evita presentarse en blanco y negro. Aun-
que Anarres aparezca connotado positivamente, 
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la honradez intelectual de Le Guin se manifiesta 
de forma soberbia en la narración sutil de las mez-
quindades que allí persisten, que hacen exiliarse 
al protagonista a Urras, cuyo orden basado en la 
explotación económica repugna a su sensibilidad y, 
seguramente, a la de muchos lectores. Al final, el 
descubrimiento hecho por ese personaje principal 
de la manera de comunicarse instantáneamente 
entre planetas distantes se ofrece a un tercer mun-
do que se asemeja singularmente a la vieja Europa, 
un mundo que lo pondrá al servicio de las distintas 
humanidades de la Ekumene descrita y narrada 
por Le Guin en gran parte de su narrativa ficto-
científica. De esta manera, queda simbólicamente 
subrayado que el ordenamiento austero de la luna 
Anarres, que representa un buen ejemplo de decre-
cimiento económico respecto al planeta Urras del 
que proceden sus habitantes, podría constituir en 
teoría una respuesta a la alienación capitalista, 
pero no se pierde de vista que la racionalidad de 
cualquier ideología es parcial y, por lo tanto, no 
se ajusta plenamente a la realidad de las cosas y 
de los seres. 

Le Guin señala así los límites de esa racionalidad, 
sin renegar en absoluto de ella. Antes bien, su obra 

entera sugiere un planteamiento íntegramente ra-
cional en la medida en que la razón constituye su 
columna o esqueleto, en torno al cual construye mun-
dos ficcionales cuya complejidad intenta consignar, 
lográndolo casi sin excepción, la pluridimensiona-
lidad de lo existente, especialmente de lo humano. 
Aunque sea la razón la que presta consistencia al 
ejercicio de su extraordinaria fantasía, es todo lo 
que la rodea en su ficción, incluido un uso del len-
guaje cuya retórica se inscribe en la tradición lite-
raria europea más que en el funcionalismo de los 
pulps y best-sellers de modelo norteamericano, lo 
que confiere a su narrativa el espesor intelectual 
y sensible que alienta una pluralidad de posibles 
lecturas e interpretaciones a lo largo del tiempo. La 
bibliografía inmensa que ya ha suscitado es buena 
señal de ello. Le Guin es ya una escritora clásica, a 
cuya producción se puede volver una y otra vez sin 
temor a agotarla ni agotarse. Clásica por su rique-
za, pero también por su equilibrio entre lo racional 
y lo emocional, por la manera en que saca partido 
a la disciplina que se impone a sí misma para ex-
plorar una libertad que es también responsabilidad 
frente a uno mismo y frente al mundo, porque no 
todo vale ni en la vida, ni en la literatura.


