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Hablando de literatura
con Juan Jacinto Muñoz Rengel

Por Mariano Martín Rodríguez

T
ras Le Guin, Watson y Montero, grandes 
figuras representativas de escritores de 
diferentes grupos de edad en orden decre-
ciente, había llegado el momento de hablar 

de literatura con un autor de entre los nacidos en 
las décadas de 1960 y 1970, un grupo con caracte-
rísticas similares en muchos casos, tanto por su es-
critura como por su destino literario, especialmente 
en España, aunque lo afirmado como hipótesis aquí 
bien puede valer para otras literaturas. En ellos (y 
ellas), la distinción neta anterior entre ficción espe-
culativa y general ha dejado de tener pertinencia, 
pues alternan, y combinan modalidades de una y 
otra sin necesidad de apologías, sin complejos. En 
cambio, se puede distinguir claramente sus prácti-
cas a menudo divergentes en la narrativa extensa, 
más ligada a consideraciones comerciales, y en la 
breve, cuyo carácter cuantitativamente menos popu-
lar le ha solido librar de la presión comercial hacia 
la nivelación estética y ha animado a numerosos es-

critores de este grupo a cuidar más la escritura en 
estas ficciones, que también suelen ser intelectual-
mente más difíciles. 

En cuanto a su lugar en la institución literaria, 
pocas veces en la historia de la literatura se habrá 
producido tal desajuste entre la calidad de unas 
obras y el estatuto marginal de sus autores en la 
institución literaria, como si se hubiera interrumpi-
do el paso de testigos generacionales tras el triunfo 
completo de los postmodernistas nacidos en la gene-
ración de 1950, un triunfo a veces merecido y otras 
no tanto, pero que, en cualquier caso, se ha saldado 
con una desatención manifiesta hacia lo que vino 
después. En la ciencia ficción, solo habría que com-
parar la recepción radicalmente diferente, al menos 
en la institución literaria (el mundo académico y 
los órganos críticos orientados hacia el gran públi-
co no especializado), entre las novelas de William 
Gibson y los relatos de Ted Chiang, tomados am-
bos como líderes de la generación postmoderna y 
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de la siguiente (que podríamos tal vez denominar 
metamoderna). A la inflación de elogios al primero 
se contrapone el silencio crítico institucional que ha 
rodeado al segundo hasta hace poco. La diferencia 
también se explica tal vez por sus géneros: la hege-
monía de la novela y el injusto menosprecio hacia el 
cuento (cosa que, visto el panorama actual, debería 
ser al revés, desde el punto de vista de la exigencia 
estética) favorecieron al primero y perjudicaron al 
segundo. Son estas algunas de las cuestiones abor-
dadas en la conversación mantenida en lo alto de 
una terraza de una cafetería madrileña en un solea-
do día de octubre, con Juan Jacinto Muñoz Rengel, 
cuya obra breve fue recibida entre los aficionados 
a la literatura especulativa con el entusiasmo que 
merecen los maestros del género, comparable quizás 
a Ted Chiang, aunque el español es más prolífico y, 
además, ha intentado llevar su rigor en el manejo 
de lo fantástico y lo especulativo también a la nove-
la. Personalmente, la lectura de su libro de relatos 
De mecánica y alquimia me convenció de la existen-
cia y el valor de la narrativa breve especulativa de 
este grupo generacional en España, pese a mis reti-
cencias de arqueólogo literario frente a la literatura 
reciente. La lectura de los cuentos de otros escritores 
de la misma hornada (Vicente Luis Mora, Pablo 
Martín Sánchez, etc.) no ha hecho sino reafirmarme 
en la convicción de que este está siendo (o ha sido) 
un período fasto en España para la fantasía especu-
lativa breve, de la buena ficción de ideas hecha por 
escritores con la cabeza bien amueblada, como aquí 
demostrará una vez más Muñoz Rengel.

MMR. Vamos a echarnos al agua. Voy a hacerte 
una pregunta directa para empezar. ¿Qué te parece 
la literatura y, concretamente, la narrativa de los 
autores españoles institucionalizados, de la gene-
ración que algunos llaman de la transición y que se 
debería llamar más bien el grupo de El País, porque 
casi todos han sido promovidos por ese periódico? 
Como se sabe, son los escritores que reciben pre-
mios oficiales, pero, a diferencia de otras generacio-
nes españolas, ellos no parecen apoyar demasiado 
a los autores más jóvenes. ¿Cuál es tu opinión al 
respecto?

JJMR. Básicamente, llevo pensando más o me-
nos una década lo que tú afirmas. Esa generación 
ha actuado como un tapón. Pero hasta ahora, des-
pués de tantos años diciéndolo, cuando es ya algo 
bastante compartido, incluso en las redes sociales, 
no se ha empezado a señalar públicamente que esa 
generación ha sido poco generosa. Incluso Javier 
Marías ha escrito un artículo respondiendo a esa 
acusación; por primera vez, este y otros se daban 
por enterados, tras tanto tiempo pareciendo estar por 
encima del bien y del mal. Parecía que no solo no 
leían a los jóvenes, sino que tampoco escuchaban 
esas voces en la prensa y los medios que reclama-
ban para ellos un poco más de atención. El clamor 
es ahora tal que hasta Marías se ha visto compelido 
a contestar, un poco extrañado, que hay sitio para 
todos y que la literatura no es una competición en-
tre escritores. Aunque parece todo muy lógico y al-
gún autor de mi generación le daba la razón, lo cier-
to es que no daba respuesta al problema planteado, 
que es el de la generosidad. Los escritores nacidos 
en las dos décadas siguientes a la de Marías (quizá 
una generación también todavía emergente, que no 
ha podido llegar) han sido ignorados por ellos; no los 
mencionan entre sus lecturas, ni los recomiendan, 
ni tampoco han adoptado a nadie, a ningún autor 
que hubieran descubierto y defendido, aunque fue-
ra a uno solo. Se han quedado con sus columnas, con 
su poder editorial; cuando Almudena Grandes saca 
un libro, por ejemplo, igual que Javier Marías, la 
noticia aparece en todas partes. Copan los medios, 
pero tienen muy pocas palabras para los demás. Eso 
no ha sido así siempre, porque José María Merino 
o Luis Mateo Díez, que son de una generación an-
terior, son ambos muy generosos con autores de mi 
edad. ¿Cómo es posible que sus mayores nos lean y 
promuevan a nosotros, y ellos no?
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MMR. Tal vez porque Merino y Mateo Díez están 
seguros de la calidad de su obra, que es tan eviden-
te que no necesitan tapar a los demás para sentirse 
grandes figuras. 

JJMR. Esa es una posible explicación, y quizá 
sea la más sensata. También hay quien, como En-
rique Vila-Matas, lo ha leído todo y ha apoyado a 
los jóvenes, pese a haberse codeado mucho con el 
grupo de El País. Sin embargo, según ha declarado 
en entrevistas, él sí está completamente convenci-
do de que lo que hace es algo distinto, y lo distinto 
debe defender su originalidad por sí mismo. Cuan-
do tienes miedo de que otros tengan la misma idea 
que tú y haces por ocultarlos, es porque no estás 
sabiendo configurar una obra con una voz y un ima-
ginario propios. Otra posible explicación para esta 
falta de generosidad es la propia institucionaliza-
ción. Cuando ocupas los mejores puestos en la cul-
tura y literatura oficiales de un país (cabeceras de 
periódicos, principales jurados, premios nacionales, 
etc.), ves todo eso como un feudo propio, del que ex-
traes buenas rentas y al que no estás dispuesto a 
renunciar. 

MMR. Pero la tarta es grande…
JJMR. Y la avaricia, también.
MMR. Centrándonos ahora en lo que más nos in-

teresa, que es la ficción especulativa, también diría 
que esta ha sido bastante poco cultivada por la ge-
neración, digamos, en el poder literario en España. 
Las únicas excepciones que se me ocurren son Rosa 
Montero y Elia Barceló, grandes escritoras ambas y 
ambas en una situación un poco extraña dentro de 
su generación. La primera, pese a su fama, no ha 
recibido el mismo reconocimiento oficial que otros 
escritores coetáneos suyos1. Veo ahí quizás un pre-
juicio contra la literatura especulativa entre los crí-
ticos de la transición y de El País. 

JJMR. Los prejuicios existen, pero no me atre-
vería a afirmar con rotundidad que la peor recep-
ción oficial de Montero y Barceló está relacionada 
solo con el género literario. Basta recordar que José 
María Merino ha recibido premios y es miembro de 
la Real Academia, escribiendo ficción fantástica e 
incluso ciencia ficción. También cabe mencionar el 
Premio Nacional de Narrativa y el de la Crítica de 
Cristina Fernández Cubas.

MMR. Montero se refería más en concreto al pre-
juicio contra la ciencia ficción, porque lo fantástico 
está mejor aceptado. 

1. La conversación con Juan Jacinto Muñoz Rengel tuvo 
lugar unos días antes de que se concediera a Rosa Montero 
el Premio Nacional de las Letras.

JJMR. Es verdad que los prejuicios están aún 
más arraigados en el caso de la ciencia ficción. Por 
ejemplo, a la hora de colocar libros en las librerías 
o de incluir un libro en una colección editorial o en 
otra. Es más difícil aparecer en una colección gene-
ral de un sello de prestigio literario si la obra es de 
ciencia ficción. Prejuicios los hay, pero está por ver 
qué factores son los que más pesan. Así, la distinta 
recepción de esas tres escritoras depende de diver-
sas variables, no solo de la calidad. Por ejemplo, a 
Elia Barceló, como antes ocurrió con Medardo Frai-
le, sin duda le perjudica el hecho de no residir en 
España. 

MMR. Me refería a los prejuicios en la institu-
ción literaria, pero no entre los escritores, al menos 
entre los nacidos después de 1960, en los cuales la 
importancia de lo especulativo es considerable, so-
bre todo en la narrativa breve. A estos los he lla-
mado en varios sitios los «nietos de Borges». ¿Crees 
que la influencia de este ha contribuido a acabar 
con prejuicios muy arraigados contra la ciencia fic-
ción, por ejemplo, o contra la fantasía especulativa, 
más en general, también en tu propio caso?

JJMR. La presencia de Borges ha sido importan-
tísima, pero no ha sido la única. Hay una serie de 
nombres incuestionables que hicieron que la litera-
tura española se abriera por fin a lo que la hispa-
noamericana se había abierto antes. Está Borges, 
pero está también Cortázar. El primero es un au-
tor fantástico y especulativo, pero también erudito 
y literariamente difícil. Cortázar añade la soltura. 
Reinventa los géneros, sorprende con ficciones bre-
ves que funcionan como microrrelatos antes de que 
estos se pusieran de moda, y demuestra que puede 
hacer literatura como por arte de magia de cual-
quier cosa... A esta influencia del boom en nuestra 
generación hay que sumar el hecho de que pudiéra-
mos acceder con mucha mayor facilidad a traduc-
ciones, por ejemplo, de Lovecraft, de Poe, etc. Antes 
existían, pero no tenían la difusión de ahora, con 
traducciones de calidad y publicadas en editoriales 
pujantes.

MMR. De hecho, Lovecraft y otros autores con-
siderados antes de fandom son ahora clásicos de la 
literatura general.

JJMR. Gracias a ellos nos dimos cuenta de que 
se podía hacer otro tipo de literatura. Antes pre-
dominaba una literatura realista que aún tenía la 
resaca de la posguerra, muy apegada al compromi-
so social. Había que demostrar que se era un es-
critor serio, que no se hacían «tonterías» fabulosas. 
Nuestra generación ya no es tan solemne. Aun así, 
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MMR. Existe seguramente un desajuste entre 
lo que se aprecia a priori y la realidad literaria. 
Por ejemplo, las editoriales suelen ser más reacias 
a publicar relatos, pese a que suelen tener mayor 
calidad que muchas de las novelas que se promo-
cionan activamente. De hecho, a menudo tengo la 
impresión de que autores de relatos muy atrevidos 
literariamente, por sus ideas o su experimentalis-
mo, resultan mucho más convencionales al escribir 
novelas. ¿Cuál es tu visión personal como escritor 
de ambos géneros?

JJMR. Coincido contigo en que la calidad del re-
lato es excelente y que esto viene siendo así desde 
hace ya bastantes años en España, hasta el punto 
que no sé si es posible encontrar un nivel similar en 
otros países. Como es normal, esto lo hemos reivin-
dicado hasta la saciedad en el mundillo del cuen-
to, pero ha dado igual desde el punto de vista de 
las (grandes) editoriales, sobre todo porque al gran 
público no le acaba de interesar. Muchos lectores 
desean sumergirse en la novela, para evadirse, y no 
entienden el cambio de registro constante del libro 
de cuentos ni les agradan unas exigencias técnicas 
para las que quizá el lector masivo no está prepa-
rado. Aunque tal vez ni siquiera tendríamos que 
aspirar a llegar a este lector, porque habríamos de 
rebajar la calidad de la narración breve. Sin embar-
go, no estoy del todo de acuerdo con tu afirmación. 
Hay sin duda magníficos escritores de cuentos que 

siempre hay corrientes. También hoy hay autores, 
digamos sociales, que miran un poco por encima del 
hombro a los cultivadores de lo fantástico. No obs-
tante, esa división va a ser poco a poco más difícil 
de percibir, ya que muchos escritores se acercan a 
lo fantástico desde el realismo, mientras que los ha-
bituados a los géneros de la imaginación estudian 
qué se puede hacer con técnicas más miméticas. 
Además, quienes tienen menos prejuicios hoy son 
los lectores, que consumen de todo. La crítica lite-
raria parece haberse quedado rezagada.

MMR. No la académica, pues los estudios sobre 
lo fantástico y sobre la ciencia ficción misma están 
experimentando un auge.

JJMR. Me refería a la crítica literaria, por ejem-
plo, a la de los suplementos de libros en la prensa, 
donde los prejuicios subsisten…

MMR. Y que es precisamente el tipo de tribunas 
muy dominado por la generación de El País…

JJMR. Ahí hay mucho desconocimiento. Lo que 
es muy grave tratándose de gente dedicada pro-
fesionalmente a la crítica literaria. Y, más arriba, 
está la crítica que concede los premios nacionales, 
aún con más prejuicios. En cambio, los editores es-
tán cada vez más abiertos y hoy en día se puede 
publicar un libro de cualquier género que tenga la 
suficiente calidad. Hay excepciones. En Anagrama 
difícilmente podemos encontrar un texto de la ima-
ginación más arriesgada, quizá para conservar un 
marchamo de seriedad. Todavía hay escritores que 
publican en estas editoriales «serias» que desdeñan 
a los que lo hacen en otras más abiertas, como Pá-
ginas de Espuma, o directamente de género, como 
Fantascy o Minotauro. Y es bastante dudoso que 
ese supuesto prestigio de lo serio esté siempre justi-
ficado, a la vista de la calidad de algunas cosas que 
se han publicado… Y a la inversa: editoriales que 
no disfrutan de la misma reputación han sacado a 
la luz verdaderas maravillas.

«Los editores están cada vez 
más abiertos y hoy en día se 

puede publicar un libro de 
cualquier género que tenga la 

suficiente calidad»
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rebajan la calidad estética de sus novelas, porque 
quieren vender o porque la editorial los obliga a 
ello. Pero creo que esto solo explicaría una parte de 
la cuestión. Sinceramente creo que hay muchos que 
no saben escribir novelas al mismo nivel de exigen-
cia que lo hacen con los cuentos. No se trata de solo 
una exigencia estética, no me refiero únicamente al 
estilo. Las estructuras cambian y no todo el mundo 
es capaz de sostener el pulso narrativo, los arcos de 
tensión que se crean en estructuras más extensas, 
que resultan más difíciles de apreciar en su con-
junto. Un cuento se puede releer de un tirón para 
poder distanciarte y tomar conciencia de él, como 
un pintor que da un paso atrás y ve su cuadro por 
entero. En una novela, tras tantos años invertidos 
y tantos borradores desechados, es muy difícil tener 
el mismo control de lo que se hace. Y se puede per-
der a veces el tono del narrador, la intensidad de lo 
que se cuenta, y no reparar en ello y perder al lector 
por el camino. Hay mil sitios por donde se puede 
romper una novela. El novelista puede mantener 
una prosa de calidad semejante a la del cuento du-
rante muchas páginas, pero la literatura no es solo 
poner una palabra detrás de otra. También es crear 
interacciones, proporcionar carnalidad y evolución 
a los personajes, jugar con distintas imágenes y 
simbologías, expresar significados que van en di-
ferentes direcciones…, frente al carácter más uní-
voco del cuento. Este se construye en torno a una 
gran metáfora, a un gran símbolo u objeto cargado 
de significado, y de ahí su esfericidad; y por mucho 
que esta pueda romperse, alterando ese mecanismo 
perfecto, el resultado casi siempre permanece bajo 
el control del autor. En la novela es mucho mayor 
el riesgo de verse desbordado. De hecho, muchos es-
critores actuales, y no me considero una excepción, 
no están probablemente a la altura de las exigen-
cias de una novela. Son raros aquellos de los que se 
pueda decir que son buenos en todas sus novelas. 
Y aunque el cuento también es exigente, igual que 
sus lectores, hay más autores que se especializan 
en este género y consiguen dominarlo.

MMR. Sobre todo en la España actual. Ni si-
quiera en Hispanoamérica, donde hubo una gran 
escuela de fantasía especulativa (Borges no fue ni 
mucho menos el único), parece haber una escuela 
equivalente entre los jóvenes, a juzgar por mis co-
nocimientos, limitados, al respecto. Parece como si 
la herencia de Borges se hubiera cobrado en España 
en este momento. 

JJMR. Quizá lo que ha ocurrido es que teníamos 
hambre de eso, tras tantos años de realismo. No 

obstante, los factores que determinan una tradición 
literaria son tan diversos que es difícil aventurar 
causas, ni siquiera con el paso del tiempo. Aun así, 
podría ser una cuestión de sinergias. Basta con que 
varios escritores escriban de una determinada ma-
nera para que a su vez sean leídos y emulados por 
sus coetáneos.

MMR. Posiblemente. A este respecto, recuerdo 
que el mundillo de la ciencia ficción en España, 
fandom incluido, estuvo muy abierto a la literatura 
general en la primera década de este nuevo mile-
nio. Entonces hubo una especie de resurrección de 
la New Wave, como manera de escribir ciencia fic-
ción con una escritura equiparable a la literatura 
general, y prestando mucho más atención a lo filo-
sófico, a lo especulativo propiamente dicho. En este 
contexto, la lectura de tu De mecánica y alquimia 
fue como una revelación, ya que era el tipo de lite-
ratura que se estaba buscando, hecha por alguien 
de fuera de la ciencia ficción, con una calidad muy 
elevada, y de ahí que tu nombre ya sea incluso mí-
tico dentro de ese género en España. ¿Cuál es tu 
propia visión del fenómeno? ¿Cómo ves tu propia 
obra en relación con la ciencia ficción y su público?

«Creo que hay muchos que 
no saben escribir novelas al 

mismo nivel de exigencia que 
lo hacen con los cuentos. 
No se trata de solo una 

exigencia estética, no me 
refiero únicamente al estilo. 
Las estructuras cambian y no 

todo el mundo es capaz de 
sostener el pulso narrativo, 
los arcos de tensión que se 
crean en estructuras más 

extensas»
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resultado de un proceso de ensayo y error. Como 
dije, mi manera de aprender a escribir fue autodi-
dacta y muy lenta. Más allá de la influencia direc-
ta de Borges, ya era un planteamiento borgesiano 
que yo, un estudiante de filosofía, estuviera intentan-
do dar una forma narrativa a mis ideas, pero sin 
pretensiones explicativas ni de construir una teo-
ría o tesis sobre algo. Improvisaba. Simplemente, 
trataba de crear personajes y conflictos de ficción, 
pero bajo los que subyaciera una idea filosófica. Es 
esto lo que he querido mantener también años des-
pués, cuando me he ido desprendiendo de aquella 
influencia. La idea de poder estar leyendo un libro 
de Kant o de Hegel y escribir a la vez ficción, una 
historia.

MMR. En tu ficción hay muchas ideas, pero no 
es por ello solemne. Introduces mucho humor en tu 
tratamiento de las paradojas de la filosofía. Creo 
que este elemento pudo facilitar el éxito de tu obra, 
que es muy rigurosa, pero nada pedante. ¿Eres 
consciente de ello?

JJMR. No provengo de ese mundo y, por eso, no 
puedo sentir más que gratitud. De repente, me en-
contré con un público que no esperaba, con algunos 
premios y, sobre todo, con nuevos lectores, que es a 
lo que siempre aspiramos. Por mi parte, estaba en-
tre dos aguas. Por un lado, el lector común me podía 
mirar raro, pero por otro también yo me sentía un 
poco ajeno a ese mundillo de la ciencia ficción. Esto 
no me impide alegrarme de verme aceptado por un 
grupo de personas que demuestra verdadera pasión 
por leer. Otra cosa es que mis conversaciones con 
miembros del fandom se agoten rápidamente, por-
que hay muchos autores que no he leído. También 
estoy entre dos aguas en cuanto a mis lecturas. He 
leído, como ellos, a Borges y Cortázar, a Lem, Le 
Guin, Vonnegut y demás, pero otros nombres me 
son completamente desconocidos, pese a que no 
dudo de su interés. Entre los de mi generación, 
era casi obligatorio leer a los clásicos de la distopía 
(Orwell, Bradbury, Huxley, etc.), que también marca-
ron nuestro rumbo, pero no alcanzamos mucho más 
allá. Al mismo tiempo que leíamos a otros autores 
que nada tenían que ver con la ciencia ficción, como 
Salinger o Cheever, como Philip Roth o Don DeLillo 
y otros posmodernos. Mis lecturas eran híbridas.

MMR. No eres, desde luego, el único que ha es-
crito muy buenos relatos especulativos y de ciencia 
ficción sin estar dentro del fandom.

JJMR. Limitarte a ese mundo tiene el peligro de 
que acabes tratando solo una serie de temas y de 
subgéneros que ya están muy trabajados. La en-
dogamia acorta la mirada. 88 Mill Lane, mi libro 
anterior a De mecánica y alquimia, es quizá bas-
tante más borgesiano. Nació no solo de la lectura 
de Borges, sino también de conversaciones conmigo 
mismo, de mi propio ensimismamiento. Mis estu-
dios universitarios fueron en Filosofía, y recuerdo 
la carrera entera concibiendo y escribiendo unos 
ciento cincuenta relatos, muchos de los cuales no se 
publicaron nunca, basados en ideas filosóficas.

MMR. Esos relatos ¿existen?
JJMR. Sí, pero no van a ver la luz. 88 Mill Lane 

reúne aquellos pocos de los que estaba verdadera-
mente satisfecho.

MMR. Por favor, nos destruyas los otros, aunque 
tengamos que esperar a la edición crítica de tus 
obras completas para leerlos… (JJMR se ríe.)

JJMR. Solo podrían tener interés académico, no 
para un lector.

MMR. Los académicos también son lectores…
JJMR. Solo para un estudio, pero no para lecto-

res que buscan placer en la lectura, porque son el 

«Como dije, mi manera 
de aprender a escribir fue 
autodidacta y muy lenta. 
Más allá de la influencia 

directa de Borges, ya era un 
planteamiento borgesiano 

que yo, un estudiante 
de filosofía, estuviera 

intentando dar una forma 
narrativa a mis ideas»
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JJMR. Cuando era adolescente y leía a los his-
panoamericanos del boom, me preguntaba cuál 
era la diferencia entre un García Márquez, que 
gustaba más al gran público, y un Borges, que me 
interesaba mucho más a mí. Entonces me di cuen-
ta de que Borges era muy duro, por su solemnidad 
aparente, para el lector de a pie. Lo que tenía en 
mayor medida García Márquez eran emociones, 
personajes carnales. Las pasiones en la obra de 
Borges son conceptuales.

MMR. La filosofía también es una pasión.
JJMR. Lo que yo quería era doblegar esa inte-

lectualidad de Borges. Y para eso necesitaba dar a 
mis historias cierta espontaneidad y naturalidad, 
un tono más coloquial e informal, cercano, con un 
lenguaje cuidado, pero a la vez más flexible y mo-
dulable, no tan concentrado. En mi última novela, 
El gran imaginador, así lo he intentado. En su base 
hay muchas ideas filosóficas y también mucha me-
taliteratura (Cervantes, Lovecraft, Umberto Eco); 
pero, al mismo tiempo, el juego que propongo en el 
primer plano de lectura es puramente lúdico, inclu-
yendo mucha aventura, algo nuevo en mí. Esto está 
dirigido a ese lector que tan solo desea quedarse 
en ese nivel. Aunque luego introduzco muchos otros 
niveles más complejos. Ahora, a posteriori, me pre-
gunto si con todas esas capas no habré expulsado 
finalmente también al lector de a pie. O, al revés, al 
otro, sobre todo al refractario a lo fantástico. Quizá 
a este lo pierdo en un episodio de la novela en el que 
tienen lugar una invasión alienígena en el Estam-
bul del siglo XVI.

«Borges era muy duro, por su 
solemnidad aparente, para el 

lector de a pie. Lo que tenía 
en mayor medida García 

Márquez eran emociones, 
personajes carnales. Las 

pasiones en la obra de Borges 
son conceptuales»

MMR. Oigo esto y corro a comprar la novela.
JJMR. Pero otros lectores quedan descolgados 

ahí, según me han confesado. Mi duda ahora es si 
de verdad era posible aunar a todo tipo de lectores. 
O si en cualquier caso tenemos que seguir quitán-
dole solemnidad a la literatura, que es algo impor-
tante hasta cierto punto, pero que no debe de serlo 
tanto, cuando no estamos todo el día en la televi-
sión. En realidad, no importamos a casi nadie. E 
incluso si fuera importante realmente, tampoco nos 
lo debemos creer tanto. Hay que bajar de la tarima 
a la calle.

MMR. Entre tus relatos con más humor, recuer-
do «London Gardens», donde también acometes, en 
el segundo texto marciano, una reescritura lúdica 
del universo de la ciencia ficción pulp de los años 
treinta, que has dicho no conocer…

JJMR. Es accidental, pura coincidencia. Hoy las 
influencias llegan desde muchos sitios y algunas 
son subconscientes. De pequeño, viste La dimensión 
desconocida y series de aventuras galácticas. Has 
visto cine toda tu vida y has leído todo lo que ha caído 
en tus manos. Otras veces, la influencia te llega por 
una lectura indirecta; no has leído el original, sino a 
alguien que sí se lo ha leído. Incluso te puede llegar 
a través de reseñas de libros que tampoco has leído. 
Además, hay mucha gente que está a punto de escri-
bir lo mismo, a la vez, sin conocerse, porque estaban 
pensando en las mismas cosas, al disponer en su 
contexto de los elementos suficientes para pensar-
las, que antes faltaban.

«Lo que yo quería era doblegar 
esa intelectualidad de Borges. 
Y para eso necesitaba 
dar a mis historias cierta 
espontaneidad y naturalidad, 
un tono más coloquial 
e informal»
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MMR. La originalidad es una superstición. «Lon-
don Gardens» también me recordó el ensayo ficticio 
de Le Guin «“The Author of the Acacia Seeds” and 
Other Extracts from the Journal of the Association 
of Therolinguistics», que versa sobre el lenguaje y 
la literatura de insectos y plantas.

JJMR. No lo conocía. Cuando ideé «London Gar-
dens», pensaba en nuestros genes, en los cuales 
está toda la información sobre cómo vamos a ser 
física y psicológicamente, pero también las trazas 
de un virus que padeció la humanidad hace mile-
nios. Ahora mismo se está investigando cómo intro-
ducir en los genes un mensaje destinado al futuro, 
como el mejor procedimiento para que el mensaje 
se transmita, se conserve y pueda ser leído alguna 
vez. Un mensaje en nuestro ADN subsistiría más 
tiempo que en los libros o los soportes electrónicos. 
De alguna forma, esta idea ya estaba en Borges (y 
de ahí mi guiño final de la rosa), que en sus poemas 
considera que las rayas del tigre o los pétalos de la 
rosa suponen la posibilidad de un código.

MMR. A mí me hizo pensar en la existencia de 
la literatura como algo tan natural, tan nuestro 
que estaríamos genéticamente programados para 
escribir.

JJMR. Lo que creo que es absolutamente gené-
tico en nosotros es la ficción, que nos es tan con-
sustancial como la mentira. Utilizamos ambas en 
todos los ámbitos de la vida. La ciencia se basa en 
ficciones, que son las hipótesis. Cada paradigma 
científico es una conjetura que se mantiene durante 
un tiempo. Si nos ceñimos a la política, vemos cómo 
también funciona con ficciones y engaños. En gene-
ral, nuestro conocimiento de nosotros mismos es el 
relato que nos contamos de nuestra propia vida. En 
la Historia, solo el relato te permite comprender el 
episodio histórico, que en sí mismo no es sino una 
sucesión de hechos puntuales que transcurrieron 
en un presente que solo es inteligible mediante una 
narratividad que le da forma, y que cambia según 
la política y los tiempos.

MMR. Entiendo tu actividad ficcional, pero, ¿has 
escrito también ensayos de filosofía?

JJMR. Sí. Ahora precisamente estoy ocupado en 
uno, el primero, que no se ha publicado todavía. He 
escrito artículos aparecidos en revistas académicas, 
pero es la primera vez que escribo un libro con una 
intención filosófica, aunque con herramientas lite-
rarias. Es filosofía, pero uso, por ejemplo, un na-
rrador.

MMR. Entonces la vas a presentar con medios 
ficcionales.

«Lo que creo que es 
absolutamente genético en 
nosotros es la ficción, que nos 
es tan consustancial como 
la mentira»
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JJMR. No puede ser de otra forma, porque la in-
teligencia consiste en hacer ficción. La ficción está 
en todos los seres vivos, no solo en el ser humano. 
Un animal que se camufla está mintiendo. Uno que 
se hace el muerto también trata de engañar. Sin 
embargo, el ser humano es el que mejor lo hace de 
todos, es quien mejor miente y especula. La litera-
tura surge de ahí como un accidente, igual que la 
religión y el arte. En un mundo más complejo, el ni-
vel de sofisticación de las mentiras importa. Somos 
seres ficcionales.

MMR. Esta idea, ¿subyace a tu propia creación?
JJRM. Ahora sí de forma más consciente. Sobre 

todo tras estas entrevistas que me hacéis y que me 
obligan a pensar sobre lo que hago, aunque sea una 
reflexión a posteriori. Tomar conciencia de lo que 
escribes puede llegar a ser paralizante. Me ha pa-
sado, en especial, con una obra tan compleja como 
mi última novela. Pero en esos casos hay que respi-
rar hondo y pensar que hay que poner simplemente 
una piedra sobre otra, como tantas otras veces, has-
ta llegar a la conclusión. 

MMR. En relación con esto, ¿cómo ves tu obra 
actual y también tu obra futura?

JJMR. Veo mi obra como un intento de fundir gé-
neros y de descubrir posibilidades nuevas a través 
de esa fusión. Siempre he pensado que la imagina-
ción consiste en combinar de forma novedosa; no en 
crear desde la nada. A partir de ahí, existen varios 
géneros que me interesan más y entonces empiezo a 
hibridarlos, viendo cómo funciona una cosa dentro 
de otra. ¿Qué ocurre si sitúas en un contexto cómico 
algo que, en principio, es muy serio, por ejemplo, si 
aúnas el terror y el humor? ¿Cómo mutar un género, 
cambiando su tono? ¿Cómo combinar dos o tres gé-
neros? Esto ya se ha hecho y funciona, si se consigue 
la dosis exacta. Es lo que me ha venido interesando 
en los últimos tiempos. En El asesino hipocondria-
co busco una estructura de novela negra, pero para 
deslizarla dentro de una estructura mayor que es 
la de la parodia, y, a su vez, volviendo a hacer lo 
mismo con esta última y volcándola dentro de la es-
tructura de la metaliteratura, todo ello con mucho 
humor y reivindicando a Cervantes. De ahí sale un 
resultado que luego no saben cómo clasificar en las 
librerías. En El sueño del otro, elimino por completo 
el humor e introduzco una hipótesis fantástica muy 
propia del cuento, pero llevándola a la extensión de 
la novela, precisamente para ver cómo esa idea y 
los personajes resisten, con mecanismos realistas 
e incluso elementos de denuncia social, la tensión 
de trescientas páginas hasta llegar al final. En El 

«El ser humano es el que 
mejor lo hace de todos, 
es quien mejor miente y 

especula. La literatura surge 
de ahí como un accidente, 

igual que la religión y el arte»
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gran imaginador lo fundo todo, pues recupero mis 
cuentos, con las ideas metafísicas de 88 Mill Lane, 
el fondo histórico de De mecánica y alquimia, el re-
trofuturismo de «London Gardens», o las criaturas 
imposibles de El libro de los pequeños milagros, y lo 
integro todo en lo que habría aprendido escribiendo 
cada una de mis novelas.

MMR. Parece un resumen de tu obra. Entonces, 
¿qué viene ahora?

JJMR. Lo que viene ha de ser totalmente distinto. 
No me quiero fijar límites. Siempre me he movido 
por el principio de aspirar a hacer algo nuevo cada 
vez; pero al terminar una serie de libros que consi-
derabas novedosos, te das cuenta de que también 
has dibujado un retrato, una obra de conjunto. Aho-
ra, tengo que romper con eso. En mi cabeza tengo 
abiertas cuatro posibles novelas cortas, con menos 
de doscientas páginas cada una. Tiene que ser algo 
distinto pero menos complejo que la última novela, 
en la que trabajé catorce años. También me apete-
cería escribir algo de cincuenta a cien páginas, pero 
hay que ser realistas. ¿Dónde se podría colocar eso? 
¿Es esa distancia publicable? No hay muchos ejem-
plos de novela ultra corta que se hayan convertido 
en long-sellers, aunque existen, y eso es en lo que al 
final acaban pensando los editores. Por otro lado, 
El asesino hipocondríaco, que no es precisamente 
una novela-mamotreto, es mi libro más vendido y 
traducido. En cambio, de lo que apenas hay ejemplos 
es de colecciones de relatos que se hayan vendido 
mucho, ni siquiera a la larga. Y, si te digo la verdad, 
nada de esto debería preocuparnos.

Esperemos que sus libros de cuentos sí acaben siendo 
long-sellers, como sin duda lo merecen.


