
para contraponer una serie de científicos del futuro 
y un varón que se presenta como una supervivencia 
o recurrencia atávica del tipo de varón del pasado, 
y que reacciona con extrañeza e indignación a las 
costumbres del lejano porvenir. La sociedad futura 
es, en efecto, muy diferente a la del siglo XIX (y a la 
actual), ya que la poesía es algo desconocido y, so-
bre todo, las necesidades fisiológicas, tanto las ali-
mentarias como las sexuales, se satisfacen de ma-
nera científica, aunque peculiar,. A este respecto, la 
escena que nos ofrece Richepin representa una de 
las primeras imaginaciones (anti)utópicas de una 
sociedad en la que la homosexualidad es la norma, 
ya que la reproducción es siempre artificial y la 
sexualidad, únicamente entre personas del mismo 
sexo. En este contexto, la existencia de Sanus (nom-
bre evidentemente simbólico de la sanidad mental 
y de costumbres) es escandalosa. Para los acadé-
micos futuros, es un «monstruo». Esta inversión de 
la perspectiva, pues es la homosexualidad la que 
se consideraba entonces monstruosa y contra natu-
ra, invita al extrañamiento cognitivo suniniano, a 
preguntarnos si lo natural no es una construcción 
meramente cultural, con lo que Richepin sería aquí 
precursor de un planteamiento bastante postmo-
derno (por otra parte, uno se pregunta si hay algo 
en el postmodernismo que no se hubiera inventa-
do antes, al menos en la fecunda y crítica cultura 
europea en torno a 1900). No obstante, el interés 
de la obra no es solo histórico. El autor no parece 
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y nota introductoria de Mariano Martín Rodríguez

Jean Richepin
«El monstruo»

J
ean Richepin (1849-1926) es una figura im-
portante de la literatura decadente francesa 
a caballo entre los siglo XIX y XX. Fue la poe-
sía la que lo hizo ¿libro poeta?, especialmen-

te a raíz de la condenación de su libro La Chanson 
des gueux [La canción de los mendigos] (1876/1881), 
que llevó a la justicia francesa a encarcelarlo du-
rante un mes por escándalo público. Sin embargo, 
son sobre todo sus colecciones de relatos las que se 
han venido reeditando modernamente, gracias al 
interés por la narrativa breve finisecular, tanto en 
su vertiente histórica (por ejemplo, sus Contes de 
la décadence romaine [Cuentos de la decadencia 
romana], de 1898) como fantástica y especulativa, 
predominante en volúmenes de relatos como Les 
Morts bizarres [Las muertes extrañas] (1877), en la 
que destaca su cuento entre terrorífico y fictocien-
tífico «La Machine à métaphysique» [La máquina 
de metafísica], y Le Coin des fous [El rincón de los 
locos] (1921), en la que la fantasía se tiñe a menudo 
de sarcasmo. Esta vertiente de humor negro, que 
subyace a toda su obra, predomina en la serie de 
opúsculos en forma dramática, de teatro para leer, 
que componen su libro Théâtre chimérique [Teatro 
quimérico] (1896), del que procede la obra tradu-
cida a continuación, «Le Monstre». En ella, Riche-
pin adopta el modelo retórico del debate académico 
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afirmar de ningún modo las ventajas de la civiliza-
ción imaginada con la contemporánea real repre-
sentada por Sanus, cuya cordura parece someterse 
a ironía, pues su vulgaridad y cerrazón lo convier-
te en modelo más bien negativo, al tiempo que los 
académicos tampoco representan nada positivo, a 
causa de su pedantería y una cerrazón mental equi-
valente a la del propio Sanus. «El monstruo» es una 
sátira universal que escapa a un moralismo y dis-
cursivismo estrechos, además de a la homofobia y 
a cualquier planteamiento de supremacía de unos 
humanos sobre otros. Todos son objeto de un humor 
negro verdaderamente intemporal, cuya gracia in-
teligente sigue siendo eficaz hoy.
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EL GRUÑÓN.– Se tendría que haber medido con 
nonio.

EL PRESIDENTE.– Son detalles verdaderamente 
sin importancia.

EL GRUÑÓN.– Todo tiene importancia. Pero, en fin, 
¡siga!

SUTIL.– Con más motivo si cabe, caballeros, proce-
do sin más al interrogatorio, cuya gravedad acallará, 
no tengo duda, toda malevolencia. Doy comienzo por 
la alimentación. (A SANUS) Diga a estos caballeros de 
qué se alimenta usted.

SANUS.– De pan, carne, huevos, lácteos, verdura, 
pescado, fruta. 

SUTIL.– Ya lo han oído, caballeros.
EL PRESIDENTE.– Pues sí, lo hemos oído; pero 

creo expresar el sentir de toda la Academia si digo que 
ninguno ha entendido lo que ha oído.

MIEMBROS.– Cierto, cierto.
EL GRUÑÓN.– Yo sí lo he entendido; sin embargo, 

creo que se nos está tomando el pelo.
SUTIL.– Explíquese.
EL GRUÑÓN.– Quiero decir que esto no es más que 

un artificio, que se no está confundiendo con vocablos 
arcaicos. ¿Ingiere realmente el sujeto esos alimentos, 
en esas formas bárbaras, o acaso se trata únicamente 
de cómo designa su bolo alimenticio y en verdad lo 
asimila, como todo el mundo, en forma de lavativa y 
por el único orificio nutritivo hoy en uso, esto es, el 
ano? Este es el quid de la cuestión.

SUTIL.– Caballero, el sujeto come estas cosas por la 
boca y nada más que por la boca.

EL GRUÑÓN.– ¡Venga ya! Es imposible.
SUTIL (a SANUS).– ¿Por dónde come usted, por la 

boca o por el ano?
SANUS.– ¡Por la boca! ¡Habrase visto!
SUTIL.– Caballeros, no soy yo quien se lo hace decir.
EL GRUÑÓN (aparte).– Aquí hay gato encerrado.
SUTIL (a SANUS).– Muéstrenos cómo lo hace usted.
SANUS.– ¡Oh, eso está chupado! (Come)

Jean Richepin
El monstruo

Sesión académica del siglo treinta y pico

PERSONAJES

EL PRESIDENTE DE LA ACADEMIA
EL DOCTOR SUTIL

SANUS
MIEMBROS DE LA ACADEMIA

UN MIEMBRO GRUÑÓN

EL PRESIDENTE.– Caballeros, la Academia Moderna 
de las Ciencias Fisiopsicosociobiológicas se halla hoy 
reunida para presenciar el examen de un curioso fenó-
meno y pronunciarse sobre la naturaleza del mismo, 
descubierto por nuestro insigne miembro correspon-
sal, el doctor Sutil, en uno de sus extraordinarios via-
jes, y que tiene el honor de someter a vuestro juicio. 
Cedo la palabra a nuestro eminente colega.

SUTIL.– Caballeros, prometo no emitir ninguna teo-
ría preliminar en lo referente al caso teratológico que 
tendré el placer de presentarles. Considero que este 
caso solo es explicable con base en los vestigios más 
sedimentarios del atavismo más remotamente conce-
bible. Pero me produciría reparo hacerles esta mera 
insinuación; prefiero confiar por completo en sus lu-
ces imparciales, limitándome a interrogar metódica-
mente al sujeto, cuyas respuestas les revelarán más 
que todos mis comentarios. De más está decir, caba-
lleros, que tienen absoluta libertad para preguntarle 
ustedes mismos. Ruego me crean que lo que les digo 
no es charlatanería.

EL PRESIDENTE.– Mi querido colega, nadie aquí lo 
pone en duda.

EL GRUÑÓN (aparte).– Bueno, ya veremos.
SUTIL.– Caballeros, he aquí el sujeto. Si me lo per-

miten, comenzaré por resumir los datos facilitados 
por la oficina antropométrica. El sujeto tiene treinta 
años y mide un metro setenta y cinco centímetros.

EL GRUÑÓN.– ¿Exactos?
SUTIL.– Milímetro arriba o milímetro abajo.
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SUTIL.– Dicho de otro modo, ¿tendría usted la gen-
tileza de explicar a estos señores que para usted es 
natural la cópula con una persona del sexo opuesto?

SANUS.– ¿Eh? ¿Qué?
EL GRUÑÓN (irónico).– Quiero suponer que nues-

tro eminente colega no pretende hacernos creer que 
su sujeto lleva a cabo la unión sexual a la manera de 
las bestias.

SUTIL.– Tal es mi pretensión.
MIEMBROS.– ¡Ah, eso es un poco fuerte!
EL PRESIDENTE.– Ruego a nuestro honorable co-

lega tenga a bien disculparme, pero considero que re-
flejo el sentir de la Academia entera al afirmar que a 
esto no se le puede dar crédito alguno. Nuestro hono-
rable colega sabe de sobra que la fecundación artificial 
es la única natural hoy día y desde tiempos inmemoria-
les. Al igual que sabe que, como mandan las costum-
bres definitivas, los placeres llamados sensuales solo 
se admiten entre individuos del mismo sexo. Las leyes 
de la sociedad moderna no consagran o toleran ningún 
otro.

SUTIL.– No ignoro ninguno de estos pormenores, 
mi querido e ilustre presidente…

EL GRUÑÓN.– ¿Y aun así insiste usted en que su 
sujeto llega a aberrar hasta el punto de…?

SUTIL.– ¿Acaso me habría atrevido a molestarles, 
mis eminentes colegas, prometiéndoles el estudio de 
un caso completamente excepcional de no ser así? No, 
en absoluto. Me ha parecido mi obligación recabar su 
atención sobre este fenómeno porque es innegable 
que se trata de un fenómeno absolutamente anormal. 

EL GRUÑÓN.– ¿Y practica esta teoría extraordina-
ria de la bisexualidad?

SUTIL.– Así lo afirma.
EL GRUÑÓN.– ¿Puede preguntarle de qué forma lo 

hace?
SUTIL (a SANUS).– ¿Le ha oído? Respóndale, por 

favor.
SANUS.– ¡Vaya panda de viejos chochos!

MIEMBROS.– ¡Impresionante! ¡Prodigioso!
EL GRUÑÓN (aparte).– ¡Es solo un truco de magia!
SUTIL.– Caballeros, el sujeto también bebe.
MIEMBROS.– ¿Qué? ¿Cómo?
SUTIL (a SANUS).– Diga lo que bebe usted.
SANUS.– Vino o agua cuando no tengo vino, pero 

me gusta más el vino.
MIEMBROS.– ¡Vino! ¡Agua! Pero, ¿qué dice?
EL GRUÑÓN (de forma violenta).– ¿Y por la boca 

también? ¿Sin inyecciones hipodérmicas?
SANUS.– ¡Hipodérmico lo será usted! ¿Por dónde 

iba a beber si no, idiota?
SUTIL.– Caballeros, les ruego tengan a bien discul-

par al sujeto. Se pone irritable con frecuencia. Están 
ustedes en lo cierto, tales anomalías solo pueden ir 
ligadas a una turbación profunda de la condición men-
tal. Si desean que el interrogatorio pueda continuar 
fructuosamente, permítanme tratarle con delicadeza, 
como corresponde hacerlo con un enfermo.

EL GRUÑÓN.– Como todo estaba preparado de 
antes…

SUTIL.– Aquí no hay nada preparado, mi querido 
colega, nada. Se lo juro. Interróguele usted mismo si 
eso le inspira más seguridad; solamente, lo vuelvo a 
repetir, por favor, con delicadeza. Al fin y al cabo, ca-
balleros, solo he logrado sacar respuestas del sujeto 
a base de tratarlo con extrema mansedumbre, hasta 
el punto de permitirle que me tratase de cretino y de 
loco.

EL GRUÑÓN (aparte).– ¡Y vaya si tiene razón!
SANUS.– Está claro, doctor, que es usted un bobo o 

un enajenado. Y me da a mí que todos estos señores no 
están mucho mejor que usted.

SUTIL.– Ya lo ven, caballeros. Pero los intereses de 
la ciencia siempre han de ir por delante, ¿no es cierto? 
¡No dejemos que esto nos impida seguir nuestros es-
tudios! (a SANUS) ¿Le importaría decirnos, querido 
amigo, cómo concibe usted las funciones genésicas?

SANUS.– ¿Disculpe?
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MIEMBROS.– ¡Un monstruo! ¡Un monstruo! Es un 
monstruo.

SUTIL.– Caballeros, no soy yo quien se lo hace decir.

SUTIL.– ¡No se enfurezca, amigo mío! Venga, venga, 
cálmese y tenga la amabilidad de respondernos. Todos 
somos hombres de ciencia. Buscamos la verdad. Que-
remos instruirnos. Trabajamos en pos del progreso. 
¿Qué le cuesta explicarnos…? 

SANUS.– ¿Explicar qué? ¿Cómo hacemos el amor?
SUTIL.– Cómo lo hacen, sí, amigo mío, la forma en 

que lo hacen, que nos parece extraña.
SANUS.– ¡¿Cómo que extraña?! ¡Pero si es la única 

natural, la de todos los animales!
SUTIL.– Ya lo ven, caballeros. No soy yo quien se lo 

hace decir.
MIEMBROS.– ¡Oh! ¡Vaya! ¡Milagroso! ¡Asombroso! 

¡Pasmoso!
EL GRUÑÓN.– ¡Una última pregunta! El sujeto no 

escribirá, por casualidad, versos, ¿verdad?
MIEMBROS.– ¡Ah! ¿Pero qué dice? ¿Versos? ¿Qué 

es eso?
SUTIL.– Así es, caballeros, el sujeto escribe versos.
EL GRUÑÓN.– ¿Y con qué, si se puede saber, los 

escribe?
SUTIL (a SANUS).– Eso, ¿con qué los escribe us-

ted, amigo mío?
SANUS.– Pues, con ideas, sentimientos, sensacio-

nes, palabras, imágenes, rimas e ingenio.
MIEMBROS.– ¡Jajaja! ¡Esto es ridículo! ¡Jajaja! ¡Con 

imágenes! ¡Con palabras! ¡Con rimas! ¡Con ingenio! 
¡Jajaja!

EL PRESIDENTE.– Caballeros, me parece que esta 
legítima hilaridad general resuelve la cuestión. Nues-
tro eminente colega quiso consultarnos acerca de la 
naturaleza del sujeto que nos ha presentado. Creo que 
hablo por la Academia entera al decir que nuestra con-
vicción se halla ahora debidamente aclarada y que no 
cabe más que una sola opinión en lo que se refiere al 
sujeto, y esta es unánime. Este producto singular del 
atavismo es…

EL GRUÑÓN.– Pido que se me reconozca el honor 
de haber sido el primero en descubrir que es un…


