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Nota introductoria y traducción 
de Mariano Martín Rodríguez

Pietro Gori
«La leyenda 
del Primero de Mayo»

P
ietro Gori (1865-1911) era un conocido acti-
vista anarquista y antimilitarista italiano, 
autor de canciones propagandísticas muy 
populares y, sobre todo, uno de los grandes 

creadores del mito del Primero de Mayo. Además de 
poemas y alguna obra dramática dedicados a esta 
fecha central del imaginario del movimiento obre-
ro, destacó por su popularidad una anticipación de 
la revolución libertaria futura en esa misma fecha. 
«La leggenda del Primo Maggio» fue varias veces 
reeditada en vida del autor y después de su muer-
te. Fechada durante su exilio en Buenos Aires en 
1900, se publicó en forma de folleto en 1905, pero 
también apareció, a veces con cambios en el texto, 
en la prensa anarquista italiana en varias ocasio-
nes. En volumen, se recogió por primera vez en la 
tercera de sus obras, titulada Cenere e faville. Este 
es el texto traducido a continuación, a través de su 
reedición moderna en el libro de Maurizio Antonioli 
Pietro Gori, il cavaliere errante dell’anarchia: studio 
e testi (Pisa, BFS, 1995, pp. 116-119).

«La leggenda del Primo Maggio» se presenta 
como un documento del futuro («pro-postero», como 
reza el neologismo casi intraducible del subtítulo 
original). Tras una breve introducción retórica muy 
enfática y ornada, se reproduce la conferencia-ho-
menaje de un historiador del porvenir que explica 

las difíciles condiciones de vida de los obreros de 
finales del siglo xix, la falta de equidad humana del 
sistema económico imperante (sobre todo, la exis-
tencia de una clase rentista ociosa) y el surgimiento 
de un grupo creciente de obreros reivindicadores de 
un cambio social radical, basado en la solidaridad 
de clase, y su resultado, que había de ser el reparto 
de la riqueza y la supresión de naciones y fronteras. 

Como es natural tratándose de una lección histó-
rica ante un público futuro al corriente de su mun-
do, no se describe esta sociedad del porvenir direc-
tamente, sino que sus características principales, 
la igualdad y el universalismo, se desprenden del 
contraste, más o menos expreso, con el pasado eco-
nómica y políticamente violento que se evoca, ante 
cuyas injusticias se produce la reacción de las ma-
nifestaciones del Primero de Mayo, en su calidad 
de jornada revolucionaria repetida cada año, has-
ta llegar aquel en el que el viejo sistema se habría 
derrumbado, ya en los primeros años del siglo xx. 
El historiador no da detalles de la manera en que 
se habría producido la revolución, aunque se puede 
pensar que esta se había debido a una conciencia-
ción universal de los trabajadores, que habrían to-
mado su destino en sus manos, al modo anarquista, 
más que a la acción de una minoría revolucionaria 
según el futuro modelo soviético. Esta vaguedad es 
lo que pudo favorecer la popularidad de la «leyenda» 
a lo largo del tiempo, ya que no estaba ligada a 
unas circunstancias concretas, a diferencia de otras 
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anticipaciones anarquistas (por ejemplo, Comment 
nous ferons la révolution [1909], de los anarcosin-
dicalistas franceses Émile Pouget y Émile Pataud).

Además, si bien su estilo grandilocuente, con lar-
gas frases y enorme cantidad de figuras retóricas, 
puede parecer excesivo, no hay que olvidar que el 
público de entonces apreciaba este lenguaje florido, 
que apelaba a la emoción más que al intelecto. No 
se trataba de persuadir con razonamientos, sino de 
atraer al movimiento obrero libertario a las masas 
mediante la explotación de sentimientos viscerales. 
Asimismo, la circunstancia hipotética de la confe-
rencia del historiador justifica plenamente la escri-
tura recargada, aunque eficaz, pues en ella no se 
trata de explicar ni narrar el pasado, sino de loar el 
heroísmo de los antiguos revolucionarios obreros, a 
la manera en que los discursos de entonces solían 
elogiar la labor histórica de las personas objeto de 
homenaje, costumbre que, por supuesto, no ha des-
aparecido del todo.

La leyenda del primero de mayo profetizada por 
Gori es un texto que funde la retórica de la histo-
riografía con la de la oratoria, por medio de un tono 
épico-lírico, hímnico incluso, que parece perfecta-
mente adaptado a la índole de su contenido y de 
su género discursivo. De hecho, se trata sobre todo 
de una interesante muestra de oratoria de antici-
pación implícita que añade al atractivo histórico 
de su forma el de enmarcarse en una producción 
utópica y especulativa anarquista poco recordada. 
Esta, sin haber conseguido demasiados aciertos li-
terarios comparables al de Gori, ilustra al menos 
la importancia de la ficción de anticipación en 
este importante movimiento social, decididamente 
orientado hacia el porvenir, hacia un futuro que ha 
resultado ser muy distinto del imaginado entonces 
por sus activistas.
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mediante el fraude o la violencia, todo el patrimonio 
social, todo el tesoro del genio, del estudio, del traba-
jo —el enorme depósito de riqueza que no un hombre 
sino todos los hombres, no una generación sino todas 
las generaciones habían acrecentado con su sudor, sus 
lágrimas, su sangre.

»La guerra del hombre contra la naturaleza, rea-
cia a concederle sus tesoros, sus secretos, había 
sido combatida en común, a lo largo de milenios de 
preparación fatigosa; sin embargo, algunos tiranos o 
estafadores se habían apoderado del producto social 
de los siglos, en nombre del privilegio que llamaron 
derecho de propiedad.

»Y por medio de este, los tiranos y los defraudado-
res, convertidos en manipuladores de las leyes, se ha-
bían constituido en una casta ociosa, que transmitía 
el ocio junto con la riqueza de padres a hijos; preten-
diendo sostener, pese a la inactividad de los padres, 
los hijos y los nietos, que esta riqueza era fruto del 
trabajo propio.

»Por otra parte, abajo, las multitudes obreras de 
todos los países, entonces divididos por la ambición 
de los poderosos, vivían en una condición extraña, in-
comprensible para el ciudadano de la nación humana. 

»Los trabajadores, que producían en consecuencia 
toda la riqueza, se transmitían de padres a hijos la fati-
ga, una fatiga de pollinos —y con la fatiga, la miseria.

»Las crónicas de la época dicen que había albañiles 
que, tras haber construido tantas casas para quienes 
no sabían construirlas, se quedaban sin un techo para 
la vejez, cansada por tanto desgaste; que había tejedo-
res y tejedoras que, tras haber confeccionado kilóme-
tros y kilómetros de tejidos, telas y encajes para quien 
no sabía manejar la lanzadera, pasaban largos invier-
nos sin ropa para cubrirse ellos mismos, sus niños y 
sus viejos; que había campesinos que, tras quedar mi-
nados por años y años de cultivar los campos y hacer 
crecer, para quien no sabía arar, torrentes de trigo y 
otros productos agrícolas, quedaban privados de una 

Traducción de Mariano Martín Rodríguez

Pietro Gori
La leyenda del Primero de Mayo

Cuando la época de vergüenza y sangre que agoniza 
con el penúltimo siglo del segundo milenio esté bien 
muerta —y desde la última podredumbre se abran, 
eterno poema de la vida, las flores de nuevas primave-
ras, con la mies madurando para toda la familia humana, 
ahora ya hermanada de verdad; cuando los gigantes de 
hierro, arrastrados a lo largo de los continentes y de 
los océanos, rayos por su forma y su velocidad, trans-
porten de un extremo a otro del mundo los productos 
del hombre al hermano distante —y las canciones de 
guerra y las epopeyas del pasado se hayan apagado, 
como meteoros nocturnos, en la aurora de los cánti-
cos nuevos, llameantes sobre la novísima transfigura-
ción de la especie humana; cuando las lenguas suaves 
de Dante, de Victor Hugo, de Cervantes, se hayan fun-
dido en una soberbia armonía ideal con las lenguas 
austeras de Shakespeare, de Goethe, de Dostoyevsky 
—y la libertad, besada por el arte, haya refinado los co-
razones para el culto del amor, de la belleza, de la jus-
ticia, última religión superviviente entre los hijos del 
hombre, entonces el historiador, porque en ese tiempo 
de verdad habrá verdaderamente historia, dirá a sus 
contemporáneos el símbolo del Primero de Mayo, con-
vertido en leyenda y día sagrado para los redimidos:

«En una época ya lejana, había sobre la Tierra cosas 
monstruosas, que costaría creer al hombre civilizado 
de la nación humana si no existieran los mudos tes-
timonios de tanta infamia, que duró una noche, larga 
de siglos.

»Lo que ahora parece natural, el disfrute común de 
los bienes ofrecidos a los hombres por la naturaleza, o 
por la labor de las generaciones, acumulados y trans-
mitidos a las generaciones futuras, como legado fami-
liar a todos y cada uno, era tachado de utopía, cuando 
no era condenado como delito.

»Nacía y moría, entonces, la humanidad con un des-
tino inicuo.

»Una parte de ella, que se llamaba la clase de los 
ricos, de los poderosos, había acaparado, usurpándolo 
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brazos, frente a los ignaros de toda hora, para ver si el 
mundo se movía por obra de quienes producían, mu-
riendo de miseria, o gracias a quienes quedaban ocio-
sos, pese a nadar en lo superfluo.

»Que en la tarde de los mayos, los hijos de las di-
versas naciones, mirando al sol, entendieran que este 
empieza a brillar sobre un espectáculo nuevo: la uni-
ficación de la patria universal del hombre, en nombre 
del trabajo.

»Y la fecha memorable comenzó a transcurrir desde 
el primer año de la última década del siglo xix.

»En la mañana del día fatídico (sea historia o leyen-
da, realidad en cualquier caso) las gentes humanas, 
cuyo único blasón eran las manos encallecidas y los 
vientres semivacíos, se despertaron, como ante las 
fanfarrias de un himno misterioso, nunca antes oído 
por los vivientes.

»Ese himno venía de lejos, de todos los rincones 
más apartados del mundo, y pasaba entre las máqui-
nas paradas, por las obras taciturnas, por las ciudades 
atónitas, como un frémito de voces infinitas, de voces 
diversas, en idiomas variados —un resonar de espe-
ranzas, dolores, ideales; una cosa con el sabor de la 
riqueza de un alba y del acercarse de una tempestad.

»Los otros, los parásitos, a fuerza de fraude y de vio-
lencia, hacían como que sonreían, mofándose, pero la 
sonrisa se mudó en fea mueca y acabó contrayéndose, 
por el miedo, en un temblor de terror.

»Y a cada nuevo pretexto, a cada alzamiento de la 
voz obrera, gritando los derechos del estómago malnu-
trido, las clases que vivían ociosas ordenaban a hom-
bres adiestrados en el arte de matar a otros hombres, 
llamados soldados, que pegaran tiros a los hermanos, 
los padres, las esposas.

»Y lo que parece completamente imposible en los 
tiempos actuales es que estos hombres obedecían cie-
ga, cruelmente a los jefes, y ejecutaban el fratricidio.

»Así perpetuaban este hecho inconcebible, que el 
pueblo trabajador, que se consumía para beneficio de 

parte siquiera mínima del pan que los improductivos 
echaban con desprecio a los perros.

«Y lo más absurdo radicaba en el hecho de que la 
clase de trabajadores que se había afanado por pro-
ducir más —tras haber llenado los almacenes de otros 
con su producto, que el capricho del mercado había 
dejado de desear— era arrojada bruscamente a la ca-
lle, casi castigada con el hambre, por haber trabajado 
demasiado. Y se llamaban, estos fenómenos de la im-
previsión y la necedad de aquellos sistemas, crisis de 
producción, mientras que el mercado era una forma de 
latrocinio legal de despojo mutuo, en el que la suerte 
de las naciones y de las necesidades públicas se redu-
cía a un siniestro juego de azar.

»Así iban las cosas, con pocos cambios de forma, 
desde tiempo inmemorial, cuando brotaron, de las vís-
ceras mismas de esta sociedad putrefacta, los gérme-
nes de la resurrección.

»Y es aquí donde la historia, tras el poema de los 
poetas precursores, adopta los contornos fantásticos 
de la leyenda.

»Un día, del sepulcro de cinco mártires que una 
sociedad de mercaderes había hecho ahorcar en una 
metrópolis de América, porque habían predicado los 
derechos de los trabajadores y una jornada de fatiga 
menos larga y bestial para ellos y sus compañeros, 
partieron en peregrinación a un congreso de obreros, 
que se celebraba en una metrópolis europea, mu-
chos hombres de buena voluntad, que se llamaban los 
caballeros del trabajo, como legión de combatientes 
contra los caballeros del ocio.

»Y allí, al congreso mundial, llevaron ellos esta idea, 
simple y grande —como todas las cosas que manan del 
corazón del pueblo— de que el día primero de mayo 
(el mes de los ocios dulces para el vagabundeo ele-
gante y feliz) debía ser reivindicado, por la voluntad 
de las plebes, para el descanso de las plebes mismas. 
Que, ese día, los trabajadores del mundo arrojasen a 
un rincón las herramientas de su oficio, cruzándose de 
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De este modo expondrá el historiador del futuro, 
cuando exista verdaderamente la historia, la leyenda 
del Primero de Mayo.

aquellos ociosos, llamados entonces patrones, fabri-
caba él mismo sus cadenas, así como los fusiles y los 
cañones que debían servir para exterminarlo, a manos 
de sus hijos, a manos de gentes del pueblo, esclavos y 
pisoteados ellos también. 

»Pero los hálitos vivificantes de las primeras albas 
de mayo, las albas del gran himno misterioso de re-
surrección pasaban de un año a otro, fortificando las 
conciencias en los pechos obreros.

»Y las voces, que se transmitían la contraseña de 
frontera a frontera, se hacían cada vez más numero-
sas, hasta que, al acabar el siglo, se habían vuelto fra-
gor de huracán.

»Fue entonces, en la primera mañana de mayo de 
uno de los primeros años del siglo xx, cuando se pro-
dujo el milagro: la transfiguración maravillosa de los 
hombres y de las cosas, y fue entonces también cuan-
do la historia irradió fulgores de leyenda.

»La iniquidad, las estafas, las violencias triunfales 
y celebradas, si las cometían los de arriba, habían 
colmado el vaso de las amarguras y de la vergüenza, 
el vaso ofrecido durante siglos a las muchedumbres 
trabajadoras como compensación de los sacrificios 
inenarrables de los que había brotado la civilización.

»El alma popular estaba preñada de dolor e idealismo.
»Cuando salió el primer sol de Mayo, millones de 

voces tronaron al unísono el himno de la liberación, 
porque los esclavos se habían contado y solo enton-
ces se habían dado cuenta de ser el número, la fuerza, 
el derecho, la humanidad; los otros, los dominado-
res solo eran un puñado de gandules, temblorosos de 
miedo.

»Aquel día de luz tuvo su comienzo la epopeya pura 
del género humano, fue la fecha histórica de la nueva 
era, el milagro de todas las naciones obreras, que en-
tendían, que hablaban la misma lengua, con acentos 
diferentes: el idioma del trabajo creador, reivindicati-
vo; este milagro de gloria de la redención de los hom-
bres, en la vida, por la vida».


