Dos ficciones vanguardistas
de Paul van Ostaijen

Nota introductoria y traduccion
de Manuel Moreno Tovar

Cuesta encontrar en Flandes a alguien
que no conozca a Paul van Ostaijen. Esta
gran figura del vanguardismo, poeta, prosista
y traductor (fue el primero en traducir poe-
mas de Franz Kafka al neerlandés) destacé
por su caracter transgresor. Innové en el esti-
lo y jugé con la forma. En lo politico, se mani-
festé a favor del movimiento independentista
flamenco en una época en la que la regién de
Flandes se encontraba més atrasada econé-
mica y culturalmente que Valonia. Nacido en
1896 en Amberes, abandoné su ciudad natal
para dirigirse a Berlin tras el armisticio de
1918. Los cuatro afios que pasé en la metro-
poli alemana no solo se caracterizaron por
una profunda inestabilidad politica y por la
hiperinflacién del marco, sino también (o qui-
zas precisamente como consecuencia) por el
auge del expresionismo y el dadaismo. Habi-
da cuenta de su caracter tormentoso, no sor-
prende que el amberino cayera en una pro-
funda crisis de identidad, ni que comenzara a
experimentar con las drogas y con su sexuali-
dad. Ya de vuelta en su patria, se valdria del
verso para criticar la hipocresia de la socie-
dad y el sinsentido de la existencia humana
(legb a referirse a la civilizaciéon como «sifili-
zacién»). En este contexto nacen los dos textos
que nos ocupan, clasificados como obras gro-
tescas. El género literario de lo grotesco nos
enfrenta con lo antinatural, con el lado mas
sombrio y despiadado de la vida. Pretende
desbaratar todo aquello que damos por sen-
tado a través de la arbitrariedad y el absurdo
de una realidad distorsionada. Lo mas per-
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turbador de este género es el realismo en el
que se cimienta: la demencia frenética nos re-
sulta extrafiamente familiar, el mundo alie-
nado se parece demasiado al que ya conoce-
mos.

Este es el mundo en el que se enmarca la
ciudad simbdlica de Creixcroll, La ciudad de
los constructores (De stad der opbouwers, pu-
blicada en 1923 en el diario De Schelde, vol.
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6, n.° 290, p. 4). Van Ostaijen introduce este
relato con una premisa inicial, la antitesis en-
tre la construcciéon y la demolicién. Dicha
premisa se fundamenta en un hecho obvio,
algo que «todos admitiran»: construir edificios
requiere una mayor capacidad intelectual que
destruirlos. Sin embargo, la normalidad no
tarda en dar paso a la verkeerdheid, una
suerte de raciocinacién de la légica absurda:
si construir es elevado y demoler innoble, lo
primero debe potenciarse y lo segundo, prohi-
birse. Mediante la aplicacién estricta de la
ley, por la cual ni siquiera los nifios pueden
desmontar sus construcciones de juguete,
Van Ostaijen critica la légica positivista y
demuestra que hasta las acciones mas pro-
gresistas pueden tornarse regresistas. A me-
dida que avanza la narracién, el nivel de abs-
traccion aumenta de forma exponencial, en
una progresion matemadtica inevitable. Se
desvela asi una paradoja: sin previa demoli-
ci6n no puede existir la construccion. La ver-
tiginosa narrativa nos demuestra la relativi-
dad de las posiciones morales a las que tanto
nos aferramos y nos inmuniza contra la en-
fermedad de la superioridad intelectual. La
ciudad de los constructores es una experiencia
opresora y liberadora a la vez, en la que Van
Ostaijen se vale de expresiones inusuales y
usos gramaticales poco ortodoxos para crear
un texto brillante e irreverente. Més alla de
los cambios inesperados de registro, descon-
ciertan los saltos entre el pasado y el presen-
te. Este curioso uso de los tiempos verbales
permite al escritor experimentar el pasado, el
presente y el futuro de forma simultanea.

En contraste con la realidad —cada vez
mas deformada— de la ciudad de Creixcroll,
Las sirenas (De sirenen) parte de una premisa
fantastica («No hace mucho tiempo, los mari-
neros consiguieron atrapar a las sirenas
[...]»). Se trata de una obra de prosa lirica
publicada péstumamente en 1932 como parte
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de Diergaarde voor kinderen van nu (ed. Gas-
ton Burssens, Amberes) con otras piezas de
corta extensién. Las sirenas se diferencia de
los demas textos por la maestria a la hora de
jugar con el doble sentido (que funciona tanto
en neerlandés como en espanol) de la palabra
sirena: se refiere tanto al animal mitolégico
como al instrumento actstico moderno. Para
conseguir este efecto, Van Ostaijen usa un es-
tilo metonimico en el que ambas imagenes se
desarrollan contiguamente y se intercambian
de forma sutil, sin forzar una progresién por
similitud que destruiria la ambivalencia en-
tre ambas. Las sirenas que emiten ese sonido
ligubre y lastimero en los puertos son las
mismisimas criaturas mitoldgicas, cuya voz
se proyecta desde las bodegas de los barcos a
través de un tubo. De ahi que estas sirenas
no canten, sino silben. Se trata de una refle-
xi6n del significado profundo de las sirenas
contemporaneas que Van Ostaijen debia de
escuchar ensimismado en el puerto de Ambe-
res. Por otro lado, la sirena como criatura mi-
tolégica representa la seduccién por el arte y
el proceso creativo. Aquellos marineros (en el
fondo, poetas) que se dejen embaucar por la
busqueda de la perfeccién lirica fracasaran
irremediablemente, pues la poesia nunca sa-
tisfara plenamente sus anhelos.

Van Ostaijen fallecié a los 32 afos de tu-
berculosis, justo cuando parecia que la vida le
empezaba a sonreir. Pese a lo extrafio y en
ocasiones arcaico de su lenguaje, las obras
aqui rescatadas y traducidas gozan de una
vigencia indiscutible porque se adelantaron a
su tiempo. La ciudad de los constructores an-
ticipa de algan modo el borreguismo de la so-
ciedad moderna en la era tecnolédgica y los
riesgos de cualquier pensamiento critico o di-
vergente, sin olvidar la reflexién especulativa
y satirica precisamente sobre la especulacion
urbanistica como punto de encuentro de du-
dosos intereses politicos y econémicos. En Las
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sirenas, mitologia y modernidad se entrelazan
para recordarnos donde estan nuestros orige-
nes. Creemos haber domado a las sirenas, pero
estas nunca deponen su poder: ;se rebelaran
alguna vez de las fabricas donde las tenemos
presas? Tan solo el tiempo nos lo dira.
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La ciudad de los constructores

«Bueno, es que demoler es muy facil».

(Té6pico para reuniones y demas).

—¢Verdad que es facil demoler? Cualquie-
ra puede dedicarse a ello sin el mas minimo
nivel de especializacién. Te pones a la tarea
con un pico y una pala y en menos que canta
un gallo ya se ha acabado la demolicién. No
solo terminas de demoler, sino que ademas
puedes decir: «jAhi queda eso!» Todos admiti-
ran que una profesién asi es de lo mas facil.

—En cambio, nunca demoler sino cons-
truir, siempre construir, noche y dia... jEso es
otra cosa, sefiores demoledores! Por supuesto,
estais tan obstinados en vuestra rabia que ni
siquiera podéis comprender la alegria que en-
cierra la construccién constante, el construir
y nada m4s que construir.

Los senores legisladores que tenian en sus
manos el destino de la ciudad libre y portua-
ria de Creixcroll eran, a razdén de este pare-
cer, unos fanaticos de la construccién y, en lo
que les parecia una correlacién necesaria,
enemigos de toda demolicién.

Decidieron pues aplicar su maxima, la
idea antitética relativa a la construccién y a
la demolicién, también en la ciudad de Creix-
croll. No les cabia duda de que la ciudad al-
canzaria asi un periodo de gran esplendor,
como no se conocia desde hace siglos. El al-
calde de la ciudad de Creixcroll mandé publi-
car una ordenanza municipal por la que se
prohibia a todos los creixcrolenses demoler
cualquier cosa, ni siquiera una piedra de un
gallinero. En adelante, se impondrian duras
sanciones a quienes se atrevieran a saltarse
esta norma. Por otro lado, la asamblea legis-
lativa disefié un gigantesco sistema de subsi-
dios para apoyar a aquellos que a través de la
construccién contribuyeran a elevar la ciudad
de Creixcroll a su época de maximo esplen-
dor. Para disuadir a todos del funesto vanda-
lismo de la demolicién, se reintrodujo en la
jurisprudencia de Creixcroll la pena medieval
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de la picota. Aquel que se atreviera a demo-
ler, sin importar el qué, terminaria en la pico-
ta. Incluso a los nifios se les prohibid volver a
desmontar sus construcciones de juguete. Es-
ta sabia medida fue decretada para inculcar
desde la ninez los valores positivos de la cons-
truccién en las nuevas generaciones, junto al
desprecio por la vileza y la facilidad de la de-
molicién.

Los ciudadanos de Creixcroll veian mucha
verdad en este razonamiento. Asi, cuando se
les hablaba del lustre de su ciudad, se les per-
cibia siempre como oyentes obedientes y quiza
hasta como material aprovechable. Asi ha se-
guido ocurriendo hasta hoy en dia. Los creix-
crolenses volaban trabajando, es decir, cons-
truyendo. Pronto comenzé a sufrir la ciudad
una falta espantosa de arquitectos, albaiiles,
carpinteros y todos los demas profesionales de
las ramas relacionadas con el sector de la cons-
trucciéon. No se tardd en llegar a un punto en
Creixcroll en que las profesiones liberales, por
asi decirlo, quedaron totalmente suprimidas.
Los seforitos de clase alta y media se hicieron
arquitectos, ingenieros o contratistas de obras,
mientras que los trabajadores manuales se pa-
saron todos a la construccién. Por otro lado, no
se podia garantizar la subsistencia de los pro-
fesionales de los sectores de lujo, ya que nin-
guno de ellos se mantenia a la altura de la in-
dustria de la construccién. Los articulos de lujo
ya no eran deseados. Si a algin creixcrolense le
sobraba el dinero, lo invertia en una construc-
cién. Joyas de oro y piedras preciosas, unos
muebles bonitos, un ropero lleno hasta la lti-
ma balda —antafio el ideal de todas las creix-
crolenses—, todo ello se abandonaba, inservi-
ble. El construir se habia convertido en la vara
que todo lo mide de los creixcrolenses: la rique-
za de una persona se calculaba segtn el nime-
ro de edificios que construyera, o en el peor de
los casos, que mandara construir. Gracias a su
viejo puerto, Creixcroll era una ciudad de una
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riqueza muy consolidada y sus habitantes dis-
ponian de abundantes reservas. Dichas reser-
vas, que hasta ese momento se habian inverti-
do principalmente en bonos de sélidos Estados
de ultramar, se destinaban ahora de forma in-
tegra a la financiacién de esta época esplendo-
rosa y constructiva. Todos invertian cuanto ca-
pital moévil poseian en las nuevas edificaciones.
Huelga decir que la asamblea legislativa de
Creixcroll se las habia tenido que ingeniar para
proveer a la ciudad del nimero necesario de
panaderos y carniceros. A este fin se habia de-
signado a los galeotes.

Si1 bien en un primer momento la utilidad
—esto es, la necesidad y la falta de edificios—
aun desempefiaba un papel normativo, esta
condicién pragmatica no tardé en desaparecer
por completo, de manera que los creixcrolen-
ses construian solo «por amor al arte», por el
prestigio de su ciudad, con el que los embau-
caban los filésofos de la teoria de la construc-
cién. Asi pues, los habitantes de Creixcroll
construian simplemente por el placer de cons-
truir. Tanto construian que, tras un breve es-
fuerzo de esta poblacién cada vez mas labo-
riosa, docenas de edificios de todo tipo —ca-
sas, palacios, teatros, iglesias— comenzaron a
sobrar. Transcurridos tres afos de este afan
persistente, la ciudad de Creixcroll contaba,
entre otras construcciones, con cinco tribuna-
les de justicia, ocho ayuntamientos, diez ma-
taderos, el mismo nuimero de refugios para
perros vagabundos y setenta iglesias, de las
cuales cuarenta y cinco no podian utilizarse
de momento, ademdas de un sinfin de casas
deshabitadas. De vez en cuando era preciso
construir excusados a lo largo de la via publi-
ca, con lo que también en este aspecto la ciu-
dad de Creixcroll estaba abastecida de forma
ejemplar. La asamblea legislativa de Creix-
croll apoydé todos estos esfuerzos en la medida
de lo posible. También mandd construir nu-
merosos edificios por cuenta propia, por
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ejemplo, dichos excusados. Lo que habria de
ocurrir con todas estas reservas de edificios
aun estaba por verse.

Ante el inconveniente de lo «inutil», un ar-
quitecto encontrd pronto una respuesta técni-
camente brillante: la construccién de lo que él
llamaba un «edificio abstracto», que el propie-
tario, segin las circunstancias, podia conver-
tir en un almacén, un teatro o un restaurante
de barrio.

Los demoledores, por la parte que les to-
caba, tuvieron que advertir muy a su pesar
que las autoridades judiciales no permitian
que nadie se mofara de sus decretos. Un co-
lomboéfilo que, siguiendo la tendencia de todos
los creixcrolenses, habia renunciado a su afi-
cién y por consiguiente habia creido necesario
demoler su palomar, vio castigada su infrac-
cién con un dia entero en la picota. En cam-
bio, el suceso relatado a continuacién daria
lugar a una extensa explicacion juridica.

Un propietario poseia en el centro histori-
co una casa mas ajada que un calcetin des-
gastado. Como todos los creixcrolenses, tam-
bién él sentia una profunda devocién por el
esplendor de su ciudad y queria contribuir a
dicho esplendor respondiendo de igual modo
al llamamiento de construir. Dado que dentro
del territorio de la ciudad de Creixcroll los so-
lares sin edificar se habian convertido en un
bien escaso y, ademds, a causa de la fuerte
demanda, su precio estaba por las nubes, este
propietario decidié demoler aquella porqueria
de casa para erigir una nueva en el mismo
lugar. Pero claro, tan pronto como los obreros
hicieron ademan de comenzar la demolicién,
una brigada de agentes de policia se presentd
alli y se llev6 a toda la pandilla (el propieta-
rio, el arquitecto y los obreros) a comisaria.
Aquello dio lugar a un juicio muy sonado en
la Creixcroll del momento. El propietario
creia llevar las de ganar. Defendia que la de-
molicién de una casa era legitima cuando en
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lugar de una casa vieja se habia de levantar
una nueva. No se puede construir un rasca-
cielos sobre un tejado escalonado de la Edad
Media. Tanto méas si el tejado se ha venido
abajo por el peso de los afios sin necesidad de
este experimento. El propietario manifesté su
conviccién de haber rendido un servicio a la
ciudad, pues verdaderamente la calle donde
se encontraba su casa no era segura ni para
los transetntes ni para los residentes.

—Este planteamiento es completamente
erréneo —apunt6 el presidente del Tribunal
de la Construcciéon (un organismo encargado
exclusivamente de la aplicaciéon de las orde-
nanzas sobre construccién y demoliciéon)—.
Pues no debemos olvidar bajo ningtin concep-
to que los creixcrolenses que marcaron el
nuevo rumbo de nuestra ciudad partieron de
la idea de que demoler es facil y, en conse-
cuencia, indigno de un pueblo como el nues-
tro, y de que solo construir y nada mas que
construir es el Unico ideal al que una ciudad
tan espléndida como Creixcroll debe aspirar.
Sean cuales sean las razones argiiidas para
fundamentar la demolicién, estas son, a prio-
ri, invalidas. La demolicién es, rotundamente,
un hecho reprobable.

Asi, el propietario fue condenado, después
de que el tribunal admitiera las circunstan-
cias atenuantes alegadas por la defensa, a
veinte anos de prisién. No hace falta mencio-
nar que, tan pronto como se dicté la senten-
cia, lo pusieron en la picota como a cualquier
demoledor. No obstante, su celador, con la ca-
beza llena de planes del «edificio abstracto»
que pronto habria de construir, se olvidé del
tipo en la picota. Tras catorce dias de las pe-
nalidades mas dolorosas, el desafortunado
propietario termind por perder la vida.

En la ciudad de Creixcroll aumenté rapi-
damente la necesidad: nos referimos a la falta
de solares sin edificar. Urgia la necesidad de
encontrar una soluciéon. La asamblea legisla-
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tiva decidié que los constructores creixcrolen-
ses debian ahora acometer las plazas publi-
cas; la salud de los ciudadanos de Creixcroll
no debia correr el peligro de irse al garete.

Sin embargo, por muy grande que pudiera
ser la escasez, los ciudadanos debian meterse
bien en la cabeza que, al igual que antes, toda
demolicién seria severamente castigada. Si
uno no era capaz de encontrar terreno, debia
apuntalar el viejo edificio que poseyera de
manera que este pudiera soportar el peso de
un mayor numero de plantas. Si la casa cedia
pese a estar apuntalada, solo cabia aceptar
este fenémeno natural. Las ruinas, no obs-
tante, no debian en ningun caso ser retiradas.
También ellas debian dar testimonio de la ac-
tividad de la ciudad libre de Creixcroll.

Una consecuencia mas de esta intensa ac-
tividad constructora fue que cada creixcrolen-
se se sintiera competente en materia de cons-
trucciéon. En las estadisticas de defunciones
de la ciudad de Creixcroll, los accidentes pa-
saron rapidamente a ser la primera causa. La
palabra «accidente», sin embargo, habia per-
dido su significado original: en Creixcroll se
entendia por «accidente» solamente el hecho
de fallecer debido al derrumbe de un edificio.

A la larga, algunos creixcrolenses creyeron
que las cosas se habian llevado ligeramente
al extremo. En particular, cuando los cons-
tructores comenzaron a afanarse por llenar
las plazas publicas de edificios hasta los to-
pes, se formé un movimiento que se hacia
llamar —al principio, con vacilacibn— el
«Movimiento Anticonstruccién». Los propa-
gandistas de este movimiento se esforzaron
por demostrar que, en realidad, no existia
placer alguno en vivir en una ciudad que ha-
bia sido transformada en una selva de casas
—una selva malsana— y que urgia poner fin
lo antes posible a esa actividad constructora,
por ellos descrita como una fiebre.

Tan pronto como el Tribunal de Construc-
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cibn supo de este lenguaje insurgente, se
arrestd al dirigente del Movimiento Anticons-
trucciéon. El Tribunal Supremo, competente
en materia de alta traicién, recibié la asigna-
cién del caso. Los jurados y magistrados de
este tribunal consideraron que la traicién es-
taba tan clara como el agua de un manantial,
por lo que resultaba muy innecesario someter
el asunto a un juicio demasiado solemne. En
su sentencia, el tribunal decretdé la pena de
muerte y dispuso que esta se aplicara por
medio de la rueda. Se haria de esta condena
una suerte de fiesta didactica, para dar una
buena leccién a todos aquellos espiritus incli-
nados a la rebelién. «Nadie es profeta en su
tierra», pensé el anticonstruccionista.

Entonces, ocurrié lo impredecible.

—Su Senoria —dijo el verdugo—, ;ddénde
debo colocar la rueda?

—En la Plaza Mayor —respondié el ma-
gistrado.

—iLa Plaza Mayor! jLa Plaza Mayor! Bien
sabe Su Serioria que de la Plaza Mayor ya so-
lo queda el nombre.

—Pon la rueda donde quieras, Hapmans.

—Eso es facil de decir, Su Senoria. No
queda ni una plaza en la ciudad del tamafio
de un delantal.

—¢Como?

—Digo que el traidor, este perro sarnoso,
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no puede cumplir su pena en la rueda, porque
no hay dénde ponerla.

Asi era. La fiesta didactica tuvo que ser
aplazada. Los paladines del Movimiento An-
ticonstruccién aprovecharon esta situacién
para azuzar a los creixcrolenses:

—Sabemos que no sois de los nuestros, pe-
ro pensad: el gobierno organiza una buena
fiesta. Por primera vez en siglos podréis dis-
frutar de una pena en la rueda a modo de dis-
tracciéon publica. ;Y qué es lo que ocurre? La
fiesta no sale adelante porque no disponemos
de plazas. Si hubierais seguido los consejos
del condenado, tendriais ahora una plaza y,
en consecuencia, lo habriais podido mandar a
la rueda tranquilamente.

Esa noche, una cuadrilla de creixcrolenses
(entre ellos el verdugo Hapmans), legitima-
mente ofendidos por la ingenua organizacién
del régimen, se dirigieron a la carcel y libera-
ron al agitador. Al dia siguiente, lo colocaron
al frente de la asamblea legislativa de la ciu-
dad de Creixcroll.

—¢Qué quiere el pueblo? —pregunté desde
el balcén del ayuntamiento.

—iPlazas! —broté la respuesta, como si
fuera un canto gregoriano.

—No te nos volveras a escapar —grit6 una
voz desde atras. Era Hapmans. Amaba, a causa
de su oficio, la aplicacién estricta de la ley.
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Las sirenas

No hace demasiado tiempo, los marineros
consiguieron atrapar a las sirenas, unas po-
cas millas al sur de las Azores. Las sirenas
silbaban de forma desgarradora, pero los ma-
rineros, sordos en el sentido literal de la pa-
labra, no les hicieron caso. Querian purgar
los mares de estos peligrosos animales, y en-
cerraron a las sirenas en un rincén oscuro y
aislado de la bodega. En los puertos donde
atracaba su barco, tras haber relatado su cap-
tura, eran recibidos con gritos de jubilo y vi-
tores por la gente de mar, y como los marine-
ros sostenian que una sirena cautiva era un
talisman, vendian las sirenas en Lisboa, en
Liverpool, en Roterdam, sin gran esfuerzo. Lo
Unico que tenian que hacer los marineros
sordos era instalar a la sirena en el rincén
mas oscuro de la bodega, pues los otros se sa-
bian incapacitados para hacerlo. Es notorio
que los capitanes de barco son sujetos que
quieren sacarle provecho a todo. Asi ocurri6
también con las sirenas apresadas. Se abrid
un orificio redondo en una de las paredes de
la celda de las sirenas, y de este hueco salia
un tubo hasta bien por encima de la cubierta
que transportaba su silbido meciéndose sobre
el mar, sobre la corriente y la ciudad.

Para hacer que las sirenas silbaran cuan-
do le pareciera 1util o agradable a la tripula-
cién, se habia fabricado una delgada lanza
cuyo extremo constaba de tres alfileres pun-
zantes. Estos alfileres se empapaban en néc-
tar de amapolas y, a través de una pequena
abertura de la celda, se clavaban en el cuerpo
de las sirenas apresadas. El néctar de amapo-
las tiene la propiedad de transmitir un anhe-
lo indescriptible de espacio y una afliccion
abismal a quien lo ingiere. A las sirenas les
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despierta el pasado de los mares remotos y de
su antiguo poder sobre los seres humanos,
ademaés de una aflicciéon definitiva, como si
todo espacio y toda ilusién de poder estuvie-
ran en una dimensién méas lejana. Entonces,
las sirenas gritan muy alto; el temblor infini-
to de su silbido se propulsa agudo mas alla
del barco y hasta el espacio, pendiendo sobre
la corriente y sobre la ciudad. Los tripulantes
en los muelles y la gente en las ciudades por-
tuarias dicen en plena embriaguez: «son las
doce, las sirenas han silbado, ya es Afio Nue-
vo».

Aun asi, pese a encontrarse cautivas, las
sirenas no han depuesto su poder. Bien es
cierto que ya no pueden atraer a los marine-
ros hasta las profundidades del mar, donde
su canto es, mas que una recompensa, una
muerte prematura en medio del prodigio de
anémonas y algas, conchas y corales. No obs-
tante, aquellos que han oido alguna vez el
silbido de las sirenas desde lo alto de la ciu-
dad ya no pueden contener sus anhelos por
este lamento durante el resto de sus vidas.
Como el ratén con el gato, han caido presa de
los puertos donde conocen a los barcos y a las
sirenas.

Los propietarios de las fabricas de las llanu-
ras han comprado sirenas a los marineros y las
tienen hoy cautivas en los s6tanos de sus edifi-
clos. Sin embargo, por mucho que lo intentan,
no consiguen que las sirenas rompan en ese
lastimero llanto que estos animales emitian
cuando estaban presos a bordo de un barco. Se
sospecha que las sirenas decaen lentamente
cuando les falta su tltimo gozo, el olor del agua
de mar. Por cierto, es también el agua marina
la que otorga esa agudeza a su voz.
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