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Dos poemas visionarios 
apocalípticos 
 
 
 
Nota introductoria y traducción 
de Mariano Martín Rodríguez     
 
 
 A raíz de la progresiva laicización de la cul-
tura, la creencia en un fin del mundo que se 
habría de desarrollar según el guion apocalíp-
tico neotestamentario convivió con relatos al-
ternativos y laicos sobre el fin del mundo o, al 
menos, sobre la muerte de la Tierra. El pro-
greso de los conocimientos científicos sobre el 
origen del universo y su evolución parecía pos-
tular que, como la vida humana, el mundo ha-
bía nacido y tendría que morir un día, y ello 
sin necesidad alguna de una figura divina que 
lo ordenase. La ley de la entropía auguraba un 
lento declive de la Tierra y el cosmos hasta el 
enfriamiento universal que iba a acabar con la 
vida, si es que esta había sobrevivido a cual-
quiera de los cataclismos que amenazan el 
planeta y que lo habían golpeado en el pasado, 
sobre todo la caída catastrófica de grandes 
cuerpos celestes. En el siglo XIX y principios 
del XX, estas dos posibilidades, o más bien pro-
babilidades, inspiraron diversas fantasías apo-
calípticas. A diferencia de las fantasías seu-
doapocalípticas, esto es, aquellas que 
describen destrucciones sin cuento, aunque no 
suficientes como para acabar verdaderamente 
con el mundo o con la humanidad, los fines del 
mundo genuinos planteaban un problema na-
rrativo considerable, pues la falta de supervi-
vientes humanos ponía la narración en un bre-
te. ¿Cómo mantener una verosimilitud propia 
de la «imaginación razonada» en una historia 
de anticipación en la que la perspectiva apoca-
líptica del futuro elimina la hipotética voz na-
rradora que presentaría nuestro futuro como si 
fuera su pasado o su presente? 
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 Para sortear el escollo, uno de los proce-
dimientos empleados fue sustituir la voz fu-
tura por una presente que tuviera carácter 
premonitorio. El fin del mundo no se narra, 
sino que se describe como si fuera una visión. 
La poesía romántica ya había explotado hasta 
el tópico la capacidad supuestamente sobre-
humana del vate de traspasar los velos de la 
realidad empírica para ofrecer descripciones 
más o menos vagas y sugerentes de realida-
des alternativas, normalmente de carácter 
espiritual y (seudo)místico. Otros, como Pie-
rre-Simon Ballanche en La Vision d’Hébal 
[La visión de Hebal] (1831), ofrecieron visio-
nes de la historia humana desde su origen 
hasta su final como si así hubieran ocurrido o 
fueran a ocurrir realmente. Sin embargo, Ba-
llanche aún se atenía al mito bíblico de la 
creación y el apocalipsis. Otros se atuvieron a 
las enseñanzas de la ciencia contemporánea 
en sus espectáculos apocalípticos, aunque el 
género mismo de la visión les aportaba un 
misterio que incrementaba su carácter suges-
tivo, de manera que el testimonio del fin se 
teñía de simbolismo poético y borraba, me-
diante la fusión de discursos y efectos, las 
fronteras entre los géneros, entre la lírica y la 
fantasía especulativa. Dos breves poemas, 
uno en verso y otro en prosa, son buenos 
ejemplos de ello. 
 Leconte de Lisle fue el jefe de fila de los 
parnasianos, corriente poética que destaca por 
la extrema atención prestada a un ornato ca-
racterizado por la absoluta perfección formal, 
en el respeto de la retórica y los estilos patri-
moniales de Occidente, lo que se conjuga con 
una ampliación extraordinariamente cosmopo-
lita de sus motivos y temas. Leconte de Lisle 
escribió poemas mediante los cuales incorporó 
a la corriente general de la literatura francesa 
y euroamericana asuntos históricos y mitológi-
cos de todos los continentes, desde la Europa 

nórdica hasta Polinesia. Estos poemas rara 
vez son líricos; en cambio, se trata de historias 
o escenas presentadas con un marcado ánimo 
de objetividad, por lo que cabe considerarlas 
ficciones más que poesías en el sentido común 
actual de la palabra. De hecho, los amantes de 
la ficción son tal vez quienes pueden apreciar 
mejor la obra de Leconte de Lisle y su grupo, 
seguramente en mayor medida que los reduc-
cionistas que solo consideran «poesía» aquella 
que expresa efusiones líricas y subjetivas. 
Además, la inclinación por la reescritura de 
mitos y la recreación de períodos históricos le-
janos acerca la épica parnasiana, casi siempre 
breve, a la posterior fantasía épica. En sus 
cuadros míticos e históricos, la anticipación 
apocalíptica está bien representada por el 
poema en verso de Lisle titulado en el original 
«Le dernier Dieu», publicado primero en la re-
vista La Jeune France en noviembre de 1885 y 
luego recogido en la edición del año siguiente 
de su libro Poèmes tragiques [Poemas trágicos]1. 
En él, una voz describe en primera persona la 
visión que ha tenido. Erra en sueños como úl-
timo superviviente humano en una Tierra fu-
tura apenas alumbrada por un Sol pálido y 
moribundo, una Tierra que ha alcanzado el 
mortífero e inerte equilibrio entrópico, vacía de 
vida, en la que nada se mueve, y ya fuera del 
tiempo. En este escenario desolado, hasta los 
dioses han caído víctimas de la ley universal. 
El visionario descubre la figura fenecida del 
Amor. Aunque este aparece dotado de las ca-
racterísticas del Eros personalizado de la mito-
logía grecorromana, se trata más bien de una 
figura alegórica de la vida, entendida de forma 
correcta desde el punto de vista científico como 

                                                            
1  La traducción se basa en el texto publicado en el tercer 
volumen de la edición crítica de sus obras: Œuvres de Le-
conte de Lisle, edición de Edgar Pich, volumen III, 
Poèmes tragiques, Derniers poèmes, Paris, Les Belles Let-
tres, 1977, pp. 131-132. 
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capacidad de reproducirse. Su espectro subra-
ya simbólicamente el carácter definitivo del 
fin. Aunque el recuerdo de las voluptuosidades 
pasadas indica el vigor del instinto de fecun-
dación, la entropía ha vencido y, con ello, ni 
humanidad ni mundo pueden continuar como 
tales, sin que divinidad alguna sirva para evi-
tarlo. Eros es el último dios, un último dios tan 
muerto como los demás en ese futuro entrópico 
que se describe. Lisle niega toda salida religio-
sa a la perspectiva de la muerte individual y 
colectiva de la humanidad, con lo que se opone 
implícitamente al Apocalipsis de Juan y su 
Dios finalmente en triunfo. De hecho, la insis-
tencia en el acto de ver por parte de la voz vi-
sionaria parece un eco sutilmente paródico del 
Apocalipsis cristiano. En el apocalipsis laico de 
Lisle no cabe ni justicia ni consuelo. La Natu-
raleza acabará con todos por igual. 
 El pesimismo lúcido del poeta francés, que 
es perfectamente acorde con una visión cientí-
fica del universo, contrasta con la esperanza 
que se sugiere al final de un poema en prosa 
brasileño prácticamente coetáneo. Su autor, 
Raul Pompeia, lo había publicado en primer 
lugar, con el título de «A ilusão renitente», en el 
Diário Mercantil paulista en octubre de 1884, 
aunque la versión definitiva y mejorada del 
texto se dio a conocer póstumamente en 1900 
con el título de «Ilusão renitente», en un volu-
men, Canções sem metro [Canciones sin me-
tro]2, constituido por poemas en prosa. La vi-
sión se presenta aquí también como un sueño, 
pero el soñador no observa el estado del mundo 
tras su final, sino el proceso de destrucción, que 

                                                            
2  La traducción de la versión definitiva del poema se ba-
sa en la reedición crítica del volumen (y de las versiones 
anteriores de los poemas en la prensa) por Gilberto 
Araújo: Raul Pompeia, Canções sem metro, Campinas 
(SP), UNICAMP, 2013, pp. 84-86. 

se produce por causas misteriosas y parece 
incluso más radical que cualquier otro apoca-
lipsis posible. Súbitamente, una sombra que 
lo cubre todo parece destruir a la vez la luz y 
el universo. La vida acaba al mismo tiempo 
que la materia; los astros desaparecen e in-
cluso las leyes de la física dejan de ser váli-
das. En consecuencia, la profunda pacifica-
ción resultante no es ya el resultado de la 
entropía, sino de un aniquilamiento radical. 
Impera la nada, una nada que ha abolido el 
tiempo y el espacio de forma absoluta. Sin 
embargo, el soñador no es el único ser que ha 
conservado, al menos, una existencia virtual 
consciente (el «sentimiento») que es condición 
necesaria para la pervivencia de la visión 
misma. La «ilusión» del fin de la realidad deja 
paso a la luz de una mirada que también ha 
sobrevivido y en la que se ha concentrado la 
vida y las fuerzas universales precedentes. 
Qué pueda ser esa luz (¿un dios, los albores de 
un universo renacido con su primer rayo de fo-
tones, una mera ilusión del visionario renuente 
a aceptar las tinieblas de la Nada como único 
sino?) queda a la imaginación de los lectores. Al 
símbolo de transparente significado alegórico 
empleado por Lisle, Pompeia prefiere el enig-
ma de un símbolo que estimula la fantasía vi-
sionaria. «Ilusão renitente» ilustra así la ima-
ginación apocalíptica simbolista como «Le 
dernier Dieu» lo hace con la imaginación apoca-
líptica parnasiana, y ambos poemas enseñan 
hasta qué punto ficción y poesía pueden com-
binarse íntimamente en servicio de la literatu-
ra más impresionante y radical sobre el fin. 
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 E tu, lenta ginestra, 
 Chi di selve odorate 
 Queste campagne dispogliate adorni 
 Anche tu presto, alla crudel passanza 
 Soccomberai... 
 «La ginestra», G. Leopardi1 
  
 Extraño sueño. Un cataclismo inaudito 
asaltó la naturaleza. El espesor trágico de 
una noche extraordinaria invadió el espacio 
como si el firmamento estuviera hecho de alas 
de cuervo. En esta sombra, asombroso sepul-
cro, yace aniquilado el universo. 
 Desconcertadas las leyes del mundo, rota la 
máscara de los colores, desarmadas las pers-
pectivas, reina la definitiva realidad ciega del 
pavor. La nada, hermana de la oscuridad y del 
caos, se revela con toda la grandeza del presti-
gio brutal, negativo, incontestable. Ha cesado 
el tumulto animado de las transformaciones; 
al conflicto de los átomos ha sucedido una pa-
cificación profunda; el fuego y el agua, confun-
didos en el acuerdo de una destrucción mutua 
y simultánea, han renunciado al viejo antago-
nismo de elementos rivales. No hay más vida 
de gusanos en las entrañas del cadáver, no hay 
más vida de los astros en el vacío; ni hay ya 
astros en el cielo, ni hay ya gusanos en la tie-

                                                            
1  «Y tú, lenta retama, / que de frondas fragantes / esta 
campiña desolada adornas, / también al cruel poder mo-
rirás…», inicio del poema titulado en español «La reta-
ma», según la traducción de Miguel Romero Martínez 
publicada en Giacomo Leopardi, Obras, Madrid, Aguilar 
de Ediciones, 1960, pp. 232-233. (Nota del traductor). 

rra; ¡el demonio de la aniquilación ha detenido 
la marcha sideral de las esferas! 
 Ni una lasca de túmulo queda para recor-
dar a los hombres, ni un aerolito perdido para 
recordar a los planetas, ni una fugitiva chispa 
que hable de los consumidos soles. La efemé-
ride de los aspectos, en el tiempo, ha cesado. 
 El tiempo y el espacio inmanentes en una 
sola uniformidad, sin soluciones, sin sucesio-
nes, realizan la hipótesis del término absoluto. 
 Se ha resuelto por fin la universal comedia 
de las formas, de las superficies, de las ilu-
siones... 
 Como un pájaro envuelto inesperadamente 
en el torbellino de la borrasca, vivía, entre-
tanto, mi sentimiento, en medio de la consu-
mación general de las cosas. 
 ¡Extraño sueño! 
 Y yo vi, sentí nacer de las tinieblas un cla-
ror suavísimo, semejante a la luz de la luna 
que viene del cielo, rasgando una por una las 
bambalinas pesadas de la tempestad. 
 Era la luz de una mirada... 
 ¡No todo había perecido! 
 Este simple claror me saciaba como si fue-
ra la concentración de la vida universal roba-
da a los seres, o el espíritu errante de las 
constelaciones extinguidas. 
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 Mucho más allá de los Días, de los Años 
multiplicados, del vértigo de los Tiempos que 
huyen sin tregua, esto es lo que vi, en el en-
sueño inmutable que me atormenta, desde los 
sueños olvidados. 
  
 Erraba solo por la Tierra. Y la Tierra es-
taba desnuda. El antiguo gemido de lo que es-
tuvo vivo, el sollozo del mar y el estertor del 
viento habían callado para siempre bajo la 
inmóvilidad desnuda. 
  
 Por el Vacío sin fin, el Globo descarnado, 
exhausto de desesperación, miseria y fuerza, 
bollado el granito de su corteza rugosa, se iba, 
ignorante de haber nacido un día. 
  
 Las Islas de antaño erizaban con sus cum-
bres la monstruosa sima de los océanos 
ayermados, donde se habían secado el barro y 
los vestigios de los siglos sepultados en el 
fondo de los viejos abismos. 
  
 Antorcha funeraria de un sepulcro mudo, 
el sol agotado, suspendido en el cielo lívido, 
bañaba lúgubremente con su luz suprema la 
inmensa soledad en la que nada bullía. 
 
 Y yo erraba en espíritu, Sombra que mero-
dea y pasa, sin penas, sin deseos, llevado al 
azar, resto de la efímera y vana Humanidad cu-
yas cenizas un soplo ha dispersado en el espacio. 
 
 Y vi, en lo más alto de una montaña, en si-

lencio, impasible, más frío que las nieves 
eternas, un Espectro que no apartaba su pu-
pila inerte del universo muerto tendido bajo 
el desierto de los Cielos. 
  
 Majestuoso y bello, este Espectro, imagen 
augusta de los Reyes Olímpicos hijos de las 
edades de oro, se alzaba, igual que en la épo-
ca en que el Hombre feliz todavía les rendía 
en sus altares un homenaje libre y altivo. 
  
 Pero el Arco, del cual brotaban los deseos 
creativos, yacía entre los bloques de nieve, 
con las Alas que llevaban vuestros besos, oh 
blancas Inmortales, de la boca de los Dioses a 
los labios de los pastores. 
  
 Pero la frente ya no tenía sus rosas de luz, 
nada latía ya en el seno adorado que derra-
maba sobre el Mundo en su sagrada mañana 
tus olas ardientes y dulces, ¡oh Voluptuosidad 
primera! 
  
 Y el encanto y el horror, el amargo recuer-
do de los llantos sangrientos tras las horas de 
placer, toda la embriaguez del celeste Supli-
cio me volvió al corazón con un abrazo de hie-
rro. 
  
 Y supe, helado en la Tierra yerma, que es-
taba allí, rígido, dormido sin retorno, el últi-
mo, el más querido de los Dioses, el antiguo 
Amor, por quien todo vive, sin quien todo 
muere, el Hombre y el Mundo. 




