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 Hélice se suma a las celebraciones del Año 
Pedrolo, centenario del nacimiento de Manuel 
de Pedrolo (1918-1990), con la publicación del 
cuento «Las civilitzacions són mortals» en 
traducción al castellano y al inglés, realiza-
das ambas por Sara Martín Alegre. Gran fi-
gura de las letras catalanas, y autor prolífico 
de 128 volúmenes en todos los géneros, Pe-
drolo merece ser mucho más conocido tanto 
entre los hablantes catalanes como entre el 
público lector en otras lenguas. 
 El cuento seleccionado, publicado en la an-
tología Crèdits humans (Barcelona: Editorial 
Selecta, 1957, 171-190) es una muestra su-
mamente interesante de la ficción fantástica 
pedroliana. Aunque no es ciencia ficción, el 
género al que se dedica Hélice, hemos decidi-
do escogerlo entre la amplia producción del 
autor porque su temática anuncia la trama 
desarrollada en la obra más conocida de Pe-
drolo, Mecanoscrit del segon origen (1974), 
obra maestra de la ciencia ficción catalana, 
traducida al castellano como Mecanoscrito del 
segundo origen por Domingo Santos. 
 Mientras en esta novela dos niños catala-
nes, Alba de catorce años y Dídac de nueve, 
se preparan para reconstruir (y renovar) la 

  
civilización perdida por culpa de un ataque 
extraterrestre, en «Las civilizaciones son 
mortales» dos jóvenes estadounidenses, el de-
tective Jim Sekrat y una muchacha sin nom-
bre, se enfrentan a la misteriosa desaparición 
de sus congéneres humanos, tras un extraño 
suceso que sólo puede llamarse metafísico, 
antes de poner en marcha también un «se-
gundo origen». Vincula a ambos textos el con-
vencimiento pedroliano de que ninguna civili-
zación humana es eterna, aunque sean muy 
distintas entre ellas, y que hay que estar 
siempre preparado para lo inesperado. 
 La publicación de las traducciones cuenta 
con el permiso de Edicions 62 y de la Funda-
ció Pedrolo, a las cuales deseamos mostrar 
nuestro agradecimiento. 
 
 
  
Any Pedrolo, http://cultura.gencat.cat/ca/any 

manueldepedrolo/inici/ 
Fundació Pedrolo, http://www.fundaciopedrolo-

.cat/ 
Manuel de Pedrolo (AELC), https://www.es-

criptors.cat/autors/pedrolomde/pagina.php 
?id_sec=1873 
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Las civilizaciones  
son mortales 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manuel de Pedrolo 
 
 

 
 Ya era tarde, quizás un poco más de las diez. 
Jim Sekrat, no obstante, podía permitirse este 
lujo: venía a ser una especie de institución na-
cional. De lo cual él estaba bien convencido. Se 
sabía casi de memoria las obras completas—
hasta la fecha—de Mickey Spillane, Mikey Ros-
coe y Adam Knight, entre otros, lo que daba, no 
hace falta decirlo, una gran perspectiva a su 
trabajo de private eye. Todo esto, sin embargo, 
no había de servirle de nada aquel día. 
 Duchado y meticulosamente afeitado, se 
hizo unas tostadas, se hirvió un huevo y, des-
pués de preparar unas tazas de café, desayu-
nó tranquilamente, mientras encendía el 
primer cigarrillo del día. Es decir: el primero 
se lo había fumado a eso de las tres, antes de 
meterse en la cama. Pero para Jim Sekrat, 
con muy buen sentido, el día comenzaba al 
levantarse y acababa en el momento de zam-
bullirse entre las sábanas. 
 Por la ventana, sin postigos, que daba a 
Right Street, entraba la claridad radiante de 
un día sin nubes, absolutamente primaveral. 
Al otro lado de la calle se podían distinguir 
todo tipo de ventanas abiertas, a través de las 
cuales las habitaciones se empapaban del há-
lito vegetal que emanaba de los árboles ali-
neados a lo largo de las aceras. 
 Cabe decir, sin embargo, que Sekrat no 
prestaba atención ni al espectáculo visual, 
después de todo anodino, ni a los aromas co-

nocidos. Mientras desayunaba y fumaba al 
mismo tiempo, con un dinamismo típicamen-
te americano, tenía todavía suficientes manos 
como para pasar las páginas del voluminoso 
periódico. Para ser exactos, leerlo casi no lo 
leía: los titulares y ya basta. Si alguna vez 
hablaban de él, ya era otra cosa. Su vanidad, 
bien natural, le obligaba entonces a no per-
derse ni una palabra. Hoy, sin embargo, su 
nombre no se veía por ninguna parte y el pe-
riódico pronto quedó listo. Sekrat se levantó, 
se fue hasta la cocinita y se sirvió otra taza de 
café. Se la bebió voluptuosamente. 
 Después dio un vistazo al reloj y le pareció 
que ya era hora de pasar por la oficina de 
Transit Avenue. Antes, sin embargo, necesi-
taba hacer una visita profesional y, para no 
perder tiempo, cogió el teléfono y marcó el 
número del despacho. Ya debía hacer rato 
que Molly estaba tras su máquina de escribir. 
 Pero nadie contestó su llamada. Aparen-
temente se había equivocado: Molly todavía 
no estaba en la oficina, algo sin precedentes. 
Prefirió, sin embargo, no preocuparse; volvió 
a dejar el auricular, se puso la americana y 
abandonó el pequeño apartamento, en el 
quinto piso. 
 Nunca tenía la paciencia de esperar el as-
censor, por lo que como cada día bajó las esca-
leras a pie, de dos en dos, porque todavía era 
joven y rebosaba vitalidad. 
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 Ya abajo, atravesó el vestíbulo, desierto, y 
salió a la calle. Es decir... 
 ¡La calle no estaba! 
 Se detuvo en seco, plantado dentro de otra 
entrada muy parecida a la que acababa de 
abandonar, porque todas las casas de la calle 
eran casi iguales. Instintivamente se giró y 
miró... ¡en todas direcciones! 
 Cosa curiosa: entre él y el vestíbulo del 
edificio donde habitaba, sólo había un um-
bral, el cual era a la vez el umbral de la casa 
donde acababa de penetrar. Inexplicable. 
 Como lo era, sacó el paquete de Camel del 
bolsillo y se puso un cigarrillo en la boca, sin 
encenderlo, mientras trataba de pensar de-
sesperadamente. Pero no había que pensar 
mucho. La cosa estaba clara: ¡la calle había 
desaparecido! 
 —¡A ver, a ver!—se dijo, para tranquili-
zarse. 
 Porque, claro, aquello era imposible. No 
podía ser que al abandonar la entrada de la 
casa que habitaba se encontrara directamen-
te en la entrada de la casa de enfrente. La 
evidencia, sin embargo, era la evidencia. Y, a 
menos que todos los sentidos lo traicionaran... 
 Retrocedió algunos pasos y volvió a situar-
se en su propio vestíbulo. Y nada, ni una sos-
pecha de calle entre las dos entradas. “Pero la 
calle está”, se dijo. Aunque no lo había obser-
vado conscientemente, sabía muy bien que, 
mientras desayunaba, en su cuarto entraba la 
luz del día, incluso un pequeño chorrito de 
sol. Lo cual quería decir que más allá de la 
ventana se extendía un espacio abierto. Un 
espacio verdaderamente abierto, porque el 
edificio de en frente era tan alto como aquel 
donde vivía. Por lo tanto, si las dos casas hu-
bieran estado tan juntas como parecían estar, 
él no habría visto luz en modo alguno: su 
cuarto habría quedado a oscuras... 
 La perplejidad lo tenía allí indeciso, mi-

rando ahora a un lado, luego al otro. Y lo peor 
es que estaba solo, que allí no había nadie, 
absolutamente nadie con quien compartir ese 
extraño estado de cosas, con quien hacer si-
quiera un comentario, siempre reconfortante. 
Estaba solo, como si todo el mundo hubiera 
desaparecido. Observó entonces que ni si-
quiera estaba el liftier. 
 —Quiero convencerme—murmuró de re-
pente, tomando una decisión. 
 Entró en el ascensor y lo puso en marcha. 
Unos segundos después lo abandonaba en su 
propio rellano y entraba como un golpe de 
viento en su cuarto. Y no se había equivocado: 
la habitación estaba llena de luz. 
 Se acercó a la ventana, la abrió y sacó la 
cabeza. Perfectamente: allí, unos cuantos me-
tros debajo, estaba la calle, y al otro lado las 
casas de aquel lado, todo ordenado y normal 
como cada día... O no. No exactamente. Porque 
había algo diferente: por la calle no transitaba 
nadie, ni vehículos ni peatones. Sencillamente, 
estaba pelada, una situación que él no había 
visto nunca, porque Right Street era una arte-
ria importante, animada de noche y de día. 
 Pero en fin, esto tenía relativamente poca 
importancia. Lo importante era que las cosas 
esenciales seguían existiendo en la forma 
tranquilizadora de siempre. La casa, la calle 
y las casas de enfrente. 
 ¿Qué le había pasado, entonces? 
 Tiró el cigarrillo que llevaba en la boca, 
aunque sin encender, y volvió a salir de la 
habitación. El ascensor seguía en su rellano y 
esta vez lo utilizó para bajar. 
 Unos segundos después, al atravesar el 
vestíbulo, comprendió por la oscuridad relati-
va que venía del lado de la puerta que la si-
tuación, aquí abajo, no había cambiado. Y 
ahora observó algo que de entrada no había 
notado: si la entrada estaba iluminada, era 
porque lucía una luz eléctrica. 
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 Indeciso, pero seguro de lo que pasaría, 
avanzó una vez más hacia la puerta. Allí se 
detuvo de nuevo, observando a la chica que 
había en el vestíbulo de la casa de en frente. 
No recordaba haberla visto nunca, pero en 
seguida juzgó que era una chica agradable. 
Lo que no era tan placentera era su expre-
sión. Porque también ella, según le pareció, 
acababa de descubrir la ausencia de la calle 
entre las casas. 
 Al oírlo, se había girado y ahora se con-
templaban ambos. Después de unos momen-
tos de silencio, ella preguntó: 
 —¿Pero qué pasa? 
 Quizás habrían hecho falta otras palabras 
para expresar debidamente lo insólito de 
aquella situación, pero por otra parte su 
misma enormidad hacía poco menos que im-
practicable reaccionar con palabras que no 
fueran las habituales cuando algo, sin mara-
villarnos, nos extraña. Y él contestó con la 
misma simplicidad: 
 —No lo sé. 
 Ambos miraron a su alrededor, como si 
hubieran perdido algo, hasta que ella dijo: 
 —¿Y la calle? 
 Él se encogió de hombros. 
 —Yo diría que la calle sigue en el mismo 
lugar—explicó tras una pausa—. Por lo me-
nos, mirando desde la ventana... 
 La chica lo miró como si no comprendiera. 
 —¿Quiere decir que...? 
 —Sí, acabo de sacar la cabeza por la ven-
tana y vi la calle... 
 —Entonces... ¿cómo lo explica? 
 —De ninguna manera. 
 Y era verdad. 
 —Pero—insistió ella—, si existe desde 
arriba, también debe existir desde aquí aba-
jo... 
 —Normalmente, sí. 
 —¿Qué quiere decir, normalmente? 

 —Quiero decir que sí, que no puede existir 
y no existir al mismo tiempo. Pero... 
 La clave de todo el asunto estaba detrás de 
aquel pero. Ella no parecía admitirlo de bue-
na gana: 
 —Cosas como estas—dijo—no pueden pasar. 
 —Quizá no—concedió él—. El caso, sin 
embargo, es que, no podemos salir... ¡Un mo-
mento!—exclamó—. Está la puerta de atrás... 
 Sin necesidad de confabularse previamen-
te, ambos se encaminaron hacia ella. Rodea-
ron la caja del ascensor, siguieron por el pasi-
llo que se hundía en las entrañas de la casa y, 
tras torcer hacia la derecha, llegaron a la 
puerta. Como solía ser el caso, estaba cerra-
da, pero podía abrirse fácilmente por la parte 
interior. 
 En el edificio que quedaba en frente por 
aquel lado, nadie debía aún haber pensado en 
este recurso, porque esa puerta estaba cerra-
da. Eso sí, no dejaba el más mínimo espacio 
que permitiera hablar de calle entre las dos 
casas. Los edificios se habían unido. 
 —Es curioso...—dijo Sekrat. 
 Como lo dijo con un gesto muy reflexivo y 
nada preocupado en apariencia, ella lo miró: 
 —¿Os lo parece?—preguntó. 
 —Sí—dijo él—. Porque, como puede obser-
varse, aquí hay dos puertas, aunque las casas 
están unidas: nuestra puerta, ahora abierta, 
y la del edificio de en frente, cerrada... 
 —¿Y bien? 
 —Y bien: al otro lado—y señalaba hacia la 
puerta principal—sólo hay una. Es decir: 
puerta, no hay; sólo un umbral, el mismo pa-
ra ambos edificios... Me pregunto si eso quie-
re decir algo... 
 Pero ella no tenía paciencia ni humor para 
estas especulaciones. 
 —Ah, ¡y qué importa eso! Tendríamos que 
procurar salir de aquí. Esto es como una 
trampa... 
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 Él reflexionó largamente con su cerebro 
entrenado para descubrir las salidas de los 
laberintos más complejos. 
 —Como le he dicho—dijo al fin—, mirando 
desde la ventana he visto la calle. Ahora me 
pregunto si por el solo hecho de que alguien 
mire vuelve a existir efectivamente... quiero 
decir aquí abajo. Porque, claro, mientras mi-
raba por la ventana, estaba arriba y no sabía 
lo que pasaba aquí... 
 Calló, mientras la chica respiraba ruido-
samente. 
 —Escuchad—retomó él el hilo a continua-
ción—, podríamos hacer una cosa: usted pue-
de permanecer aquí mientras yo voy a mirar 
por la ventana... 
 La chica no parecía muy entusiasmada. 
Quizá le daba un poco de miedo quedarse 
ahora sola en aquel edificio que parecía de-
sierto. 
 —¿No os gusta la idea?—preguntó él—Si 
la calle reaparece puede usted salir... 
 —Sí, dijo ella—. ¿Pero y usted? 
 Él se mostró a la altura de las circunstan-
cias: 
 —No se preocupe por mí; estoy acostum-
brado a todo. Por otra parte, más vale que 
salga uno de nosotros que ninguno... Oh, y 
ahora que lo pienso, ¡quizá también me pueda 
ayudar! 
 —¿Cómo? 
 —Cuando hace un rato he mirado por la 
ventana, he observado que en la calle no ha-
bía nadie... 
 La boca de ella quedó abierta. 
 —¿Qué dice? 
 —Lo que oye: no había nadie. Y ahora se 
me ocurre que si esta calle reaparece mien-
tras alguien la mira también podría ser que 
siguiera presente mientras alguien la pisa, 
¿comprende? 
 Ahora la chica estaba toda emocionada. 

 —Sí, sí, ¡es verdad!—dijo—. ¿Quiere decir 
que yo podría quedarme en la calle para que 
ésta siguiera existiendo cuando usted baja-
se...? 
 —¡Exacto! 
 El entusiasmo de la chica, no obstante, ce-
dió con la misma rapidez con la que había 
aparecido. 
 —Pero no puede ser—dijo—. Ni una cosa 
ni la otra. 
 —Pero no cuesta nada probarlo—replicó 
Sekrat. 
 Tenía toda la razón según ella convino. 
Mientras se dirigía otra vez a la puerta de-
lantera, él montó nuevamente en el ascensor, 
hasta salir en su piso. Como la otra vez, se 
precipitó a la ventana: la calle estaba allí, de-
bajo, tan desanimada como antes. 
 Un instante después, sin embargo, distin-
guió una persona: la chica. ¡Era cierto así 
pues! ¡La calle era incapaz de negarse mien-
tras se la miraba! 
 Ella levantó la cabeza y estudió las venta-
nas hasta descubrirlo. Él se asomó y levantó 
el brazo. Entonces ella lo vio y correspondió al 
saludo. Por señales, Sekrat le indicó que ba-
jaba, abandonó la ventana, salió del cuarto y 
entró de nuevo en el ascensor. 
 Abajo, sin embargo, le esperaba una 
amarga desilusión: la calle había desapareci-
do de nuevo. Tras el éxito de la primera parte 
del programa, estaba tan convencido de que 
todo pasaría tal como lo había imaginado, que 
su desencanto fue verdaderamente abruma-
dor. 
 Durante largo rato se quedó tocando el 
umbral, sin saber qué hacer ni qué decidir. 
No se volvió a mover hasta que se le ocurrió 
que la chica estaría aún en la calle, esperán-
dole. 
 Entonces rehizo el trayecto hasta su cuar-
to. 
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 —Quizás se ha ido—se dijo mientras se 
encaminaba a la ventana. 
 Pero no. Ella seguía fielmente en la acera, 
ahora mirando hacia el portal de la casa, 
aquel portal que desde dentro no existía. 
 Con el fin de llamar la atención, Sekrat se 
puso a gritar, pero su voz no debía llegar has-
ta abajo porque ella no volvió a levantar ca-
beza. Entonces el muchacho se retiró de nue-
vo a la habitación y miró a su alrededor. 
Tomó el primer objeto que se presentó ante 
sus ojos: un cenicero de cristal, bastante pe-
sado por cierto. 
 Con este objeto en las manos, se asomó de 
nuevo a la ventana. Tras comprobar que ella 
seguía atenta observando la puerta, lo dejó 
caer. 
 Vio como la chica se sobresaltaba por el 
ruido. Pero el objetivo de la maniobra había 
tenido éxito: ella miró hacia la ventana. 
 Haciendo todo tipo de señales, le indicó 
que no podía salir, y ella debía comprenderlo 
perfectamente, porque a continuación la vio 
dirigirse a grandes zancadas hacia la puerta 
del edificio. 
 —¡No, no!—gritó él al comprender su in-
tención. 
 Pero la chica ya había penetrado en la en-
trada. Sekrat también se precipitó. Unos 
momentos después, ambos se encontraron 
junto al umbral. 
 —¿Qué ha pasado?—preguntó ella. 
 —No he podido salir. Pero no tenía que 
haber vuelto a entrar... 
 —¿Por qué? Uno de nosotros siempre pue-
de salir...—dijo ella, con buen juicio. 
 —Sí, claro. Pero ahora... ¡Escuche!—dijo 
él—. Cuando ha vuelto a entrar, ¿qué ha pa-
sado? 
 —Qué quiere decir, ¿qué ha pasado? 
 —Sí. ¿Ha visto cómo la calle desaparecía, 
cómo se juntaban las casas...? 

 Ella negó con la cabeza. 
 —No he visto nada. En el momento que he 
puesto el pie aquí dentro, todo ha quedado 
como antes, como si la calle nunca hubiera 
existido... 
 Él se pasó la mano por la frente y se sacó 
otro cigarrillo. Ofreció uno a su compañera y 
encendieron ambos. 
 —No sé qué pensar—dijo él al fin. 
 —Lo raro—observó ella—es que se diría 
que estamos solos en el edificio, tal vez inclu-
so en la ciudad... 
 —Sí—asintió él—. No había caído pero es 
verdad que... ¡Pero tal vez les pasa algo! —se 
interrumpió. 
 Dio media vuelta, repentinamente, y se di-
rigió a grandes zancadas hacia la primera 
puerta que se distinguía en la casa: el piso del 
encargado del edificio. 
 Llamó y no le respondió nadie. Insistió con 
el mismo resultado. Entonces hizo girar el 
pomo. La puerta se abrió, y Sekrat, seguido 
por la chica, entró en el apartamento. 
 —¡Mijauhull!—gritó—¡Mijauhull! 
 Pero Mijauhull no estaba, de lo que se 
convenció tras examinar las habitaciones. 
 Sin decir palabra, volvieron a salir y em-
prendieron una búsqueda a lo largo, a lo an-
cho y a lo alto del edificio. Resultó que ellos 
dos eran los únicos vecinos que seguían allí. 
 —¡No lo entiendo!—tuvo que volver a ex-
clamar Sekrat—. A menos... 
 Miró el reloj, que ya señalaba las once y 
media. 
 —A menos...—dijo ella— 
 —Es un poco tarde—explicó el mucha-
cho—. Normalmente, a estas horas, ¡qué di-
go!, cuando me he levantado, las diez pasa-
das, ya todo el mundo está en el trabajo... 
 —Pero no todo el mundo trabaja...—
subrayó ella—. Y Mijauhull no tiene por qué 
salir. Y el liftier... 
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 —Sí, sí—convino Sekrat—. Ellos deberían 
estar, claro... 
 Una contestación, por otra parte, que no 
ayudaba en nada al esclarecimiento del mis-
terio. 
 —Pero... 
 Lo dejó estar, porque ni sabía qué quería 
decir. 
 —Podríamos mirar en la otra casa—
sugirió entonces ella. 
 —Sí. 
 Quedaba todavía esta esperanza. Es decir, 
¿esperanza de qué? Quizá no de averiguar algo, 
pero sí de descubrir que no eran ellos las dos 
únicas víctimas. Esperanza, en todo caso, que 
quedó defraudada una hora después, cuando 
tampoco encontraron rastro de ser viviente al-
guno en toda la extensión de la casa vecina. 
 —¿Y ahora?—dijo ella al terminar. 
 Él estaba tan exasperado que se echó a 
reír. 
 —¡Y pensar que mi trabajo es resolver 
enigmas! 
 Como ella lo miraba, añadió: 
 —Soy investigador privado... 
 —¿Por qué no hacemos otra cosa?—sugirió 
entonces la muchacha—. Yo miraré por la 
ventana y usted dejará el edificio... 
 —¿Y de qué servirá? En este caso, quedará 
usted prisionera. 
 —Pero, usted, fuera, puede descubrir algo 
que explique este misterio... ¡Siempre lo hará 
mejor que yo! 
 A él la idea le sedujo en seguida. 
 —Sí, ¿por qué no?—dijo—. Muy bien, sal-
dré. Pero, ¿no tendrá miedo, sola? 
 Ella se encogió de hombros. 
 —Me lo tragaré—dijo. 
 —¡Magnífica chica! No se mueva de la 
ventana—le recomendó—y dentro de una ho-
ra, ¿le va bien?, volveré haya o no haya des-
cubierto el por qué de todo esto... 

 Después, mientras ella subía hacia su ha-
bitación, en el tercer piso, él se plantó ante la 
puerta, dispuesto a no perderse ni un detalle 
de la transformación que ocurriría al asomar-
se ella a la ventana. 
 A pesar de la atención que prestaba, sin 
embargo, no pudo descubrir ningún prodigio. 
Quizás porque había cometido la tontería de 
quedarse en la parte interior del edificio. El 
hecho es que el tiempo comenzaba a pasar y 
no sucedía nada. Impaciente, dio un paso ade-
lante, franqueando el umbral. 
 Y entonces se encontró en la calle, así, sin 
más ni más. 
 Se dijo de todo, pero el daño ya estaba he-
cho. Después levantó los ojos para localizar a 
la chica. Como él mismo había hecho, la mu-
chacha saludó con la mano y él le correspon-
dió. Entonces se le ocurrió algo que no tenía 
nada que ver con aquel asunto: 
 —No sé cómo se llama...—reflexionó. 
 Pensó que ya se lo preguntaría después, al 
volver, y empezó a avanzar por la calle. Era el 
único transeúnte. Tampoco pudo distinguir a 
nadie en ninguna ventana, salvo a la chica. 
Las tiendas, por otra parte, estaban cerradas. 
Parecía una ciudad muerta. Acababa de mo-
rir, porque todavía no presentaba ningún 
signo de descomposición. 
 En cuanto a las puertas de los edificios, al-
gunas estaban abiertas y otras cerradas, alea-
toriamente. Hacia media calle, se detuvo fren-
te a una de las primeras, pero no osó entrar y 
se limitó a mirar hacia el interior desde la ace-
ra. Como había supuesto, no se veía a nadie. 
 —¿Pero qué demonios se ha hecho de la 
gente? 
 Esto era quizás lo más admirable de todo, 
incluso en el rango de los prodigios. Porque si 
el orden natural de las cosas había sido tras-
tornado y la gente había desaparecido, ¿por 
qué narices quedaban él y aquella chica? 
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 Se giró para comprobar si seguía en la 
ventana. Allí estaba, una figura consoladora 
en aquellos momentos. 
 —Quizá nos hemos quedado solos en el 
mundo—pensó. 
 Se volvió a detener porque había llegado a 
una calle lateral. También se veía desierta. 
Durante unos segundo vaciló entre adentrar-
se o seguir adelante. Pero ¿qué importancia 
tenía? Se encogió de hombros. 
 En ese momento sintió un grito. Instantá-
neamente animado, miró arriba y abajo. Na-
da. Nadie. El grito se repitió cuando levanta-
ba la mirada hacia la ventanas. 
 Tuvo que torcer mucho el cuello para po-
der percibir, en el sexto piso, el rostro iniden-
tificable de un hombre que se asomaba a la 
ventana, el torso peligrosamente inclinado 
sobre el vacío. 
 Saludó con el brazo para indicarle que lo 
había visto. Pero, una vez hecho esto, ¿qué? 
¿Cómo podía ayudarle? 
 El otro, sin embargo, manifiestamente 
lleno de confianza ahora que había descubier-
to que no estaba solo, ya había abandonado la 
ventana, y Sekrat adivinó sin esfuerzo que 
estaría descendiendo hacia la puerta. 
 Localizó la entrada que correspondía al 
edificio y se plantó delante. El impulso era de 
entrar, pero él se resistió, porque podría no 
haber manera de salir después. Se limitó, 
pues, a esperar que el otro se hiciera visible 
en el otro lado. 
 Solo que, claro, esto no sucedió. Veía sin 
problema el vestíbulo y el interior del edificio, 
pero el hombre parecía haberse quedado en el 
camino. Sin embargo, tenía casi el convenci-
miento de que no era así sino que el hombre 
había llegado a la entrada y esperaba, espe-
raba como él. 
 Se acercó más a la puerta. 
 —¿Está ahí?—preguntó. 

 —Sí, sí—le respondieron, pero la voz pode-
rosa del hombre, que se había hecho oír desde 
un sexto piso aún no hacía diez minutos, aho-
ra parecía venir de muy lejos. 
 —¿Quién más hay en el edificio? 
 —Nadie más, yo solo. Pero ¿dónde está us-
ted? No le veo... 
 —Tampoco yo a usted. Pasan cosas ra-
ras—añadió puerilmente, como si el otro no lo 
supiera por experiencia propia. 
 —En toda la mañana no he visto a nadie—
dijo el hombre—. ¿De dónde sale? 
 —Es largo de explicar—dijo él—. Escuche, 
intentaré sacarlo de aquí. Pondré una mano 
dentro de la casa. Tómela... 
 Así lo hizo, pero el tiempo pasaba y nadie 
cogía su mano. 
 —¿Qué hace?—preguntó. 
 —¡Como que qué hago! Espero su mano... 
 —¡Pero si ya está aquí! 
 —Pues no la veo... 
 Sekrat la retiró. 
 —No se preocupe—dijo—; encontraremos 
otra manera... Escuche, ¿no se ha movido? 
 —No—dijo la voz. 
 —¿Qué tiene delante? 
 —La casa de en frente... 
 —Entre... 
 Se hizo un silencio. 
 —¿Ya está?—preguntó entonces Sekrat. 
 Nadie le contestó. 
 —Cierto—se dijo—, si ha pasado a la otra 
casa... 
 Atravesó la calle y se encaminó precipita-
damente. 
 —¿Está usted ahí?—preguntó al llegar. 
 —Sí, lo he hecho tal como me ha dicho. 
 Sekrat estaba maravillado. El hombre ha-
bía atravesado la calle sin que ni el uno ni el 
otro se dieran cuenta de nada. Y, sin embar-
go, la calle existía, él la veía, la estaba pisan-
do... 
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 —Lo intentaremos de otra manera—dijo—
. Cerraré la puerta del otro edificio y entonces 
usted intentará salir... 
 —¿Pero cómo? 
 —No sé cómo. Intente salir. Avanzando, 
simplemente. ¿De acuerdo? 
 —Bueno....—dijo el otro, no muy convenci-
do. 
 Sekrat volvió a cruzar la calle y, alargando 
la mano con cuidado de no sacar los pies de la 
calle, se apoderó de uno de los barrotes de la 
puerta y, trabajosamente, la fue cerrando. 
Cruzó de nuevo. 
 —Ya está. ¿Lo véis? 
 —Sí. 
 —Pues venga, intente atravesar. 
 Esperó, en tensión casi angustiosa. 
 —No puedo—dijo al fin el hombre—. Como 
la puerta está cerrada... 
 —Pero está la calle... 
 —Desde aquí no—dijo el hombre con des-
esperanza. 
 —Ya veo... 
 Pero entonces se le ocurrió una idea que lo 
animó deliciosamente. Como había atravesa-
do de una casa a la otra, ahora el hombre es-
taba en el mismo bloque de viviendas donde 
vivían él y la chica. Si podía reunirlos hacién-
dolos pasar por dentro de los edificios... 
 —Escuche—le dijo—. Suba a uno de los 
pisos y póngase en la ventana. Y espéreme 
allí hasta que vuelva. Cuestión de diez minu-
tos... 
 —Pero... 
 —Haga lo que le digo. 
 —Explíqueme de qué se trata—dijo el 
otro. 
 —Verá... —pero se detuvo, porque com-
prendía perfectamente que, si aquel era un 
medio de hacer salir a la chica, el hombre for-
zosamente tenía que quedar dentro. No po-
dían salir ambos en la calle—. No puedo per-

der tiempo explicándoselo. Suba a la ventana 
y quédese allí. 
 —¿Y como sé que volverá? 
 —¿Que no he intentado hacerlo salir? 
 —Sí—reconoció el otro—. Muy bien, de 
acuerdo. 
 —No tardaré más de diez minutos—repitió 
él, y se alejó velozmente. 
 La chica seguía donde la había dejado, mi-
rando la calle. Él le hizo un gesto a la vez 
amigable y alegre y, sin pensárselo, penetró 
de nuevo en la casa. 
 Cuando abandonó el ascensor la encontró 
en el rellano. 
 —Parece que hay otras personas en la 
misma situación, después de todo—le dijo. Y 
a continuación le explicó qué intentaba hacer. 
 —Subes a la azotea y vas atravesando 
hasta la segunda casa de Clorys Street. Es 
allí. Bajas directamente en la calle, no fuera 
cosa que él... Después ya trataremos de sacar-
lo. 
 La chica comprendió inmediatamente la 
situación, sin extrañarse del tuteo. 
 Unos momentos después, cumplida la ne-
cesaria maniobra de la ventana, Sekrat esta-
ba de nuevo en el exterior y ella subía a la 
azotea. 
 Sekrat volvió a la calle lateral. El hombre 
había obedecido. Al ver al muchacho, su ros-
tro, hasta ese momento crispado en una mue-
ca de angustia, recobró el equilibrio de sus 
rasgos. 
 —¡Ni diez minutos!—le gritó Sekrat. 
 El otro estaba en una ventana del primer 
piso, por lo que pudo escucharlo perfectamen-
te. 
 —¿Y ahora qué?—preguntó. 
 —Hay que esperar un rato. No abandone 
la ventana. 
 —¡Ya es fácil decirlo estando fuera!—
protestó él. 
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 —Haré lo posible para que salga—
prometió Sekrat. 
 —Pero no veo por qué tenemos que per-
der... ¡Eh, eh!—gritó de repente, interrum-
piéndose. 
 La chica, que había corrido como una lie-
bre, salía por el portal de la casa. Lo primero 
que hizo fue ponerse a reír. 
 —Ah, ¡qué maravilloso que es!... 
 —¡Eh, eh!—gritó el hombre—. ¿Qué signi-
fica esto? ¿Cómo es que ella ha podido salir? 
 Pero sin esperar respuesta, abandonaba 
ya precipitadamente la ventana. 
 —¡Espere, espere!—gritó el joven. 
 Pero no sirvió de nada. El otro seguramen-
te ya no le oía. 
 —Es capaz de hacer una tontería—dijo 
Sekrat—. Te ha visto salir y como no sabe 
nada de esto de la ventana... 
 —¿No se lo habías contado? 
 —Ya puedes comprender que no. Primero, 
quería que salieras tú... 
 —Bueno, de todos modos, al ver que es 
imposible, ya volverá. 
 —Eso sí... 
 La frase no llegó nunca a completarse, por-
que el rumor pesado de un cuerpo que se estre-
lla contra un objeto sólido la interrumpió. 
 —¿Qué ha sido eso?—dijo la chica. 
 Sekrat corrió hacia la puerta del edificio. 
 —Ya te he dicho que haría una tontería... 
 Tras pensarlo un momento, cruzó la calle, se 
acercó a la otra puerta y la abrió. Pero ya no se 
volvió a oír ningún ruido. Atravesó de nuevo. 

 —¡Eh!—gritó. 
 Nadie contestó. 
 —Debe haber subido al piso de nuevo—
dijo la chica. 
 Esperaron. Esperaron largo tiempo. Sin 
embargo, en la ventana ya no reapareció na-
die. Tampoco contestó nadie a sus gritos, 
cuando volvieron a asomarse a las dos puer-
tas, uno a cada una. 
 —¿Qué le habrá pasado?—preguntó la chi-
ca. 
 —No lo sé. Más valdrá que entre... 
 —¡No, no!—dijo ella, arrebatadamente—. 
¿Y si luego no puedes salir? 
 —Pero puede estar malherido. Se ha lan-
zado contra la puerta cerrada... 
 Ella, que miraba portal adentro, le cogió el 
brazo y se lo oprimió. 
 —Mira—dijo. 
 Sekrat obedeció la indicación. Y entonces 
vio que el hombre estaba extendido al lado 
mismo de puerta, inmóvil. 
 Dio un paso, pero la chica lo retuvo. 
 —¡No, no!—dijo—. ¿No ves que está muer-
to? 
 —¿Cómo lo sabes?—preguntó él. 
 —Primero no lo veíamos...—explicó sim-
plemente. 
 Él asintió. 
 Dos minutos después, cogidos de la mano, 
ambos se alejaban de la ciudad. Confiaban 
que habría otras ciudades vivas. Si no, aún 
les quedaba el campo. Y ellos dos, para volver 
a empezar. 




