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La pérdida del aoristo: 
dos cuentos serbios 
de anticipación 
 
 
Nota introductoria y traducción 
de Ivana Palibrk     
 
 
 El aoristo, ese tiempo verbal intraducible 
a los idiomas que desconocen su existencia, es 
una marca de los textos de la literatura ser-
bia del siglo XIX. Se trata, en efecto, de un 
tiempo pasado, pero que «considera la acción 
como un momento reciente». Es decir, enlaza 
de una manera propia el pasado con el pre-
sente. Sin embargo, no lo hace del mismo mo-
do en que lo hace el pretérito perfecto, dado 
que se trata indudablemente de una acción 
pasada y terminada, pero con las consecuen-
cias perceptivas en el presente. Su uso en tex-
tos como los que presentamos hoy en Hélice 
(Estigma1 y En el siglo XXI2) es bastante ha-
bitual y para cualquier lector que se acerque 
a ellos desde el original transmite una cierta 
pátina de antigüedad, de arcaísmo. Es más, 
se trata una característica bastante distintiva 
que, sin duda, nada más leerlo, situará al lec-

                                                            
1Publicado por primera vez en 1899 en la revista Zvezda. 
La edición de 1901, Kraljević Marko po drugi put među 
Srbima. Danga. Vođa, Belgrado: Nakladom knjižare Vel. 
Valožića, 1901, se encuentra disponible en su versión 
electrónica en la siguiente página web de la Biblioteca 
Nacional de Belgrado: 
http://www.digitalna.nb.rs/wb/NBS/Knjige/Zbirka_k
nji-
ga_Radoja_Domanovica/Kraljevic_Marko_po_drugi_put_
medju_Srbima_Danga_Vodja#page/4/mode/1up (últi-
ma fecha de consulta: 27 de octubre de 2018). Para la 
presente traducción se ha usado una de las últimas edi-
ciones publicadas: «Danga» en Domanović, Radoje, Vođa 
i izabrane satire, Belgrado: Vulkan, 2017, págs. 19-27. 
2  Publicada por primera vez en 1895 en la revista Potpo-
ra. Para la presente traducción se ha usado una de las 
últimas ediciones publicadas: «U XXI veku» en Ranković, 
Svetolik, Pripovetke, Belgrado: PortaLibris, 2017, págs. 
123-135. 

tor en su época correspondiente. La proble-
mática del aoristo, por lo tanto, está en el 
concepto asociado de temporalidad, al igual 
que ocurre en la ciencia ficción y, a su vez, en 
la sátira. Partiendo de un postulado clásico 
de la ciencia ficción (hablar del futuro implica 
siempre hablar del presente), el aoristo, de 
una manera sumamente poética, subsana el 
vacío dejado por los tres ejes temporales: el 
pasado, el presente y el futuro. 
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 Al reescribirse estos textos en castellano, 
esa peculiaridad se pierde inevitablemente, lo 
cual hace que se desfamiliaricen, en el senti-
do formalista del término, al igual que pode-
mos desfamiliarizarlos al leerlos en clave de 
ciencia ficción o, mejor dicho, protociencia fic-
ción. Para ir encauzando estas afirmaciones, 
hay que aclarar que los dos autores, tanto 
Radoje Domanović como Svetolik Ranković, 
son grandes representantes del realismo ser-
bio del siglo XIX y del comienzo del siglo XX. 
El realismo más típico y más formulario de la 
palabra. Aunque es cierto que Domanović, a 
diferencia de Ranković (y pese a su corta 
edad, dado que murió a los 35 años; curiosa-
mente como Ranković, que murió a los 36), ha 
quedado consagrado como el mayor escritor 
satírico de la literatura serbia y siguió la lar-
ga trayectoria de los escritores del género. 
Las obras de Domanović, en su gran parte 
cuentos, se han definido casi siempre como 
antiutopías satíricas, y entre las más famosas 
están sin duda: Vođa (El líder), que es la his-
toria de un pueblo que sigue a un líder que al 
final resulta ser ciego, y Stradija (El país de 
la tribulación), que es una visión trastornada, 
casi esperpéntica, de la realidad política del 
país de la época. 
 Los dos escritores, cada uno en su línea, 
compartían lo que podríamos llamar el sen-
timiento trágico de la vida, un realismo fuera 
de lo idílico y lo perfecto; un realismo crítico 
desde la formula satírica, en el caso de Do-
manović, y desde la fórmula de lo psicológico 
en el caso de Ranković. Los dos cuentos elegi-
dos parten de una idea distópica, muy al esti-
lo de Huxley o Orwell, pero son más locales y 
bastante formularios. El elemento onírico es 
una clara excusa en los dos casos para la crí-
tica del presente, pero con dos fondos un tan-
to diferentes. Mientras que Domanović busca 
en lo contextual y en lo exterior la razón de 
un posible malestar (fue uno de los opositores 

y críticos más abiertos contra el régimen ab-
solutista del rey Alejandro Obrenović), Ran-
ković encuentra la raíz del mismo problema 
en el individuo, en la profundidad del males-
tar del ser humano, achacando el problema 
del momento a la acción de ese individuo. Los 
dos son defensores de los valores perdidos, del 
orgullo personal y nacional, en contra del se-
guimiento ciego de un líder y de una estruc-
tura opresora. Sin embargo, mientras que Es-
tigma, por muy abierta y clara que sea su 
sátira, guarda cierta nota humorística muy 
actual, En el siglo XXI es muy difícilmente 
actualizable, debido a su extraña misoginia. 
 A diferencia de tantas obras prospectivas, 
cuyos argumentos suelen ser a menudo más 
prometedores y más interesantes que la pro-
pia realización, Estigma, pese a un plantea-
miento bastante simple, va ganando su valor 
recorriendo aquellos trastornos de valores re-
flejados en todos los planos, desde lo retórico 
hasta lo semántico. Son pequeños destellos de 
brillantez los que pueden parecer atractivos 
al lector actual, no el marco del cuento. Y, 
mientras que Domanović va ganando puntos 
a lo largo de la lectura, Ranković, que empie-
za con una propuesta aparentemente mucho 
más interesante y compleja (el nuevo mundo 
está gobernado por las mujeres que han con-
seguido parar «aquellas desafortunadas gue-
rras suyas»), va perdiendo su fuerza, simplifi-
cando la crítica de la automatización de las 
relaciones sociales, del control del Estado so-
bre el individuo, de la pérdida de libertades 
individuales basándolos en la aberración su-
prema: la dominación de las mujeres sobre los 
hombres. El elemento del problema del líder 
absoluto y una estructura alienante se re-
fuerzan aquí con la debilidad y la moldeabili-
dad del sexo femenino. Hay que reconocer que 
sorprende bastante aquella falta de perspec-
tiva de Ranković, incluso hablando en un ni-
vel más local, dado que solo unos años des-
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pués, otro escritor menos reconocido, Dragu-
tin Ilić, en su obra Posle milijun godina (Des-
pués de un millón de años3) había planteado 
una sociedad dominada por un tipo de seres 
espirituales, entre los cuales estaban las mu-
jeres gobernantes, que se basaban en la razón 
por encima de la emoción, en lo que se consi-
dera una de las primeras obras dramáticas de 
ciencia ficción, pero con muchos más niveles 
interpretativos y menos reduccionista que 
otras de su tiempo. 
 La segunda mitad del siglo XIX en Serbia, 
un momento que ha quedado definido por los 
conflictos (el conflicto entre el sistema anti-
guo de gobierno de los otomanos y un Estado 
moderno que no sabe encontrar su camino en 
la modernidad; el conflicto entre el pueblo y 
la ciudad y, finalmente, aunque a trazos, el 
conflicto entre la mujer y el hombre) dio lugar 
a innovaciones literarias que permitirían a 
sus autores un campo más amplio y más libre 

                                                            
3  Ilić, Dragutin, Posle milijon godina. Sekund večnosti. 
Belgrado: PortaLibris, 2017. Publicada por primera vez 
en 1889 en la revista Kolo. 

de actuación. Aunque bien es cierto que no se 
atrevían a definir estas nuevas formas como 
ciencia ficción, cumplían con los parámetros y 
el género estaba muy presente en sus formas 
rudimentarias a finales del siglo XIX. 
 Últimamente, aunque de manera muy tí-
mida, la crítica y la academia serbias empie-
zan a situar cuentos como estos en el contexto 
de la ciencia ficción. Este es el caso del estu-
dio de Bojan Jović, Rađanje žanra, počeci 
srpske naučno-fantastične književnosti4 (El 
nacimiento de género, los comienzos de la lite-
ratura de ciencia ficción serbia) que permite 
definir obras canónicas como de ciencia fic-
ción. 
 Si nos aflige perder el aoristo, como nos 
aflige el no conseguir traer todo ese tiempo 
pasado al presente de lectura de estos cuen-
tos, al leerlos como «prospectivos» salimos 
ganando, porque lo prospectivo se impone ca-
da vez más en la batalla de la temporalidad. 

                                                            
4  Jović, Bojan, Rađanje žanra, počeci srpske naučno-
fantastične književnosti, Belgrado: Institut za književnost 
i umetnost, 2006. 
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 Tuve un sueño aterrador. No me sorpren-
de el sueño en sí, sino el hecho de que tuviera 
el coraje de soñar cosas tan terribles, dado 
que soy un ciudadano tranquilo y ejemplar, el 
niño bueno de esta atormentada madre nues-
tra, Serbia, como lo somos todos sus hijos. Si 
por lo menos pudiese decir que hago excep-
ciones, a diferencia de los demás… Pero la 
verdad es que no, que hago exactamente lo 
mismo que ellos e incluso mi conducta es más 
cuidadosa que la de los demás, sin compara-
ción posible. Una vez vi en la calle un botón 
brillante descolgado del uniforme de algún 
policía, me fijé en su maravilloso resplandor 
y, justo cuando estaba a punto de pasar, em-
briagado por unos dulces pensamientos, mi 
mano empezó a temblar y se fue sola hacia la 
gorra; la cabeza se inclinó hacia el suelo motu 
proprio y mi boca tomó la forma de una agra-
dable sonrisa con la que, normalmente, todos 
nosotros saludamos a los mayores. 
 «¡Qué sangre más noble fluye por mis ve-
nas! Otra cosa no puede ser», pensé en ese 
momento y miré con desdén a un mendigo 
que pasó justo en ese instante y, con descui-
do, pisó aquel botón. 
 —¡Desgraciado! —exclamé encolerizado. 
Escupí y seguí mi camino tranquilamente pa-
seando, pensando a modo de consuelo que es-
te tipo de desgraciados son muy pocos y me 
sentí extrañamente agradecido por ser pre-
miado por Dios con un corazón tan fino y no-
ble, con la sangre caballeresca de nuestros 
antepasados. 
 Pues, ahora que ven la maravillosa perso-
na que soy y como no soy para nada diferente 
de los demás ciudadanos ejemplares, se sor-
prenderán por el hecho de que precisamente a 
mí, en mi sueño, se me ocurrieran aquellas 
cosas tan terribles y tan estúpidas. 
 Aquel día no ocurrió nada inusual. Tuve 
una buena cena y, tras terminar, me estuve 
limpiando los dientes con un palillo, tomando 

unos sorbitos de vino y después, dado que ha-
bía empleado todos mis derechos civiles de ma-
nera tan audaz y consciente, me acosté en mi 
lecho y cogí un buen libro para quedarme dor-
mido cuanto antes. Muy pronto el libro —dado 
que, por supuesto, cumplió mi deseo— se desli-
zó de mi mano y me quedé dormido cual cordero 
con la conciencia tranquila, teniendo en cuenta 
que había cumplido con mis obligaciones. 
 De repente me hallé en una especie de ca-
rretera estrecha, montañosa y llena de barro. 
Una noche fría y oscura. El viento aullaba a 
través del ramaje deshojado y cortaba direc-
tamente allá donde alcanzaba la piel desnu-
da. El cielo oscuro, aterrador y mudo; y la 
nieve fina entraba en los ojos y golpeaba la 
cara. No había rastro de nadie. Avancé preci-
pitadamente mientras resbalaba por el ca-
mino lleno de barro, a veces a la derecha y, a 
veces, a la izquierda. Me tambaleaba, cayen-
do, y al final me desvié. Vagabundeé así, Dios 
sabrá por dónde. La noche no fue una breve 
noche cualquiera, sino una noche larga como 
un siglo, mientras yo seguía caminando sin 
saber en qué dirección. 
 Fui así durante muchos años y partí a al-
gún sitio lejano, lejos de mi hogar a un lugar 
desconocido, a un país extraño del que supon-
go nadie sabrá nada y que, seguramente, solo 
se puede conocer en los sueños. 
 Deambulando por aquel país llegué a una 
ciudad grande, llena de gente. En un espacio-
so mercado de esta ciudad se juntó una mu-
chedumbre y se montó un alboroto tal que a 
uno le aturdían los oídos. Me hospedé en una 
posada que daba justo a aquel mercado y pre-
gunté al mesonero por qué se había juntado 
todo ese gentío. 
 —Somos un pueblo tranquilo y ejemplar —
empezó a contarme—. Somos fieles y obede-
cemos a nuestro villano. 
 —¿Acaso aquí el villano es el más impor-
tante? —le interrumpí con la pregunta. 
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 —Aquí gobierna el villano y es el más im-
portante; después de él vienen los guardias 
civiles. 
 Solté una risa. 
 —¿Por qué te ríes…? ¿Acaso no lo sa-
bías…? ¿Y de dónde vienes? 
 Le conté cómo me perdí y que soy de un 
país lejano llamado «Serbia». 
 —¡He oído cosas sobre ese país tan famoso! 
—susurró aquel hombre para sí mismo y me 
miró con respeto, para luego dirigirme la pa-
labra en voz alta: 
 —¡Pues así es aquí! —siguió él—. El vi-
llano gobierna con sus guardias civiles. 
 —¿Qué tipo de guardias civiles tenéis? 
 —Verás, hay todo tipo de guardias civiles 
y se distinguen por el rango. Están los que 
son más altos y los hay más bajos… Es decir, 
somos un pueblo tranquilo y ejemplar, pero 
todo tipo de mindundis de nuestro alrededor 
viene aquí a corrompernos y a enseñarnos el 
Mal. Para distinguir a todos nuestros ciuda-
danos de los demás, el villano dictó ayer una 
orden para que los ciudadanos locales fueran 
al juzgado local, donde cada uno de ellos reci-
biría un sello en la frente. Por eso se ha jun-
tado la gente, para ponernos de acuerdo sobre 
la manera de proceder. 
 Me estremecí y pensé que lo mejor sería 
huir de ese país lo más rápido posible, porque 
yo, aunque soy un noble serbio, no estoy muy 
acostumbrado a una caballerosidad tan 
abrumadora y ¡me sentí incómodo! 
 El mesonero se río bondadoso, me dio una 
palmadita en el hombro y me dijo con desdén: 
 —Oye, extranjero, ¡¿ya te has asustado?! 
¡La verdad es que coraje como el nuestro no 
hay! 
 —¿Y qué pensáis hacer? —pregunté tími-
damente. 
 —¿Cómo qué pensamos? ¡Ya verás tú lo 
que es nuestro heroísmo! Coraje como el 
nuestro no vas a encontrarlo en ningún sitio, 

te digo. Igual has visto mucho mundo, pero 
seguro estoy de que no has conocido héroes 
como nosotros. ¡Vamos juntos hacia allá! 
Tengo que darme prisa. 
 Cuando estábamos a punto de partir, es-
cuchamos el chasquido de un látigo delante la 
puerta. 
 Miré a hurtadillas hacia fuera y vaya si 
había algo que ver: un hombre con una gorra 
brillante de tres cuernos, en un traje multico-
lor, a caballo sobre otro hombre vestido con 
un caro traje de corte normal, burgués, se pa-
ró ante la posada y bajó. 
 El mesonero salió e hizo una reverencia 
hasta el suelo mientras aquel hombre de traje 
multicolor entraba al mesón y se sentaba en 
una mesa especialmente decorada. El hombre 
de traje burgués se quedó esperando en frente 
del mesón. El mesonero también hizo una 
profunda reverencia ante él. 
 —¿Qué significa todo eso? —pregunté con-
fuso al mesonero. 
 —Pues el que entró en la posada… Ese es 
un guardia civil mayor y aquel otro es uno de 
nuestros ciudadanos más eminentes, nuestro 
mayor rico y mayor patriota —susurró el me-
sonero. 
 —Pues ¿por qué permite que se le monten 
encima? 
 El mesonero me lanzó una señal con la ca-
beza y nos apartamos un poco. Soltó una son-
risa un tanto despreciativa y dijo: 
 —¡Pues aquí es considerado de gran honor 
que muy pocos tienen la suerte de experimen-
tar! 
 Me contó no sé cuántas cosas más; sin em-
bargo, no discernía mucho de lo que oía, de 
tanta excitación. No obstante, oí muy bien las 
últimas palabras: 
 —¡Este es un favor a la patria que no sabe 
y no puede apreciar cualquier pueblo! 
 Llegamos a la asamblea, donde ya había 
comenzado la elección de la presidencia. 
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 Un grupo señaló como su candidato para 
presidente a un tal Kolb, si recuerdo bien el 
nombre; el otro grupo eligió a un tal Talb, 
mientras que el tercero escogió, a su vez, a su 
propio candidato. 
 Se armó un alboroto tremendo; cada grupo 
quería colocar a su hombre. 
 —Creo que no tenemos un hombre mejor 
para presidente de una asamblea de tal im-
portancia —decía uno del primer grupo—, 
porque sus virtudes civiles y su coraje nos son 
muy bien conocidos. Creo que no hay nadie 
entre nosotros al que los grandes hayan mon-
tado más a menudo que a él. 
 —Pero ¿con qué razón hablas tú? —
chillaba uno del otro grupo—. ¡A ti no te ha 
montado ni un solo aprendiz! 
 —¡Conocemos de sobra vuestras virtudes! 
—gritó alguien del tercer grupo—. Vosotros 
no habéis recibido un solo golpe de látigo sin 
gimotear. 
 —¡Intentemos entrar en razón, hermanos! 
—decía Kolb—. Cierto es que a mí me han 
montado muy a menudo nuestros dignatarios; 
llevo ya diez años y me han fustigado sin que 
yo soltara ni un solo gemido, pero aun así 
puede que haya personas más merecedoras. 
Puede que haya gente más joven y mejor. 
 —¡No hay, no hay! —vociferaban sus elec-
tores. 
 —¡No queremos ni oír hablar de aquellos 
méritos antiguos! ¡Hace ya diez años que han 
montado a Kolb! —gritaban los del tercer 
grupo. 
 De repente se calmó el bullicio; la gente se 
apartó formando un pasaje en el que vi a un 
hombre joven, de treinta años. En cuanto 
apareció, todas las cabezas hicieron una pro-
funda reverencia. 
 —¿Quién es este? —susurré al mesonero. 
 —Este es el adalid de la ciudadanía. Un 
hombre joven, pero promete mucho. A su cor-
ta edad ha conseguido que el villano le mon-

tara ya tres veces. Ha conseguido más popu-
laridad que nadie hasta ahora. 
 —¿Puede ser que le vayan a elegir a él? —
pregunté. 
 —Casi seguro, dado que todos los candida-
tos que aparecieron hasta ahora son mayores 
y, aparte de eso, ya se han quedado anticua-
dos, mientras que a este el villano le montó 
justo ayer. 
 —¿Cómo se llama? 
 — Kleard. 
 Le hicieron un sitio de honor. 
 —Creo —dijo Kolb interrumpiendo el si-
lencio— que no nos hace falta buscar un 
hombre mejor para este puesto que Kleard. 
Es joven y, aun así, nosotros, los mayores, no 
nos podemos comparar con él ni de lejos. 
 —¡Sí, eso es! ¡Viva Kleard! —resonaban 
todas las voces. 
 Kolb y Talb le llevaron para que pudiera 
ocupar la presidencia. 
 De nuevo, todos hicieron una profunda re-
verencia y justo después se quedaron en si-
lencio. 
 —¡Gracias, hermanos, por esta atención y 
este honor tan excelentes que me han mos-
trado de manera tan unánime! Sus esperan-
zas, que abrigo en mi persona, son demasiado 
halagadoras. Es una tarea ardua gestionar 
los deseos populares en estos días tan impor-
tantes, pero yo dedicaré todas mis fuerzas a 
poder justificar su confianza, para represen-
taros sinceramente en todos los sitios y para 
seguir manteniendo muy alta mi reputación. 
¡Gracias, hermanos, por su elección! 
 —¡Viva, viva, viva! —rompieron a aplau-
dir por todos lados. 
 —Ahora, hermanos, permítanme que, des-
de este lugar, pronuncie un par de palabras 
sobre este evento tan importante. No es fácil 
aguantar las penurias y los dolores que nos 
esperan; no es fácil aguantar que nos sellen 
la frente con hierro ardiente. Sí, estas son 
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penurias que no todo el mundo puede sopor-
tar. Dejen que los cobardes tiemblen y pali-
dezcan de miedo, pero ni por un solo segundo 
debemos olvidar que somos descendientes de 
nuestros audaces antepasados, que por nues-
tras venas fluye la sangre noble, la sangre 
heroica de nuestros abuelos, aquellos grandes 
caballeros que no se inmutaban al morir por 
la libertad y por el bien de todos nosotros, sus 
descendientes. Insignificantes son estas pe-
nurias comparadas con las suyas. ¿Acaso no-
sotros nos vamos a mostrar ahora como una 
generación más podrida y más cobarde, con 
todos estos bienes y esta abundancia? Cual-
quier patriota verdadero, cualquiera que no 
quiera que nuestra tribu se avergüence ante 
el mundo, soportará el heroico y viril dolor. 
 —¡Sí, eso es! ¡Viva, viva! 
 Aparecieron un par de oradores apasiona-
dos más, que animaron al pueblo sobrecogido 
y dijeron casi lo mismo que Kleard. 
 Un pálido y endeble viejo, con el rostro 
arrugado, el cabello y la barba blancos como 
la nieve, pidió la palabra. Sus piernas tem-
blequeaban de vejez, su espalda estaba do-
blada y las manos le temblaban. Su voz vi-
braba y en sus ojos brillaban unas lágrimas. 
 —¡Hijos! —empezó, y las lágrimas corrían 
por sus mejillas arrugadas y caían sobre la 
barba blanca—. Yo lo tengo muy difícil y voy 
a morir en breve, pero me parece que es me-
jor no permitir una vergüenza de esta magni-
tud. Tengo cien años y he vivido todo este 
tiempo sin ello… ¿Acaso me deberían poner 
ahora un sello de esclavo en esta cabeza en-
deble? 
 —¡Abajo con esa escoria de viejo! —
vociferó el presidente. 
 —¡Abajo con él! —gritaron unos. 
 —¡Cobarde vejestorio! —gritaron otros. 
 —¡En vez de alentar a los jóvenes, siembra 
miedo entre la gente! —gritaron los terceros. 
 —¡Debería avergonzarse de su cabello 

blanco! ¡Aun viviendo tantos años, tiene mie-
do de algo! ¡Nosotros, los más jóvenes, somos 
más valientes! —gritaron los cuartos. 
 —¡Abajo con el cobarde! 
 —¡Fuera con él! 
 —¡Abajo con el cobarde! 
 La masa enfurecida de jóvenes y heroicos 
ciudadanos se precipitó hacia el viejo endeble 
y en su furia empezaron a pegarle y a tirar de 
él. 
 Solo le soltaron por su vejez; de lo contra-
rio, lo habrían apedreado. 
 Todos juraron y acordaron que al día si-
guiente restituirían el honor del nombre de 
su pueblo y que aguantarían heroicamente. 
 La asamblea se disolvió en perfecto orden. 
Al salir, se podían escuchar las voces: 
 — ¡Mañana veremos quiénes somos! 
 —¡Mañana veremos a muchos de los fan-
farrones! 
 —¡Ha llegado el momento de mostrar 
quién vale y quién no, y no permitir que cual-
quier escoria alardee de valiente! 
 * 
 Volví al hotel. 
 —¿Has visto quiénes somos? —preguntó 
orgullosamente el mesonero. 
 —Lo he visto —respondí mecánicamente y 
sentí cómo me fallaban las fuerzas y cómo mi 
cabeza retumbaba de impresiones extrañas. 
 El mismo día leí en su periódico un edito-
rial con el siguiente contenido: 
 «Ciudadanos, ¡ya es hora de que cesen los 
días de vacías alabanzas y jactancia sobre to-
do tipo de cosas por nuestra parte! ¡Ya es ho-
ra de que se dejen de apreciar las palabras 
vacías, que tenemos en abundancia, desta-
cando supuestas virtudes y méritos! ¡Ya es 
hora, ciudadanos, de poner, de una vez por 
todas, esas palabras en práctica y de compro-
bar realmente quién vale y quién no! Sin em-
bargo, afirmamos que entre nosotros no habrá 
cobardes vergonzosos, a los que el gobierno 
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tenga que arrastrar por la fuerza al lugar 
donde serán marcados con el sello. Cualquie-
ra que sienta dentro de sí incluso una sola 
pizca de la sangre caballeresca de nuestros 
mayores, se esforzará a todo coste por sopor-
tar, cuanto antes y con orgullo, las penurias y 
el dolor, porque ese es el dolor santo, esa es la 
víctima que nuestra patria y el bien general 
de todos exigen. ¡Adelante, ciudadanos, ma-
ñana es el día de la prueba caballeresca!» 
 Ese día mi mesonero se fue a acostar justo 
después de la asamblea, para al día siguiente 
poder llegar cuanto antes al lugar fijado. Por 
otro lado, mucha gente se fue inmediatamen-
te al juzgado para conseguir el mejor sitio po-
sible. 
 Al día siguiente fui yo también al juzgado. 
Toda la ciudad estaba allí, tanto la gente ma-
yor como los críos, tanto hombres como muje-
res. Algunas madres llevaban a sus hijos en 
brazos para que les marcaran con el sello de 
esclavo, es decir, el sello de honor, para que 
así, el día de mañana, pudieran tener el privi-
legio de los mejores puestos de funcionarios. 
 Allí había empujones, palabrotas —en eso 
se parecían un poco a nosotros, los serbios, y 
me alegré por ello—, forcejeo para llegar an-
tes a la puerta. Algunos incluso llegaron a las 
manos. 
 Los sellos los ponía un apuesto represen-
tante oficial vestido de blanco, en traje de ga-
la, reprimiendo tranquilamente al pueblo: 
 —¡Despacio, por el amor de Dios, todo el 
mundo tendrá su turno, no sois ganado para 
forcejear así! 
 Ya había comenzado el marcado. Algunos 
gritaban, otros solo sollozaban, pero ni una 
sola persona aguantó sin soltar un gemido 
mientras estuve presente. 
 No pude observar por mucho tiempo aque-
lla tortura y me fui al mesón: algunos ya es-
taban sentados allí comiendo y bebiendo. 
 —¡Bueno, eso ya está hecho! —dijo uno. 

 —Ahora que lo dices, nosotros no nos que-
jamos mucho, pero Talb estaba chillando co-
mo un burro —dijo otro. 
 —¡Ahí tienes a tu Talb, ayer le queríais de 
presidente de la asamblea! 
 —¡¿Quién podía suponer…?! 
 Conversaban, gemían de dolor y se revol-
vían, pero se escondían unos de otros, porque 
nadie quería avergonzarse mostrándose co-
barde. 
 Kleard quedó deshonrado por haber gemi-
do, mientras que un tal Lear destacó nota-
blemente pidiendo que le pusieran dos sellos 
sin quejarse ni una sola vez. Toda la ciudad 
hablaba solo de él, con el mayor de los respe-
tos. 
 Algunos huyeron y merecieron el desprecio 
de todos. 
 Unos días después, paseaba aquel con dos 
sellos en la frente con la cabeza recta, con 
mucha dignidad y soberbia, lleno de gloria y 
orgullo, y por donde pasaba todo el mundo se 
inclinaba y se quitaba la gorra ante el héroe 
del momento. 
 Las mujeres, los niños, la gente, todos co-
rrían detrás de él por las calles, para poder 
ver al héroe nacional. Donde sea que pasaba, 
se escuchaba un susurro lleno de temor reve-
rencial. 
 —¡Lear, Lear! ¡Es él! ¡Él es aquel héroe 
que no soltó ni un solo gemido mientras le 
ponían dos sellos! 
 Los periódicos escribían sobre él, cubrién-
dole de alabanzas y gloria. 
 Y así se ganó la estima popular. 
 * 
 Oía aquellos elogios por todos lados y fue 
entonces cuando despertó en mí la heroica 
sangre serbia. Nuestros héroes de antaño 
también morían en las estacas por su liber-
tad. Nosotros también tenemos nuestro pasa-
do heroico y nuestro Kosovo. Me embargó por 
completo el orgullo nacional y la vanidad de 



TEXTOS RECUPERADOS 

                 
 
 

La pérdida del aoristo: 
dos cuentos serbios de anticipación 

 
 

 

REVISTA HÉLICE: Número 11. Volumen IV 146        OTOÑO-INVIERNO 2019 

reivindicar la gloria de mi pueblo, me lancé 
hacia la corte y dije en voz alta: 
 —¿Qué, estáis glorificando a vuestro Lear? 
¡Vosotros no habéis visto lo que son los hé-
roes! ¡Vais a ver lo que es la sangre caballe-
resca serbia! ¡Ponme diez sellos, no solo dos! 
 El oficial del traje blanco acercó el sello a 
mi frente y yo me estremecí. Me desperté del 
sueño. 

 Me froté la frente con temor y me santigüé 
asombrado por las cosas que uno puede llegar 
a soñar. 
 «¡Estuve a punto de enturbiar la fama de 
aquel Lear suyo!», pensé y me di la vuelta al 
otro lado muy contento, aunque la verdad es 
que me dio pena no haber acabado el sueño 
por completo. 
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 «Fanfarria… ¡Hurra!... Arriba, abajo, al 
centro, pa dentro… La madre dio a luz al hé-
roe… Gaudeamus… A la pequeña Malena» y 
mil maravillas más resonaban en mis oídos, 
mientras que en mi cabeza se montaban un 
bullicio y una escandalera mucho más tre-
mendos que todos los espectáculos verbene-
ros. Que conste que no tengo nada que ver 
con las verbenas y, por lo que sé, queda ya le-
jos su momento. Empero, la cosa es muy sim-
ple. Acababa de volver del patarice1 de un 
compañero mío, me acomodé en la cama y fue 
entonces cuando empecé con la ya familiar 
costumbre de dar vueltas, propia de las per-
sonas que llevan unas copas de más. 
 Nada más empezar, debo explicar a los 
lectores que mi espíritu es muy propenso a 
las reflexiones, especialmente a las que tie-
nen que ver con el futuro de la humanidad. 
Dadas las circunstancias, no sorprende que 
mi espíritu, al encontrar una tierra tan fértil 
para ese tipo de ejercicio, se hubiera puesto 
con ello. No sé cuánto tiempo duró esa noble 
gimnasia de mi mente, pues de pronto me di 
cuenta de que había amanecido. Me extraña-
ba que el chico no me hubiera despertado sa-
biendo que los lunes tengo tres clases por la 
mañana. Esperé un rato y, al ver que nadie 
me llamaba y que ya se acercaba la hora de ir 
a trabajar, me levanté y en un santiamén me 
vestí y salí de casa. 
 Caminaba lentamente, mirando a mi alre-
dedor, y solo un rato después levanté la cabe-
za y me quedé mudo de asombro. 
 —¡¿Dónde estoy?! ¡¿Qué es esto?! —dije en 
voz alta y me froté los ojos. 
 Delante de mí, en lugar de las conocidas 
casitas provincianas, aparecieron como colo-

                                                            
1  El segundo día de celebración del santo de la familia, el 
día que visitan la casa todos aquellos que por diferentes 
razones no hayan podido asistir el primer día festivo fa-
miliar. (Nota de la traductora). 

sos unas mansiones y unos palacios gigantes-
cos. Por encima de mí se oía una especie de 
silbido constante, parecido al de una locomo-
tora. Levanté la cabeza y me quedé todavía 
más estupefacto. Por todo el cielo azul se en-
trelazaban, a una velocidad increíble, unos 
objetos para mí desconocidos, moviendo con 
idéntica fuerza sus grandes y largas alas. No-
té que había personas en ellos. Me di la vuel-
ta una vez más y me sobresalté. 
 —¿Acaso no serán esto la resaca y los efec-
tos de mi noche anterior? —me pregunté a mí 
mismo. Si no estoy del todo sobrio, no debería 
ni asomarme a la escuela. 
 Me froté los ojos, la frente, las mejillas, fi-
nalmente me pellizqué y examiné mejor mi 
estado. El resultado de esta exploración era 
claro e indiscutible: estaba despierto; en 
pleno dominio de mis facultades mentales; ni 
rastro de borrachera. 
 Sabía que para llegar al colegio desde mi 
piso tenía que dar ciento nueve pasos por una 
calle recta. Calculé más o menos cuántos pa-
sos había dado hasta entonces, seguí adelante 
y empecé a contar… 
 —Sí, este es; este es mi colegio. Porque co-
nozco todos los pilares corintios y esa inscrip-
ción en ellos. La verdad es que el colegio tam-
bién me parece diferente, pero lo reconozco. 
 Entré. Un silencio sepulcral, mientras mis 
pasos resonaban a los pies de los pilares altos 
como truenos. Se me cruza delante un señor 
muy bien vestido. 
 —¡Tranquilo, tranquilo, por el amor de 
Dios! —me dijo en voz alta. Me paré, pero no 
sabía qué decirle. «¿Qué hace él aquí?», pen-
sé… Quizás se podría tratar de un compañero 
nuevo. Sin embargo, en ese caso él tendría 
que presentarse a mí y, no obstante, su com-
portamiento mostraba que él se encontraba 
aquí en su lugar. Me acerqué y le pregunté 
educadamente: 
 —¿Podría saber su nombre? 
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 —Persa Mitrović —respondió y me miró 
con asombro—. Pero, si me permite pregun-
tarle… ¿Qué quería usted? 
 —Pues… Verá… Me parece que yo perte-
nezco a este colegio. 
 Su cara mostró suma sorpresa. 
 —¿Me podría indicar su honorable nom-
bre? 
 —Profesor Nikolić —le respondí. 
 —¿Empero…? 
 —Empero nada más. 
 —Pero, por favor, ¿qué pasa con el profe-
sor Nikolić? 
 — Heme aquí, ante usted. Yo soy el profe-
sor Nikolić. 
 —Ja, ja, ja… —se rio el figurón y me miró 
con atención aún mayor. Juzgando por su mi-
rada, diría que dudaba de mi sano juicio. Esto 
me enfadó. 
 —Señor —le dije—. Yo soy Nikola Nikolić, 
profesor de este instituto. Ahora tengo la 
primera clase de latín con los de séptimo y, 
por lo tanto, no tengo mucho más tiempo para 
charlar con usted—. Y me dirigí hacia el des-
pacho. 
 —Pase por esa puerta, por favor —me dijo 
y me llevó a la habitación que hasta ayer ser-
vía de gimnasio, pero me quedé perplejo al 
encontrarme en un tocador señorial en el que 
estaba sentada una delicada dama. 
 Mientras me recuperaba de la sorpresa, el 
figurón se acercó a la dama y empezó a con-
tarle algo. Ella me miró con asombro y pre-
guntó: 
 —Le pediría, por favor, señor, que me dije-
ra su honorable nombre y el motivo de su vi-
sita. 
 —Señora —le dije—. Todo lo que veo en 
este colegio me asombra tanto que realmente 
no sé cómo responder a esa extraña pregunta 
suya. A mi parecer, tendría yo más motivo 
para preguntarle a usted cómo ha llegado us-

ted aquí, cómo ha llegado ese señor y por qué 
hay tal silencio en el colegio cuando ya son 
las ocho. 
 Fue entonces cuando saqué mi reloj y miré 
la hora. 
 Los dos abrieron literalmente la boca en 
señal de sorpresa cuando vieron mi reloj de 
plata. Se miraron seriamente y la señora dijo: 
 —Qué antigüedad más bonita del siglo 
XIX. 
 —¿A qué se refiere usted precisamente, 
señora? —le dije. 
 —A ese reloj suyo del siglo XIX. Como bien 
sabemos, en los siglos pasados se usaba 
enormemente. 
 —En la medida en la que yo, como profe-
sor, conozco la historia de la cultura europea, 
el uso de este cacharrito se generalizó en 
nuestro actual siglo XIX… 
 —Señor, ¿en qué siglo vive usted? —me in-
terrumpió ella. 
 —Ja, veo que es usted muy amiga de bro-
mas, señora. Empero, se lo voy a decir en se-
rio, ya que no me apetecen estas gracietas. 
Ayer por la noche, cuando me fui al atracón 
de mi compañero Trajko Stojković, era el día 
8 de enero de 1895, es decir, el siglo XIX. Y, si 
esta noche ha habido un trastorno de siglos… 
ya no me enteré. 
 —Por favor, su nombre. 
 —Nikola Nikolić, profesor de latín. 
 La dama de repente se estremeció, se frotó 
la frente, abrió un libro gordo y lo miró. 
 —Sí, efectivamente, en 1895, en este insti-
tuto, un tal Nikola Nikolić enseñaba latín. Es 
el hijo…— Y así esa señora empezó a leer to-
da mi biografía. Pero cuando se saltó el año 
1895 fue cuando se apoderó de mí una sensa-
ción de terror. Y así empezó a enumerar mis 
futuras hazañas y terminó: «Murió en 1953 a 
avanzada edad…». 
 —Así que es usted nuestro famoso traduc-
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tor…— Y ahí empezó a enumerar a Sófocles, 
Tácito, Cicerón, mientras yo la escuchaba y la 
miraba sin saber qué opinar de todo ello. Al 
final, le pregunté: 
 —Por favor, señora, ¿en qué siglo estamos? 
 —En el siglo XXI. 
 —¿Y el año? 
 —2095. 
 —¿Quién es usted y qué es lo que hace? 
 —Yo soy Ljubomir2 Ljubinčić, el director 
de este instituto. 
 —Así que… ¿Este es un instituto para mu-
jeres? 
 —No existen institutos para hombres, se-
ñor. Empero, ya veo que tendríamos que ha-
cernos demasiadas preguntas para aclararnos 
bien y todo eso sobra. Enseguida le explicaré 
todo. Veo que realmente es usted un hombre 
del siglo XIX y que todo eso que ve aquí le 
tiene que parecer muy extraño. Hoy en día, 
señor mío, toda nuestra tierra se encuentra 
en una situación muy distinta. Sin embargo, 
hay que empezar por nosotros mismos, por 
aquel método suyo tan antiguo, del siglo XIX: 
de lo conocido a lo desconocido. Así pues, an-
tes que nada, por nuestra educación. Gracias 
a una vida longeva, una gran experiencia, un 
enorme conocimiento y una energía desmesu-
rada de nuestro excelentísimo señor ministro 
Andra, el japonés, el único contemporáneo 
nuestro que ha llegado a los años de Matusa-
lén… 
 —¡¿Qué, señora?! ¡¿Todavía vive Andra, el 
japonés?!— voceé de asombro y sorpresa. 
 —Sí, señor. Vive y vivirá durante siglos 
para suerte de la academia serbia y para for-
tuna de sus representantes. Ustedes, sus con-
temporáneos, no sabían apreciar y cuidar su 
tesoro más valioso: la providencia con la que 

                                                            
2  Se trata de un nombre típicamente masculino. [Nota de 
la traductora]. 

se obsequió a nuestro país. Ustedes lo echa-
ban de instituciones de educación superior, 
mientras que hoy, por todo lo que va a ver us-
ted, solo podemos sentirnos agradecidos por 
su mente colosal y su voluntad de hierro. 
 —Señora— la interrumpí—, usted men-
cionó que no existían los institutos para hom-
bres. Entonces ¿puede, por favor, explicarme 
en qué instituciones se educan los futuros 
profesores, jueces, médicos, oficiales del ejér-
cito, ingenieros y demás funcionarios? 
 —Aquí, en estos institutos para mujeres y 
luego en las universidades… 
 —¿Y? 
 —Y nada… Todas esas funciones ahora las 
ejerce el sexo femenino, al que ustedes, los re-
trógrados del siglo XIX, habían tiranizado y, 
con una educación artificial y antinatural, 
habían privado de todas las capacidades con 
las que la naturaleza le ha premiado en 
abundancia. Sin embargo, nuestro excelentí-
simo señor Andra cambió todo esto y ahora 
nosotras hacemos todo aquello que en su día 
hacían ustedes… 
 —¿También el servicio militar? 
 —No tenemos ninguna necesidad de ello, 
porque ya no existen aquellas desafortunadas 
guerras suyas. 
 —Muy bien… Pero, ¿en qué manos está la 
protección del progreso mundial? 
 —En las nuestras. 
 —¡Ah! 
 —¿Le parece curioso? Sin embargo, debe-
ría saber que nosotras no somos ahora el sexo 
débil o el sexo tierno, sino que hemos evolu-
cionado y perfeccionado nuestra capacidad fí-
sica. Por favor, véalo usted mismo. 
 En el mismo instante, este elegante direc-
tor vestido con falda agarró al señor Persa 
por el medio, lo lanzó hacia arriba y le cogió 
con una sola mano. El señor o, mejor dicho, la 
señora Persa, bajó las pestañas con timidez y 
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empezó a respirar aceleradamente, como una 
moza de nuestro siglo después de un beso 
tierno. 
 —Raro es que el señor Andra no haya 
cambiado de indumentaria: según lo visto, di-
ría yo que esta señoría debería llevar sus fal-
das y ustedes las calzas. 
 En ese momento, el señor director sonrió 
muy galante y bajó la mirada. 
 —En fin… Sabe, eso es lo que el señor mi-
nistro quería, pero, desgraciadamente, la 
propia organización de nuestra naturaleza 
impidió la realización de tan magnífica inten-
ción suya. 
 —Hmmm… Entiendo… 
 —Al fin y al cabo, eso no nos impide ser 
mejores que ustedes en todas las tareas que 
solían desempeñar antes. 
 —¿Me podría decir qué razones llevaron al 
señor ministro a un cambio tan peculiar? 
 —Antes que nada, señor, no existe aquí 
ninguna peculiaridad: se ha hecho lo que exi-
gía la justicia de la humanidad; ustedes to-
maron las riendas del destino del pueblo du-
rante miles de años y, por lo tanto, nos dimos 
cuenta de que ello había perjudicado a toda la 
humanidad. Ahora nos toca a nosotras. Esto 
fue la consecuencia lógica del desarrollo his-
tórico de la humanidad. Empero, otras razo-
nes llevaron al señor ministro a esa célebre 
medida. Le cansó la oposición general mascu-
lina, su falta de respeto hacia los mayores. Al 
darse cuenta de que solo él tenía la cabeza en 
su sitio, de que era capaz de remover el mun-
do por completo, llegó a una conclusión: que 
solo él debería pensar y mandar, y que el res-
to debería hacerle caso incondicionalmente. 
Al no encontrar una respuesta afirmativa por 
parte de los hombres, se dirigió a las mujeres, 
que le ayudaron a llegar a la condición actual, 
en la que nos encontramos hoy en día. Esta es 
la gran historia de una lucha larga y dura 

que cada uno de nuestros estudiantes conoce 
hasta el último detalle. 
 —Ahora estoy especialmente interesado 
en la siguiente pregunta: ¿Qué tareas tienen 
los hombres y a qué se dedican ellos aquí? 
 —Las mismas tareas que teníamos noso-
tras en el siglo XIX ahora las tienen ellos y 
hacen los mismos trabajos que antes forma-
ban parte de nuestras obligaciones. 
 —Pero ¡eso es imposible! ¿Acaso ellos crían 
y cuidan a los niños? 
 —Y les cambian los pañales y cocinan, la-
van, cosen, tejen, hacen punto, etcétera. 
 —Así que, mientras sus compañeros ense-
ñan en las aulas, ¿sus maridos están en casa 
cuidando los niños y haciendo la comida? 
 —Sí, solo que no hace falta que todos ha-
gan la comida, dado que el Estado se encarga 
de la alimentación, de la vestimenta y, en ge-
neral, de todas las necesidades vitales y case-
ras de sus profesores. 
 —¿Eh? 
 —Sígame, por favor. 
 Y la señora directora me llevó hacia una 
puerta que el servicial señor Persa abrió. De-
lante de nosotros apareció un patio espacioso y 
en él unos cincuenta vagones con ruedas, muy 
parecidos a los carros del circo y a la casa de 
fieras, en los que se transportan los animales. 
Los carros estaban alineados en dos filas rec-
tas, con muy poca distancia entre ellas. 
 —Esto es sin duda una colección zoológica 
—le pregunté. 
 —Oh, no; estos son los apartamentos para 
nuestros profesores y sus familias. 
 —Pero ¡¿que está diciendo usted…!? 
 —Sí. Nuestro excelentísimo encontró la 
manera más cómoda para transportar a los 
maestros según las necesidades del servicio. 
Cada maestro, según el número de miembros 
de su familia, tiene entre uno y tres de estos 
carros con números permanentes. En cuanto 
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alguien hace algo mal, el excelentísimo envía 
una nota oficial ordenando: «Carro número 
324.325, diríjase inmediatamente a Loznica 
para el servicio permanente». El maestro 
reúne enseguida a su familia, se sienta con 
ellos en el carro, abre el aparato eléctrico y… 
adiós. En un día tiene que estar en Loznica. 
Cuando el excelentísimo está muy enfadado, 
ordena que el culpable sea transportado en 
barco aéreo a su nuevo destino. Muchas veces 
ocurre que alguien desayune en Kragujevac y 
coma en Knjaževac. 
 —¡Una idea genial!— exclamé asombrado. 
 Me acerqué a observar aquel milagro. El 
director pulsó el botón en uno de los carros; 
las puertas se abrieron y en el umbral apare-
ció un señor guapete y elegante que sujetaba 
un crío en los brazos. 
 —Oh, señora Milka3 —exclamó el direc-
tor—. Perdone que la moleste. Este es el se-
ñor Nikolić, profesor del siglo XIX, un con-
temporáneo de nuestro excelentísimo. 
 El señor Milka hizo una elegante reveren-
cia y dijo: 
 —Un especial placer. Entren, si les place. 
Todavía no he acomodado todo, pero ustedes 
me disculparán. 
 Subimos las escaleras y, al entrar, noté 
que el director había pellizcado al señor Mil-
ka, por lo cual este bajó la mirada y se rubo-
rizó. Noté que el director no era del todo indi-
ferente a la tierna mitad de su maestro 
subordinado. 
 Empecé a examinar aquella creación inge-
niosa de nuestro célebre contemporáneo. Un 
vagón sin más, revestido de cuero, decorado 
con gusto con un mueble y unas sillas de 
dormitorio. 

                                                            
3  Un nombre típicamente femenino. En diferentes con-
textos cambian las designaciones femeninas y masculi-
nas para los mismos personajes. (Nota de la traductora). 

 —Esta es la alcoba —me explicó el direc-
tor—. Tienen un compartimento parecido pa-
ra la cocina y el comedor. El marido de la se-
ñora es maestro de quinto rango, pero, 
gracias a su modesto y hábil talante, ya se ha 
ganado una subida de sueldo que pronto reci-
birá. Será entonces cuando tenga derecho a 
otro compartimento más para las celebracio-
nes. 
 No estaba ni lo más mínimo interesado en 
este ejemplar a mi «imagen y semejanza» y, 
por lo tanto, quería que saliéramos y echára-
mos un vistazo al resto de los carros. 
 Cuando nos alejamos de la primera fila, el 
director sacó un silbato y pitó. Se abrieron las 
puertas de muchos carros y de todos lados 
asomaron caras asustadas. El director gritó 
algo y enseguida ordenó: 
 —¡La primera fila delante! 
 De repente se movió la primera fila entera 
y se dirigió hacia nosotros. 
 —La segunda fila a la izquierda. 
 Y estos se dirigieron a la izquierda. 
 Empezó toda una maniobra en el patio del 
colegio, durante la cual el director parecía ser 
un almirante naval… 
 —Así es como nosotros organizamos las 
excursiones conjuntas al campo y, en general, 
así nos organizamos cuando dejamos la ciu-
dad. Lo hacemos todos juntos. De este modo 
disfrutamos la oportunidad de tener a todos 
los funcionarios bajo vigilancia continua. Y 
así no se dan casos de oposición al gobierno. 
 —Usted acaba de mencionar una suerte de 
infracciones de los maestros. ¿De qué tipo 
son? 
 —Ya sabe… Los sucesos inmorales habi-
tuales. Independientemente de lo mucho que 
se esfuerce el excelentísimo por inculcar una 
moral absoluta, ocurre que, por ejemplo, al-
gún maestro contemple de manera seductora 
al sexo tierno… Y ya sabe. 
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 Al decirlo, el señor director se quedó con-
fuso, porque la señora Milka le lanzó una sig-
nificativa mirada… Para disimular la confu-
sión, le pregunté: 
 —Sin duda, ¿del mismo modo están orga-
nizadas las demás instituciones estatales: los 
juzgados, la policía, los ministerios, el servicio 
postal, etcétera? 
 —Sí, gracias al excelentísimo. Al principio, 
el ejemplo de este orden lo proporcionaban los 
colegios, pero después, poco a poco, nuestro 
sexo ocupó una especialidad de la dirección 
central, hasta que tomó las riendas de todo el 
aparato estatal. Y, gracias a Dios, ahora está 
yendo sobre ruedas. 
 —Sin duda, ¿esto llevó a que nuestra lite-
ratura y nuestro arte hayan dado un funda-
mental paso adelante? El progreso se nota, 
me imagino, en todo el país. 
 —La literatura y el arte son cuestiones del 
todo insignificantes para nosotros. La felici-
dad y el bienestar de todo un pueblo no radi-
can en su progreso intelectual e cultural, co-
mo antaño solían pensar, sino en el 
transcurso vital regular y tranquilo: cuando 
tenga todo lo que necesite para vivir (comida, 
bebida e indumentaria) y cuando nadie inte-
rrumpa mi paz interior, entonces ahí estará 
la verdadera felicidad… 
 —Ah —la interrumpí—. Nosotros solíamos 
llamar a aquello «la vida primitiva». Le pro-
porcionábamos al hombre unos objetivos mu-
cho más elevados… 
 —Estaban equivocados. 
 —Bien, pero ¿para qué entonces los cole-

gios, ya que no aportan nada a la felicidad 
humana, tal y como ustedes la determinan? 
 —Solo para las necesidades estatales; de 
otro modo, claro está, no son necesarios. 
 Sonreí y la seguí hacia la escuela. 
 Entramos en un aula. Una hermosa dama 
enseñaba Historia del renacimiento serbio. 
Así llamaban a la época que va del siglo XX 
hasta el actual siglo suyo. No me atrevo con-
tar las cosas que he visto y he oído allí. 
Bueno, nos hicieron parecer peores que los 
animales. No pude aguantar más, sino que 
me acerqué y dije en voz alta: 
 —Niños, esta señora miente. Nada de eso 
se acerca siquiera a lo que ocurrió en el siglo 
XIX. Yo vengo de ese siglo y os lo puedo con-
tar de primera mano. 
 Sin embargo, se montó de repente tal tu-
multo en el colegio que ni siquiera San Elías 
podría haberle puesto orden. 
 —Dios, ¡qué maleducado! —exclamó la di-
rectora. 
 Los estudiantes empezaron a chillar y gri-
tar. Sentí que decenas de manos me cogían 
por la cabellera, pero afortunadamente en ese 
mismo instante atronó y cayó un rayo en me-
dio del colegio. Me caí y me desperté. El chico 
aporreaba la puerta con ímpetu y gritaba: 
 —Levántese, por el amor de Dios. Casi son 
las ocho. Va a llegar tarde al colegio. 
 Esta palabra me espabiló mejor que cual-
quier ducha. Miré a mi alrededor y, cuando 
noté que estaba en mi bonito cuarto, salté de 
alegría. 
 —¡Gracias a Dios, no estoy en el siglo XXI! 




