La pérdida del aoristo:
dos cuentos serbios

de anticipacion

Nota introductoria y traduccion
de Ivana Palibrk

El aoristo, ese tiempo verbal intraducible
a los idiomas que desconocen su existencia, es
una marca de los textos de la literatura ser-
bia del siglo XIX. Se trata, en efecto, de un
tiempo pasado, pero que «considera la accién
como un momento reciente». Es decir, enlaza
de una manera propia el pasado con el pre-
sente. Sin embargo, no lo hace del mismo mo-
do en que lo hace el pretérito perfecto, dado
que se trata indudablemente de una accién
pasada y terminada, pero con las consecuen-
cias perceptivas en el presente. Su uso en tex-
tos como los que presentamos hoy en Hélice
(Estigmal y En el siglo XXI?) es bastante ha-
bitual y para cualquier lector que se acerque
a ellos desde el original transmite una cierta
patina de antigiiedad, de arcaismo. Es mas,
se trata una caracteristica bastante distintiva
que, sin duda, nada mas leerlo, situara al lec-

1Publicado por primera vez en 1899 en la revista Zvezda.
La edicién de 1901, Kraljevié Marko po drugi put medu
Srbima. Danga. Voda, Belgrado: Nakladom knjizare Vel.
Valozi¢a, 1901, se encuentra disponible en su version
electrénica en la siguiente pagina web de la Biblioteca

Nacional de Belgrado:
http:/ /www.digitalna.nb.rs/wb/NBS/Knjige/ Zbirka_k
nji-

ga_Radoja_Domanovica/Kraljevic_Marko_po_drugi_put_
medju_Srbima_Danga_Vodja#page/4/mode/ Iup  (dlti-
ma fecha de consulta: 27 de octubre de 2018). Para la
presente traduccién se ha usado una de las dltimas edi-
ciones publicadas: «Danga» en Domanovié¢, Radoje, Voda
i izabrane satire, Belgrado: Vulkan, 2017, pags. 19-27.

2 Publicada por primera vez en 1895 en la revista Potpo-
ra. Para la presente traducciéon se ha usado una de las
ultimas ediciones publicadas: «U XXI veku» en Rankovié,
Svetolik, Pripovetke, Belgrado: PortaLibris, 2017, pags.
123-135.
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tor en su época correspondiente. La proble-
matica del aoristo, por lo tanto, estd en el
concepto asociado de temporalidad, al igual
que ocurre en la ciencia ficcién y, a su vez, en
la satira. Partiendo de un postulado clasico
de la ciencia ficcién (hablar del futuro implica
siempre hablar del presente), el aoristo, de
una manera sumamente poética, subsana el
vacio dejado por los tres ejes temporales: el
pasado, el presente y el futuro.
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Al reescribirse estos textos en castellano,
esa peculiaridad se pierde inevitablemente, lo
cual hace que se desfamiliaricen, en el senti-
do formalista del término, al igual que pode-
mos desfamiliarizarlos al leerlos en clave de
ciencia ficcién o, mejor dicho, protociencia fic-
cién. Para ir encauzando estas afirmaciones,
hay que aclarar que los dos autores, tanto
Radoje Domanovi¢ como Svetolik Rankovié,
son grandes representantes del realismo ser-
bio del siglo XIX y del comienzo del siglo XX.
El realismo mas tipico y méas formulario de la
palabra. Aunque es cierto que Domanovié, a
diferencia de Rankovié¢ (y pese a su corta
edad, dado que muri6 a los 35 afios; curiosa-
mente como Rankovié, que murié a los 36), ha
quedado consagrado como el mayor escritor
satirico de la literatura serbia y siguié la lar-
ga trayectoria de los escritores del género.
Las obras de Domanovié¢, en su gran parte
cuentos, se han definido casi siempre como
antiutopias satiricas, y entre las mas famosas
estan sin duda: Voda (El lider), que es la his-
toria de un pueblo que sigue a un lider que al
final resulta ser ciego, y Stradija (El pais de
la tribulacion), que es una vision trastornada,
casl esperpéntica, de la realidad politica del
pais de la época.

Los dos escritores, cada uno en su linea,
compartian lo que podriamos llamar el sen-
timiento tragico de la vida, un realismo fuera
de lo idilico y lo perfecto; un realismo critico
desde la formula satirica, en el caso de Do-
manovié, y desde la formula de lo psicolégico
en el caso de Rankovié. Los dos cuentos elegi-
dos parten de una idea distépica, muy al esti-
lo de Huxley o Orwell, pero son mas locales y
bastante formularios. El elemento onirico es
una clara excusa en los dos casos para la cri-
tica del presente, pero con dos fondos un tan-
to diferentes. Mientras que Domanovié¢ busca
en lo contextual y en lo exterior la razén de
un posible malestar (fue uno de los opositores
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y criticos més abiertos contra el régimen ab-
solutista del rey Alejandro Obrenovié), Ran-
kovi¢ encuentra la raiz del mismo problema
en el individuo, en la profundidad del males-
tar del ser humano, achacando el problema
del momento a la accién de ese individuo. Los
dos son defensores de los valores perdidos, del
orgullo personal y nacional, en contra del se-
guimiento ciego de un lider y de una estruc-
tura opresora. Sin embargo, mientras que Es-
tigma, por muy abierta y clara que sea su
satira, guarda cierta nota humoristica muy
actual, En el siglo XXI es muy dificilmente
actualizable, debido a su extrafia misoginia.
A diferencia de tantas obras prospectivas,
cuyos argumentos suelen ser a menudo mas
prometedores y mas interesantes que la pro-
pia realizacién, Estigma, pese a un plantea-
miento bastante simple, va ganando su valor
recorriendo aquellos trastornos de valores re-
flejados en todos los planos, desde lo retérico
hasta lo semantico. Son pequefios destellos de
brillantez los que pueden parecer atractivos
al lector actual, no el marco del cuento. Y,
mientras que Domanovi¢ va ganando puntos
a lo largo de la lectura, Rankovié, que empie-
za con una propuesta aparentemente mucho
mas interesante y compleja (el nuevo mundo
esta gobernado por las mujeres que han con-
seguido parar «aquellas desafortunadas gue-
rras suyas»), va perdiendo su fuerza, simplifi-
cando la critica de la automatizaciéon de las
relaciones sociales, del control del Estado so-
bre el individuo, de la pérdida de libertades
individuales basandolos en la aberracién su-
prema: la dominacién de las mujeres sobre los
hombres. El elemento del problema del lider
absoluto y una estructura alienante se re-
fuerzan aqui con la debilidad y la moldeabili-
dad del sexo femenino. Hay que reconocer que
sorprende bastante aquella falta de perspec-
tiva de Rankovié, incluso hablando en un ni-
vel mas local, dado que solo unos afios des-
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pués, otro escritor menos reconocido, Dragu-
tin Ili¢, en su obra Posle milijun godina (Des-
pués de un millon de anios3) habia planteado
una sociedad dominada por un tipo de seres
espirituales, entre los cuales estaban las mu-
jeres gobernantes, que se basaban en la razén
por encima de la emocién, en lo que se consi-
dera una de las primeras obras draméticas de
ciencia ficcién, pero con muchos mas niveles
interpretativos y menos reduccionista que
otras de su tiempo.

La segunda mitad del siglo XIX en Serbia,
un momento que ha quedado definido por los
conflictos (el conflicto entre el sistema anti-
guo de gobierno de los otomanos y un Estado
moderno que no sabe encontrar su camino en
la modernidad; el conflicto entre el pueblo y
la ciudad y, finalmente, aunque a trazos, el
conflicto entre la mujer y el hombre) dio lugar
a innovaciones literarias que permitirian a
sus autores un campo mas amplio y mas libre

3 1li¢, Dragutin, Posle milijon godina. Sekund vecnosti.
Belgrado: PortaLibris, 2017. Publicada por primera vez
en 1889 en la revista Kolo.
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de actuacién. Aunque bien es cierto que no se
atrevian a definir estas nuevas formas como
ciencia ficcién, cumplian con los parametros y
el género estaba muy presente en sus formas
rudimentarias a finales del siglo XIX.

Ultimamente, aunque de manera muy ti-
mida, la critica y la academia serbias empie-
zan a situar cuentos como estos en el contexto
de la ciencia ficcién. Este es el caso del estu-
dio de Bojan Jovié, Radanje Zanra, poceci
srpske naucno-fantasticne knjizevnosti* (El
nacimiento de género, los comienzos de la lite-
ratura de ciencia ficcion serbia) que permite
definir obras canénicas como de ciencia fic-
cion.

S1 nos aflige perder el aoristo, como nos
aflige el no conseguir traer todo ese tiempo
pasado al presente de lectura de estos cuen-
tos, al leerlos como «prospectivos» salimos
ganando, porque lo prospectivo se impone ca-
da vez mas en la batalla de la temporalidad.

4 Jovié, Bojan, Radanje Zanra, poceci srpske naucno-
fantasticne knjizevnosti, Belgrado: Institut za knjizevnost
i umetnost, 2006.
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Radoje Domanovi¢

Estigma

Tuve un suefio aterrador. No me sorpren-
de el sueno en si, sino el hecho de que tuviera
el coraje de sonar cosas tan terribles, dado
que soy un ciudadano tranquilo y ejemplar, el
nifio bueno de esta atormentada madre nues-
tra, Serbia, como lo somos todos sus hijos. Si
por lo menos pudiese decir que hago excep-
ciones, a diferencia de los demas... Pero la
verdad es que no, que hago exactamente lo
mismo que ellos e incluso mi conducta es mas
cuidadosa que la de los demas, sin compara-
cién posible. Una vez vi en la calle un botén
brillante descolgado del uniforme de algtin
policia, me fijé en su maravilloso resplandor
y, justo cuando estaba a punto de pasar, em-
briagado por unos dulces pensamientos, mi
mano empezo6 a temblar y se fue sola hacia la
gorra; la cabeza se incliné hacia el suelo motu
proprio y mi boca tomé la forma de una agra-
dable sonrisa con la que, normalmente, todos
nosotros saludamos a los mayores.

«jQué sangre mas noble fluye por mis ve-
nas! Otra cosa no puede ser», pensé en ese
momento y miré con desdén a un mendigo
que pasd justo en ese instante y, con descui-
do, pis6 aquel botén.

—iDesgraciado! —exclamé encolerizado.
Escupi y segui mi camino tranquilamente pa-
seando, pensando a modo de consuelo que es-
te tipo de desgraciados son muy pocos y me
senti extrafiamente agradecido por ser pre-
miado por Dios con un corazén tan fino y no-
ble, con la sangre caballeresca de nuestros
antepasados.

Pues, ahora que ven la maravillosa perso-
na que soy y como no soy para nada diferente
de los demas ciudadanos ejemplares, se sor-
prenderan por el hecho de que precisamente a
mi, en mi suefo, se me ocurrieran aquellas
cosas tan terribles y tan estupidas.

Aquel dia no ocurrié nada inusual. Tuve
una buena cena y, tras terminar, me estuve
limpiando los dientes con un palillo, tomando
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unos sorbitos de vino y después, dado que ha-
bia empleado todos mis derechos civiles de ma-
nera tan audaz y consciente, me acosté en mi
lecho y cogi un buen libro para quedarme dor-
mido cuanto antes. Muy pronto el libro —dado
que, por supuesto, cumplié mi deseo— se desli-
z6 de mi mano y me quedé dormido cual cordero
con la conciencia tranquila, teniendo en cuenta
que habia cumplido con mis obligaciones.

De repente me hallé en una especie de ca-
rretera estrecha, montanosa y llena de barro.
Una noche fria y oscura. El viento aullaba a
través del ramaje deshojado y cortaba direc-
tamente allad donde alcanzaba la piel desnu-
da. El cielo oscuro, aterrador y mudo; y la
nieve fina entraba en los ojos y golpeaba la
cara. No habia rastro de nadie. Avancé preci-
pitadamente mientras resbalaba por el ca-
mino lleno de barro, a veces a la derecha y, a
veces, a la izquierda. Me tambaleaba, cayen-
do, y al final me desvié. Vagabundeé asi, Dios
sabra por donde. La noche no fue una breve
noche cualquiera, sino una noche larga como
un siglo, mientras yo seguia caminando sin
saber en qué direccidn.

Fui asi durante muchos afios y parti a al-
gun sitio lejano, lejos de mi hogar a un lugar
desconocido, a un pais extrafio del que supon-
go nadie sabra nada y que, seguramente, solo
se puede conocer en los suerios.

Deambulando por aquel pais llegué a una
ciudad grande, llena de gente. En un espacio-
so mercado de esta ciudad se junté6 una mu-
chedumbre y se mont6é un alboroto tal que a
uno le aturdian los oidos. Me hospedé en una
posada que daba justo a aquel mercado y pre-
gunté al mesonero por qué se habia juntado
todo ese gentio.

—Somos un pueblo tranquilo y ejemplar —
empez6 a contarme—. Somos fieles y obede-
cemos a nuestro villano.

—Acaso aqui el villano es el mas impor-
tante? —le interrumpi con la pregunta.
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—Aqui gobierna el villano y es el més im-
portante; después de él vienen los guardias
civiles.

Solté una risa.

—¢Por qué te ries...? jAcaso no lo sa-
bias...? ;Y de dénde vienes?

Le conté como me perdi y que soy de un
pais lejano llamado «Serbia».

—iHe oido cosas sobre ese pais tan famoso!
—susurré aquel hombre para si mismo y me
mir6 con respeto, para luego dirigirme la pa-
labra en voz alta:

—iPues asi es aqui! —sigui6 él—. El vi-
llano gobierna con sus guardias civiles.

—¢Qué tipo de guardias civiles tenéis?

—Veras, hay todo tipo de guardias civiles
y se distinguen por el rango. Estan los que
son mas altos y los hay mas bajos... Es decir,
somos un pueblo tranquilo y ejemplar, pero
todo tipo de mindundis de nuestro alrededor
viene aqui a corrompernos y a ensefiarnos el
Mal. Para distinguir a todos nuestros ciuda-
danos de los demas, el villano dict6 ayer una
orden para que los ciudadanos locales fueran
al juzgado local, donde cada uno de ellos reci-
biria un sello en la frente. Por eso se ha jun-
tado la gente, para ponernos de acuerdo sobre
la manera de proceder.

Me estremeci y pensé que lo mejor seria
huir de ese pais lo mas rapido posible, porque
yo, aunque soy un noble serbio, no estoy muy
acostumbrado a wuna caballerosidad tan
abrumadora y jme senti incomodo!

El mesonero se rio bondadoso, me dio una
palmadita en el hombro y me dijo con desdén:

—Opye, extranjero, j;ya te has asustado?!
iLa verdad es que coraje como el nuestro no
hay!

—Y qué pensais hacer? —pregunté timi-
damente.

—/Cémo qué pensamos? jYa veras tu lo
que es nuestro heroismo! Coraje como el
nuestro no vas a encontrarlo en ningun sitio,
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te digo. Igual has visto mucho mundo, pero
seguro estoy de que no has conocido héroes
como nosotros. Vamos juntos hacia alla!
Tengo que darme prisa.

Cuando estdbamos a punto de partir, es-
cuchamos el chasquido de un latigo delante la
puerta.

Miré a hurtadillas hacia fuera y vaya si
habia algo que ver: un hombre con una gorra
brillante de tres cuernos, en un traje multico-
lor, a caballo sobre otro hombre vestido con
un caro traje de corte normal, burgués, se pa-
r6 ante la posada y bajé.

El mesonero salié e hizo una reverencia
hasta el suelo mientras aquel hombre de traje
multicolor entraba al mesén y se sentaba en
una mesa especialmente decorada. E1 hombre
de traje burgués se qued6 esperando en frente
del mesén. El mesonero también hizo una
profunda reverencia ante él.

—Qué significa todo eso? —pregunté con-
fuso al mesonero.

—Pues el que entrd en la posada... Ese es
un guardia civil mayor y aquel otro es uno de
nuestros ciudadanos mas eminentes, nuestro
mayor rico y mayor patriota —susurré el me-
sonero.

—Pues (por qué permite que se le monten
encima?

El mesonero me lanz6 una sefial con la ca-
beza y nos apartamos un poco. Solt6 una son-
risa un tanto despreciativa y dijo:

—iPues aqui es considerado de gran honor
que muy pocos tienen la suerte de experimen-
tar!

Me contd no sé cuantas cosas m4s; sin em-
bargo, no discernia mucho de lo que oia, de
tanta excitacion. No obstante, ol muy bien las
ultimas palabras:

—iEste es un favor a la patria que no sabe
y no puede apreciar cualquier pueblo!

Llegamos a la asamblea, donde ya habia
comenzado la eleccién de la presidencia.
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Un grupo senalé como su candidato para
presidente a un tal Kolb, si recuerdo bien el
nombre; el otro grupo eligié6 a un tal Talb,
mientras que el tercero escogid, a su vez, a su
propio candidato.

Se armé un alboroto tremendo; cada grupo
queria colocar a su hombre.

—Creo que no tenemos un hombre mejor
para presidente de una asamblea de tal im-
portancia —decia uno del primer grupo—,
porque sus virtudes civiles y su coraje nos son
muy bien conocidos. Creo que no hay nadie
entre nosotros al que los grandes hayan mon-
tado mas a menudo que a él.

—Pero jcon qué razén hablas ta? —
chillaba uno del otro grupo—. jA ti no te ha
montado ni un solo aprendiz!

—iConocemos de sobra vuestras virtudes!
—grit6 alguien del tercer grupo—. Vosotros
no habéis recibido un solo golpe de latigo sin
gimotear.

—iIntentemos entrar en razén, hermanos!
—decia Kolb—. Cierto es que a mi me han
montado muy a menudo nuestros dignatarios;
llevo ya diez afios y me han fustigado sin que
yo soltara ni un solo gemido, pero aun asi
puede que haya personas mas merecedoras.
Puede que haya gente mas joven y mejor.

—iNo hay, no hay! —vociferaban sus elec-
tores.

—iNo queremos ni oir hablar de aquellos
méritos antiguos! jHace ya diez anos que han
montado a Kolb! —gritaban los del tercer
grupo.

De repente se calmé el bullicio; la gente se
aparté formando un pasaje en el que vi a un
hombre joven, de treinta afnos. En cuanto
aparecid, todas las cabezas hicieron una pro-
funda reverencia.

—/Quién es este? —susurré al mesonero.

—Este es el adalid de la ciudadania. Un
hombre joven, pero promete mucho. A su cor-
ta edad ha conseguido que el villano le mon-

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

tara ya tres veces. Ha conseguido més popu-
laridad que nadie hasta ahora.

—¢Puede ser que le vayan a elegir a é1? —
pregunté.

—Casi seguro, dado que todos los candida-
tos que aparecieron hasta ahora son mayores
y, aparte de eso, ya se han quedado anticua-
dos, mientras que a este el villano le monté
justo ayer.

—¢Cémo se llama?

— Kleard.

Le hicieron un sitio de honor.

—Creo —dijo Kolb interrumpiendo el si-
lencio— que no nos hace falta buscar un
hombre mejor para este puesto que Kleard.
Es joven y, aun asi, nosotros, los mayores, no
nos podemos comparar con €l ni de lejos.

—iSi, eso es! {Viva Kleard! —resonaban
todas las voces.

Kolb y Talb le llevaron para que pudiera
ocupar la presidencia.

De nuevo, todos hicieron una profunda re-
verencia y justo después se quedaron en si-
lencio.

—iGracias, hermanos, por esta atencién y
este honor tan excelentes que me han mos-
trado de manera tan unanime! Sus esperan-
zas, que abrigo en mi persona, son demasiado
halagadoras. Es una tarea ardua gestionar
los deseos populares en estos dias tan impor-
tantes, pero yo dedicaré todas mis fuerzas a
poder justificar su confianza, para represen-
taros sinceramente en todos los sitios y para
seguir manteniendo muy alta mi reputacién.
iGracias, hermanos, por su eleccion!

—iViva, viva, viva! —rompieron a aplau-
dir por todos lados.

—Abhora, hermanos, permitanme que, des-
de este lugar, pronuncie un par de palabras
sobre este evento tan importante. No es facil
aguantar las penurias y los dolores que nos
esperan; no es facil aguantar que nos sellen
la frente con hierro ardiente. Si, estas son
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penurias que no todo el mundo puede sopor-
tar. Dejen que los cobardes tiemblen y pali-
dezcan de miedo, pero ni por un solo segundo
debemos olvidar que somos descendientes de
nuestros audaces antepasados, que por nues-
tras venas fluye la sangre noble, la sangre
heroica de nuestros abuelos, aquellos grandes
caballeros que no se inmutaban al morir por
la libertad y por el bien de todos nosotros, sus
descendientes. Insignificantes son estas pe-
nurias comparadas con las suyas. jAcaso no-
sotros nos vamos a mostrar ahora como una
generacion més podrida y mas cobarde, con
todos estos bienes y esta abundancia? Cual-
quier patriota verdadero, cualquiera que no
quiera que nuestra tribu se averglience ante
el mundo, soportara el heroico y viril dolor.

—iSi, eso es! jViva, viva!

Aparecieron un par de oradores apasiona-
dos mas, que animaron al pueblo sobrecogido
y dijeron casi lo mismo que Kleard.

Un pélido y endeble viejo, con el rostro
arrugado, el cabello y la barba blancos como
la nieve, pidié la palabra. Sus piernas tem-
blequeaban de vejez, su espalda estaba do-
blada y las manos le temblaban. Su voz vi-
braba y en sus ojos brillaban unas lagrimas.

—iHijos! —empez6, y las lagrimas corrian
por sus mejillas arrugadas y caian sobre la
barba blanca—. Yo lo tengo muy dificil y voy
a morir en breve, pero me parece que es me-
jor no permitir una vergiienza de esta magni-
tud. Tengo cien afios y he vivido todo este
tiempo sin ello... jAcaso me deberian poner
ahora un sello de esclavo en esta cabeza en-
deble?

—ijAbajo con esa escoria de viejo! —
vociferé el presidente.

—iAbajo con él! —gritaron unos.

—iCobarde vejestorio! —gritaron otros.

—iEn vez de alentar a los jévenes, siembra
miedo entre la gente! —gritaron los terceros.

—iDeberia avergonzarse de su cabello
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blanco! jAun viviendo tantos afos, tiene mie-
do de algo! {Nosotros, los mas jévenes, somos
mas valientes! —gritaron los cuartos.

—iAbajo con el cobarde!

—iFuera con él!

—iAbajo con el cobarde!

La masa enfurecida de jévenes y heroicos
ciudadanos se precipité hacia el viejo endeble
y en su furia empezaron a pegarle y a tirar de
él.

Solo le soltaron por su vejez; de lo contra-
rio, lo habrian apedreado.

Todos juraron y acordaron que al dia si-
guiente restituirian el honor del nombre de
su pueblo y que aguantarian heroicamente.

La asamblea se disolvié en perfecto orden.
Al salir, se podian escuchar las voces:

— iManana veremos quiénes somos!

—iMafana veremos a muchos de los fan-
farrones!

—iHa llegado el momento de mostrar
quién vale y quién no, y no permitir que cual-

quier escoria alardee de valiente!
*

Volvi al hotel.

—¢Has visto quiénes somos? —pregunto
orgullosamente el mesonero.

—Lo he visto —respondi mecanicamente y
senti como me fallaban las fuerzas y coémo mi
cabeza retumbaba de impresiones extranas.

El mismo dia lei en su periédico un edito-
rial con el siguiente contenido:

«Ciudadanos, jya es hora de que cesen los
dias de vacias alabanzas y jactancia sobre to-
do tipo de cosas por nuestra parte! {Ya es ho-
ra de que se dejen de apreciar las palabras
vacias, que tenemos en abundancia, desta-
cando supuestas virtudes y méritos! {Ya es
hora, ciudadanos, de poner, de una vez por
todas, esas palabras en préactica y de compro-
bar realmente quién vale y quién no! Sin em-
bargo, afirmamos que entre nosotros no habra
cobardes vergonzosos, a los que el gobierno
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tenga que arrastrar por la fuerza al lugar
donde seran marcados con el sello. Cualquie-
ra que sienta dentro de si incluso una sola
pizca de la sangre caballeresca de nuestros
mayores, se esforzara a todo coste por sopor-
tar, cuanto antes y con orgullo, las penurias y
el dolor, porque ese es el dolor santo, esa es la
victima que nuestra patria y el bien general
de todos exigen. jAdelante, ciudadanos, ma-
fiana es el dia de la prueba caballerescal»

Ese dia mi mesonero se fue a acostar justo
después de la asamblea, para al dia siguiente
poder llegar cuanto antes al lugar fijado. Por
otro lado, mucha gente se fue inmediatamen-
te al juzgado para conseguir el mejor sitio po-
sible.

Al dia siguiente fui yo también al juzgado.
Toda la ciudad estaba alli, tanto la gente ma-
yor como los crios, tanto hombres como muje-
res. Algunas madres llevaban a sus hijos en
brazos para que les marcaran con el sello de
esclavo, es decir, el sello de honor, para que
asi, el dia de manana, pudieran tener el privi-
legio de los mejores puestos de funcionarios.

Alli habia empujones, palabrotas —en eso
se parecian un poco a nosotros, los serbios, y
me alegré por ello—, forcejeo para llegar an-
tes a la puerta. Algunos incluso llegaron a las
manos.

Los sellos los ponia un apuesto represen-
tante oficial vestido de blanco, en traje de ga-
la, reprimiendo tranquilamente al pueblo:

—iDespacio, por el amor de Dios, todo el
mundo tendra su turno, no sois ganado para
forcejear asi!

Ya habia comenzado el marcado. Algunos
gritaban, otros solo sollozaban, pero ni una
sola persona aguantd sin soltar un gemido
mientras estuve presente.

No pude observar por mucho tiempo aque-
lla tortura y me fui al mesén: algunos ya es-
taban sentados alli comiendo y bebiendo.

—iBueno, eso ya esta hecho! —dijo uno.
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—Ahora que lo dices, nosotros no nos que-
jamos mucho, pero Talb estaba chillando co-
mo un burro —djijo otro.

—jAhi tienes a tu Talb, ayer le queriais de
presidente de la asamblea!

—i¢Quién podia suponer...?!

Conversaban, gemian de dolor y se revol-
vian, pero se escondian unos de otros, porque
nadie queria avergonzarse mostrandose co-
barde.

Kleard qued6 deshonrado por haber gemi-
do, mientras que un tal Lear destacdé nota-
blemente pidiendo que le pusieran dos sellos
sin quejarse ni una sola vez. Toda la ciudad
hablaba solo de él, con el mayor de los respe-
tos.

Algunos huyeron y merecieron el desprecio
de todos.

Unos dias después, paseaba aquel con dos
sellos en la frente con la cabeza recta, con
mucha dignidad y soberbia, lleno de gloria y
orgullo, y por donde pasaba todo el mundo se
inclinaba y se quitaba la gorra ante el héroe
del momento.

Las mujeres, los nifos, la gente, todos co-
rrian detras de él por las calles, para poder
ver al héroe nacional. Donde sea que pasaba,
se escuchaba un susurro lleno de temor reve-
rencial.

—iLear, Lear! Es él! ;El es aquel héroe
que no solté ni un solo gemido mientras le
ponian dos sellos!

Los periddicos escribian sobre él, cubrién-
dole de alabanzas y gloria.

Y asi se gano la estima popular.

%

Oia aquellos elogios por todos lados y fue
entonces cuando desperté en mi la heroica
sangre serbia. Nuestros héroes de antafo
también morian en las estacas por su liber-
tad. Nosotros también tenemos nuestro pasa-
do heroico y nuestro Kosovo. Me embargé por
completo el orgullo nacional y la vanidad de
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reivindicar la gloria de mi pueblo, me lancé
hacia la corte y dije en voz alta:

—Qué, estais glorificando a vuestro Lear?
iVosotros no habéis visto lo que son los hé-
roes! {Vais a ver lo que es la sangre caballe-
resca serbia! jPonme diez sellos, no solo dos!

El oficial del traje blanco acercé el sello a
mi frente y yo me estremeci. Me desperté del
sueno.
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Me froté la frente con temor y me santigiié
asombrado por las cosas que uno puede llegar
a sonar.

«jEstuve a punto de enturbiar la fama de
aquel Lear suyo!», pensé y me di la vuelta al
otro lado muy contento, aunque la verdad es
que me dio pena no haber acabado el suefio
por completo.
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Svetolik Rankovi¢

En el siglo xxi

«Fanfarria... jHurra!... Arriba, abajo, al
centro, pa dentro... La madre dio a luz al hé-
roe... Gaudeamus... A la pequefia Malena» y
mil maravillas méas resonaban en mis oidos,
mientras que en mi cabeza se montaban un
bullicio y una escandalera mucho més tre-
mendos que todos los espectaculos verbene-
ros. Que conste que no tengo nada que ver
con las verbenas y, por lo que sé, queda ya le-
jos su momento. Empero, la cosa es muy sim-
ple. Acababa de volver del pataricel de un
compariero mio, me acomodé en la cama y fue
entonces cuando empecé con la ya familiar
costumbre de dar vueltas, propia de las per-
sonas que llevan unas copas de maés.

Nada méas empezar, debo explicar a los
lectores que mi espiritu es muy propenso a
las reflexiones, especialmente a las que tie-
nen que ver con el futuro de la humanidad.
Dadas las circunstancias, no sorprende que
mi espiritu, al encontrar una tierra tan fértil
para ese tipo de ejercicio, se hubiera puesto
con ello. No sé cudnto tiempo durd esa noble
gimnasia de mi mente, pues de pronto me di
cuenta de que habia amanecido. Me extrafia-
ba que el chico no me hubiera despertado sa-
biendo que los lunes tengo tres clases por la
manana. Esperé un rato y, al ver que nadie
me llamaba y que ya se acercaba la hora de ir
a trabajar, me levanté y en un santiamén me
vesti y sali de casa.

Caminaba lentamente, mirando a mi alre-
dedor, y solo un rato después levanté la cabe-
za y me quedé mudo de asombro.

—icDénde estoy?! j;Qué es esto?! —dije en
voz alta y me froté los ojos.

Delante de mi, en lugar de las conocidas
casitas provincianas, aparecieron como colo-

1 El segundo dia de celebracion del santo de la familia, el
dia que visitan la casa todos aquellos que por diferentes
razones no hayan podido asistir el primer dia festivo fa-
miliar. (Nota de la traductora).
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Sos unas mansiones y unos palacios gigantes-
cos. Por encima de mi se oia una especie de
silbido constante, parecido al de una locomo-
tora. Levanté la cabeza y me quedé todavia
mas estupefacto. Por todo el cielo azul se en-
trelazaban, a una velocidad increible, unos
objetos para mi desconocidos, moviendo con
idéntica fuerza sus grandes y largas alas. No-
té que habia personas en ellos. Me di la vuel-
ta una vez mas y me sobresalté.

—¢Acaso no seran esto la resaca y los efec-
tos de mi noche anterior? —me pregunté a mi
mismo. Si no estoy del todo sobrio, no deberia
ni asomarme a la escuela.

Me froté los ojos, la frente, las mejillas, fi-
nalmente me pellizqué y examiné mejor mi
estado. El resultado de esta exploracién era
claro e indiscutible: estaba despierto; en
pleno dominio de mis facultades mentales; ni
rastro de borrachera.

Sabia que para llegar al colegio desde mi
piso tenia que dar ciento nueve pasos por una
calle recta. Calculé mas o menos cuantos pa-
sos habia dado hasta entonces, segui adelante
y empecé a contar...

—Si, este es; este es mi colegio. Porque co-
nozco todos los pilares corintios y esa inscrip-
ci6én en ellos. La verdad es que el colegio tam-
bién me parece diferente, pero lo reconozco.

Entré. Un silencio sepulcral, mientras mis
pasos resonaban a los pies de los pilares altos
como truenos. Se me cruza delante un sefior
muy bien vestido.

—iTranquilo, tranquilo, por el amor de
Dios! —me dijo en voz alta. Me paré, pero no
sabia qué decirle. «;Qué hace él aqui?», pen-
sé... Quizas se podria tratar de un comparnero
nuevo. Sin embargo, en ese caso él tendria
que presentarse a mi y, no obstante, su com-
portamiento mostraba que él se encontraba
aqui en su lugar. Me acerqué y le pregunté
educadamente:

—¢Podria saber su nombre?
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—Persa Mitrovié —respondié y me mird
con asombro—. Pero, si me permite pregun-
tarle... /Qué queria usted?

—Pues... Vera... Me parece que yo perte-
nezco a este colegio.

Su cara mostrd suma sorpresa.

—:Me podria indicar su honorable nom-
bre?

—Profesor Nikoli¢ —le respondi.

—¢Empero...?

—Empero nada mas.

—Pero, por favor, ;qué pasa con el profe-
sor Nikolié?

— Heme aqui, ante usted. Yo soy el profe-
sor Nikolié.

—dJa, ja, ja... —se rio el figurén y me mird
con atencién aun mayor. Juzgando por su mi-
rada, diria que dudaba de mi sano juicio. Esto
me enfadd.

—Serior —le dije—. Yo soy Nikola Nikoli¢,
profesor de este instituto. Ahora tengo la
primera clase de latin con los de séptimo y,
por lo tanto, no tengo mucho més tiempo para
charlar con usted—. Y me dirigi hacia el des-
pacho.

—Pase por esa puerta, por favor —me dijo
y me llevé a la habitacién que hasta ayer ser-
via de gimnasio, pero me quedé perplejo al
encontrarme en un tocador sefiorial en el que
estaba sentada una delicada dama.

Mientras me recuperaba de la sorpresa, el
figurén se acerc6 a la dama y empez6 a con-
tarle algo. Ella me miré con asombro y pre-
gunto:

—Le pediria, por favor, sefior, que me dije-
ra su honorable nombre y el motivo de su vi-
sita.

—Senora —le dije—. Todo lo que veo en
este colegio me asombra tanto que realmente
no sé como responder a esa extrana pregunta
suya. A mi parecer, tendria yo mas motivo
para preguntarle a usted cémo ha llegado us-
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ted aqui, como ha llegado ese sefior y por qué
hay tal silencio en el colegio cuando ya son
las ocho.

Fue entonces cuando saqué mi reloj y miré
la hora.

Los dos abrieron literalmente la boca en
senial de sorpresa cuando vieron mi reloj de
plata. Se miraron seriamente y la sefiora dijo:

—Qué antigiiedad mas bonita del siglo
XIX.

—A qué se refiere usted precisamente,
sefiora? —le dije.

—A ese reloj suyo del siglo XIX. Como bien
sabemos, en los siglos pasados se usaba
enormemente.

—En la medida en la que yo, como profe-
sor, conozco la historia de la cultura europea,
el uso de este cacharrito se generalizé en
nuestro actual siglo XIX...

—Seifior, /en qué siglo vive usted? —me in-
terrumpi6 ella.

—dJa, veo que es usted muy amiga de bro-
mas, sefiora. Empero, se lo voy a decir en se-
rio, ya que no me apetecen estas gracietas.
Ayer por la noche, cuando me fui al atracén
de mi compaiiero Trajko Stojkovié, era el dia
8 de enero de 1895, es decir, el siglo XIX. Y, si
esta noche ha habido un trastorno de siglos...
ya no me enteré.

—Por favor, su nombre.

—Nikola Nikoli¢, profesor de latin.

La dama de repente se estremecid, se frotd
la frente, abrié un libro gordo y lo miré.

—Si, efectivamente, en 1895, en este insti-
tuto, un tal Nikola Nikoli¢ ensefiaba latin. Es
el hijo...— Y asi esa sefiora empezo6 a leer to-
da mi biografia. Pero cuando se salt6 el afio
1895 fue cuando se apoderd de mi una sensa-
cién de terror. Y asi empezd a enumerar mis
futuras hazanas y termind: «Murié en 1953 a
avanzada edad...».

—Asi que es usted nuestro famoso traduc-
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tor...— Y ahi empez6 a enumerar a Séfocles,
TAcito, Cicerén, mientras yo la escuchaba y la
miraba sin saber qué opinar de todo ello. Al
final, le pregunté:

—Por favor, sefiora, jen qué siglo estamos?

—En el siglo XXI.

—.Y el afio?

—2095.

—/Quién es usted y qué es lo que hace?

—Yo soy Ljubomir? Ljubincié, el director
de este instituto.

—Asi que... ;Este es un instituto para mu-
jeres?

—No existen institutos para hombres, se-
fior. Empero, ya veo que tendriamos que ha-
cernos demasiadas preguntas para aclararnos
bien y todo eso sobra. Enseguida le explicaré
todo. Veo que realmente es usted un hombre
del siglo XIX y que todo eso que ve aqui le
tiene que parecer muy extrafio. Hoy en dia,
sefior mio, toda nuestra tierra se encuentra
en una situaciéon muy distinta. Sin embargo,
hay que empezar por nosotros mismos, por
aquel método suyo tan antiguo, del siglo XIX:
de lo conocido a lo desconocido. Asi pues, an-
tes que nada, por nuestra educacién. Gracias
a una vida longeva, una gran experiencia, un
enorme conocimiento y una energia desmesu-
rada de nuestro excelentisimo sefior ministro
Andra, el japonés, el Unico contemporaneo
nuestro que ha llegado a los afios de Matusa-
Ién...

—icQué, senora?! j;Todavia vive Andra, el
japonés?!— voceé de asombro y sorpresa.

—Si, sefior. Vive y vivira durante siglos
para suerte de la academia serbia y para for-
tuna de sus representantes. Ustedes, sus con-
temporaneos, no sabian apreciar y cuidar su
tesoro mas valioso: la providencia con la que

2 Se trata de un nombre tipicamente masculino. [Nota de
la traductora].
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se obsequid a nuestro pais. Ustedes lo echa-
ban de instituciones de educacién superior,
mientras que hoy, por todo lo que va a ver us-
ted, solo podemos sentirnos agradecidos por
su mente colosal y su voluntad de hierro.

—Seniora— la interrumpi—, usted men-
cion6 que no existian los institutos para hom-
bres. Entonces (puede, por favor, explicarme
en qué instituciones se educan los futuros
profesores, jueces, médicos, oficiales del ejér-
cito, ingenieros y demas funcionarios?

—Aqui, en estos institutos para mujeres y
luego en las universidades...

—Y?

—Y nada... Todas esas funciones ahora las
ejerce el sexo femenino, al que ustedes, los re-
trégrados del siglo XIX, habian tiranizado y,
con una educacién artificial y antinatural,
habian privado de todas las capacidades con
las que la naturaleza le ha premiado en
abundancia. Sin embargo, nuestro excelenti-
simo sefior Andra cambié todo esto y ahora
nosotras hacemos todo aquello que en su dia
hacian ustedes...

—¢También el servicio militar?

—No tenemos ninguna necesidad de ello,
porque ya no existen aquellas desafortunadas
guerras suyas.

—Muy bien... Pero, jen qué manos esta la
proteccién del progreso mundial?

—En las nuestras.

—ijAh!

—¢Le parece curioso? Sin embargo, debe-
ria saber que nosotras no somos ahora el sexo
débil o el sexo tierno, sino que hemos evolu-
cionado y perfeccionado nuestra capacidad fi-
sica. Por favor, véalo usted mismo.

En el mismo instante, este elegante direc-
tor vestido con falda agarr6 al sefior Persa
por el medio, lo lanz6 hacia arriba y le cogid
con una sola mano. El sefior o, mejor dicho, la
sefniora Persa, bajé las pestafias con timidez y
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empezo6 a respirar aceleradamente, como una
moza de nuestro siglo después de un beso
tierno.

—Raro es que el sefor Andra no haya
cambiado de indumentaria: segun lo visto, di-
ria yo que esta sefioria deberia llevar sus fal-
das y ustedes las calzas.

En ese momento, el sefior director sonrid
muy galante y bajé la mirada.

—En fin... Sabe, eso es lo que el sefor mi-
nistro queria, pero, desgraciadamente, la
propia organizacién de nuestra naturaleza
impidi6 la realizacién de tan magnifica inten-
cién suya.

—Hmmm... Entiendo...

—Al fin y al cabo, eso no nos impide ser
mejores que ustedes en todas las tareas que
solian desempenar antes.

—¢Me podria decir qué razones llevaron al
sefior ministro a un cambio tan peculiar?

—Antes que nada, sefior, no existe aqui
ninguna peculiaridad: se ha hecho lo que exi-
gia la justicia de la humanidad; ustedes to-
maron las riendas del destino del pueblo du-
rante miles de afios y, por lo tanto, nos dimos
cuenta de que ello habia perjudicado a toda la
humanidad. Ahora nos toca a nosotras. Esto
fue la consecuencia légica del desarrollo his-
torico de la humanidad. Empero, otras razo-
nes llevaron al sefior ministro a esa célebre
medida. Le cansé la oposicién general mascu-
lina, su falta de respeto hacia los mayores. Al
darse cuenta de que solo él tenia la cabeza en
su sitio, de que era capaz de remover el mun-
do por completo, llegd a una conclusién: que
solo él deberia pensar y mandar, y que el res-
to deberia hacerle caso incondicionalmente.
Al no encontrar una respuesta afirmativa por
parte de los hombres, se dirigié a las mujeres,
que le ayudaron a llegar a la condicién actual,
en la que nos encontramos hoy en dia. Esta es
la gran historia de una lucha larga y dura
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que cada uno de nuestros estudiantes conoce
hasta el ultimo detalle.

—Ahora estoy especialmente interesado
en la siguiente pregunta: ;Qué tareas tienen
los hombres y a qué se dedican ellos aqui?

—Las mismas tareas que teniamos noso-
tras en el siglo XIX ahora las tienen ellos y
hacen los mismos trabajos que antes forma-
ban parte de nuestras obligaciones.

—Pero jeso es imposible! {Acaso ellos crian
y cuidan a los nifios?

—Y les cambian los panales y cocinan, la-
van, cosen, tejen, hacen punto, etcétera.

—Asi que, mientras sus comparieros ense-
flan en las aulas, (sus maridos estan en casa
cuidando los nifios y haciendo la comida?

—Si, solo que no hace falta que todos ha-
gan la comida, dado que el Estado se encarga
de la alimentacién, de la vestimenta y, en ge-
neral, de todas las necesidades vitales y case-
ras de sus profesores.

—¢Eh?

—Sigame, por favor.

Y la sefiora directora me llevé hacia una
puerta que el servicial sefior Persa abri6. De-
lante de nosotros aparecié un patio espacioso y
en él unos cincuenta vagones con ruedas, muy
parecidos a los carros del circo y a la casa de
fieras, en los que se transportan los animales.
Los carros estaban alineados en dos filas rec-
tas, con muy poca distancia entre ellas.

—Esto es sin duda una coleccién zoolégica
—Ile pregunté.

—Oh, no; estos son los apartamentos para
nuestros profesores y sus familias.

—Pero j;que est4 diciendo usted...!?

—Si. Nuestro excelentisimo encontré la
manera mas comoda para transportar a los
maestros segun las necesidades del servicio.
Cada maestro, segiin el nimero de miembros
de su familia, tiene entre uno y tres de estos
carros con numeros permanentes. En cuanto
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alguien hace algo mal, el excelentisimo envia
una nota oficial ordenando: «Carro numero
324.325, dirijase inmediatamente a Loznica
para el servicio permanente». El maestro
reine enseguida a su familia, se sienta con
ellos en el carro, abre el aparato eléctrico y...
adiés. En un dia tiene que estar en Loznica.
Cuando el excelentisimo est4a muy enfadado,
ordena que el culpable sea transportado en
barco aéreo a su nuevo destino. Muchas veces
ocurre que alguien desayune en Kragujevac y
coma en Knjazevac.

—iUna idea genial!— exclamé asombrado.

Me acerqué a observar aquel milagro. El
director pulsé el botén en uno de los carros;
las puertas se abrieron y en el umbral apare-
ci6 un sefnor guapete y elegante que sujetaba
un crio en los brazos.

—Oh, sefiora Milka3 —exclamé el direc-
tor—. Perdone que la moleste. Este es el se-
fior Nikoli¢, profesor del siglo XIX, un con-
temporaneo de nuestro excelentisimo.

El sefior Milka hizo una elegante reveren-
cia y dijo:

—Un especial placer. Entren, si les place.
Todavia no he acomodado todo, pero ustedes
me disculparan.

Subimos las escaleras y, al entrar, noté
que el director habia pellizcado al sefior Mil-
ka, por lo cual este bajé la mirada y se rubo-
riz6. Noté que el director no era del todo indi-
ferente a la tierna mitad de su maestro
subordinado.

Empecé a examinar aquella creacién inge-
niosa de nuestro célebre contemporaneo. Un
vagén sin mas, revestido de cuero, decorado
con gusto con un mueble y unas sillas de
dormitorio.

3 Un nombre tipicamente femenino. En diferentes con-
textos cambian las designaciones femeninas y masculi-
nas para los mismos personajes. (Nota de la traductora).
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—Esta es la alcoba —me explicé el direc-
tor—. Tienen un compartimento parecido pa-
ra la cocina y el comedor. El marido de la se-
nora es maestro de quinto rango, pero,
gracias a su modesto y habil talante, ya se ha
ganado una subida de sueldo que pronto reci-
bira. Sera entonces cuando tenga derecho a
otro compartimento mas para las celebracio-
nes.

No estaba ni lo mds minimo interesado en
este ejemplar a mi «imagen y semejanza» y,
por lo tanto, queria que saliéramos y echara-
mos un vistazo al resto de los carros.

Cuando nos alejamos de la primera fila, el
director sac6 un silbato y pit6. Se abrieron las
puertas de muchos carros y de todos lados
asomaron caras asustadas. El director grité
algo y enseguida ordend:

—iLa primera fila delante!

De repente se movi6 la primera fila entera
y se dirigié hacia nosotros.

—La segunda fila a la izquierda.

Y estos se dirigieron a la izquierda.

Empezé toda una maniobra en el patio del
colegio, durante la cual el director parecia ser
un almirante naval...

—Asi es como nosotros organizamos las
excursiones conjuntas al campo y, en general,
asi nos organizamos cuando dejamos la ciu-
dad. Lo hacemos todos juntos. De este modo
disfrutamos la oportunidad de tener a todos
los funcionarios bajo vigilancia continua. Y
asi no se dan casos de oposicién al gobierno.

—Usted acaba de mencionar una suerte de
infracciones de los maestros. ;De qué tipo
son?

—Ya sabe... Los sucesos inmorales habi-
tuales. Independientemente de lo mucho que
se esfuerce el excelentisimo por inculcar una
moral absoluta, ocurre que, por ejemplo, al-
guin maestro contemple de manera seductora
al sexo tierno... Y ya sabe.
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TEXTOS RECUPERADOS

La pérdida del aoristo:
dos cuentos serbios de anticipacion

Al decirlo, el sefor director se quedd con-
fuso, porque la sefiora Milka le lanz6 una sig-
nificativa mirada... Para disimular la confu-
sién, le pregunté:

—Sin duda, ;del mismo modo estan orga-
nizadas las demads instituciones estatales: los
juzgados, la policia, los ministerios, el servicio
postal, etcétera?

—Si, gracias al excelentisimo. Al principio,
el ejemplo de este orden lo proporcionaban los
colegios, pero después, poco a poco, nuestro
sexo ocup6 una especialidad de la direccién
central, hasta que tom¢ las riendas de todo el
aparato estatal. Y, gracias a Dios, ahora esta
yendo sobre ruedas.

—Sin duda, jesto llevé a que nuestra lite-
ratura y nuestro arte hayan dado un funda-
mental paso adelante? El progreso se nota,
me imagino, en todo el pais.

—La literatura y el arte son cuestiones del
todo insignificantes para nosotros. La felici-
dad y el bienestar de todo un pueblo no radi-
can en su progreso intelectual e cultural, co-
mo antafio solian pensar, sino en el
transcurso vital regular y tranquilo: cuando
tenga todo lo que necesite para vivir (comida,
bebida e indumentaria) y cuando nadie inte-
rrumpa mi paz interior, entonces ahi estara
la verdadera felicidad...

—Ah —la interrumpi—. Nosotros soliamos
llamar a aquello «la vida primitiva». Le pro-
porcionabamos al hombre unos objetivos mu-
cho mas elevados...

—Estaban equivocados.

—Bien, pero /para qué entonces los cole-

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

gios, ya que no aportan nada a la felicidad
humana, tal y como ustedes la determinan?

—Solo para las necesidades estatales; de
otro modo, claro estd, no son necesarios.

Sonrei y la segui hacia la escuela.

Entramos en un aula. Una hermosa dama
ensenaba Historia del renacimiento serbio.
Asi llamaban a la época que va del siglo XX
hasta el actual siglo suyo. No me atrevo con-
tar las cosas que he visto y he oido alli.
Bueno, nos hicieron parecer peores que los
animales. No pude aguantar maés, sino que
me acerqué y dije en voz alta:

—Nifos, esta sefiora miente. Nada de eso
se acerca siquiera a lo que ocurrid en el siglo
XIX. Yo vengo de ese siglo y os lo puedo con-
tar de primera mano.

Sin embargo, se monté de repente tal tu-
multo en el colegio que ni siquiera San Elias
podria haberle puesto orden.

—Dios, jqué maleducado! —exclamé la di-
rectora.

Los estudiantes empezaron a chillar y gri-
tar. Senti que decenas de manos me cogian
por la cabellera, pero afortunadamente en ese
mismo instante atroné y cayé un rayo en me-
dio del colegio. Me cai y me desperté. El chico
aporreaba la puerta con impetu y gritaba:

—Levantese, por el amor de Dios. Casi son
las ocho. Va a llegar tarde al colegio.

Esta palabra me espabilé mejor que cual-
quier ducha. Miré a mi alrededor y, cuando
noté que estaba en mi bonito cuarto, salté de
alegria.

—iGracias a Dios, no estoy en el siglo XXI!
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