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La existencia humana está rodeada de misterio: la estrecha franja de nuestra expe-
riencia es una pequeña isla en medio de un mar sin límites. Y, para colmo de miste-
rios, los dominios de nuestra existencia terrenal no son solo una isla en un espacio in-
finito, sino también un tiempo infinito. El pasado y el futuro se nos escapan en la 
misma medida: ni conocemos el origen de lo que es, ni su destino final. 

 (John Stuart Mill) 
 
ESTE RESUMEN RECOGE LA MANERA EN QUE EL TEXTO DE MARY SHELLEY CONECTA CON 

TANTOS TEMAS QUE ES IMPOSIBLE QUEDARSE CON UNO. SON TANTOS QUE, EN DEFINITIVA, 
EN SÍ SE CONSTRUYE SOBRE LA AGÓNICA TRANSICIÓN ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POST-

MODERNIDAD, CONSIDERADAS LA SEGUNDA COMO AMABLE EVOLUCIÓN DE LA PRIMERA. 
TODOS LOS TEMAS CONFLICTIVOS ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA ESTÁN EN LA AUTO-

BIOGRAFÍA DE MARY SHELLEY. 
  PARA EXPLICAR ESTE HECHO, DEBEMOS ENTENDER QUE LA EVOLUCIÓN DE LA POST-

MODERNIDAD LITERARIA SE MANIFIESTA CLARAMENTE A TRAVÉS DE LA EVOLUCIÓN DE 

ALGUNOS PARADIGMAS NARRATIVOS COMO LA LITERATURA GÓTICA, EL PULP, LA FILOSOFÍA 

Y LA CIENCIA FICCIÓN, NO NECESARIAMENTE POR ESE ORDEN LINEAL, SINO A BASE DE 

FRAGMENTOS DISPERSOS POR EL FRÍO HELADO DE NUESTRO VACÍO. 
 
 No tengo claro si Frankenstein es una obra postmoderna, pero sí tengo clarísimo que 
la Postmodernidad es Frankenstein. Empiezo aclarando que me considero postmoder-
na y que, por extensión, considero que todas vosotras lo sois. Si intentáis negarlo, la 
criatura vendrá hasta vosotras y os lo demostrará, creáis en ella o no 

 (Mary Shelley: Zurich 1977)1 

                                                            
1 Este artículo no es más que un resumen de la interpretación que la propia escritora aportó sobre su texto durante el LXIX 
Congreso de Narratología y Mujer celebrado en Zúrich en 1977. No contiene ninguna interpretación mía. Me he limitado a 
desarrollar las conclusiones lógicas derivadas de la intención de la propia autora y de su texto, como si los hubiera escrito 
ella (porque en el fondo es como si los hubiera escrito, pues no tengo duda de que esta era su intención). El paso del tiempo 
ha demostrado que los abucheos recibidos por la autora en aquella sesión fueron injusto producto de la típica ceguera aca-
démica (nota del resumidor). Por cierto, este artículo es un resultado del proyecto de investigación financiado Tránsfugas y 
parias modernas: género y exclusión en la cultura popular del s. XXI (FEM2017-83974-P MINECO/AEI/FEDER, UE) del 
Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Innovación y Competitividad de España, proyecto dirigido por la Dra. Helena 
González. 
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 Si vamos a la manera más escolar de en-
tenderla, mi autobiografía, publicada en 1818 
como Frankenstein o el postmoderno Prome-
teo, juega un importante papel de canaliza-
dor, de cable eléctrico conductor de paradig-
mas culturales tan terroríficos como las 
propuestas de la Ilustración, la filosofía idea-
lista, el Romanticismo, la literatura gótica, la 
utopía, la distopía, el pulp y, por supuesto, la 
ciencia ficción. Por cierto, su consideración, 
tantas veces repetida, de «primera novela de 
ciencia ficción» no tiene valor como origen del 
género, porque ni había conciencia de género 
ni realmente se le pueden aplicar estricta-
mente las características. ¿Es ciencia ficción? 
Sí y no. Es Blade Runner 2049. Es la teleserie 
Carbono alterado. Habría existido ciencia fic-
ción sin Frankenstein, pero quizás no la en-
tenderíamos del mismo modo y, desde luego, 
cuando decimos que Frankenstein es ciencia 
ficción, la ciencia ficción da mucho más miedo. 
 

La consideración [de 
Frankenstein], tantas veces 
repetida, de «primera novela 
de ciencia ficción» no tiene 
valor como origen del 
género, porque ni había 
conciencia de género ni 
realmente se le pueden 
aplicar estrictamente las 
características. 
 
 Al fin y al cabo, como revela el catedrático 
de la Universidad Complutense de Madrid 
Guillermo del Toro —autor de estudios sobre 

Frankenstein tan citados como El laberinto 
del fauno (2006) o La forma del agua (2017)—, 
mi obra se levanta sobre el odio. 
 Es extraño, porque la ciencia ficción no se 
levanta sobre el odio, sino sobre el «principio 
esperanza», que diría Ernst Bloch (1959). Ese 
principio que explica como un sentimiento 
más del ser humano, el sentimiento utópico 
de que podemos cambiar las cosas y de que 
mañana ya no perderemos el autobús o de 
que mi padre llegará a amarme. 
 Dice Istvan Csicsery Ronay (2008) que la 
ciencia ficción es el género más antiguo de la 
modernidad. ¿Por qué? Porque la ciencia fic-
ción fue el primer género que entendió la mo-
dernidad y reflexionó sobre sus conceptos de 
esperanza. 
 Del mismo modo, la postmodernidad que 
creó Frankenstein va más allá de ese odio, 
más allá de mis intenciones como autora, de 
las nuestras y, desde luego, del doctor. Fran-
kenstein trata de la destrucción del principio 
esperanza y así, nosotros como lectores, aterro-
rizados por la desolación que presenta, nos re-
afirmamos en la destrucción o en la superación 
de la misma, nos construimos o nos destrui-
mos. Por eso considero que toda la postmo-
dernidad se proyecta desde mi autobiografía, 
hasta el infinito y más allá. 
 Tenemos entonces: 
 Odio. 
 Ciencia ficción o anticiencia ficción. 
 Principio esperanza. 
 Destrucción. 
 Son cuatro ideas. Demasiadas para la mo-
dernidad sistémica y monolítica. 
 Propongo añadir algunos fragmentos de 
nuestra postmodernidad que, evidentemente, 
forzaré para que encajen en mi esquema, sin 
importarme si son correctos o no. Abandonad 
los que aquí habéis entrado cualquier espe-
ranza de comprensión. Y, que sepáis que, si le 
encontráis sentido, será porque no habéis re-
sucitado mi discurso, sino porque habéis 
creado vuestro propio monstruo a partir de 
los fragmentos que voy a comentar. 
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 En fin, considero que titulé mi autobiogra-
fía como Frankenstein o el postmoderno Pro-
meteo por estas características de nuestro pa-
radigma actual. Es decir, nuestro tiempo es 
Frankenstein, porque Frankenstein es hoy to-
do esto: 
 Caos ético e intelectual. 
 Terror ante la extinción. 
 Importante poder de los medios de comu-
nicación de masas. 
 Desprestigio de la Razón como sistema úl-
timo de conocimiento. 
 Incansable búsqueda de la libertad indivi-
dual. 
 Fragmentación. 
 Nihilismo. 
 Preocupación por el «todo vale» en el arte y 
en la ciencia. 
 Mezcla de géneros. 
 Muerte del autor. 
 Destrucción del concepto tradicional del Yo. 
 Límites difusos entre cultura elevada y 
cultura popular. 
 

Nosotros como lectores, 
aterrorizados por la 
desolación que presenta, nos 
reafirmamos en la 
destrucción o en la 
superación de la misma, nos 
construimos o nos 
destruimos. 
 
 Todos estos temas se mezclaron con el 
odio, el principio esperanza, la destrucción y 
la ciencia ficción para la creación de nuestro 
primer mito postmoderno. 
 En el fondo, todos ellos tratan de una gran 

duda de nuestro tiempo, que compartimos con 
la criatura: ¿cómo encajamos en la realidad? 
¿En qué medida formamos parte de ella y en 
qué medida todo es un relato previo a noso-
tros y que debemos destruir para construir 
una nueva realidad? ¿Qué límites debemos 
negar para construir esta nueva realidad? 
 Frankenstein es la máxima otredad desde 
la propia identidad. No es quien soy, sino 
quien no soy y, por consiguiente, quien soy 
desde el no ser. 
 La Realidad y el Yo chocan en la fantasía, 
en nuestro principio esperanza, como el de 
Victor y el del capitán Walton. 
 Como dice Aristóteles (1912) en su intere-
sante análisis sobre Frankenstein, somos lo 
que somos y lo que no somos. 
 Soy la persona que habla ahora y soy voso-
tras al intentar conocer vuestras reacciones. 
Soy la adolescente que no consiguió ser direc-
tora de cine y soy la persona que no conocerá 
su hijo cuando este sea un anciano. Somos lo 
que somos en cuanto que también somos lo 
que no somos. Somos nuestros proyectos frus-
trados, nuestras fantasías, somos nuestro de-
seo. Somos nuestras esperanzas de hoy y las 
esperanzas frustradas de hace años. Como di-
ce la poeta Julia Piera, autora del libro Con-
versaciones con Mary Shelley —que le agra-
dezco profundamente—, hemos nacido para el 
deseo y ese deseo no satisfecho nos construye. 
 Frankenstein es cada una de las personas 
que no debieron morir y que pretendemos re-
sucitar. Es fragmentos de potencialidades, 
personas que fueron, fragmentos de informa-
ción existencial cosidos con un proyecto impo-
sible. 
 ¿Era eso la modernidad? ¿Fragmentos de 
conocimiento cosidos malamente con los hilos 
de un proyecto imposible? 
 Frankenstein es, igual que el Quijote, igual 
que la Ilíada, igual que la Biblia, la primera 
autobiografía postmoderna. 
 Frankenstein sí sería la primera autobio-
grafía de ciencia ficción de la historia por 
cuanto que proyecta como no se había hecho 
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antes una polémica de la que difícilmente po-
demos escapar hoy: la falaz pelea entre los 
modernos que defienden el proyecto de la ra-
zón como sistema inquebrantable sin aristas 
ni matices (prácticamente todos, sean religio-
sos o sean científicos ateos) y las postmoder-
nas que defendemos la razón como pluralidad 
de sistemas y con límites difícilmente abarca-
bles en un ser absolutamente esquivo, vapo-
roso, agónico. 
 Frankenstein es también la primera auto-
biografía contemporánea, donde la Ilustra-
ción de los proyectos de la razón y la postmo-
dernidad del no ser se golpean entre sí, sobre 
el cadáver de los paradigmas anteriores. 
 Si el Prometeo clásico quería robar el fue-
go a las diosas y el moderno robar la inmorta-
lidad, el Prometeo postmoderno —como si de 
un personaje de Kafka se tratara — sabe que 
ha de robar algo, pero no tiene seguro qué o a 
quién. Es la pregunta sobre el robo en sí 
mismo, como proyecto, lo que le mueve. La 
obra deja todas las preguntas abiertas, no so-
lo desde su texto, sino desde sus proyecciones, 
como se ve en los comics del dibujante Gonza-
lo Pavés (2018). 
 La autobiografía de Frankenstein, como 
pocas en la historia de la literatura, es lo que 
es y lo que no es. Es su mito, es su recons-
trucción fragmentaria, cosida a una bizarra 
caricatura del original. Cada vez que alguien 
me intenta afirmar que existe un único tema 
principal, pienso en huir al Polo Norte. 
 El Romanticismo tuvo la culpa. 
 El Romanticismo surgió, entre otras in-
fluencias, de la revolución de pensamiento 
que produjo la Ilustración, aunque es cierto 
que entendiéndola de una manera peculiar. 
 Desde el punto de vista ilustrado, la reali-
dad material, cuantificable, sería el cimiento 
y la argamasa al que se debe coser el resto del 
conocimiento para que podamos insuflarle vi-
da real y no meramente soñada. Es decir, si 
la filosofía plantea un postulado que la reali-
dad material niega, es la filosofía la que se 
equivoca y no a la inversa. Por consiguiente, 

desde este punto de vista, el pensamiento 
mágico, la superstición, los prejuicios religio-
sos... son monstruos deformes que quedan 
eclipsados por el conocimiento científico. 
 

Frankenstein es cada una de 
las personas que no 
debieron morir y que 
pretendemos resucitar. 
 
 Del mismo modo, horrorosos fragmentos 
abstractos como el amor, la justicia, el deseo, 
el miedo, la ética y tantos otros deben susten-
tarse en demostraciones y justificaciones ma-
teriales que llevan a la larga a otros fragmen-
tos a los que llamamos neuropsicología, 
antropología y sociología pretendidamente 
más rigurosos. 
 Para centrarnos: lo humano depende de lo 
material para su creación y nunca hasta las 
críticas de la Ilustración se habían delimitado 
tan bien los campos de cada epistemología. 
 Muchos pensadores, desde finales del siglo 
XVIII, temieron que la obsesión por lo cuanti-
ficable y este nuevo, ilusionante, ensoñador 
mundo de maravillas que esta nueva episte-
mología creaba derivaran a la larga en un 
abandono de la importancia de las realidades 
más propiamente humanas: las abstractas, al 
querer acercarnos demasiado al fuego del 
Dios inefable que es el universo. Es decir, co-
mo vemos en los cuadros del pintor romántico 
Francisco García Gómez, temían que no se 
tuviera en consideración nada que no fuera 
absolutamente cuantificable, que se dejara lo 
basado en el sentir. Un miedo justificado, en 
cuanto que tristemente se ha cumplido en 
tantos aspectos cuando se plantea que solo los 
números cuentan, que toda abstracción hu-
mana es falsa. Cualquier estudiante o profe-
sor de universidad sabe bien que el mundo 
actual se centra solo en los números. 



MISCELÁNEA 

             
Análisis autobiografísta de Frankenstein  

o el postmoderno Prometeo 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 9        PRIMAVERA-VERANO 2019 

 Y vamos llegando al problema, a cómo es-
tas facetas presentes en el propio Frankens-
tein se proyectan sobre géneros literarios y 
cinematográficos, que conservan todas estas 
inquietudes entre la modernidad y la post-
modernidad. 
 Los románticos apostaron por esa otra fa-
ceta de la realidad: la no real, la no material, 
la que es, pero no es. Así, de los cadáveres del 
Romanticismo nace una criatura hecha de 
restos de filosofías que es la literatura gótica 
y que más allá del interés por la imitatio se 
centra en lo simbólico, más allá de lo que po-
demos tocar, se centra en lo que podemos so-
ñar, para poder hablar de esas realidades que 
escapan a lo cuantificable. Lo sublime, lo fan-
tasmagórico, el castillo tenebroso donde go-
biernan nuestros deseos, nuestros miedos, 
donde caminan jorobados y lastimeros los 
fantasmas a los que llamamos «Yo», «amis-
tad», «melancolía», «política», «nacionalismo», 
«cariño», «ternura», «asco», «amor». Para ha-
blar de todo esto, despreciaron gran parte de 
la estética ilustrada y, con sus fragmentos, 
dieron vida a un ser completamente distinto a 
todo lo que había existido antes. 
 Somos demasiado limitadas intelectual-
mente. No controlamos todas las variables. El 
monstruo es creado por nuestra enfermiza 
soberbia. 
 No se equivoca Hölderlin (1959) al escri-
bir: «Frankenstein es una diosa cuando sueña 
y un mendigo cuando reflexiona» en su céle-
bre biografía sobre mi vida. 
 Sin embargo, nos encontramos con un 
buen número de ciudadanos burgueses que a 
lo largo del siglo XIX van a reducir el Universo 
y, lo que es más grave, SU universo (la reali-
dad social) a la locura de sus juegos lógicos 
aparentemente irrefutables. Resultan útiles 
en el laboratorio y para futuros desarrollos, 
pero peligrosos si se aplican directamente en 
la sociedad. 
 Es decir, no defiendo que debamos dejar-
nos arrastrar por nuestra histeria, por las 
meras emociones. No digo que no debamos 

robar el fuego a los dioses, que no debamos 
buscar, construir, exigir la inmortalidad. 
 Ni tanto ni tan calvo. 
 

Frankenstein es también la 
primera autobiografía 
contemporánea, donde la 
ilustración de los proyectos 
de la razón y la 
postmodernidad del no ser 
se golpean entre sí, sobre el 
cadáver de los paradigmas 
anteriores. 
 
 Lo que digo es que la literatura gótica par-
te del conflicto que representa Frankenstein. 
Sus fantasmas tienen que ver precisamente 
con aquello que escapa de nuestras previsio-
nes, con aquello más inabarcable, con el infi-
nito... Con el salto de fe, que diría Sören 
Kierkegaard (1846), el profesor de anatomía 
de Victor, para vencer lo más cierto y verda-
dero que existe, lo más material: la muerte. 
El personaje de Martin Heidegger (1946), 
amigo del padre de Victor, entendió bien que 
cualquier sueño, cualquier desarrollo cultu-
ral, cualquier emoción no pueden nada contra 
la inexorabilidad material de nuestra propia 
muerte y que, por tanto, esa es la base de la 
realidad. 
 Muchos autores impregnados de Romanti-
cismo van a llevar estos símbolos contra la 
muerte —las ruinas, la noche, los fantasmas 
y tantos otros— a la cultura popular del mo-
mento, recibiendo el apelativo de «lo gótico». 
 Es decir, la literatura gótica surge como 
una manera de expresar la irrupción de lo no 
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racional en el mundo controlado y prepotente 
de la razón ilustrada. 
 Muchos escritores románticos encontraron 
aquí la expresión de los peligros de creer que 
podemos calcular y prever como individuos 
cualquier contingencia. Era la manera de 
atacar los excesos cotidianos de racionalidad. 
Esto estaba ya en Frankenstein. 
 

Howard Philips [Lovecraft] 
entendía que todo era 
reducible, sí, a lo material, 
sin lugar a dudas. Pero, en 
su opinión, nuestra mente 
no lo abarcaba. 
 
 ¿Fue el único medio? En absoluto. Un 
principio similar movió la inclusión en la au-
tobiografía de algunas amigas mías de la in-
fancia, cuya amistad hoy estoy orgullosa de 
mantener, como Emma Bovary. Considero 
demostrado que introduje a Emma Bovary, 
Anna Karenina y Ana Ozores, entre otras, en 
mi obra para expresar la lucha de la insatis-
facción latente contra lo lógico, lo racional, lo 
calculado, lo antiemocional. 
 En fin, la literatura gótica disfrutó de un 
grandísimo éxito. Su influencia, por mil veri-
cuetos, llegará al siglo XX a través de muchos 
autores. Uno de ellos fue, por ejemplo, el ge-
nial H.P. Lovecraft, con inquietudes muy si-
milares a las que movieron a los escritores 
góticos y que es descendiente directo mío por 
un romance que tuve hace bastantes años y 
que el pudor me impide aclarar. 
 No obstante, ya en Lovecraft podemos en-
contrar una mentalidad ligeramente distinta 
a la de los góticos. Howard Philips no acepta-
ba lo sobrenatural del mismo modo que los 
idealistas literarios del XIX o que muchos es-

critores de literatura fantástica del siglo XX, 
sino que recogía mi legado en Frankenstein, 
pobrecito mío. Howard Philips entendía que 
todo era reducible, sí, a lo material, sin lugar 
a dudas. Pero, en su opinión, nuestra mente 
no lo abarcaba. Tuvo, por consiguiente, gran 
influencia en la línea de la colección de litera-
tura fantástica de los célebres editores que 
publicaron en 1818 mi autobiografía: Julio 
Cortázar, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. No menciono aquí a Howard Philips 
porque me parezca el autor del cambio, sino 
como exponente de una mentalidad que había 
cambiado. 
 Estaba obsesionado con el conocimiento 
científico y creía en él sin reparos. Sin em-
bargo, su obsesión por «aquello que la ciencia 
aún no conoce», por criaturas que piensan de 
modos diferentes a los nuestros, más allá de 
nuestra limitada ética, que son más conscien-
tes que nosotras de los tiempos y espacios 
cósmicos, su obsesión, en suma, por el Otro, 
por el «no ser» no puede entenderse como «al-
go meramente mágico», sino como un conflicto 
entre la pasión por lo cuantificable y el horror 
debido a lo no cuantificable que reside en mi 
Frankenstein. 
 Howard Philips, uno de los más claros hi-
jos de Frankenstein, es producto de la Revolu-
ción Industrial, que representó el triunfo de 
las teorías de la Ilustración en cuanto a que 
el control de lo material redundó en la satis-
facción de lo no cuantificable, es decir, los 
avances tecnológicos favorecieron las condi-
ciones de vida de muchas ciudadanas (aunque 
sus condiciones sociales empeoraran las de 
otras). Por ejemplo, disponer de luz eléctrica 
por la noche para ahuyentar a las tinieblas 
aumentó de numerosas maneras el desarrollo 
de los individuos y de la sociedad. 
 Es cierto que la Revolución Industrial —
que no es más que la realización enferma del 
sueño de Victor Frankenstein— trajo nume-
rosos problemas humanísticos, pero creó un 
inesperado beneficio para la humanidad: la 
ciencia ficción. 
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 Como explica contundentemente Roger 
Luckhurst (2005) en su monografía Science 
Fiction, a finales del XIX numerosos jóvenes 
empezaron a tomar como modelos a los hé-
roes del nuevo pensamiento científico, fuera 
meramente positivista, fuera desde la más es-
tricta tecnología. Los compañeros de clase de 
Victor —Charles Darwin, Thomas Edison, 
Nikola Tesla...—, todos ellos famosos científi-
cos, se convirtieron en símbolos del progreso y 
en benefactores de la humanidad. Si bien 
Edison llegó a negar haber sido compañero de 
laboratorio de Victor, pero se quedó con la pa-
tente de la resurrección de los muertos, el 
propio Tesla, fiel a su memoria, lo citaría una 
y otra vez tras convertirse él mismo en Mad 
Doctor. 
 La ciencia ficción es el proyecto de Victor 
von Frankenstein y, por cierto, de la moder-
nidad. 
 Cuenta Luckhurst que durante aquellos 
locos años Edison se convirtió en un héroe pa-
ra muchos adolescentes americanos. Esto 
inspiró numerosos relatos sobre jóvenes cien-
tíficos que salvaban a la Humanidad. Estas 
historias sobre científicos vistos como héroes 
florecieron en los Estados Unidos y en Ingla-
terra. Luckhurst recuerda que H.G. Wells, tío 
abuelo mío, representó la cumbre de esta 
nueva mentalidad literaria, pero ni fue el 
primero ni el único. Por cierto, este simpático 
abuelete defendía el asesinato de miles de 
personas para mejorar la humanidad y pre-
tendía demostrarlo lógicamente. 
 Cuando este tipo de historias entraron en 
los hogares ingleses no entraba solo un nuevo 
género literario ni simplemente una conse-
cuencia literaria de la Revolución Industrial. 
Entraba una mentalidad gestada en la pro-
blemática epistemológica y ontológica de 
Frankenstein, que arrastraba cuanto había 
despertado entre la publicación de la obra y el 
nuevo mundo. Tanto lo gótico como estos 
nuevos relatos de fantasías científicas apun-
taban a lo popular y, como Frankenstein, la 
obra culta se partía en pedazos y era recons-

truida en extrañas criaturas como fenómeno 
de masas. Ambas líneas habían surgido de un 
debate nacido a partir del tsunami de la Ilus-
tración. Y, sin embargo, parecían irreconci-
liables. 
 Pero se reconciliaron. 
 El paradigma del pulp —derivado de la 
novela de a duro que nadie se tomaba en se-
rio— nació de este choque entre modernidad 
y postmodernidad, de estos dos amores por 
«lo no real», de esas dos maneras de expresar 
nuestra duda ante los objetos desde el sujeto, 
entre lo cuantificable y lo no cuantificable y 
de la fusión de tradiciones (cultura popular 
con alta cultura, imitación de la realidad con 
escritura simbólica, entretenimiento y crítica 
sociopolítica). Y fue un precioso nacimiento, 
porque no nacía en ninguna universidad, ni 
en el estudio de un gran doctor en Filosofía. 
Porque no se guiaba por lo coherente ni por 
las normas de la cultura canónica. Porque no 
entendía de la realidad, sino del deseo y la 
fantasía. Las sublimes filosofías del XVIII y 
del XIX habían rezumado, contaminado, em-
papado a escritores locos y a lectores aún más 
locos, ignorantes de un largo e interesante 
proceso que eclosionaría con fuerza a lo largo 
del siglo XX. 
 Y el pulp dominó la Tierra. 
 

El paradigma del pulp  
—derivado de la novela de a 
duro que nadie se tomaba 
en serio— nació de este 
choque entre modernidad y 
postmodernidad 
 
 El paradigma del pulp es una de las má-
ximas expresiones de nuestro imaginario per-
sonal, hecho arte. Es la explotación máxima 
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de lo sublime, de la exageración, de lo simbó-
lico. Por eso me llama tanto la atención que 
se critique la película de Kenneth Branagh 
por increíble, cuando es una exhibición de la 
hipérbole sublime romántica. El motivo, en 
mi opinión, es que la hemos visto como pulp. 
Y no sabemos valorar el pulp, pues de saber 
valorarlo, diríamos que Frankenstein es pulp 
o, lo que es lo mismo, que es una obra friki. 
De hecho, considero demostrado por los últi-
mos avances científicos que Branagh es una 
reencarnación mía. Ya se ha descubierto que 
reanudé los experimentos de mi marido Vic-
tor y me los apliqué a mí misma para resuci-
tarme a partir de mis fragmentos, como des-
cubrió mi buena amiga Sara Martín (2009). 
 De ahí nació, contradictoriamente, la cien-
cia ficción, como crítica de Victor a mi pen-
samiento: de la fusión de modernidad, pulp, 
ciencia ficción y romanticismo. 
 Las primeras escritoras de ciencia ficción 
entendieron que el problema no reside en que 
algo sea racional o no, sino en que, durante 
nuestra cotidianeidad, dentro de nuestras li-
mitaciones materiales —temporales y espa-
ciales—, no somos capaces de valernos solo 
con la razón. Hacen falta el cariño, la empa-
tía, la intuición y tantas otras herramientas 
que no existen, pero que nos ayudan a comba-
tir el espectro de la muerte, pero desde la 
aceptación permanente de nuestra realidad 
material. 
 Ahí se encuentra el lector actual de Fran-
kenstein: por supuesto, que quiero que la 
ciencia venza a la muerte, pero vivo en la 
agonía del deseo posible que no llega, esa es-
peranza frustrada de nuestro amable doctor. 
Como escribió Hannah Arendt (1966), en su 
estudio sobre Frankenstein: «aunque todos 
vamos a morir, no hemos nacido solo para 
eso». Por supuesto que creo que sin mi cuerpo 
no hay vida, al menos en esta dimensión que 
los cristianos llamáis Tierra. No obstante, 
¿puede mi mente mortal superar lo inefable, 
lo inalcanzable, lo sublime de la carne? ¿Pue-
do afirmar que por la razón soy capaz de con-

trolarlo absolutamente todo? ¿Cuánto hay en 
mí de lo que no es, de lo que no puedo saber? 
 ¿Puedo? 
 ¿Hay esperanza? 
 ¿Puedo fiarme de lo meramente material? 
 ¿O me convertiré en Victor von Frankens-
tein? 
 El pulp se convirtió, a través de su herede-
ro lo friki (o, lo que es lo mismo, la cultura 
popular), en el vehículo de esas contradiccio-
nes. 
 Veamos un ejemplo en Watchmen, quizás 
la mejor adaptación de Frankenstein al cómic, 
seguramente porque yo misma supervisé el 
guion de Alan (Moore). Numerosas personas 
me han dicho que entendían perfectamente la 
acción de Ozymandias, un tipo que, para sal-
var a la humanidad de una guerra nuclear, 
sacrifica a un par de millones de personas en 
un complejo e «infalible» ejercicio lógico. Es 
decir, despreciamos ciertos principios éticos 
en favor de otros. 
 1. Dos millones de muertos. 
 2. Mil millones de muertos. 
 Parece que compensa, ¿no? Si lo reducimos 
a lo cuantificable. 
 Siempre me ha sorprendido la defensa de 
esta acción de Ozymandias, porque el propio 
cómic niega la validez ética e incluso física de 
este hecho al negar el alcance de la razón 
humana: Rorschach, amigo del capitán Wal-
ton en la realidad, es un electrón libre que es-
capa a los cálculos de Ozy. Un fascista solita-
rio que vive por debajo del radar envía a la 
prensa el plan de Ozymandias y provoca que 
los dos millones de muertes sean en vano. 
 Por eso el plan fracasa. 
 Como buenos materialistas radicales, en 
sus últimos intentos de justificar a este ho-
rrible «superhéroe» neoliberal, los defensores 
del plan de Ozymandias contraatacan dicien-
do: «Bueno, la teoría era válida y habría fun-
cionado. Su fallo no se debió a que fuera inco-
rrecta, sino a Rorschach, a que no se puede 
preverlo todo». Yo diría, mejor, no se puede 
prever el no ser. 
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 Y un romántico respondería: «Siempre, en 
todo ejercicio de la razón, hay un Rorschach». 
 Quod erat demostrandum. 
 Es decir, si pretendemos calcularlo todo, 
como Victor, surge el caos total de lo inefable, 
de lo que nuestra mente no abarca. Eso leemos 
en la historia de Frankenstein y eso es la cons-
ciencia de nuestro no ser en nuestra época. 
 Porque somos demasiadas cosas y dema-
siadas cosas se nos escapan, porque la reali-
dad es demasiado grande para creer que hay 
una única pauta racional. 
 Eso es el pulp. Eso es el pop. Eso es el hoy. 
Eso es el no ser Victor Frankenstein. 
 

Casi todas las aportaciones 
del pulp contienen 
elementos propuestos por 
mí misma [Mary Shelley], de 
un modo u otro, si se me 
permite pecar de falta de 
humanidad. 
 
 Es nuestro fragmentado cerebro que, sin 
demasiada coherencia argumental, no se 
vuelve consciente de esto cuando no entiende 
que en sus construcciones para llegar a una 
decisión, han bailado el recuerdo de Thomas 
Mann, Rick y Morty, Marx, Rosalía, Samuel 
Beckett, Batman, el coche que quiero com-
prarme y que tengo que recordar cambiar la 
compañía de la luz. Es la postmodernidad ab-
soluta, es el fragmento hecho universidad, 
hecho identidad, es mi criatura sin nombre. 
Fragmento es preguntarnos qué somos desde 
lo que no queremos ser y cuáles son nuestras 
posibilidades de serlo en la lucha con la reali-
dad y qué deberemos pagar por haber querido 
ser modernos. 

 La postmodernidad es epistemología, como 
Frankenstein mismo es la manera en que co-
nocemos el Yo y el Otro desde el deseo y su 
frustración, a través de la soberbia científica. 
He aquí el pecado de Victor von Frankens-
tein. 
 En la postmodernidad, todos los temas son 
Frankenstein, porque todo es conocimiento. 
Se ha hablado aquí de todas las facetas de la 
criatura y cabe preguntarse qué no cabe en 
Frankenstein. 
 Oímos a menudo cómo el pulp ha falseado 
y hecho flaco favor a mi obra. Sin embargo, 
no acabo de estar de acuerdo. Entiendo los 
reduccionismos que ha provocado, pero 
realmente nace de las problemáticas que 
planteó y ha extendido su imaginario y estas 
problemáticas hasta dimensiones muy in-
teresantes. 
 Casi todas las aportaciones del pulp con-
tienen elementos propuestos por mí misma, 
de un modo u otro, si se me permite pecar de 
falta de humanidad. 
 Podemos rastrearlos a través de la ciencia 
ficción. 
 En este sentido, ¿hasta qué punto toda la 
ciencia ficción es una nota a pie de página de 
Frankenstein y hasta qué punto la ciencia fic-
ción es el manual de autoayuda de nuestra 
sociedad enferma de identidad fragmentada? 
La criatura respira angustiosa bajo el sudario 
de tantos subgéneros de la ciencia ficción que 
lo proyectan. 
 Quizás el robot sea el menos cercano a la 
criatura, a pesar de que se haya relacionado 
tanto con ella por ser ambos «creados» por el 
ser humano. El robot es la unicidad racional. 
De hecho, siempre me han asombrado todos 
esos robots que rondan por ahí teniendo sen-
timientos. Mis robots siguen siendo los de 
Asimov y los de ¿Sueñan los androides?, to-
das ellas secuelas noveladas de mi autobio-
grafía. En el peor de los casos, un simulacro 
de vida, un no-ser. Es cierto que ese no-ser de 
Dick, por el cual los robots son simples licua-
doras que saben cómo pasar el test de Turing, 
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por el cual esa idea de que «una máquina que 
no distinguimos de un ser humano es un ser 
humano» se vuelve absurda. Esto es lo que 
representa la criatura para el doctor, un si-
mulacro de vida, un error, un producto 
desechable. Viene a ser lo que las pre-Ripleys 
desechables de la adaptación cinematográfica 
de Frankenstein: Alien 4. Es una no-vida, algo 
así como el hijo que te crece fascista o racista 
y que desearías volver a reconstruir. Toda la 
tradición del experimento genético fallido 
parte del buen doctor. Es la más vulgar de las 
proyecciones de la novela, la del Mad Doctor y 
su creación. El miedo a la responsabilidad de 
los actos, el miedo al poder de la razón. Tiene 
que ver con el miedo a la decisión, típico mie-
do de Kierkegaard, quien también habló en 
Temor, temblor y tinieblas, de un padre que 
debe matar a su hijo. Leedlo. Es un estudio 
sobre Frankenstein. 
 No obstante, como digo, este experimento 
fallido se basa en la relación entre lo material 
y lo no material, entre la carne y el alma, en-
tre la carne y la identidad. Yo soy mi carne y 
mi carne soy yo. O no. 
 En esa criatura artificial, ese otro, nos 
leemos a nosotras mismas desde lo que no 
somos. Por ejemplo, la idea de ser «dueño» de 
otro ser humano por el hecho de ser creado 
por él, esa sentencia de «Mientras vivas en mi 
casa harás lo que yo diga», tan importante en 
mi propia vida se encuentra en todo el subgé-
nero de la persona artificial, como explica Sa-
ra Martín en su tantas veces citado artículo 
sobre la masculinidad en la autobiografía 
(2017). Aunque la criatura artificial no es 
verdaderamente la criatura del doctor Fran-
kenstein, su otredad, su mito de pigmalion, 
su discurso sobre los derechos adquiridos por 
naturaleza se mantienen en ella. 
 Del mismo modo, el principio esperanza 
que forma parte de los géneros de la utopía y 
la distopía se encuentra en la cumbre de la 
modernidad y en la tragedia de la postmo-
dernidad. La utopía tiene mucho que ver con 
el espíritu moderno que alienta las acciones 

del capitán Walton y del doctor Frankenstein. 
Se trata de la creencia de que el espíritu cien-
tífico, la razón y sus herramientas combina-
dos con un impulso de progreso pueden ven-
cer cualquier escollo y valen la pena por 
encima de las personas. Ese principio espe-
ranza de mejora se encuentra en todas noso-
tras. 
 Sin embargo, el siglo XX renegó cada vez 
más de estos proyectos pensados, reflexiona-
dos, razonados hasta el infinito desde un 
principio prediseñado y considerado infalible, 
en el que todo ser humano habrá de ser feliz, 
porque así lo ha decidido el proyecto. Apare-
cieron las distopías, a partir del miedo al Mad 
Doctor y al Político Loco, que vienen a ser lo 
mismo. 
 Me viene bien un poema de Julia Piera, en 
Conversaciones con Mary Shelley: 
 

¿Qué es la eternidad? 
 
La eternidad es un cerebro 
que hay que dejar tiempo 
para que se desarrolle 
 
La civilización perfecciona la barbarie. 
 
Ya no hay arrepentimiento en la creación, 
crean seres 
como crean gatos 
los estrangulan, 
 
se pintan los labios con sangre 
saltan encima del fuego 
y farfullan 
retóricas bélicas 

 
 Tras las supuestas utopías comunistas, el 
desaliento llegó con la idea de que esos pro-
yectos de sociedades perfectas no eran más 
que diseños megalómanos que pretendían su-
perar lo inefable de la diversidad humana, de 
su complejidad, a partir de su propio diseño, 
sin contar con algo en lo que insiste Hannah 
Arendt en su estudio ya citado sobre Fran-
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kenstein: que ser humano es ser vulnerable, 
es necesitar a otros, es no poder confiar nunca 
en la propia reflexión, en la propia burbuja, 
en el propio relato, ni, desde luego, en el pro-
pio cuerpo. Esa es también una de las bases 
de mi autobiografía. 
 

El espíritu científico, la 
razón y sus herramientas 
combinados con un impulso 
de progreso pueden vencer 
cualquier escollo y valen la 
pena por encima de las 
personas. 
 
 Y aquí entra el ateísmo de Percy, en cuan-
to a que el cristianismo levantó toda una filo-
sofía, una forma de vida, una moral a partir 
del desprecio del cuerpo y Frankenstein lo hi-
zo explotar por los aires. Una de las claves, en 
mi opinión, está en ese pasaje en que la cria-
tura pregunta qué parte de él sabía tocar la 
flauta. Cuando Yoda afirma que somos seres 
de luz, no esta vil materia que es el cuerpo, 
lanza un mensaje neoplatónico que se puede 
rastrear en los discípulos avanzados de Yoda, 
poderosos Jedi como Petrarca o Garcilaso. Sin 
embargo, esa reivindicación del cuerpo como 
garante de la identidad, sea como mero recep-
táculo, sea como instancia definitiva de iden-
tidad, destruye la idea de un alma inmortal, 
inmutable, tanto a nivel psicológico-sistémico, 
como genético, como religioso. 
 El salto de fe es fundamental, como en to-
do el cine de realidad virtual que pretende sa-
lir de nuestra realidad para vivir otra, la ver-
dadera. Pero Frankenstein va más allá: ¿Cuál 
es la realidad? ¿Quién, qué parte de mí sabía 
tocar la flauta? ¿Eso importa? Todo el cine 

demiúrgico o de identidad implantada, como 
Blade Runner, Westworld, El show de Tru-
man, Matrix…, escritas a partir del argumen-
to de Frankenstein, tratan del tema del cuer-
po sobre el que se ha introducido una 
identidad externa, creando así una agonía en-
tre la forma y el fondo, entre res y verba. Este 
es uno de los grandes temas de la ciencia fic-
ción: ¿qué parte de mí sabía tocar la flauta? 
 La separación entre alma y cuerpo, o la 
dependencia del alma respecto del cuerpo, es 
otro tema iniciado por el mito de Frankens-
tein y propio de nuestro tiempo. ¿Somos mera 
materia? ¿Nuestros sentimientos sublimes 
pueden ser controlados con una pastilla crea-
da por la ciencia? El propio Dick —proyección 
demoníaca de mí misma, debida la vergonzo-
sa influencia que Alaistair tuvo por un tiem-
po en mi vida— lo trata en su novela ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas?, ya citada 
desde la influencia de la tecnología. La mujer 
del protagonista tiene una máquina conecta-
da con su cerebro que va manipulando según 
discute con su marido, de enfado a ira a de-
presión. 
 Cuánto puede depender nuestra alma de 
la materia representa un tema característico 
de la ciencia ficción, como vemos en todo el 
ciberpunk y en nuestra cada vez mayor posi-
bilidad de cambiar nuestros cuerpos, de cla-
varnos prótesis, de trasplantarnos órganos de 
donantes muertos, de cambiarnos de sexo. 
Nos dirigimos a unos cuerpos IKEA del futu-
ro en los que nuestra identidad construida 
desde la materialidad, desde nuestra absolu-
ta carnalidad —como explica Hannah Arendt 
(1975) en La condición humana de Mary She-
lley— dirá quiénes somos y quiénes no somos. 
 La cumbre de esta fusión entre pulp, cien-
cia ficción, modernidad y postmodernidad es-
tá el nuevo mundo de Blade Runner 2049, 
que escribí y dirigí con gran placer. En esta 
película, como en la anterior, la civilización es 
construida gracias a mano de obra desecha-
ble. La creación se realiza hacia el Poder. El 
poder es el centro creador. 
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Así llegamos al protagonista, 
quien empieza en calma 
porque no se cree un ser, 
porque al haber sido creado 
no se considera digno de 
una identidad. 
 
 En esta película, me retrato a mí misma 
como esa científica que crea androides desde 
un laboratorio esterilizado. De este mundo 
vaporoso, indefinido, de colores aislados, 
polvo y humo, a ese laboratorio se deja en-
trar solo la realidad muerta, la material. 
Nada más convive conmigo. Allí la creadora 
que soy vive encerrada, alejada de lo vivo, 
por peligro de contaminación. Para crear 
identidades, introduzco mi identidad en 
ellas, mi propia alma. Así, creo una nueva 
forma de vida a partir de lo meramente ma-
terial. Por cierto, esta doctora no loca que 
soy en la película no es madre, sino hija y 
como hija sabe crear. Y no voy a crear para 
el poder, como el Mad Doctor de la película 
anterior. Creo para la liberación. 
 Así llegamos al protagonista, quien empie-
za en calma porque no se cree un ser, porque 
al haber sido creado no se considera digno de 
una identidad. Este nuevo ser está solo y, 
como lo creado por Frankenstein, realiza un 
viaje equivocado en busca de su padre. En es-
ta investigación de la propia identidad parte 
de una frialdad robótica mientras se conside-
ra mera materia. Nada le interesa mientras 
se considera «lo creado», pigmalión, fórmula 
matemática. Luego le dicen que es un ser no 
creado, vida orgánica, y se busca. Así inicia el 
viaje. Cuando descubre que no es cierto, que 
no nació como un ser humano, que vuelve a 
ser solo materia, se queda en tierra de nadie, 
se convierte en lo creado, en la criatura. Y, 

así, sin poder acudir a ninguna tradición an-
terior desde la que entenderse, muere. 
 Como la criatura de Frankenstein se pier-
de en la niebla. 
 
 AQUÍ TERMINA EL RESUMEN DE LA INTER-

VENCIÓN DE MARY SHELLEY EN EL CONGRESO 

DE ZÚRICH. NO PUEDO MÁS QUE AÑADIR QUE 

ESTOY ORGULLOSO DE MI AMISTAD CON ELLA. 
 SÉ QUE LE HAN MOLESTADO ALGUNAS DE LAS 

EXPLICACIONES QUE HE DADO Y QUE HA PUBLI-

CADO ALGUNAS PALABRAS UN TANTO DURAS 

CONTRA ESTE ESCRITO, A PESAR DEL RIGOR Y LA 

METICULOSIDAD CON QUE LO HE CONSTRUIDO A 

PARTIR DE TANTOS FRAGMENTOS DE ENTREVIS-

TAS, ESTUDIOS Y DECLARACIONES QUE ELLA 

MISMA HA DEJADO A LO LARGO DE ESTOS AÑOS. 
ESPERO QUE EL TIEMPO SIRVA PARA QUE LA 

VERDAD SURJA DEL DIÁLOGO ENTRE INTERPRE-

TACIONES APARENTEMENTE FRAGMENTADAS. 
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