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La existencia humana esta rodeada de misterio: la estrecha franja de nuestra expe-
riencia es una pequenia isla en medio de un mar sin limites. Y, para colmo de miste-
rios, los dominios de nuestra existencia terrenal no son solo una isla en un espacio in-
finito, sino también un tiempo infinito. El pasado y el futuro se nos escapan en la
misma medida: ni conocemos el origen de lo que es, ni su destino final.

(John Stuart Mill)

ESTE RESUMEN RECOGE LA MANERA EN QUE EL TEXTO DE MARY SHELLEY CONECTA CON
TANTOS TEMAS QUE ES IMPOSIBLE QUEDARSE CON UNO. SON TANTOS QUE, EN DEFINITIVA,
EN Si SE CONSTRUYE SOBRE LA AGONICA TRANSICION ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POST-
MODERNIDAD, CONSIDERADAS LA SEGUNDA COMO AMABLE EVOLUCION DE LA PRIMERA.
TODOS LOS TEMAS CONFLICTIVOS ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA ESTAN EN LA AUTO-
BIOGRAFIA DE MARY SHELLEY.

PARA EXPLICAR ESTE HECHO, DEBEMOS ENTENDER QUE LA EVOLUCION DE LA POST-
MODERNIDAD LITERARIA SE MANIFIESTA CLARAMENTE A TRAVES DE LA EVOLUCION DE
ALGUNOS PARADIGMAS NARRATIVOS COMO LA LITERATURA GOTICA, EL PULP, LA FILOSOFIA
Y LA CIENCIA FICCION, NO NECESARIAMENTE POR ESE ORDEN LINEAL, SINO A BASE DE
FRAGMENTOS DISPERSOS POR EL FRIO HELADO DE NUESTRO VACIO.

No tengo claro si Frankenstein es una obra postmoderna, pero si tengo clarisimo que
la Postmodernidad es Frankenstein. Empiezo aclarando que me considero postmoder-
na y que, por extension, considero que todas vosotras lo sois. Si intentais negarlo, la
criatura vendra hasta vosotras y os lo demostrara, creais en ella o no

(Mary Shelley: Zurich 1977)!

1 Este articulo no es mas que un resumen de la interpretacién que la propia escritora aportd sobre su texto durante el LXIX
Congreso de Narratologia y Mujer celebrado en Zurich en 1977. No contiene ninguna interpretacién mia. Me he limitado a
desarrollar las conclusiones logicas derivadas de la intencién de la propia autora y de su texto, como si los hubiera escrito
ella (porque en el fondo es como si los hubiera escrito, pues no tengo duda de que esta era su intencién). El paso del tiempo
ha demostrado que los abucheos recibidos por la autora en aquella sesién fueron injusto producto de la tipica ceguera aca-
démica (nota del resumidor). Por cierto, este articulo es un resultado del proyecto de investigacién financiado Trdnsfugas y
parias modernas: género y exclusion en la cultura popular del s. Xx1 (FEM2017-83974-P MINECO/AEI/FEDER, UE) del
Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Innovacién y Competitividad de Espana, proyecto dirigido por la Dra. Helena
Gonzalez.
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Si vamos a la manera mas escolar de en-
tenderla, mi autobiografia, publicada en 1818
como Frankenstein o el postmoderno Prome-
teo, juega un importante papel de canaliza-
dor, de cable eléctrico conductor de paradig-
mas culturales tan terrorificos como las
propuestas de la Ilustracién, la filosofia idea-
lista, el Romanticismo, la literatura gética, la
utopia, la distopia, el pulp y, por supuesto, la
ciencia ficciéon. Por cierto, su consideracién,
tantas veces repetida, de «primera novela de
ciencia ficcién» no tiene valor como origen del
género, porque ni habia conciencia de género
ni realmente se le pueden aplicar estricta-
mente las caracteristicas. ;(Es ciencia ficcién?
Siy no. Es Blade Runner 2049. Es la teleserie
Carbono alterado. Habria existido ciencia fic-
cién sin Frankenstein, pero quizas no la en-
tenderiamos del mismo modo y, desde luego,
cuando decimos que Frankenstein es ciencia
ficcidn, la ciencia ficcién da mucho més miedo.

La consideracion [de
Frankenstein], tantas veces
repetida, de «primera novela
de ciencia ficcion» no tiene
valor como origen del
género, porque ni habia
conciencia de género ni
realmente se le pueden
aplicar estrictamente las
caracteristicas.

Al fin y al cabo, como revela el catedratico
de la Universidad Complutense de Madrid
Guillermo del Toro —autor de estudios sobre
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Frankenstein tan citados como El laberinto
del fauno (2006) o La forma del agua (2017)—,
mi obra se levanta sobre el odio.

Es extrano, porque la ciencia ficcién no se
levanta sobre el odio, sino sobre el «principio
esperanza», que diria Ernst Bloch (1959). Ese
principio que explica como un sentimiento
mas del ser humano, el sentimiento utdpico
de que podemos cambiar las cosas y de que
manana ya no perderemos el autobus o de
que mi padre llegara a amarme.

Dice Istvan Csicsery Ronay (2008) que la
ciencia ficcién es el género més antiguo de la
modernidad. ;{Por qué? Porque la ciencia fic-
ci6én fue el primer género que entendié la mo-
dernidad y reflexioné sobre sus conceptos de
esperanza.

Del mismo modo, la postmodernidad que
cre6 Frankenstein va méas alla de ese odio,
mas alla de mis intenciones como autora, de
las nuestras y, desde luego, del doctor. Fran-
kenstein trata de la destruccién del principio
esperanza y asi, nosotros como lectores, aterro-
rizados por la desolaciéon que presenta, nos re-
afirmamos en la destruccién o en la superacién
de la misma, nos construimos o nos destrui-
mos. Por eso considero que toda la postmo-
dernidad se proyecta desde mi autobiografia,
hasta el infinito y mas alla.

Tenemos entonces:

e QOdio.

e C(Ciencia ficcién o anticiencia ficcion.
e Principio esperanza.

e Destruccién.

Son cuatro ideas. Demasiadas para la mo-
dernidad sistémica y monolitica.

Propongo anadir algunos fragmentos de
nuestra postmodernidad que, evidentemente,
forzaré para que encajen en mi esquema, sin
importarme si son correctos o no. Abandonad
los que aqui habéis entrado cualquier espe-
ranza de comprension. Y, que sepais que, si le
encontrais sentido, sera porque no habéis re-
sucitado mi discurso, sino porque habéis
creado vuestro propio monstruo a partir de
los fragmentos que voy a comentar.
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En fin, considero que titulé mi autobiogra-
fia como Frankenstein o el postmoderno Pro-
meteo por estas caracteristicas de nuestro pa-
radigma actual. Es decir, nuestro tiempo es
Frankenstein, porque Frankenstein es hoy to-
do esto:

e Caos ético e intelectual.

e Terror ante la extincién.

e Importante poder de los medios de comu-
nicacién de masas.

e Desprestigio de la Razén como sistema ul-
timo de conocimiento.

¢ Incansable busqueda de la libertad indivi-
dual.

¢ Fragmentacion.

e Nihilismo.

e Preocupacion por el «todo vale» en el arte y
en la ciencia.

e Mezcla de géneros.

e Muerte del autor.

e Destruccién del concepto tradicional del Yo.
Limites difusos entre cultura elevada y
cultura popular.

Nosotros como lectores,
aterrorizados por la
desolacion que presenta, nos
reafirmamos en la
destruccion o en la
superacion de la misma, nos
construimos o nos
destruimos.

Todos estos temas se mezclaron con el
odio, el principio esperanza, la destruccién y
la ciencia ficcién para la creacién de nuestro
primer mito postmoderno.

En el fondo, todos ellos tratan de una gran

REVISTA HELICE: Volumenv, n.2 1

duda de nuestro tiempo, que compartimos con
la criatura: jcomo encajamos en la realidad?
(En qué medida formamos parte de ella y en
qué medida todo es un relato previo a noso-
tros y que debemos destruir para construir
una nueva realidad? ;Qué limites debemos
negar para construir esta nueva realidad?

Frankenstein es la maxima otredad desde
la propia identidad. No es quien soy, sino
quien no soy y, por consiguiente, quien soy
desde el no ser.

La Realidad y el Yo chocan en la fantasia,
en nuestro principio esperanza, como el de
Victor y el del capitan Walton.

Como dice Aristételes (1912) en su intere-
sante andalisis sobre Frankenstein, somos lo
que somos y lo que no somos.

Soy la persona que habla ahora y soy voso-
tras al intentar conocer vuestras reacciones.
Soy la adolescente que no consiguid ser direc-
tora de cine y soy la persona que no conocera
su hijo cuando este sea un anciano. Somos lo
que somos en cuanto que también somos lo
que no somos. Somos nuestros proyectos frus-
trados, nuestras fantasias, somos nuestro de-
seo. Somos nuestras esperanzas de hoy y las
esperanzas frustradas de hace afios. Como di-
ce la poeta Julia Piera, autora del libro Con-
versaciones con Mary Shelley —que le agra-
dezco profundamente—, hemos nacido para el
deseo y ese deseo no satisfecho nos construye.

Frankenstein es cada una de las personas
que no debieron morir y que pretendemos re-
sucitar. Es fragmentos de potencialidades,
personas que fueron, fragmentos de informa-
cién existencial cosidos con un proyecto impo-
sible.

(Era eso la modernidad? ;Fragmentos de
conocimiento cosidos malamente con los hilos
de un proyecto imposible?

Frankenstein es, igual que el Quijote, igual
que la Iliada, igual que la Biblia, la primera
autobiografia postmoderna.

Frankenstein si seria la primera autobio-
grafia de ciencia ficcién de la historia por
cuanto que proyecta como no se habia hecho
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antes una polémica de la que dificilmente po-
demos escapar hoy: la falaz pelea entre los
modernos que defienden el proyecto de la ra-
z6n como sistema inquebrantable sin aristas
ni matices (practicamente todos, sean religio-
sos o sean cientificos ateos) y las postmoder-
nas que defendemos la razén como pluralidad
de sistemas y con limites dificilmente abarca-
bles en un ser absolutamente esquivo, vapo-
roso, agoénico.

Frankenstein es también la primera auto-
biografia contemporanea, donde la Ilustra-
cién de los proyectos de la razén y la postmo-
dernidad del no ser se golpean entre si, sobre
el cadaver de los paradigmas anteriores.

Si1 el Prometeo clasico queria robar el fue-
go a las diosas y el moderno robar la inmorta-
lidad, el Prometeo postmoderno —como si de
un personaje de Kafka se tratara — sabe que
ha de robar algo, pero no tiene seguro qué o a
quién. Es la pregunta sobre el robo en si
mismo, como proyecto, lo que le mueve. La
obra deja todas las preguntas abiertas, no so-
lo desde su texto, sino desde sus proyecciones,
como se ve en los comics del dibujante Gonza-
lo Pavés (2018).

La autobiografia de Frankenstein, como
pocas en la historia de la literatura, es lo que
es v lo que no es. Es su mito, es su recons-
trucciéon fragmentaria, cosida a una bizarra
caricatura del original. Cada vez que alguien
me intenta afirmar que existe un tnico tema
principal, pienso en huir al Polo Norte.

El Romanticismo tuvo la culpa.

El Romanticismo surgié, entre otras in-
fluencias, de la revolucién de pensamiento
que produjo la Ilustracién, aunque es cierto
que entendiéndola de una manera peculiar.

Desde el punto de vista ilustrado, la reali-
dad material, cuantificable, seria el cimiento
y la argamasa al que se debe coser el resto del
conocimiento para que podamos insuflarle vi-
da real y no meramente soniada. Es decir, si
la filosofia plantea un postulado que la reali-
dad material niega, es la filosofia la que se
equivoca y no a la inversa. Por consiguiente,
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desde este punto de vista, el pensamiento
magico, la supersticién, los prejuicios religio-
sos... son monstruos deformes que quedan
eclipsados por el conocimiento cientifico.

Frankenstein es cada una de
las personas que no
debieron morir y que
pretendemos resucitar.

Del mismo modo, horrorosos fragmentos
abstractos como el amor, la justicia, el deseo,
el miedo, la ética y tantos otros deben susten-
tarse en demostraciones y justificaciones ma-
teriales que llevan a la larga a otros fragmen-
tos a los que llamamos neuropsicologia,
antropologia y sociologia pretendidamente
mas rigurosos.

Para centrarnos: lo humano depende de lo
material para su creacién y nunca hasta las
criticas de la Ilustracién se habian delimitado
tan bien los campos de cada epistemologia.

Muchos pensadores, desde finales del siglo
XVIII, temieron que la obsesién por lo cuanti-
ficable y este nuevo, ilusionante, ensofiador
mundo de maravillas que esta nueva episte-
mologia creaba derivaran a la larga en un
abandono de la importancia de las realidades
mas propiamente humanas: las abstractas, al
querer acercarnos demasiado al fuego del
Dios inefable que es el universo. Es decir, co-
mo vemos en los cuadros del pintor romantico
Francisco Garcia Goémez, temian que no se
tuviera en consideraciéon nada que no fuera
absolutamente cuantificable, que se dejara lo
basado en el sentir. Un miedo justificado, en
cuanto que tristemente se ha cumplido en
tantos aspectos cuando se plantea que solo los
numeros cuentan, que toda abstraccién hu-
mana es falsa. Cualquier estudiante o profe-
sor de universidad sabe bien que el mundo
actual se centra solo en los niimeros.
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Y vamos llegando al problema, a como es-
tas facetas presentes en el propio Frankens-
tein se proyectan sobre géneros literarios y
cinematograficos, que conservan todas estas
inquietudes entre la modernidad y la post-
modernidad.

Los romanticos apostaron por esa otra fa-
ceta de la realidad: la no real, la no material,
la que es, pero no es. Asi, de los cadaveres del
Romanticismo nace una criatura hecha de
restos de filosofias que es la literatura goética
y que mas alld del interés por la imitatio se
centra en lo simbdlico, mas alla de lo que po-
demos tocar, se centra en lo que podemos so-
nar, para poder hablar de esas realidades que
escapan a lo cuantificable. Lo sublime, lo fan-
tasmagorico, el castillo tenebroso donde go-
biernan nuestros deseos, nuestros miedos,
donde caminan jorobados y lastimeros los
fantasmas a los que llamamos «Yo», «amis-
tad», «melancolia», «politica», «nacionalismo»,
«carifio», «ternura», «asco», «amor». Para ha-
blar de todo esto, despreciaron gran parte de
la estética ilustrada y, con sus fragmentos,
dieron vida a un ser completamente distinto a
todo lo que habia existido antes.

Somos demasiado limitadas intelectual-
mente. No controlamos todas las variables. El
monstruo es creado por nuestra enfermiza
soberbia.

No se equivoca Hoélderlin (1959) al escri-
bir: «Frankenstein es una diosa cuando suena
y un mendigo cuando reflexiona» en su céle-
bre biografia sobre mi vida.

Sin embargo, nos encontramos con un
buen nimero de ciudadanos burgueses que a
lo largo del siglo XIX van a reducir el Universo
y, lo que es méas grave, SU universo (la reali-
dad social) a la locura de sus juegos logicos
aparentemente irrefutables. Resultan utiles
en el laboratorio y para futuros desarrollos,
pero peligrosos si se aplican directamente en
la sociedad.

Es decir, no defiendo que debamos dejar-
nos arrastrar por nuestra histeria, por las
meras emociones. No digo que no debamos
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robar el fuego a los dioses, que no debamos
buscar, construir, exigir la inmortalidad.
Ni tanto ni tan calvo.

Frankenstein es también la
primera autobiografia
contemporanea, donde la
ilustracion de los proyectos
de la razon y la
postmodernidad del no ser
se golpean entre si, sobre el
cadaver de los paradigmas
anteriores.

Lo que digo es que la literatura goética par-
te del conflicto que representa Frankenstein.
Sus fantasmas tienen que ver precisamente
con aquello que escapa de nuestras previsio-
nes, con aquello mas inabarcable, con el infi-
nito... Con el salto de fe, que diria Séren
Kierkegaard (1846), el profesor de anatomia
de Victor, para vencer lo mas cierto y verda-
dero que existe, lo mas material: la muerte.
El personaje de Martin Heidegger (1946),
amigo del padre de Victor, entendi6é bien que
cualquier suefio, cualquier desarrollo cultu-
ral, cualquier emocién no pueden nada contra
la inexorabilidad material de nuestra propia
muerte y que, por tanto, esa es la base de la
realidad.

Muchos autores impregnados de Romanti-
cismo van a llevar estos simbolos contra la
muerte —las ruinas, la noche, los fantasmas
y tantos otros— a la cultura popular del mo-
mento, recibiendo el apelativo de «lo gbticon.

Es decir, la literatura gética surge como
una manera de expresar la irrupcién de lo no
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racional en el mundo controlado y prepotente
de la razén ilustrada.

Muchos escritores roméanticos encontraron
aqui la expresion de los peligros de creer que
podemos calcular y prever como individuos
cualquier contingencia. Era la manera de
atacar los excesos cotidianos de racionalidad.
Esto estaba ya en Frankenstein.

Howard Philips [Lovecraft]
entendia que todo era
reducible, si, a lo material,
sin lugar a dudas. Pero, en
Su opinion, nuestra mente
no lo abarcaba.

(Fue el dnico medio? En absoluto. Un
principio similar movié la inclusién en la au-
tobiografia de algunas amigas mias de la in-
fancia, cuya amistad hoy estoy orgullosa de
mantener, como Emma Bovary. Considero
demostrado que introduje a Emma Bovary,
Anna Karenina y Ana Ozores, entre otras, en
mi obra para expresar la lucha de la insatis-
faccién latente contra lo 16gico, lo racional, lo
calculado, lo antiemocional.

En fin, la literatura gotica disfruté de un
grandisimo éxito. Su influencia, por mil veri-
cuetos, llegara al siglo XX a través de muchos
autores. Uno de ellos fue, por ejemplo, el ge-
nial H.P. Lovecraft, con inquietudes muy si-
milares a las que movieron a los escritores
gbticos y que es descendiente directo mio por
un romance que tuve hace bastantes afios y
que el pudor me impide aclarar.

No obstante, ya en Lovecraft podemos en-
contrar una mentalidad ligeramente distinta
a la de los géticos. Howard Philips no acepta-
ba lo sobrenatural del mismo modo que los
1dealistas literarios del XIX o que muchos es-

REVISTA HELICE: Volumenv, n.2 1

critores de literatura fantastica del siglo XX,
sino que recogia mi legado en Frankenstein,
pobrecito mio. Howard Philips entendia que
todo era reducible, si, a lo material, sin lugar
a dudas. Pero, en su opinidén, nuestra mente
no lo abarcaba. Tuvo, por consiguiente, gran
influencia en la linea de la coleccién de litera-
tura fantastica de los célebres editores que
publicaron en 1818 mi autobiografia: Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. No menciono aqui a Howard Philips
porque me parezca el autor del cambio, sino
como exponente de una mentalidad que habia
cambiado.

Estaba obsesionado con el conocimiento
cientifico y creia en él sin reparos. Sin em-
bargo, su obsesién por «aquello que la ciencia
aun no conoce», por criaturas que piensan de
modos diferentes a los nuestros, mas alla de
nuestra limitada ética, que son m4s conscien-
tes que nosotras de los tiempos y espacios
césmicos, su obsesién, en suma, por el Otro,
por el «no ser» no puede entenderse como «al-
go meramente magico», sino como un conflicto
entre la pasién por lo cuantificable y el horror
debido a lo no cuantificable que reside en mi
Frankenstein.

Howard Philips, uno de los mas claros hi-
jos de Frankenstein, es producto de la Revolu-
ci6on Industrial, que represent6 el triunfo de
las teorias de la Ilustraciéon en cuanto a que
el control de lo material redundé en la satis-
facciéon de lo no cuantificable, es decir, los
avances tecnoldgicos favorecieron las condi-
ciones de vida de muchas ciudadanas (aunque
sus condiciones sociales empeoraran las de
otras). Por ejemplo, disponer de luz eléctrica
por la noche para ahuyentar a las tinieblas
aument6 de numerosas maneras el desarrollo
de los individuos y de la sociedad.

Es cierto que la Revolucion Industrial —
que no es mas que la realizacién enferma del
suefio de Victor Frankenstein— trajo nume-
rosos problemas humanisticos, pero cre6é un
inesperado beneficio para la humanidad: la
ciencia ficcién.
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Como explica contundentemente Roger
Luckhurst (2005) en su monografia Science
Fiction, a finales del XIX numerosos jévenes
empezaron a tomar como modelos a los hé-
roes del nuevo pensamiento cientifico, fuera
meramente positivista, fuera desde la mas es-
tricta tecnologia. Los companeros de clase de
Victor —Charles Darwin, Thomas Edison,
Nikola Tesla...—, todos ellos famosos cientifi-
cos, se convirtieron en simbolos del progreso y
en benefactores de la humanidad. Si bien
Edison llegé a negar haber sido compainero de
laboratorio de Victor, pero se quedé con la pa-
tente de la resurreccién de los muertos, el
propio Tesla, fiel a su memoria, lo citaria una
y otra vez tras convertirse él mismo en Mad
Doctor.

La ciencia ficcién es el proyecto de Victor
von Frankenstein y, por cierto, de la moder-
nidad.

Cuenta Luckhurst que durante aquellos
locos afios Edison se convirtié en un héroe pa-
ra muchos adolescentes americanos. Esto
inspiré numerosos relatos sobre jévenes cien-
tificos que salvaban a la Humanidad. Estas
historias sobre cientificos vistos como héroes
florecieron en los Estados Unidos y en Ingla-
terra. Luckhurst recuerda que H.G. Wells, tio
abuelo mio, representé la cumbre de esta
nueva mentalidad literaria, pero ni fue el
primero ni el Gnico. Por cierto, este simpatico
abuelete defendia el asesinato de miles de
personas para mejorar la humanidad y pre-
tendia demostrarlo 16gicamente.

Cuando este tipo de historias entraron en
los hogares ingleses no entraba solo un nuevo
género literario ni simplemente una conse-
cuencia literaria de la Revolucién Industrial.
Entraba una mentalidad gestada en la pro-
blematica epistemoldégica y ontolégica de
Frankenstein, que arrastraba cuanto habia
despertado entre la publicacién de la obra y el
nuevo mundo. Tanto lo gético como estos
nuevos relatos de fantasias cientificas apun-
taban a lo popular y, como Frankenstein, la
obra culta se partia en pedazos y era recons-
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truida en extrafnas criaturas como fenémeno
de masas. Ambas lineas habian surgido de un
debate nacido a partir del tsunami de la Ilus-
traciéon. Y, sin embargo, parecian irreconci-
liables.

Pero se reconciliaron.

El paradigma del pulp —derivado de la
novela de a duro que nadie se tomaba en se-
rio— naci6 de este choque entre modernidad
y postmodernidad, de estos dos amores por
«lo no real», de esas dos maneras de expresar
nuestra duda ante los objetos desde el sujeto,
entre lo cuantificable y lo no cuantificable y
de la fusién de tradiciones (cultura popular
con alta cultura, imitacién de la realidad con
escritura simbolica, entretenimiento y critica
sociopolitica). Y fue un precioso nacimiento,
porque no nacia en ninguna universidad, ni
en el estudio de un gran doctor en Filosofia.
Porque no se guiaba por lo coherente ni por
las normas de la cultura canénica. Porque no
entendia de la realidad, sino del deseo y la
fantasia. Las sublimes filosofias del XVIII y
del XIX habian rezumado, contaminado, em-
papado a escritores locos y a lectores ain mas
locos, ignorantes de un largo e interesante
proceso que eclosionaria con fuerza a lo largo
del siglo XX.

Y el pulp dominé la Tierra.

El paradigma del pulp
—derivado de la novela de a
duro que nadie se tomaba
en serio— nacio de este
choque entre modernidad y
postmodernidad

El paradigma del pulp es una de las ma-
ximas expresiones de nuestro imaginario per-
sonal, hecho arte. Es la explotacion maxima
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de lo sublime, de la exageracion, de lo simbo-
lico. Por eso me llama tanto la atencién que
se critique la pelicula de Kenneth Branagh
por increible, cuando es una exhibicién de la
hipérbole sublime romantica. El motivo, en
mi opinién, es que la hemos visto como pulp.
Y no sabemos valorar el pulp, pues de saber
valorarlo, diriamos que Frankenstein es pulp
0, lo que es lo mismo, que es una obra friki.
De hecho, considero demostrado por los ulti-
mos avances cientificos que Branagh es una
reencarnacién mia. Ya se ha descubierto que
reanudé los experimentos de mi marido Vic-
tor y me los apliqué a mi misma para resuci-
tarme a partir de mis fragmentos, como des-
cubrié mi buena amiga Sara Martin (2009).

De ahi nacid, contradictoriamente, la cien-
cia ficcién, como critica de Victor a mi pen-
samiento: de la fusién de modernidad, pulp,
ciencia ficcién y romanticismo.

Las primeras escritoras de ciencia ficcion
entendieron que el problema no reside en que
algo sea racional o no, sino en que, durante
nuestra cotidianeidad, dentro de nuestras li-
mitaciones materiales —temporales y espa-
ciales—, no somos capaces de valernos solo
con la razén. Hacen falta el carifio, la empa-
tia, la intuicién y tantas otras herramientas
que no existen, pero que nos ayudan a comba-
tir el espectro de la muerte, pero desde la
aceptacién permanente de nuestra realidad
material.

Ahi se encuentra el lector actual de Fran-
kenstein: por supuesto, que quiero que la
clencia venza a la muerte, pero vivo en la
agonia del deseo posible que no llega, esa es-
peranza frustrada de nuestro amable doctor.
Como escribi6 Hannah Arendt (1966), en su
estudio sobre Frankenstein: «aunque todos
vamos a morir, no hemos nacido solo para
eso». Por supuesto que creo que sin mi cuerpo
no hay vida, al menos en esta dimensién que
los cristianos llamais Tierra. No obstante,
;puede mi mente mortal superar lo inefable,
lo inalcanzable, lo sublime de la carne? ;Pue-
do afirmar que por la razén soy capaz de con-
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trolarlo absolutamente todo? ;Cuanto hay en
mi de lo que no es, de lo que no puedo saber?

;Puedo?

(Hay esperanza?

(Puedo fiarme de lo meramente material?

(O me convertiré en Victor von Frankens-
tein?

El pulp se convirtid, a través de su herede-
ro lo friki (o, lo que es lo mismo, la cultura
popular), en el vehiculo de esas contradiccio-
nes.

Veamos un ejemplo en Watchmen, quizas
la mejor adaptacién de Frankenstein al comic,
seguramente porque yo misma supervisé el
guion de Alan (Moore). Numerosas personas
me han dicho que entendian perfectamente la
accién de Ozymandias, un tipo que, para sal-
var a la humanidad de una guerra nuclear,
sacrifica a un par de millones de personas en
un complejo e «infalible» ejercicio légico. Es
decir, despreciamos ciertos principios éticos
en favor de otros.

1. Dos millones de muertos.

2. Mil millones de muertos.

Parece que compensa, ¢{no? Si lo reducimos
a lo cuantificable.

Siempre me ha sorprendido la defensa de
esta accion de Ozymandias, porque el propio
céHmic niega la validez ética e incluso fisica de
este hecho al negar el alcance de la razoém
humana: Rorschach, amigo del capitan Wal-
ton en la realidad, es un electrén libre que es-
capa a los célculos de Ozy. Un fascista solita-
rio que vive por debajo del radar envia a la
prensa el plan de Ozymandias y provoca que
los dos millones de muertes sean en vano.

Por eso el plan fracasa.

Como buenos materialistas radicales, en
sus ultimos intentos de justificar a este ho-
rrible «superhéroe» neoliberal, los defensores
del plan de Ozymandias contraatacan dicien-
do: «Bueno, la teoria era valida y habria fun-
cionado. Su fallo no se debié a que fuera inco-
rrecta, sino a Rorschach, a que no se puede
preverlo todo». Yo diria, mejor, no se puede
prever el no ser.
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Y un romaéantico responderia: «Siempre, en
todo ejercicio de la razén, hay un Rorschach».

Quod erat demostrandum.

Es decir, si pretendemos calcularlo todo,
como Victor, surge el caos total de lo inefable,
de lo que nuestra mente no abarca. Eso leemos
en la historia de Frankenstein y eso es la cons-
ciencia de nuestro no ser en nuestra época.

Porque somos demasiadas cosas y dema-
siadas cosas se nos escapan, porque la reali-
dad es demasiado grande para creer que hay
una Unica pauta racional.

Eso es el pulp. Eso es el pop. Eso es el hoy.
Eso es el no ser Victor Frankenstein.

Casi todas las aportaciones
del pulp contienen
elementos propuestos por
mi misma [Mary Shelley], de
un modo u otro, si se me
permite pecar de falta de
humanidad.

Es nuestro fragmentado cerebro que, sin
demasiada coherencia argumental, no se
vuelve consciente de esto cuando no entiende
que en sus construcciones para llegar a una
decisién, han bailado el recuerdo de Thomas
Mann, Rick y Morty, Marx, Rosalia, Samuel
Beckett, Batman, el coche que quiero com-
prarme y que tengo que recordar cambiar la
companiia de la luz. Es la postmodernidad ab-
soluta, es el fragmento hecho universidad,
hecho identidad, es mi criatura sin nombre.
Fragmento es preguntarnos qué somos desde
lo que no queremos ser y cudles son nuestras
posibilidades de serlo en la lucha con la reali-
dad y qué deberemos pagar por haber querido
ser modernos.
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La postmodernidad es epistemologia, como
Frankenstein mismo es la manera en que co-
nocemos el Yo y el Otro desde el deseo y su
frustracién, a través de la soberbia cientifica.
He aqui el pecado de Victor von Frankens-
tein.

En la postmodernidad, todos los temas son
Frankenstein, porque todo es conocimiento.
Se ha hablado aqui de todas las facetas de la
criatura y cabe preguntarse qué no cabe en
Frankenstein.

Oimos a menudo cémo el pulp ha falseado
v hecho flaco favor a mi obra. Sin embargo,
no acabo de estar de acuerdo. Entiendo los
reduccionismos que ha provocado, pero
realmente nace de las problematicas que
planteé y ha extendido su imaginario y estas
problematicas hasta dimensiones muy in-
teresantes.

Casi todas las aportaciones del pulp con-
tienen elementos propuestos por mi misma,
de un modo u otro, si se me permite pecar de
falta de humanidad.

Podemos rastrearlos a través de la ciencia
ficcion.

En este sentido, jhasta qué punto toda la
ciencia ficcién es una nota a pie de pagina de
Frankenstein y hasta qué punto la ciencia fic-
ci6on es el manual de autoayuda de nuestra
sociedad enferma de identidad fragmentada?
La criatura respira angustiosa bajo el sudario
de tantos subgéneros de la ciencia ficcién que
lo proyectan.

Quizas el robot sea el menos cercano a la
criatura, a pesar de que se haya relacionado
tanto con ella por ser ambos «creados» por el
ser humano. El robot es la unicidad racional.
De hecho, siempre me han asombrado todos
esos robots que rondan por ahi teniendo sen-
timientos. Mis robots siguen siendo los de
Asimov y los de jSuerian los androides?, to-
das ellas secuelas noveladas de mi autobio-
grafia. En el peor de los casos, un simulacro
de vida, un no-ser. Es cierto que ese no-ser de
Dick, por el cual los robots son simples licua-
doras que saben como pasar el test de Turing,
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por el cual esa idea de que «una maquina que
no distinguimos de un ser humano es un ser
humano» se vuelve absurda. Esto es lo que
representa la criatura para el doctor, un si-
mulacro de vida, un error, un producto
desechable. Viene a ser lo que las pre-Ripleys
desechables de la adaptacién cinematografica
de Frankenstein: Alien 4. Es una no-vida, algo
asi como el hijo que te crece fascista o racista
y que desearias volver a reconstruir. Toda la
tradicién del experimento genético fallido
parte del buen doctor. Es la méas vulgar de las
proyecciones de la novela, la del Mad Doctor y
su creacién. El miedo a la responsabilidad de
los actos, el miedo al poder de la razén. Tiene
que ver con el miedo a la decisién, tipico mie-
do de Kierkegaard, quien también hablé en
Temor, temblor y tinieblas, de un padre que
debe matar a su hijo. Leedlo. Es un estudio
sobre Frankenstein.

No obstante, como digo, este experimento
fallido se basa en la relacién entre lo material
y lo no material, entre la carne y el alma, en-
tre la carne y la identidad. Yo soy mi carne y
mi carne soy yo. O no.

En esa criatura artificial, ese otro, nos
leemos a nosotras mismas desde lo que no
somos. Por ejemplo, la idea de ser «duefio» de
otro ser humano por el hecho de ser creado
por él, esa sentencia de «Mientras vivas en mi
casa haras lo que yo diga», tan importante en
mi propia vida se encuentra en todo el subgé-
nero de la persona artificial, como explica Sa-
ra Martin en su tantas veces citado articulo
sobre la masculinidad en la autobiografia
(2017). Aunque la criatura artificial no es
verdaderamente la criatura del doctor Fran-
kenstein, su otredad, su mito de pigmalion,
su discurso sobre los derechos adquiridos por
naturaleza se mantienen en ella.

Del mismo modo, el principio esperanza
que forma parte de los géneros de la utopia y
la distopia se encuentra en la cumbre de la
modernidad y en la tragedia de la postmo-
dernidad. La utopia tiene mucho que ver con
el espiritu moderno que alienta las acciones
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del capitan Walton y del doctor Frankenstein.
Se trata de la creencia de que el espiritu cien-
tifico, la razén y sus herramientas combina-
dos con un impulso de progreso pueden ven-
cer cualquier escollo y valen la pena por
encima de las personas. Ese principio espe-
ranza de mejora se encuentra en todas noso-
tras.

Sin embargo, el siglo XX renegd cada vez
mas de estos proyectos pensados, reflexiona-
dos, razonados hasta el infinito desde un
principio predisefiado y considerado infalible,
en el que todo ser humano habra de ser feliz,
porque asi lo ha decidido el proyecto. Apare-
cieron las distopias, a partir del miedo al Mad
Doctor y al Politico Loco, que vienen a ser lo
mismo.

Me viene bien un poema de Julia Piera, en
Conversaciones con Mary Shelley:

;Qué es la eternidad?

La eternidad es un cerebro
que hay que dejar tiempo
para que se desarrolle

La civilizacién perfecciona la barbarie.

Ya no hay arrepentimiento en la creacion,
crean seres

como crean gatos

los estrangulan,

se pintan los labios con sangre
saltan encima del fuego

y farfullan

retdricas bélicas

Tras las supuestas utopias comunistas, el
desaliento llegé con la idea de que esos pro-
yectos de sociedades perfectas no eran mas
que disefios megalémanos que pretendian su-
perar lo inefable de la diversidad humana, de
su complejidad, a partir de su propio disefio,
sin contar con algo en lo que insiste Hannah
Arendt en su estudio ya citado sobre Fran-
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kenstein: que ser humano es ser vulnerable,
es necesitar a otros, es no poder confiar nunca
en la propia reflexién, en la propia burbuja,
en el propio relato, ni, desde luego, en el pro-
pio cuerpo. Esa es también una de las bases
de mi autobiografia.

El espiritu cientifico, la
razon y sus herramientas
combinados con un impulso
de progreso pueden vencer
cualquier escollo y valen la
pena por encima de las
personas.

Y aqui entra el ateismo de Percy, en cuan-
to a que el cristianismo levanté toda una filo-
sofia, una forma de vida, una moral a partir
del desprecio del cuerpo y Frankenstein lo hi-
zo explotar por los aires. Una de las claves, en
mi opinidén, estd en ese pasaje en que la cria-
tura pregunta qué parte de él sabia tocar la
flauta. Cuando Yoda afirma que somos seres
de luz, no esta vil materia que es el cuerpo,
lanza un mensaje neoplaténico que se puede
rastrear en los discipulos avanzados de Yoda,
poderosos Jedi como Petrarca o Garcilaso. Sin
embargo, esa reivindicacién del cuerpo como
garante de la identidad, sea como mero recep-
taculo, sea como instancia definitiva de iden-
tidad, destruye la idea de un alma inmortal,
inmutable, tanto a nivel psicoldgico-sistémico,
como genético, como religioso.

El salto de fe es fundamental, como en to-
do el cine de realidad virtual que pretende sa-
lir de nuestra realidad para vivir otra, la ver-
dadera. Pero Frankenstein va méas alla: ;Cual
es la realidad? ;Quién, qué parte de mi sabia
tocar la flauta? jEso importa? Todo el cine
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demiurgico o de identidad implantada, como
Blade Runner, Westworld, El show de Tru-
man, Matrix..., escritas a partir del argumen-
to de Frankenstein, tratan del tema del cuer-
po sobre el que se ha introducido una
identidad externa, creando asi una agonia en-
tre la forma y el fondo, entre res y verba. Este
es uno de los grandes temas de la ciencia fic-
cién: jqué parte de mi sabia tocar la flauta?

La separaciéon entre alma y cuerpo, o la
dependencia del alma respecto del cuerpo, es
otro tema iniciado por el mito de Frankens-
tein y propio de nuestro tiempo. /Somos mera
materia? /Nuestros sentimientos sublimes
pueden ser controlados con una pastilla crea-
da por la ciencia? El propio Dick —proyeccion
demoniaca de mi misma, debida la vergonzo-
sa influencia que Alaistair tuvo por un tiem-
po en mi vida— lo trata en su novela ;Suerian
los androides con ovejas eléctricas?, ya citada
desde la influencia de la tecnologia. La mujer
del protagonista tiene una maquina conecta-
da con su cerebro que va manipulando segin
discute con su marido, de enfado a ira a de-
presion.

Cuanto puede depender nuestra alma de
la materia representa un tema caracteristico
de la ciencia ficcién, como vemos en todo el
ciberpunk y en nuestra cada vez mayor posi-
bilidad de cambiar nuestros cuerpos, de cla-
varnos protesis, de trasplantarnos 6rganos de
donantes muertos, de cambiarnos de sexo.
Nos dirigimos a unos cuerpos IKEA del futu-
ro en los que nuestra identidad construida
desde la materialidad, desde nuestra absolu-
ta carnalidad —como explica Hannah Arendt
(1975) en La condicién humana de Mary She-
lley— dira quiénes somos y quiénes no somos.

La cumbre de esta fusién entre pulp, cien-
cia ficcién, modernidad y postmodernidad es-
ta el nuevo mundo de Blade Runner 2049,
que escribi y dirigi con gran placer. En esta
pelicula, como en la anterior, la civilizacién es
construida gracias a mano de obra desecha-
ble. La creacién se realiza hacia el Poder. El
poder es el centro creador.
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Asi llegamos al protagonista,
quien empieza en calma
porque no se cree un ser,
porque al haber sido creado
no se considera digno de
una identidad.

En esta pelicula, me retrato a mi misma
como esa cientifica que crea androides desde
un laboratorio esterilizado. De este mundo
vaporoso, indefinido, de colores aislados,
polvo vy humo, a ese laboratorio se deja en-
trar solo la realidad muerta, la material.
Nada ma4as convive conmigo. Alli la creadora
que soy vive encerrada, alejada de lo vivo,
por peligro de contaminacién. Para crear
identidades, introduzco mi identidad en
ellas, mi propia alma. Asi, creo una nueva
forma de vida a partir de lo meramente ma-
terial. Por cierto, esta doctora no loca que
soy en la pelicula no es madre, sino hija y
como hija sabe crear. Y no voy a crear para
el poder, como el Mad Doctor de la pelicula
anterior. Creo para la liberacion.

Asi llegamos al protagonista, quien empie-
za en calma porque no se cree un ser, porque
al haber sido creado no se considera digno de
una identidad. Este nuevo ser esta solo y,
como lo creado por Frankenstein, realiza un
viaje equivocado en busca de su padre. En es-
ta investigacién de la propia identidad parte
de una frialdad robdtica mientras se conside-
ra mera materia. Nada le interesa mientras
se considera «lo creado», pigmalién, férmula
matematica. Luego le dicen que es un ser no
creado, vida organica, y se busca. Asi inicia el
viaje. Cuando descubre que no es cierto, que
no nacié como un ser humano, que vuelve a
ser solo materia, se queda en tierra de nadie,
se convierte en lo creado, en la criatura. Y,
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asi, sin poder acudir a ninguna tradiciéon an-
terior desde la que entenderse, muere.

Como la criatura de Frankenstein se pier-
de en la niebla.

AQUI TERMINA EL RESUMEN DE LA INTER-
VENCION DE MARY SHELLEY EN EL CONGRESO
DE ZURICH. NO PUEDO MAS QUE ANADIR QUE
ESTOY ORGULLOSO DE MI AMISTAD CON ELLA.

SE QUE LE HAN MOLESTADO ALGUNAS DE LAS
EXPLICACIONES QUE HE DADO Y QUE HA PUBLI-
CADO ALGUNAS PALABRAS UN TANTO DURAS
CONTRA ESTE ESCRITO, A PESAR DEL RIGOR Y LA
METICULOSIDAD CON QUE LO HE CONSTRUIDO A
PARTIR DE TANTOS FRAGMENTOS DE ENTREVIS-
TAS, ESTUDIOS Y DECLARACIONES QUE ELLA
MISMA HA DEJADO A LO LARGO DE ESTOS ANOS.
ESPERO QUE EL TIEMPO SIRVA PARA QUE LA
VERDAD SURJA DEL DIALOGO ENTRE INTERPRE-
TACIONES APARENTEMENTE FRAGMENTADAS.
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