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 La ciencia ficción se ha definido de muchas 
maneras, aunque parece existir un consenso 
en cuanto al carácter racional de sus temas y 
desarrollo. La creación del mundo ficticio que 
se describe y narra en el texto excluye todo 
aquello que, como la magia, no cabe en una 
concepción racionalista y científica del uni-
verso. La verosimilitud de ese mundo no se 
funda, pues, en creencias míticas o religiosas, 
sino en el ejercicio de la razón, cuyos frutos 
especulativos brotan del árbol del método 
científico, sin importar que tal árbol sea de la 
especie de las ciencias naturales o de las hu-
manas o sociales. Sin embargo, el recurso a 
las ciencias no se traduce en una visión estre-
chamente realista y empírica del entorno co-
tidiano y referencial, como si correspondiera a 
la imagen de un espejo que se pasea a lo largo 
de un camino. La ciencia ficción es también 
ficción especulativa en la medida en que ex-
plora, racionalmente, las consecuencias posi-
bles de la aplicación de la ciencia y la tecnolo-
gía en un mundo fantástico, pero vinculado 
por analogía o extrapolación con la realidad 
cotidiana que nos sirve de referencia compa-
rativa para construir lúdicamente, durante la 
lectura (o el visionado, en las artes cinético-
visuales), el mundo imaginario de la ficción 
que construimos con nuestra mente. Los ele-
mentos puramente imaginarios del mundo 
ficcional no tienen plena autonomía; no cons-
truyen un mundo secundario maravilloso o 
mítico. Lo que aporta de novedoso el mundo 
ficcional respecto a nuestra experiencia de 
cada día es, en la ciencia ficción, la idea de 
que la ciencia y su producto práctico, la tecno-
logía, pueden generar realidades hipotéticas 
que se actualizan virtualmente en el juego 
ficcional en forma de perspectivas de un por-

venir posible deducido racional o razonada-
mente de la existencia y consecuencias de 
una o varias novedades de orden científico, 
técnico o cósmico (incluidos los fines del pla-
neta o el universo por causas naturales dedu-
cidas científicamente) que se presentan en 
acción en el mundo inventado. Esta novedad 
es lo que Darko Suvin denomina novum, tér-
mino ya común entre los estudiosos de la mo-
dalidad fictocientífica, aun entre aquellos que 
no aceptan otras teorías suvinianas en la ma-
teria. El novum es el elemento esencial de la 
ciencia ficción desde que esta fue adquiriendo 
su categoría de anticipación laica del futuro, 
siempre dentro de las fronteras de la ficción y 
ateniéndose a sus leyes. 
 Pero, ¿es ciencia ficción aquella que pre-
senta un novum racional o razonado, y ese 
novum forma parte, además, de la enciclope-
dia de motivos temáticos de la ciencia ficción, 
pero cuyo novum resulta ser finalmente falso 
en el propio mundo ficcional1, tras creer el 
lector (o el personaje o personajes principales) 
que era genuino a lo largo de la mayor parte 
de la lectura? No se trata de que este novum 
sea falso, porque su justificación dependa de 
cualquier seudociencia, tal como la parapsico-
logía o la paleoastronáutica. Tampoco es ne-
cesario que el novum sea científicamente im-
pecable, porque su función principal es la de 

                                                            
1 La anticiencia ficción se distingue así de las numerosas 
ficciones en las que el mundo especulativo determinado 
por el novum resulta haberse desarrollado en un sueño, 
lo que anula todo el mundo ficticio presentado, y no solo 
su novum. El mundo ficticio generado en el sueño tiene 
plena validez y autonomía en sí mismo y el despertar 
únicamente señala el carácter onírico de lo descrito o na-
rrado. En cambio, veremos que, en la anticiencia ficción, 
solo hay un mundo ficticio y es en su propio interior don-
de se anula el novum. 
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dotar al texto de aparente verosimilitud racio-
nal en el grado suficiente para sostener el pac-
to de lectura fictocientífica. La falsedad del 
novum no suele negar el carácter científico de 
su justificación, sino que señala más bien el 
peligro epistemológico que siempre nos acecha 
al afrontar nuestro entorno con las herramien-
tas de la ciencia, porque estas no garantizan 
que adoptemos la perspectiva correcta, ni 
tampoco son siempre eficaces a la hora de re-
futar enraizadas creencias irracionales. Estos 
algunos de los riesgos que se subrayan me-
diante este tipo de ciencia ficción con seudo-
novum que podríamos denominar anticiencia 
ficción, por quedar anulado en ellas el carácter 
fantástico de la ciencia ficción, reafirmándose 
a la inversa su carácter realista, de ficción que 
se pretende ser reflejo mimético de nuestro 
mundo, pasado o presente. De esta manera, la 
apariencia de ciencia ficción que fomenta el 
supuesto novum desemboca en su contrario, 
aunque no necesariamente en una concepción 
anticientífica del universo y del lugar y el pa-
pel en él de la humanidad. 
 La anticiencia ficción así caracterizada tu-
vo su época de auge a raíz de la crisis de la 
cosmovisión positivista, que había reafirmado 
la primacía de la ciencia y la tecnología en la 
civilización moderna, una primacía que justi-
ficaba todo tipo de actuaciones para amaes-
trar el mundo natural y, a la vez, para am-
pliar el conocimiento de su materialidad 
desde sus orígenes. A finales del siglo XIX, es-
ta cosmovisión, convertida por algunos en 
ideología, entró relativamente en crisis, al 
menos entre los escritores, quienes sometie-
ron el cientifismo a un cuestionamiento iróni-
co, por ejemplo, mediante ficciones que aca-
baban negando la realidad misma del novum, 
ya entonces generador de la ficción científica 
temprana (roman scientifique, scientific ro-
mance, etc.). Dos ejemplos reeditados poste-
riormente pueden permitir hacerse una idea 
del funcionamiento de la anticiencia ficción a 
este respecto. En Sans dessus dessous [Sin 
arriba ni abajo] (1889), Jules Verne (1828-

1905) presenta el proyecto de un club artillero 
estadounidense de aprovechar los cálculos del 
matemático protagonista para construir un 
cañón cuyo disparo fuera lo bastante potente 
como para enderezar el eje de la Tierra, caye-
ra quien cayera. Afortunadamente, la fuerza 
de retroceso del cañón es muy inferior a la 
necesaria, porque los cálculos del matemático 
habían sido erróneos, lo que no se descubre 
hasta el final, tras el disparo. Así quedan ri-
diculizadas las pretensiones de dominio im-
perialista de los dueños de la tecnología y los 
capitales, al tiempo que se reconoce la dimen-
sión trágica para millones de personas de la 
empresa acometida, sobre todo si se hubiera 
consumado según lo previsto. En una dimen-
sión más privada, también es trágica (o tragi-
cómica) la historia de «El pitecántropo», nove-
la corta de Silvio Kossti (seudónimo de 
Manuel Bescós Almudévar, 1866-1928) publi-
cada en Las tardes del sanatorio (1909). Un 
viejo científico alemán se trae de Cuba a Es-
paña a su joven esposa y a su criado afroame-
ricano. Una vez en la Península, descubrimos 
el propósito real de la boda. Se trata de apa-
rear a su criolla con un orangután para gene-
rar experimentalmente el «eslabón perdido». 
Como otros escritores genialmente extrava-
gantes de su tiempo, como el tercer marqués 
de Valero de Urría, Kossti sobrepasa la línea 
del escándalo al dejar que el marido imponga 
a su esposa tal apareamiento bestialista y 
que la asustada joven se quede embarazada 
de lo que ella cree un monstruo. Todo el 
mundo en el cuento, y por ende también los 
lectores, da crédito a la fecundación y espera 
con impaciencia conocer a la criatura, que re-
sulta ser el vástago de una unión entre razas 
y no entre especies. El bebé mulato es prueba 
fehaciente del merecido fracaso científico y 
personal del marido, cuyo sacrificio en aras 
de la ciencia acaba siendo un banal drama de 
adulterio, tema comunísimo en la ficción rea-
lista de la época. La ciencia ficción se de-
rrumba a la vez que el novum científico y el 
Positivismo que lo había inspirado. 
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 Frente a estos cuestionamientos irónicos 
del científico-héroe del Positivismo, que se 
prolongan hasta bien entrado el siglo XX2, un 
par de ejemplos de anticiencia ficción deci-
monónica atacan no tanto las pretensiones de 
la ciencia como la trágica insuficiencia del 
presunto científico que aspira a disfrutar del 
prestigio y el renombre de los grandes cientí-
ficos-estrella de entonces, pero cuya ambición 
fracasa por la fragilidad de sus conocimientos 
o por la obcecación causada por su afán des-
medido y egoísta de gloria. Así ocurre, por 
ejemplo, en el relato de Pompeo Bettini 
(1862-1896) titulado «Nettunia» [Neptunia3] 
(1894). Este figura en varias antologías del 
cuento italiano decimonónico, lo que indica su 
categoría de clásico moderno. La narración, 
muy fluida y con una ironía que nunca cae en 
excesos burlescos, se ejerce en la persona del 
científico-filósofo alemán protagonista, cuyas 
teorías estrambóticas sobre el movimiento 
amoroso de las galaxias pueden tomarse como 
una muestra entre patética y burlesca de las 
tendencias de la filosofía idealista alemana 
consistentes en la interpretación de la natu-
raleza mediante la Metafísica, en lugar de 
hacerlo mediante la Física, tal como promovía 
un Positivismo que, de este modo, resulta 
rehabilitado en cierta medida en este cuento. 
Por otra parte, el científico ironizado también 
aparece dotado de espesor humano e, incluso, 
de cierta aura de heroísmo, especialmente 
como contraste con la apatía que parece pre-
dominar en su medio, entre la población de 

                                                            
2 Por ejemplo, en el relato de escritura vanguardista titu-
lado «Apocalipsis o el amigo del hombre» (1923), su autor, 
Corpus Barga (Andrés García de la Barga, 1887-1975), 
presenta un astrónomo que cree en un desarreglo catas-
trófico del curso de los astros, pero tal convicción no es 
sino el fruto de una alucinación alegórica de un paralelo 
desarreglo moral del mundo, pero que pronto resulta ser 
simplemente la triste realidad cotidiana que rodea al 
personaje, engañado abiertamente por su esposa.  
3 La traducción que sigue se basa en el texto siguiente: 
«Nettunia», Pompeo Bettini, Poesie e prose, a cura di Fe-
rruccio Ulivi, Bologna, Cappelli Editore, 1970, pp. 339-
346. 

Pisa, ciudad a la que se había mudado. Hasta 
el científico local y, a todas luces, también sa-
bio oficial de la ciudad, da claras muestras de 
compartir el carácter apático de sus conciu-
dadanos, pues se declara convencido de que 
Pisa es tan aburrida y vulgar que en ella no 
podía ocurrir nada, y mucho menos el fin del 
mundo. En cambio, el filósofo natural teutón 
se nos presenta como una persona llena de 
entusiasmo y dedicación a la ciencia, aunque 
pronto se nos revele que su descubrimiento de 
Neptunia se debe sobre todo a la frustración 
de su vanidad ante el escaso éxito de sus teo-
rías. El objeto celeste apocalíptico es la panta-
lla en la que proyecta sus propios temores y, a 
la vez, sus ocultos deseos destructivos, lo que 
corresponde a una íntima contradicción entre 
su piedad hacia el mundo y el prójimo y su 
secreta vanidad de ser la única persona que 
cree estar al tanto de la catástrofe que se ave-
cina. Al menos hasta que un paseo le revela 
la verdad de su insignificancia personal y 
científica, cuando el temido cometa resulta 
ser una serie de farolillos venecianos de unos 
chicos. Con todo, su fracaso no es solo perso-
nal: su equivocación se debió a creer en lo ex-
traordinario cósmico, cuando la realidad es 
prosaica y vulgar. Ni la religión ni la ciencia 
mueven al entusiasmo; solo lo hace el sensa-
cionalismo de espectáculos morbosos y trági-
cos como un incendio. La Pisa de Bettini es 
una ciudad en la que el desinterés general es 
indicio de una superficialidad intelectual y 
anímica que contrasta con la figura compleja 
y contradictoria del protagonista, de modo 
que a la ironía aplicada a este como científico 
y como persona se combina con una crítica 
implícita al adocenamiento popular, frente al 
cual la ciencia aparece como una actividad 
que solo puede cosechar la indiferencia públi-
ca. Bettini combina magistralmente las pers-
pectivas subjetiva (los sentimientos del pro-
tagonista) y objetiva (su medio, tanto humano 
como natural, incluso cósmico), haciéndolo 
además de forma narrativamente muy bien 
dosificada. 



TEXTOS RECUPERADOS 

                              
Anticiencia ficción: cuatro apocalipsis erróneos 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 127        PRIMAVERA-VERANO 2019 

 El tono melancólico del falso apocalipsis 
imaginado por Bettini contrasta con la comi-
cidad cruel e hiperbólica que predomina en el 
cuento rumano de Alexandru Macedonski 
(1854-1920) titulado «Cometa lui Odorescu» 
[El cometa de Odorescu4] (1896), publicado en 
el volumen Cartea de aur [El libro de oro] 
(1902). La sátira no deja ahí títere con cabeza 
en su burla de la pedantería intelectual, en-
carnada ahí en un joven estudiante que quie-
re triunfar a toda costa, primero como poeta, 
y luego como astrónomo, a fin de conseguir la 
gloria de que un astro lleve su nombre. El su-
puesto avistamiento de un cometa que, según 
él, va a precipitarse sobre la Tierra con con-
secuencias catastróficas, le da pie para des-
encadenar un proceso de sugestión colectiva 
que, en primer lugar, lo salva de la cólera de 
su tía, y luego lo convierte en un héroe popu-
lar después de que el observatorio oficial de la 
capital rumana haya declarado existente el 
cometa por fin llamado con el nombre del mu-
chacho ambicioso, el Odorescu del título. La 
gente responde a la noticia del cometa con 
más curiosidad que temor, como si fuera sim-
plemente el pretexto para un espectáculo pú-
blico. Pero como el cometa no terminaba de 
caer, la gloria de Odorescu fue efímera y, ya 
olvidado él por las masas, la revelación de que 
el cometa no era sino una cometa con farolillos 
solo lo frustra a él. No parece que el fiasco 
vaya a afectar ni siquiera al observatorio, 
más seguidor de las modas públicas que de la 
ciencia, ni tampoco a nadie de la capital, cuya 
vida superficial y frívola seguirá su curso. 
Macedonski nos presenta una ciudad moder-
na tan ignorante o más que un pueblo tradi-
cional, una ciudad en la que las modas han 
sustituido a las creencias tradicionales sin 
ventaja aparente alguna para la inteligencia 

                                                            
4 La traducción que sigue se basa en el texto siguiente: 
Alexandru Macedonski, «Cometa lui Odorescu», Opere, I. 
Versuri. Proză în limbă română, ediție alcătuită de Mir-
cea Coloșenco, introducere de Eugen Simion, București, 
Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă – Uni-
vers Enciclopedic, 2004, pp. 1229-1233. 

del común. La ciencia, antes ignorada, es 
ahora sobre todo un camino para obtener una 
fama que, en la urbe moderna cuyos habitan-
tes parecen entregados a una búsqueda cons-
tante de sensaciones nuevas, solo puede ser 
efímera. Ni la indiferencia pisana, ni el pasa-
jero entusiasmo bucarestino sugieren que la 
ciencia haya echado raíces en esa sociedad, 
que ya es la actual sociedad del espectáculo, 
cuyos héroes son quienes entretienen y la 
ciencia y los científicos solo parecen tener va-
lor en la medida en que contribuyan a sobre-
llevar el aburrimiento generalizado. La am-
pliación del conocimiento no es lo que parece 
entusiasmar a las masas modernas, por mu-
cho que hayan superado la mera credulidad 
más o menos supersticiosa de poblaciones que 
todavía vivían mental y socialmente en el es-
tadio teológico comtiano en el seno de comu-
nidades tradicionales sustancialmente inalte-
radas desde el Neolítico. Estas poblaciones sí 
prestaban crédito a los signos del fin de los 
tiempos, pero lo hacían de una manera pro-
fundamente irracional y acientífica que otros 
autores del período se esforzaron por reflejar 
con una ironía compatible a veces con una 
emocionada empatía, en el marco de la anti-
ciencia ficción de tipo seudoapocalíptico. 
 En general, lo que predomina en esta mo-
dalidad es el contraste entre la realidad fi-
nalmente vulgar y la creencia errada, perso-
nal o colectiva, en un apocalipsis cósmico, 
sobre todo la caída omnidestructiva de un 
cometa u otro cuerpo celeste sobre la Tierra. 
Esta creencia y sus efectos responden a los 
terrores recurrentes e infundados ante un 
temido fin del mundo próximo heredados de 
la tradición religiosa cristiana. Esta se había 
laicizado de manera superficial mediante la 
sustitución del temor a los ángeles y demo-
nios de la sacra alucinación escrita por Juan 
en el Nuevo Testamento por el añejo temor a 
los cometas, puesto al día por la prensa sen-
sacionalista inspirada en la imaginación en-
febrecida de científicos divulgadores tardo-
rrománticos como Camille Flammarion. Pese 
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a que llevaban milenios apareciendo en el 
firmamento de la Tierra, el miedo que seguían 
suscitando entre los supersticiosos aseguraba 
la verosimilitud de las histerias colectivas na-
rradas en novelas como La cometa [El cometa] 
(1951), larga novela de Riccardo Bacchelli 
(1891-1985), que no es sino la historia medio 
picaresca de un estafador que suscita el terror 
apocalíptico ante ese cuerpo celeste en una 
imaginaria ciudad provinciana de Italia, lo que 
da pie al autor a describir con técnicas realisto-
costumbristas las muy humanas reacciones de 
la gente ante la catástrofe, que no se produce 
finalmente, como era de esperar. En la comedia 
rumana de Victor Eftimiu (1889-1972) titulada 
Sfârşitul Pământului [El fin del mundo] (pu-
blicada en 1922 y, en su versión definitiva, en 
1947) y en el cuento «L’Arca de Noé, S.A.» [El 
Arca de Noé, S.A.] (Històries i fantasies [Histo-
rias y fantasías], 1924), de Ernest Martínez 
Ferrando, las víctimas del engaño son, respec-
tivamente, un rico avaro que se torna generoso 
ante la perspectiva de las postrimerías colecti-
vas, y una señora provinciana que encuentra 
un sentido a su vida pequeñoburguesa melan-
cólicamente frustrada con la perspectiva de 
salvación en una futura arca de Noé a la que 
contribuye económicamente. En todos estos 
ejemplos, las personas engañadas lo son debido 
a siglos de condicionamiento cultural en la 
creencia del apocalipsis. 
 Este condicionamiento colectivo y su tragi-
cómica manifestación ante el presunto fin del 
mundo constituyen los temas centrales de dos 
narraciones bastante parecidas en cuanto a 
su tratamiento narratológico. Ambas se pre-
sentan como textos de aspecto autobiográfico 
en los que los narradores rememoran sendos 
episodios de su infancia o adolescencia. En la 
narración en catalán «La fi del món a Girona» 
[El fin del mundo en Gerona5], del volumen 

                                                            
5 La traducción que sigue se basa en el texto siguiente: 
Joaquim Ruyra, «La fi del món a Girona», Obres comple-
tes, prólogo de Manuel de Montoliu, recopilación y notas 
de Josep Miracle, Barcelona, Selecta, 1964, pp. 343-356. 

La parada [La parada] (1919), Joaquim 
Ruyra (1858-1939) cuenta con todo lujo de de-
talles las impresiones vividas con ocasión de 
una aurora boreal vista en su ciudad, Gerona, 
en la época en que la guerra francoprusiana, 
como todas las grandes guerras, había reac-
tualizado la imaginación apocalíptica. Pese a 
que un científico de la ciudad lo tranquiliza a 
él y a su familia diciéndoles que se trata de 
un fenómeno raro en esa latitud, pero común 
cerca de los polos terrestres y en ningún caso 
peligroso, el muchacho, muy creyente, no es 
inmune a la atmósfera de fin del mundo en 
que se debate la población, cuyos temores ca-
naliza la Iglesia católica local. Esta aprovecha 
el terror colectivo, subrayado por la presencia 
ominosa de unos dementes, para estimular la 
fe y la devoción pública, con procesiones peni-
tenciales presididas por el señor obispo desde 
lo alto de la monumental escalinata de la ca-
tedral gerundense. El miedo colectivo y el in-
dividual del joven sensible e impresionable 
culminan muy expresivamente en la fusión 
de la procesión con la visión alucinada del de-
rrumbe de la ciudad, mientras el pueblo can-
ta entusiasta su próximo ascenso al cielo ca-
tólico entre los escogidos. El inmediato 
despertar del protagonista introduce la duda 
de si todo ello, incluida la procesión, no ha-
bría sido más que un sueño. Esto no impide al 
narrador proceder a una paradójica interpre-
tación del falso apocalipsis. En vez de denun-
ciar el oscurantismo científico promovido me-
ridianamente por el clero en este episodio, la 
amenaza del apocalipsis se rescata como un 
símbolo de nuestro destino moral ineludible, 
porque el fin de la persona en la muerte es, 
para ella, sin duda el fin del mundo. Así se 
reafirma la validez de la fe, como solución 
tradicional que mitiga el terror sublime al 
apocalipsis tanto personal como colectivo, al 
tiempo que se elude cualquier consideración 
de la manipulación pública por la Iglesia de 
unos temores que la ciencia había declarado 
expresamente infundados en la propia narra-
ción, desde la misma aparición del fenómeno 
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extraordinario en Gerona. La narración de 
Ruyra sugiere que la conciencia apocalíptica 
responde a una angustia existencial por nues-
tro sino mortal que la fe ayuda a paliar e, in-
cluso, a convertir en la exaltación contraria 
en torno a la esperanza de una vida eterna. 
Este sentimiento, y los demás del joven, que-
dan consignados en el relato de forma muy 
expresiva y humanamente creíble, a lo que 
contribuye la propia vivacidad poética del es-
tilo del autor, cuya sensibilidad moral hace 
que el engaño carezca de dimensión irónica. 
El apocalipsis, aunque sea falso, responde a 
una realidad psicológica que Ruyra describe 
con aguda sensibilidad. 
 En cambio, la ironía hacia sí mismo y ha-
cia el pueblo crédulo predomina en «La glina 
zanistrada» [La Luna trastornada6], un relato 
de Gian Fontana (1897-1935) publicado pós-
tumamente en sus Ovras [Obras] (1943). 
Aunque el autor era pastor protestante en un 
pueblo de la comarca principal de lengua ro-
manche, Surselva, su obra narrativa se carac-
teriza por una crítica de la mentalidad cam-
pesina tradicional y de su resistencia a la 
modernidad y, en general, a abrirse al mun-
do. Si en su obra maestra, «Il president da 
Valdei» [El alcalde de Valdei] (1935), había 
presentado el carácter destructivo de la endo-
gámica xenofobia rural, en «La glina zanis-
trada» se cuestiona la crueldad y la supersti-
ción de un villorrio tan aislado que sirve de 
metáfora de un fin del mundo geográfico. El 
chico que llega allí con su padre es testigo del 
terror religioso que suscita la visión de lo que 
creen ser la caída de una segunda Luna sobre 
sus montañas, espectáculo que también des-
concierta a los visitantes, hasta que se revela 
que ese segundo satélite cósmico no era sino 
el globo de unos esforzados exploradores de la 
Suiza moderna que sobrevuelan ese reducto 
                                                            
6 La traducción que sigue, tal vez la primera que se ha he-
cho nunca directamente al castellano de un texto en prosa 
romanche (surselvano), en se basa en el texto siguiente: 
Gian Fontana, «La glina zanistrada», Affonza, Cuera, Edi-
ziun dalla Uniun Romontscha Renana, 1971, pp. 194-108. 

arcaico, en el que se seguía creyendo que todo 
aparato volador o simplemente extraordinario 
tenía que ser diabólico. Sin embargo, Fontana 
no carga las tintas en su crítica a la ignoran-
cia pueblerina. Una segunda visita del narra-
dor, transcurridos veinte años, muestra que 
la villa ha evolucionado, habiéndose incorpo-
rado a la modernidad económica y científica, 
y recuerda su propio pasado supersticioso con 
humor. La placa de homenaje a los aeronau-
tas sirve de signo de esa modernización abra-
zada por el pueblo. Así se sugiere que las 
mentalidades pueden cambiar, lo que con-
trasta con la perspectiva intemporal, sub spe-
cie aeternitatis, adoptada por Ruyra. Pero es-
te es, en el fondo, un poeta en prosa atento a 
las (supuestas) esencias humanas, mientras 
que Fontana es un narrador preocupado so-
bre todo por los mecanismos sociales en su 
región de origen, que consigue plasmar me-
diante una prosa ágil y gráfica de estética 
tempranamente neorrealista, una prosa no 
reñida con cierto temblor lírico muy propio de 
la perspectiva memorialística adoptada. Aun-
que este relato suyo seudoapocalíptico sea 
una obra relativamente menor dentro de su 
producción, ilustra bien su actitud y su estilo. 
 Pese a sus diferencias evidentes, estos 
cuatro relatos y otros como «Demain, la fin du 
monde» [Mañana, el fin del mundo] (1933), de 
Paul Brach (1893-1939) y «Fortuna delle pro-
fezie» [Fortuna de las profecías] (1936), de 
Corrado Alvaro (1895-1956), no solo coinciden 
por su tema y esquema argumental7. En to-

                                                            
7 La novela corta francesa, escrita por uno de los mejores 
amigos de Marcel Proust, se presenta sobre todo como un 
relato psicológico, de asunto sobre todo sentimental y 
preñado de reflexiones mundanas, centrado en las reaccio-
nes, sobre todo del pintor protagonista, ante el anuncio de 
que el mundo se acabaría en una fecha determinada hecho 
por un astrónomo aficionado alemán a la comunidad de 
ociosos internacionales que mata su aburrimiento en Ve-
necia; la perspectiva del fin no altera demasiado la vida de 
estos turistas internacionales adinerados y hedonistas, los 
cuales celebran su última noche hasta esta pasa y se dan 
cuenta de que el unvierso tampoco había hecho caso esta 
vez de los agoreros, entre la indiferencia casi general (tan 
solo una pareja había decidido adelantarse al plazo suici-



TEXTOS RECUPERADOS 

                              
Anticiencia ficción: cuatro apocalipsis erróneos 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 130        PRIMAVERA-VERANO 2019 

dos ellos es fundamental la combinación de la 
observación de los efectos colectivos de un 
novum, aunque este sea erróneo o falso, y de 
la construcción psicológica de un personaje 
central, independientemente de la perspecti-
va burlesca o empática adoptada en cada ca-
so. Si lo primero es común en la ciencia fic-
ción, que hereda y engloba la ficción utópica 
al hacer hincapié en la especulación social de-
rivada del cambio científico y tecnológico, lo 
segundo ha sido tradicionalmente un rasgo 
fundamental en la novela llamada realista, 
en la que los destinos individuales parecen 
prioritarios, sean o no representativos de una 
sociedad concreta. De esta forma, la anticien-
cia ficción explota las potencialidades estéti-
cas y filosóficas de ambos planteamientos, 
superándolos dialécticamente. En efecto, si la 
negación última del novum anula la dimen-
sión fictocientífica y parece reafirmar la rea-
lista, que ya se anunciaba como fundamental 
al ambientarse la acción siempre en el pre-
sente o en un pasado próximo en vez de en un 
futuro especulado, la existencia virtual de ese 
novum señala que lo especulativo forma parte 
también de la realidad y que, por lo tanto, 
tiene cabida también en esa ficción realista 
hasta ahora predominante en el canon litera-
rio oficial, que sigue excluyendo más de la 
cuenta a la ficción especulativa. Aunque el fin 
del mundo acabe siendo una fantasía o una 
alucinación y sirva sobre todo para reflejar 
determinadas actitudes sociales y personales, 
los escritores de anticiencia ficción apocalípti-
ca lo presentan de tal manera que su verosi-
militud queda paradójicamente subrayada y 
la sonrisa que merece en última instancia el 
espectáculo grotesco de los efectos de un error 
                                                                                        
dándose). En el cuento italiano, un científico prestigioso 
anuncia y demuestra la ineluctabilidad del cercano fin del 
mundo; Alvaro describe las reacciones de la gente hasta 
que el mismo científico, en vez de reconocer su error, mati-
za sus afirmaciones diciendo que el fin del mundo no iba a 
llegar, porque ya había empezado, aunque estuviera pen-
diente su consumación catastrófica, lo que tranquiliza a 
todos al situar tal fin en la misma perspectiva temporal 
anterior de plazo desconocido.  

no borra la impresión, trágicamente sublime, 
suscitada por la cercanía entrevista del final 
definitivo. La anticiencia ficción nos deja un 
sabor de boca agridulce, y ese es quizá uno de 
los grandes logros de esta curiosa modalidad 
ficcional híbrida que hasta ahora parece ha-
ber pasado inadvertida para los estudiosos de 
la ciencia ficción y de la literatura de la era 
(post)positivista, pese a la pertenencia al ca-
non literario de prácticamente todos sus cul-
tivadores arriba mencionados. 
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 El joven profesor Hermann Brille, de 
Stuttgart, contrariado por la falta de éxito de 
su obra sobre la Fecundación cósmica, publi-
cada en dos volúmenes con tablas cromotipo-
gráficas, empaquetó su telescopio desmonta-
ble, sus libros, su espectroscopio de análisis 
normal, y se marchó a Italia. 
 La transparencia del cielo meridional de-
bía de permitirle hacer un descubrimiento 
decisivo en la nebulosa de Orión, donde ya 
había recogido los datos más fehacientes para 
su teoría. 
 Una bonita mañana de verano se apeó en 
la estación de Pisa y, tras haber controlado la 
caja de instrumentos, se puso a buscar ense-
guida la habitación más alta de la ciudad. Le 
ofrecieron un cuarto en una azotea que siem-
pre había quedado desalquilada, en una calle 
donde habría podido instalarse sin temor una 
fábrica de máquinas de división, hasta tal 
punto eran escasos los viandantes y solemnes 
los pasos de los coches de punto. No podía ha-
ber lugar más tranquilo para un astrónomo, y 
el alemán se instaló allí satisfecho, y más te-
niendo en cuenta las telarañas que allá arri-
ba le proporcionarían sus hilos para el cua-
driculado del telescopio. 
 Pasada una semana, el buen Hermann es-
taba en condiciones de hacer las primeras ob-
servaciones: su mirada se extendía desde el 
faro de Livorno hasta las colinas de Lucca; 
tan solo del lado de la catedral y la torre in-
clinada ocultaba el horizonte una fila de ca-
sas. Los días del astrónomo transcurrían 
tranquilos y satisfechos en la medida en que 
se lo permitía al menos el recuerdo de su 
obra, que había quedado sin vender en el al-
macén del editor. A falta de fenómenos nue-
vos en la nebulosa, comprobaba la exactitud 
de los ya observados, entre los cuales tenía 
suma importancia el movimiento de una espi-

ral androsideral hacia una zona ginoetérea, 
cuyo efecto sería sin duda, en el momento del 
contacto, la fecundación de un sistema uniso-
lar y quizá plurisolar. 
 Los paseos de Hermann por la ciudad eran 
escasos y breves: iba a pasar el rato a la cate-
dral para completar una monografía sobre la 
lámpara de Galileo o subía a la torre inclina-
da para determinar el lugar exacto en el que 
el gran astrónomo había hecho el experimen-
to con la caída de los graves. 
 Sin embargo, su principal estudio seguía 
siendo la nebulosa. 
 El 24 de agosto pudo determinar con me-
didas exactas que la punta androsideral ha-
bía recorrido hacia la región ginoetérea la 
distancia de un milisegundo desde la fecha de 
su primera observación, diez años antes, lo 
que hacía posible un contacto en menos de ca-
torce siglos. A esa velocidad bastante conside-
rable, podrían verificar su teoría los astróno-
mos del siglo XXXIII. No obstante, Hermann, 
junto a la alegría de tener esa prueba tan 
fehaciente, sintió cierta tristeza pensando an-
te la duda de si no viviría el tiempo suficiente 
para asistir a su propio triunfo. 
 También pensó en la inmensa dificultad 
de hacer nuevos descubrimientos astronómi-
cos, ya que cada estrella ocupa su lugar en los 
catálogos y todos los fenómenos están previs-
tos, incluso el retorno de los cometas más te-
lescópicos. 
 Inmerso en tales reflexiones, el buen ale-
mán fumaba su pipa junto a la ventana y 
buscaba ávidamente con la mirada un objeto, 
cualquiera que fuese, que le brindase, como la 
lámpara de Galileo o la manzana de Newton, 
la oportunidad de descubrir una ley comple-
tamente inédita. Vio un gato caminando so-
bre los tejados, pero no le pareció digno de es-
tudio; vio una chimenea humeando, pero su 
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pipa despedía más humo, y volvió a posar la 
mirada pensativa en el hornillo de la pipa. 
 Sin embargo, habría podido divisar, en la 
casa de enfrente, una muchacha asomándose 
a la ventana y, podríamos añadir, que lo ha-
cía para que él la mirase, ya que no se veía a 
ningún otro hombre, aparte de Hermann, a 
esa hora en esos parajes desiertos. La chica 
se aburrió de que ese señor se estuviera ahí, 
fumando, sin dignarse dedicarle una mirada; 
abrió y cerró dos veces los cristales y se aso-
mó mejor, se ajustó un ramillete en el seno, 
tosió ligeramente y, cuando le pareció que el 
distraído había notado su presencia, echó una 
sonrisilla que habría serenado a un chalán de 
bueyes y civilizado a una horda de abisinios. 
Pero Hermann pensaba en las desilusiones de 
la astronomía y su rostro, normalmente afa-
ble y bonachón, estaba en ese momento con-
traído y ensombrecido. 
 La muchacha se retiró, sin ocultar su dis-
gusto. 
 Poco a poco cayeron las sombras del ano-
checer, algunas nubes adoptaron formas fan-
tásticas en el cielo, y el joven astrónomo no 
había salido aún de su profunda meditación. 
Decididamente, la ciencia era un campo ya 
cosechado y espigado; no quedaba ya nada 
por hacer. 
 Con todo, el autor de Fecundación cósmica 
se sentía en uno de esos momentos psicológicos 
en que el hombre ventea el gran descubrimien-
to. Fuera en su cerebro, fuera en el cielo, algo 
insólito estaba ocurriendo. Lanzó una larga 
mirada a las estrellas que empezaban a ruti-
lar, buscó con la vista en la sombra creciente y 
ya la desesperación estaba a punto de embar-
garlo cuando una emoción violenta le arrancó 
un grito. Detrás de la línea de las casas que 
ocultaba el horizonte, una estrella singularí-
sima, sin registrar en catálogo alguno, rojiza y 
tenue, pero de primera magnitud, surcaba el 
cielo con un movimiento irregular. 
 Demasiado lenta como para ser un aeroli-
to, demasiado rápida como para ser un come-
ta, describía una baja curva en el horizonte. 

 Hermann Brille, de Stuttgart, aún no se 
había recuperado del estupor cuando la estre-
lla empezaba a declinar: apenas tuvo tiempo 
de apuntar el telescopio, y ya había desapare-
cido por detrás de las casas. El cielo volvió a 
mostrarse normalísimo y tampoco sucedió 
otra cosa digna de nota, pero una alegría in-
mensa dilató el pecho del astrónomo. Recordó 
la famosa estrella de Tycho Brahe y pensó 
con orgullo que esta era mucho más singular. 
 Pasó la noche entera calculando su órbita, 
que debía proyectarse en el hemisferio aus-
tral, dado que los límites de su curva visible 
en el horizonte estaban marcados por la torre 
inclinada y las murallas de la ciudad. Calculó 
para el nuevo astro una velocidad superior a 
la de cualquier cometa conocido y una trayec-
toria elíptica en torno a un cuerpo de nuestro 
sistema, pero no el sol sino, con bastante pro-
babilidad, Neptuno, un hecho inaudito que 
revolucionaría todos los observatorios del 
mundo. Y ya pensaba en llamar Neptunia al 
cometa-satélite que se le había aparecido en 
el cielo de Pisa. 
 Al día siguiente pidió en el café todos los 
periódicos para leer el parte meteorológico. 
No había alusión alguna al nuevo astro. Des-
pués de comer corrió a casa y se apostó en la 
ventana con el telescopio apuntado al lugar 
oportuno, esto es, a una franja de cielo entre 
dos chimeneas de la casa de enfrente. La mu-
chacha del día anterior hizo una breve apari-
ción, pero todas las mozuelas debían retirarse 
ante Neptunia. Ella se retiró, de hecho, sus-
pirando. 
 Poco después de ponerse el sol, pero toda-
vía en el crepúsculo, Neptunia se alzó e inició 
su extraña trayectoria. Resultaba difícil se-
guirla con el telescopio, pero Hermann acertó 
a anotar a tiempo que describía una órbita 
ondulante y como vortiginosa. El astro estaba 
constituido de una esfera central luminosa y 
de una especie de fotosfera diáfana. Incluso le 
pareció al observador que arrastraba una cola 
enorme opaca y ondulante. Era como para 
aterrar al más impávido y, de hecho, Her-
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mann se apoyó en el alféizar con el corazón 
palpitante ante la idea de una probable coli-
sión con la Tierra. 
 Transcurridos menos de dos minutos, sin 
haber provocado ningún desastre, Neptunia 
desapareció. 
 Pero no estaba conjurado el peligro, y el 
alemán no pudo dormir en toda la noche. Las 
cifras se alineaban en el cuaderno, el trazo de 
la órbita adquiría proporciones monstruosas, 
los cálculos de la velocidad arrojaban unos re-
sultados que ponían los pelos de punta: era 
más que segura la catástrofe del sistema so-
lar. 
 Aunque el temperamento sereno y reflexi-
vo de Hermann Brille lo inducía a no comuni-
car sus descubrimientos sin mediar antes una 
profunda consideración, a la mañana siguien-
te ya estaba enviando cuatro telegramas a los 
principales observatorios de Europa. Es más, 
hondamente turbado por la desastrosa certe-
za del fin próximo de nuestro sistema solar, 
fue a buscar al profesor Bartoli, su única per-
sona conocida en Pisa, ya que le había llevado 
una carta de presentación. 
 El profesor Bartoli, docente de matemáti-
cas superiores en la universidad pisana, era 
un vejete a quien le gustaba bastante más ex-
traer corchos que raíces cuadradas. Escuchó 
muy serio los informes de su joven colega, 
luego meneó la cabeza y concluyó: 
 —Si hubiese descubierto Neptunia en un 
lugar que no fuera Pisa, tal vez estaría dis-
puesto a creerle. Pero ¿cómo quiere que aquí 
donde nunca pasa nada nuevo aparezca un 
cometa tan terrible? 
 Hermann quedó desconcertado. 
 —Pues lo verá esta noche —dijo a conti-
nuación con energía. 
 —Esperemos que sea desde la mesa del ca-
fé. 
 El alemán sintió un sincero desprecio ha-
cia ese hombre que nada había aprendido de 
las matemáticas, pero la idea de que estaría 
muerto al día siguiente, igual que todos los 
seres orgánicos del planeta, temperó su re-

sentimiento. Examinó con una compasión 
nueva en él a los cocheros que hacían trotar a 
sus caballejos desde la estación al cementerio, 
a los viajeros, a los pasajeros, los vendedores, 
los artesanos, y los dos pequeños cerilleros 
del puente del Arno; todos ellos volverían en 
breve a la vida atómica. Y pensó también en 
sus conciudadanos de Stuttgart, en su an-
ciano padre y en la rubia Gertrude. Inmerso 
en tan tristes meditaciones, el buen alemán 
ni siquiera desayunó; se retiró a casa, se qui-
tó las botas y lloró. 
 Llegó el fin también de ese día. El deber le 
dictaba no alejarse del telescopio en el mo-
mento postrero, para confiar a un papel la 
memoria de la última hora terrestre. 
 Se puso el sol en un cielo transparente y, 
entre las campanadas de las iglesias, se hizo 
de noche. Neptunia no podía tardar en apare-
cer, pero pasó un cuarto de hora, pasó media 
hora, y nada se asomaba en el horizonte. Qui-
zá el peligroso satélite neptuniano había su-
frido una desviación; su órbita se había dila-
tado y, en ese momento, se precipitaba a una 
velocidad incalculable hacia la Tierra. 
 No; el extraño astro salió, como la noche 
anterior, de detrás de las casas cercanas a la 
torre inclinada, subió oblicuamente y, muy 
bajo, a ras de los tejados, desapareció a los 
dos minutos. 
 ¿Qué pensar? ¿Qué perturbación retrasaba 
su curso? De todos modos, el peligro de un 
choque planetario no estaba descartado, ni 
mucho menos. Esa noche, Hermann no se en-
tregó a sus cálculos; se enjugó la frente bri-
llante y salió de casa. ¿Debía anunciar a la 
población, tan poco docta y tan poco nutrida 
de filosofía, su espantoso descubrimiento? Se 
habrían alborotado las calles y un terror loco 
se habría propagado como un contagio. Mien-
tras reflexionaba así, caminaba con la cabeza 
baja por las calles oscuras y solitarias cuando 
un rumor llamó su atención y observó un cla-
ror difuso, pero intenso. 
 ¿Qué había pasado? Corrió, dobló la es-
quina, vio una multitud que llenaba la calle, 
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siniestramente iluminada por un resplandor 
de fuego. ¿Acaso la masa incandescente de la 
Tierra irrumpía a través de la corteza al cho-
car Neptunia? No, eran los dos últimos pisos 
de un edificio que ardían. Las vigas en llamas 
caían del tejado haciendo que la muchedum-
bre, que no parecía asustada, se apartase. Al 
contrario, casi todos charlaban animadamen-
te. Hermann se lanzó a prestar ayuda, pero a 
su primer codazo lo detuvo el camarero de un 
hotel, que estaba allí en corbata y frac con la 
servilleta bajo el brazo. 
 —Cálmese, ¿no ve que ya han llegado los 
bomberos? 
 —Ahora alcanza la quinta ventana —dijo 
un vecino, con las manos en los bolsillos. 
 Hermann volvió a lanzarse. 
 —Quédese atrás, señor —le dijo cortés-
mente el camarero— o le caerán esos tizones 
sobre la cabeza. 
 Y, casi a modo de comentario, una vigueta 
se precipitó a la calle entre una nube de chis-
pas, sobre el grupo de bomberos que manio-
braban. 
 Se oyó un grito, hubo algo de trasiego: una 
muchacha se puso a llorar y a agitarse. 
 —¿Qué ha pasado? ¿Por qué llora esa chi-
ca? —preguntó el joven astrónomo con la 
sangre revuelta. 
 —Llora porque su novio es bombero —res-
pondió el vecino. 
 —¿Y está herido de gravedad? 
 —Parece que sí, pero es duro de roer y se 
curará. 
 El incendio daba muestras de remitir bajo 
los chorros de las bombas; las conversaciones 
se reanudaron. 
 Hermann había creído hasta entonces que 
el pueblo alemán era el más tranquilo y filo-
sófico del mundo. En cambio, en una ciudad 
italiana, donde el temible espectáculo de un 
incendio debía sembrar el espanto en los 
ánimos, la multitud estaba tan tranquila, ha-
blando de unas cosas y otras. Un bombero he-
rido, acaso moribundo, no impresionaba a 
nadie. 

 Sin darse cuenta, ese escepticismo lo hirió 
en lo más vivo. Pensando en su cometa, le pa-
reció casi que había perdido importancia. 
 —Entonces —dijo—, la noticia del impacto 
de Neptunia se recibiría aquí con indiferencia. 
 Con todo, se fue a la cama más tranquilo 
que la noche anterior. Soñó que Neptunia se 
habría agrandado desmesuradamente en el 
cielo, que ahora tenía el mismo tamaño que la 
Luna, con una fotosfera llena de resplandores 
y una desmesurada cola opaca que oscurecía 
las tres cuartas partes del horizonte. Estaba 
a punto de caer sobre la Tierra, pero eso no 
hacía que los vecinos de Pisa huyeran, sino 
que miraban al cielo con las manos en los bol-
sillos; el camarero del hotel se defendía rién-
dose de la colisión de Neptunia, a la que es-
pantaba con la servilleta, como si fuera una 
mosca inoportuna. 
 La mañana siguiente no había ninguna 
nube, ninguna bruma que indicara que el pa-
so del astro hubiese alterado la atmósfera. La 
ciudad tenía la misma apariencia de todos los 
días, y los mismos coches de siempre corrían 
de la catedral a la estación. 
 Hermann Brille consultó los partes meteo-
rológicos de la prensa: nada. 
 Después de comer le llegó un telegrama de 
Berlín, en el que un colega le pedía datos y 
aclaraciones sobre el aspecto y la posición de 
Neptunia. Lo sorprendió un poco, porque el 
astro debía de ser visible a simple vista en 
toda Europa. Inmerso en un mar de dudas, el 
astrónomo esperó a que anocheciera y salió de 
casa. Quería observar Neptunia desde la pla-
za y oír lo que decían los ciudadanos de aquel 
nuevo huésped del cielo. Vio a un grupo de 
gente en la ribera del Arno y creyó que esta-
ban allí esperando la estrella. En cambio, se 
reían de la riña de dos mujerzuelas. 
 Hermann consultó el reloj y se dirigió a la 
plaza de la catedral. El sitio estaba casi de-
sierto, y ese cielo tranquilo y de un azul pro-
fundo, esa torre inclinada, esa explanada si-
lenciosa y oscura parecían hechos justamente 
para esperar allí el fin del mundo. 
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 Oyó un murmurio: era un funeral. Llevaban 
el féretro con la prisa propia de los de la miseri-
cordia, que despachaban la cosa casi a la carre-
ra: rezongaban e iban golpeando en las paredes 
con las antorchas encendidas. El espectáculo no 
era alegre, pero ¿por qué afligirse si dentro de 
poco, tras la colisión con Neptunia, la Tierra en-
tera acaba siendo un cementerio? 
 —Señor, ¿tiene una cerilla? 
 Un chicuelo esbelto y aseado era quien le 
había hecho esa pregunta. 
 Hermann sacó del bolsillo una cajita y le 
ofreció una cerilla; a un alemán no se le ocu-
rriría darle dos. 
 El chico alcanzó a un compañero que lo 
esperaba a pocos pasos, se agachó para en-
cender un farolillo y salió corriendo. 
 Un cuadrado de papel se alzó ondeando y 
a Hermann se le escapó un grito de estupor. 
 El pilluelo tiraba, con la mano tendida, del 
astro de Neptunia, esto es, una cometa pro-

vista de una luz. La estrella, que seguía la lo-
ca carrera de quien la guiaba, dibujó ensegui-
da la parábola de siempre y cayó cerca de la 
muralla. 
 Jamás el autor de Fecundación cósmica se 
había sentido tan desconcertado como en ese 
momento. 
 Perdió toda idea de sí mismo, de la ciencia 
y de las cifras y, extendido el puño hacia la 
amable ciudad, culpó al escepticismo italiano 
de haber convertido su cometa en un juego in-
fantil. 
 Volvía a casa aturdido, cabizbajo, cuando 
lo detuvo el profesor Bartoli, que se dirigía al 
café de siempre. 
 —Y bueno, ¿qué dicen sus últimos cálcu-
los? —preguntó cordialmente el vejete. 
 —¡Oh! ¡No hay Neptunia, no hay nada! 
 —Ya lo sabía. ¡Pisa es una ciudad tan 
tranquila! Aquí nunca sucede nada raro; 
créame, es el carácter de la población. 
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El cometa de Odorescu 
 
Traducción de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la traducción, 2019 
 
 
 
 Odorescu era un buen chico. Bajo, con dis-
posiciones napoleónicas en el vientre y, con 
todo, poeta, poeta en toda la extensión de la 
palabra. Vivía en casa de una tía, por la ave-
nida nueva que se llamará de Coltsa cuando 
comunique la Carretera con el Hospital. Es-
taba en su cuarto año de instituto y, aunque 
leía a espuertas (novelas, poesía, vulgariza-
ción científica, por ejemplo, Verne y Flamma-
rion), había suspendido varias asignaturas 
para septiembre. También había publicado 
unos versos en un periódico, aunque esto no 
entusiasmaba a su respetable tía, de la mino-
ría alemana, y mala, mala como ella sola. 
«¡Estudia, granuja!», le gritaba cada vez que 
lo pillaba con uno de esos libros en la mano. Y 
se los rompía, se los quemaba en la estufa. El 
chico acabó desesperándose, abandonó el do-
micilio de la tía y ya llevaba seis días dur-
miendo en casa de un amigo que tenía una co-
lección entera de libros de Flammarion. Así 
fue como transcurrió casi una semana desde 
que Odorescu había echado a volar hacia los 
mundos trascendentales. Por las estrellas, 
por el infinito había renunciado incluso a es-
cribir en verso. Lo que había empezado a afa-
narlo era ya otra ambición... De fijo, tampoco 
la astronomía cuenta con representantes ex-
traordinarios en Rumanía y, estando así las 
cosas, ¿por qué no se iba a consagrar él a tal 
estudio? Y, desde que se puso a leer a Flam-
marion, lo que lo desasosegaba más era el 
problema de los cometas. Ah... ¿por qué no le 
concedía Dios ver al menos uno él también? 
¡Qué feliz sería! ¡Cómo lo observaría! ¡Cómo 
intentaría dilucidar su camino! Y, ¿quién sa-
be...? Tal vez... —¡Oh, pero esta sería una glo-
ria demasiado grande...! Tal vez llegaría un 
día en que se dijera el cometa de Odorescu, 
como se dice el cometa de Biela. 
 El jovencito, de carácter entusiasta y no-

ble, se sentía entonces por encima de las mi-
serables circunstancias de la vida que lo ro-
deaban. Los ojos se le llenaban de una luz ca-
si tan brillante como el núcleo de los cometas 
y ebrio de alegría (¡gloria, gloria!) no pensaba 
en si había comido o no, de modo que el cesa-
rismo de su vientre se democratizaba cada 
día que pasaba. Su tía, ¡burguesa odiosa!, 
acechaba desde hacía tiempo la llegada de ese 
momento psicológico y, ¡oh, traición!, puesta 
al tanto por el amigo en cuya casa dormía el 
sobrino, le salió al paso una tarde justo en la 
avenida, en el ancho río de asfalto y granito 
que corre desde las afueras hacia el centro de 
Bucarest y que a él le gustaba recorrer a lo 
ancho y medirlo a lo largo, con los ojos eter-
namente fijos en las estrellas, la Luna, las 
cuatro esquinas del horizonte, tan solo por si 
aparecía el cometa tan esperado, el aconteci-
miento que había de determinar qué vida 
tendría, una vida superior o..., o..., ¡horror de 
los horrores y maldición de maldiciones!, la 
vida de todos los Ícaros que se precipitan de 
los cielos a la tierra, 
 
 …con el ala aplastada por la perfidia del 
mundo 
 …con sueños, con amor, con poesía... 
 
 Ni que decir tiene que, especialmente 
aquella noche, la voz formidable de la respe-
tada tía lo sorprendió de la forma más des-
agradable... Justo le había parecido, o tal vez 
se trataba de algo real, divisar en el cielo una 
luz desacostumbrada, extraña, roja, tirando 
un poco a azul e incluso a amarillo, salvo que 
se hubiera equivocado... 
 Las invectivas de la tía manaban sin pa-
rar. El vocabulario amenazaba con ser infini-
to... «¡Vamos, desgraciado! ¡Por eso puse mis 
esperanzas en ti! ¿Para que te volvieras un 
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golfo...? Espera, que te voy a enseñar yo. Aho-
ra cierras el pico... Vas a ver con quien te la 
estás gastando… Si quieres quedarte contan-
do piedras, quédate, pero no con la ropa que 
te he comprado yo... ¿Y las botas…? ¿Son tu-
yas o soy yo también quien te las ha conse-
guido…?» 
 Y la respetable tía, que no era poco enérgi-
ca, le cogió al muchacho del pescuezo… le 
quitó una manga… Él se revolvía, ni que de-
cir tiene, pero no habría sido de extrañar que 
la tía se quedara con la victoria, es decir, con 
el traje. 
 Qué pasó y de qué manera, solo Dios lo sa-
be. Bastará decir que, en ese momento crítico, 
Odorescu levantó la vista... Así pasa siempre 
cuando se está en peligro. Levantó la vista y, 
maravilla de las maravillas, vio…, vio, y no 
era una aparición, vio un cometa, un cometa 
de verdad, un cometa enorme, con el núcleo 
tan rojo que daba miedo y con una especie de 
cola, en verdad corta, pero cuya escasa longi-
tud quedada compensada por el hecho de que 
fuera cilíndrica y tricolor... Ese cometa era 
anaranjado, rojo y azul, y se movía. 
 Era para poner los pelos de punta a cual-
quiera que lo viese... El chico apenas tuvo 
fuerzas para señalárselo a su tía y jadear: 
«¡Co-me-ta!». Y, realmente, era sin duda un 
cometa, era el cometa que había escapado a 
todos los telescopios de Nueva York, Londres, 
París, San Petersburgo y Berlín, para no con-
fiarse más que a él, para su gran fama, y, jus-
to es decirlo, para la salvación de su chaqueta 
de las garras rapaces... 
 Esas garras, aunque eran garras de tía, 
ante el cometa se aflojaron, se soltaron y ca-
yeron, con manos y todo, vestido abajo. 
 «¡El cometa! ¡El fin del mundo! ¡Pobre, po-
bre de mí! Vamos, Iancu, reconciliémonos», 
esas fueron las palabras que brotaron de sus 
labios desesperadamente y, deshaciéndose en 
llanto, se arrojó al cuello del sobrino y lo sofo-
có a besos. 
 Claro está que Odorescu, pese a la reconci-
liación, no perdió el tiempo. Esa misma noche 

empezó a propalar el gran acontecimiento por 
Bucarest... No lo había visto casi nadie, si es 
que lo había visto alguien, aparte del director 
del observatorio meteorológico, quien, tan 
pronto le llegó el rumor, no solo vio el cometa, 
sino que hasta calculó su dirección. Se movía 
de oeste a noroeste, con inclinación hacia la 
Tierra, tenía una densidad amenazadora so-
bre la que no podía confundirse ni un ápice y, 
si no aparecía la noche siguiente, ello querría 
decir que se aproximaba velozmente a la Tie-
rra. De hecho, en astronomía es algo elemen-
tal que, cuando los cometas están destinados 
a alejarse, a no chocar con la Tierra, se ven 
por la noche en el cielo cada vez más, se ele-
van hacia el cenit. 
 En poco tiempo, Bucarest empezó a agi-
tarse. La noche siguiente, todo el mundo, 
unos con binóculos, otros con catalejos, se 
apiñaba en la avenida, se agolpaba hacia la 
Carretera, esperaba la aparición del errabun-
do y pavoroso astro. Odorescu nadaba en la 
gloria como si fuera su elemento... Iba de un 
grupo a otro... Lo había visto entre las diez y 
las diez y media... Tenía que aparecer... 
 —¿Y tenía cola? 
 —Por supuesto, roja, amarilla y azul. 
 Sin embargo, era medianoche, era la una, 
y el cometa no aparecía. Parte de la multitud 
volvió a casa decepcionada... Otros, aquellos 
que habían oído la teoría de la aproximación 
de los cometas a la Tierra, estaban muy preo-
cupados... Algunos atribuían la aparición del 
cometa al derrocamiento del primado… Esos 
descreídos, ¿y quién no lo es hoy en día?, no 
creían en nada… mientras que los feriantes 
echaban la culpa del cometa a la entrada en 
Bucarest del emperador de Austria, llegada 
que, a decir verdad, no pudo ser hasta des-
pués de producirse un eclipse lunar... 
 En cualquier caso, Odorescu vio cumplido 
su sueño de la noche a la mañana. ¡En Buca-
rest no se hablaba más que del cometa!... ¡El 
cometa de Odorescu! 
 Poco a poco volvió la tranquilidad. Habían 
pasado dos semanas... Las glorias, incluso las 
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mayores, son efímeras en algunos países. 
Odorescu se había librado de repetir curso. 
Quizá a los profesores, tras el acontecimiento, 
también les interesaba que no lo repitiera. 
 Sin embargo, a él pronto le esperaría una 
pequeña decepción... Una tarde, ¡noche funes-
ta!, estaba en casa de su amigo, el de los li-
bros de Flammarion... Apareció el cometa... 
Era el mismo, no cabía duda. Avanzaba de 
oeste a noroeste. Se inclinaba manifiestamen-
te hacia la Tierra. Su cola, corta pero cuya es-
casa longitud quedada compensada por el he-
cho de que fuera cilíndrica y tricolor, aquella 

famosa cola roja, amarilla y azul se movía 
arrebatadiza... imitaba la oscilación del pén-
dulo, se invertía tres veces… Su núcleo era 
rojo como la llama. Odorescu y su amigo no 
tuvieron tiempo de cambiar impresiones. El 
cometa se acercaba rápidamente, silbaba co-
mo si se fuera a hundir el mundo, pero, al 
mismo tiempo que adoptaba la figura de un 
lampión veneciano, se distinguía también un 
cuadrado oscuro: la colosal cometa de papel 
cárdeno de cuyo hilo unos niños de los alre-
dedores habían colgado el cometa de Odores-
cu. 
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El fin del mundo en Gerona 
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 Durante aquellos años, en los que yo estu-
diaba latín en el Seminario de Gerona, corrió 
por la ciudad un librito de pretensiones profé-
ticas, el cual, después de llamar a los pecado-
res al arrepentimiento y a la oración, anun-
ciaba la próxima venida de tres días de 
tinieblas. ¡Y qué tinieblas! No luciría el Sol, la 
Luna ni las estrellas, e incluso su difuso res-
plandor que, aun en las noches más oscuras, 
no deja de impregnar el aire de una débil cla-
ridad, se apagaría por completo. Los fieles, 
advertidos por la profecía, podrían librarse 
del morboso efecto de la plaga recluyéndose 
dentro de sus casas, rezando y haciendo lo 
que fuera menester a la luz de la cera bendi-
ta; pero, ¡ay… de los que pasaran la oscuri-
dad a cielo descubierto! 
 Con la más aterrada curiosidad leí una y 
otra vez el libro de tan terribles anuncios, 
obra de una venerable Beata, y debo confesar 
que me pareció casi tan oscuro como las ti-
nieblas a las que se refería, y que no supe en-
tender que designara a nuestros tiempos y no 
a otros; pero allí donde no llegaba mi inteli-
gencia infantil sin duda llegaban las más ex-
pertas y diestras personas de edad madura, y 
yo no podía sino rendirme a su superioridad. 
Tanto mi familia como las visitas de casa pa-
recían entender bastante bien el oscuro augu-
rio y prestarle mucha fe. Algunos curas con 
quienes hablé del asunto no me desengaña-
ron; antes bien, me loaron la autoridad de la 
profetisa y me recordaron algunos indicios 
por los cuales se podía deducir que indicaba 
nuestros tiempos. Mi madre no decía nada, 
pero me animaba más que nunca a que orara 
y frecuentara los sacramentos, y como mujer 
prudente se provisionaba al por mayor de ce-
ra y la llevaba a bendecir. Esto era para mí 
más elocuente que cualquier discurso. Mi co-
razón sufría una especie de sobresalto cada 

vez que la veía venir con un juego de cirios. 
En cuanto a mis compañeros de clase, no ha-
bía ninguno que pusiera en duda el vaticinio. 
Nuestra criada, Munda (una buena vecina de 
Mieres de cuarenta años, que al parecer su-
fría de tentaciones y las rechazaba a menudo 
con un «ave María purísima» dicho para sus 
adentros y una horrible mueca en su cara), 
creía en ello como en los santos Evangelios. Y 
las piadosas y rancias señoras que solían con-
currir a nuestras tertulias vespertinas, aun-
que en mi presencia refrenaran la lengua sin 
duda por indicación de mi madre, no por eso 
se privaban de pronunciar ciertas frases que 
se figuraban que yo no entendía y que me da-
ban pie a adivinar, a veces con fantásticas 
exageraciones, las espantosas creencias que 
querían ocultarme. Pero quien me horripilaba 
más que nadie era el cocinero del Seminario, 
un hombre de aire campesino, cándido y fer-
voroso, que esperaba las anunciadas tinieblas 
como una fiesta y hablaba del tema refregan-
do sus manos de júbilo. 
 —¡Esta, esta será la buena! —exclamaba 
con una entusiástica aspersión de fe, no exen-
ta de gozo de amor propio—. Entonces triun-
fará la verdad. Entonces, cuando caigan per-
turbados por la calle, verán quién tenía razón 
estos canallas que me motejan de borrego y 
matacandelas. Entonces se lamentarán de no 
haber guardado alguna reliquia de mis cirios 
y de no haber sabido qué lana había que tun-
dir. 
 Me entraban escalofríos cuando lo oía. 
 En cuanto a la expectativa de tres días de 
tinieblas, ni fu ni fa: era algo soportable, pen-
sándolo bien; los pasaríamos refugiados en 
casa, con buenas velas encendidas y, en cuan-
to el sol saliera de nuevo, volveríamos a estar 
tan campantes como siempre; pero después 
entendí que el caso era más terrible. O yo no 
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había entendido bien la idea desde el princi-
pio o esta había evolucionado en la cabeza de 
la gente. No se trataba solamente de tinie-
blas, no. Las tinieblas no serían más que un 
signo premonitorio. Habíamos alcanzado los 
últimos tiempos. La guerra de Francia y Pru-
sia, que entonces sacudía el mundo, era una 
guerra apocalíptica; el Santo Padre era pri-
sionero; sin duda, el Anticristo ya andaba en-
tre los hombres, encarnado en el cuerpo de 
algún Gambetta, Víctor Manuel o Garibaldi. 
Señales no faltaban; quien tenía ojos lo podía 
ver; quien tenía oídos lo podía oír: el fin del 
mundo se acercaba deprisa, deprisa. 
 Yo estaba tan convencido de ello que me 
extrañaba que los maestros nos hicieran per-
der el tiempo con clases y lecciones. Miraba 
receloso el sol y a cada momento temía que se 
apagara al soplo de Dios como una vela que 
su dueño no quiere que arda más. ¿Cómo des-
cribir la profunda tristeza que se había apo-
derado de mí? Imaginad un cataclismo inmi-
nente que tiene que derribarlo todo y del cual 
no es posible escapar. ¡Qué aborrecimiento 
del trabajo, qué desencanto de la vida! Sue-
ños espantosos amargaban mis noches; cavi-
laciones tétricas afligían mis días. Cualquier 
ruido imprevisto me asustaba. Eso no era vi-
vir; y, ciertamente, sentía cómo enfermaba. 
 Triste y taciturno, me dirigía a la clase 
como de costumbre y, al ver a la gente apre-
miada ir y venir por las calles, pensaba: «Infe-
lices, ¿por qué os apresuráis por un futuro 
que no ha de existir?». Pero su despreocupa-
ción aparente era un consuelo para mí y me 
inclinaba a dudar de las ideas que me apesa-
dumbraban. «Estos, que brindan alegremente 
en la taberna —me decía el corazón—, estos, 
que miden grana, estos, que pasan llevando 
carros avituallados para largas jornadas de 
camino, no desconfían de la vida, ni del sol de 
mañana». Y, aun cuando no me inclinara a 
pensar nada en concreto, el espectáculo de la 
animación y el bullicio me sentaba bien. Me 
distraía, me esperanzaba. 
 Por eso muchos días, en vez de ir a la es-

cuela, me paraba en medio del Puente de Pie-
dra sobre el Oñar, y, con una pereza invenci-
ble, en un estado casi de inconsciencia, me es-
taba las horas muertas, apoyado en la 
barandilla, mirando, mirando, bebiendo la vi-
da, pasmándome, consolándome. 
 Desde allí se ven las casas de Gerona ex-
tenderse a un lado y otro del río, desaliñadas, 
desiguales y toscas, formando un conjunto es-
tridente como un montón de mendigos vesti-
dos con ropa harapienta con todo tipo de re-
miendos. Ningún arquitecto ha ideado una 
sola de sus líneas; han crecido sin arte ni re-
gla, siguiendo las sinuosidades del río y adop-
tando con franqueza, a la vista de todos, la 
actitud más conveniente para lanzar al agua 
sus inmundicias. La policía urbana tendría 
mucho que decir; pero el pintor y el poeta, 
que saben prescindir de ciertas miserias, les 
ven encanto. Hay riqueza de color, hay exu-
berancia de vida, hay algo del instinto divino 
que ha presidido la formación del nido de las 
golondrinas. Y, pese a todo su aspecto de 
mendigas y miserables, aquellas casas tienen 
un alma joven y alegre que se asoma a sus 
ventanas y balcones al primer rayo de sol. La 
luz encuentra miles de cristales en los que re-
flejar sus olas de oro; el viento halla cortinas 
de todas formas para jugar a las banderas. 
 Allí, en aquellos batientes rústicos, gor-
jean jubilosamente los canarios al primer 
resplandor de la aurora; allí, sobre aquellas 
terrazas y tejados, llenos de enormes jaulas 
desiguales, levantan el vuelo espléndidas 
bandadas de palomas, que se distinguen en el 
cielo azul como guirnaldas de flores blancas, 
coronando la majestad del sol naciente. Y, al 
hacerse cada vez más de día, las ventanas se 
van abriendo y los balcones, poblando. Acá 
una vecina tiende al sol la ropa multicolor de 
su colada; allá otra, deseosa de trabajar al ai-
re libre, apoya en la barandilla de una terra-
cita su tablón de planchar; allí una viejecita 
sale haciendo punto, con una larga aguja so-
bre la oreja… una larga aguja, que, brillando 
como un hilito luminoso sobre su frente vene-
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rable, le da un aire de Moisés; más allá, sobre 
un rellano repleto de tiestos, aparece una re-
gadora que rocía y un brazo y una mano que 
se mueven, y entonces os percataréis que en 
el entorno de ventanas raquíticas y destarta-
ladas hay una sarta espléndida de verdor y de 
rosas y claveles, que ríen, ríen con bienaven-
turanza; y de un balcón a otro van y vienen 
conversaciones; y todo se mueve y chirría y 
canta; y los muchachos, que pescan con caña 
desde un piso, las comadres que se pelean de 
ventana a ventana, tirándose de lejos ridícu-
los arañazos, que se lleva el viento risueño, e 
incluso el menestral, que a veces sale con ca-
ra de malas pulgas a su pequeña galería y, 
sujetándose la pretina de los desabrochados 
pantalones, se mete precipitadamente dentro 
de un gabinete, del cual todo el mundo adivi-
na la función, todo contribuye a la animación 
de aquel barrio pintoresco y extraño. El Oñar 
refleja esos movimientos y colorines, multipli-
cándolos y prismatizándolos en su vibrante 
aguaje, entre grandes manchas de color azul 
del cielo y resplandores de solanera; y, por 
encima del barrio carnavalesco, la Gerona so-
lemne ostenta sin desentonar sus dos notas 
más artísticas y severas. Sí, por encima de 
aquel montón grotesco de balcones, galerías, 
rellanos, tejados, tiestos y jaulas, la grandio-
sa catedral se muestra de cuerpo entero con 
su silueta de tarasca decapitada y, algo más 
lejos, el campanario de San Feliú se levanta 
como un ciprés gigantesco, místico, soñador, 
que habla de la inspiración melancólica de los 
siglos pasados. 
 Siempre empezaba a contemplar estas co-
sas con ojos indiferentes y llenos de sombra, 
pero goteaban una miel sanadora en mi cora-
zón. Me confortaban como lo hace en invierno 
el calor de un buen fogón. Tenían calor de vi-
da. Y yo no podía renunciar fácilmente a su 
influencia. Unas veces me atraían la mirada 
los movimientos de los vecinos; otras, el bulli-
cio de las criadas, que pasaban en fila por el 
Puente de Hierro, yendo y viniendo de la pes-
cadería a la plaza, y de la plaza a la pescade-

ría; otras, eran tan solo los reflejos del agua 
del Oñar, que agitaban mágicas redes de luz 
en las sombras, que proyectaban en las pare-
des los grandes rellanos de los balcones y mi-
radores. Nada cambiaba, la gente se ocupaba 
de sus quehaceres igual que siempre, y las 
sombras y el sol se amaban y mezclaban dul-
cemente sus encantos con la placidez ordina-
ria. 
 A veces una idea como la de antes me en-
ternecía hasta bañar de lágrimas mi cara. 
¡Ah, que algo tan bonito tenga que perecer! 
¡Disfrutémoslo, pues, mientras podamos! ¿Por 
qué ir a clase? ¡Al diablo los pretéritos y los 
supinos! ¿Quién pensará en examinarme de 
latín el día del juicio? 
 Otras veces, mientras contemplaba aquel 
barrio del Oñar, ondulaba dentro de mi cora-
zón una sonrisa de incredulidad y esperanza. 
Todo eso no barruntaba ninguna señal de 
agonía. La gente, las olas e incluso las casas 
parecían contener ya la simiente de un largo 
porvenir, y así se lo prometían, como el grillo 
de la bellota promete la encina que dará som-
bra a nuestros nietos. Vamos, eso también se 
profetizaba… y esta profecía era más clara y 
comprensible que la del libro de la venerable 
Beata. ¡Bah, bah!… ¡Quién sabe si alguien lo 
había entendido bien, el tal libro! ¡E ir a me-
terse en la cabeza, sin suficiente fundamento, 
unas pamplinas tan angustiosas! ¡Bah, bah! 
 Acababa por respirar con más amplitud y 
por sentirme más a gusto en mi pellejo. Creo 
que la simpatía coral que los barrios del Oñar 
me inspiran proviene en buena parte de los 
grandes consuelos que me proporcionaron en 
aquella ocasión. Pero, si de día disfrutaba de 
estos consuelos y de otros por el estilo, en 
cuanto llegaba la oscuridad mi espíritu recaía 
en sus temores y angustias. Cuando las som-
bras vespertinas borraban los colores de las 
paredes, y las calles iban quedando solitarias, 
y no salía del corazón de la ciudad otra voz 
que no fuera la de un lóbrego rumor de aguas 
y, a veces, el sonido de alguna llorosa campa-
na, mis esperanzas decaían y se desmayaban 
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como el ramaje de un sauce. Entonces la te-
rrible profecía se apoderaba de mí, tiranizaba 
mi imaginación y me llevaba a las visiones 
más espantosas. ¡Cuántas veces, en mi cuarto 
de estudio, con el libro abierto ante mis ojos, 
sentía de repente como si pasara sobre mí un 
espíritu espeluznante y los pelos se me eriza-
ban en la coronilla! ¡Qué fantásticas escenas 
de fin del mundo y de juicio universal flota-
ban entre mí y aquella inofensiva gramática 
latina, robándola a mi atención! ¡Y la angus-
tia y el pavor que sentía! No podía resignar-
me. En vano rezaba, en vano procuraba forti-
ficarme pensando en la bondad de Dios y en 
la confianza con la que podía atenerme a la 
voluntad de un Padre tan amante. El instinto 
de conservación era más potente que todas 
las reflexiones del entendimiento. No, yo no 
podía lograr más que una apariencia hipócri-
ta y superficial de resignación. De las profun-
didades de mi alma se alzaba una protesta, 
un lamento. ¡Qué desdicha haber venido al 
mundo en aquellos tiempos! En épocas nor-
males cada vida era como un reloj, que no pa-
ra de funcionar hasta que se le acaba la cuer-
da. Y mi cuerda, si mi corazón no me 
engañaba, era larga, larga… Pero, ¿qué saca-
ría de todo esto si se producía una calamidad 
que desbaratara toda la relojería? 
 Y he aquí que esta misma protesta era 
otra fuente de tormento. ¿Cómo presentarme 
ante el juicio de Dios con aquella queja que 
protestaba en mi interior? ¿No era el primero 
de los deberes atenerse a la adorable volun-
tad del Altísimo? ¡Pues yo pecaba, pecaba sin 
parar! ¡Oh, desgracia espantosa, sobre todo 
en tales instantes! Ah, tanta afición a la vi-
da… y tantos novillos en el colegio y… ¡ay, 
pobre de mí! 
 Claro, la convicción del mal estado de mi 
consciencia aumentaba mis terrores. Me pa-
recía que el demonio debía tenerme ya como 
suyo, y que me acechaba con una horrible 
sonrisa codiciosa. Creía ver su tenebrosa fi-
gura detrás de las cortinas. Si me volvía y 
ponía de espaldas, imaginaba que él iba alar-

gando su brazo detrás de mí hasta que su 
mano negra planeaba ya sobre mi hombro. 
Imaginad qué espanto el mío, si en aquel 
momento, por azar, alguien que yo no hubiera 
oído entrar, me tocaba para advertirme de su 
presencia. Eso era un sinvivir. Los sueños y 
las realidades se confundían en mi alma con-
turbada y llena de angustia. 
 Solo gozaba de un intervalo de descanso, 
durante el día, con las distracciones que he 
mencionado, y, al atardecer cuando, rendido 
de cansancio, se entumecía mi cerebro, se 
pasmaban mis ojos y no pensaba en nada. 
 Así, en ese estado de encantamiento, me 
encontraba un atardecer, con los ojos abiertos 
de par en par ante mi libro sin ver letra algu-
na, cuando una voz apagada y temblorosa, 
que pronunciaba mi nombre no muy lejos de 
mí, me espabiló de un susto. Me volví y vi en 
el umbral de la puerta a nuestra buena cria-
da… Pero, ¡qué cara más demudada tenía!… 
Era una mujer cargada y mofletuda, encar-
nada normalmente como una fresa a medio 
enverar. Pues bien, en aquellos momentos sus 
mejillas tenían una palidez cadavérica. Lle-
vaba el pañuelo de la cabeza caído en torno al 
cuello, lo que dejaba al descubierto su coroni-
lla grisácea, me miraba de hito en hito, abría 
la boca, como si quisiera hablar y no pudiera, 
y con la mano me hacía señas para que la si-
guiera. 
 —¿Qué hay? ¿Qué pasa? —le pregunté, 
alarmado, levantándome. 
 —¡Ah! ¡Oh! —exclamó ella con una especie 
de chillido sordo. 
 Me acerqué a ella apresuradamente. En-
tonces, atolondrada, me agarró de una solapa 
del chaquetón y me llevó bajo una lucerna 
que se abría al cielo en un pasillo. ¡Dios de 
justicia! Todo el cielo estaba al rojo vivo, como 
las brasas. ¿Quién había visto tal cosa a la 
hora de las tinieblas? 
 —¡Ay, Munda, ay! —exclamé profiriendo 
el nombre de la pobre criada con un acento de 
ternura y de condolencia que ninguna pala-
bra puede explicar. 
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 —¡Rafel! ¡Hijo mío! —contestó ella en el 
mismo tono, levantando los brazos al aire. 
 Entonces, de la parte de atrás y de los al-
tos de las galerías y de las terrazas, oímos un 
griterío aterrador. No había duda: la gente se 
daba cuenta de los horrores del cielo. Ya ha-
bía llegado la hora. Los temores tenían fun-
damento. Eso era el principio del fin. El cora-
zón se me heló, las piernas me fallaban… y 
caí en un rincón sin ánimo alguno. 
 No sabía lo que me pasaba. Y Munda, la 
criada, no estaba menos trastornada que yo. 
Sus miradas se impregnaban de mi pavor y 
las mías del suyo, y ambos nos mirábamos 
con una intensidad creciente, tiesos, inmóvi-
les. No nos podíamos decir nada, ni nos hacía 
falta. Nuestros pensamientos se tocaban los 
unos a los otros, se estremecían al verse igua-
les. 
 No sé cuánto tiempo nos quedamos en ese 
estado. No mucho; seguramente menos del 
que ahora pueda parecerme, porque aquellos 
instantes tenían algo de eternos. 
 Al fin, el terror mismo que nos paralizaba 
estalló en un impulso de movimiento y ambos 
corrimos a la vez hacia la galería. Necesitá-
bamos ver todo el cielo, por monstruosas y te-
rribles que fueran las cosas que tuviéramos 
que presenciar. ¿Qué descubriríamos? Tal vez 
una Luna sangrienta, que se agrieta y cuar-
tea entre llamas… Tal vez extraños mons-
truos de fuego, volando con inmensas alas de-
soladoras… Mi imaginación se me adelantaba 
a la carrera y mi corazón estaba listo para 
cualquier estremecimiento. 
 Pero ninguna de las visiones presentidas 
se ofreció a nuestra mirada cuando llegamos 
a la galería… Y, aun así, el espectáculo que 
presenciamos no era mucho más esperanza-
dor. El cielo ardía por todas partes con un 
resplandor que iluminaba el aire nocturno de 
forma siniestra y apagada. Las terrazas, los 
balcones y las galerías rebosaban de gente, 
pero de una gente inmóvil y silenciosa, como 
petrificada. Mi madre estaba allí, delante de 
mí, entre otras dos señoras en mantilla: la 

señora Laieta, abuela del señor Rector del 
Mercadal, y la señora Tuies, patrona de una 
pensión de estudiantes. Las tres contempla-
ban el cielo con aire de consternación y pare-
cían temblar. La señora del piso inmediato, 
del lado derecho, lloraba apoyada en la ba-
randilla, y el señor Pagés, su marido, de pie a 
su lado, no decía nada para consolarla. Los 
dos hermanos gibosos, que vivían en el piso 
vecino a la izquierda, también habían salido a 
su balconcillo. Sus voces estridentes fueron 
las primeras que resonaron en mis oídos en 
medio del silencio sepulcral de aquella noche 
pavorosa. 
 —Para mí —dijo uno de los dos—, ese res-
plandor no puede ser otra cosa que un reflejo 
del gran incendio de París. 
 —Sí —contestó el otro hermano—. Los 
prusianos habrán entrado y se habrán apre-
surado a prenderle fuego por todas partes. 
 Yo escuchaba con avidez aquella conversa-
ción y sentía gran consuelo. Que París ardie-
ra debía de ser algo desagradable para los pa-
risinos, pero para nosotros no era el fin del 
mundo. 
 —Estos señores tienen razón —dijo la se-
ñora Tuies, que debía haberlos oído lo mismo 
que yo—. El castigo de Dios ha caído sobre la 
Babilonia moderna. ¡Misericordia, Señor, mi-
sericordia para los pobres pecadores! 
 —¡Babilonia, Babilonia! —exclamó la se-
ñora Laieta, después de exhalar un amplio 
suspiro de alivio—. Cada pecado lleva su pe-
nitencia. Esta es la ley de Dios. Ahora la ciu-
dad del desenfreno arde como un haz de sar-
mientos. 
 Pero mi madre movía la cabeza denegando 
tristemente. 
 —No, no —murmuró—. Eso es imposible. 
El incendio de París, por grande que fuera, no 
enrojecería el cielo, ni siquiera hasta la cuar-
ta parte de la distancia que hay de allí a Ge-
rona. Desengáñense: esta explicación es un 
disparate. 
 Entonces las señoras de la fábrica de aba-
jo, acompañadas del ingeniero, salieron al pa-
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tio al que daba nuestra galería. El ingeniero 
señalaba el cielo con el dedo a sus compañe-
ras y les explicaba algo que escuchaban tran-
quilamente, con la sonrisa en los labios. Mi 
madre lo llamó por su nombre. 
 —Señor Farreres, ¿quiere tener la bondad 
de decirnos qué piensa de este resplandor por 
la noche? 
 —No es nada malo, señora. No se alarmen 
—contestó él, saludándonos con una inclina-
ción y un sombrerazo—. Es un fenómeno me-
teorológico muy conocido y frecuentísimo en 
altas latitudes. Es una aurora boreal. Que 
haya aparecido en nuestro cielo es realmente 
algo extraño, y sería difícil adivinar a qué 
condiciones atmosféricas se debe; pero no 
puede tener ninguna mala consecuencia, les 
respondo de ello. Estén tranquilas y disfruten 
con alegría de un espectáculo que probable-
mente no tendrán ocasión de admirar nunca 
más en la vida desde los balcones de Gerona. 
 ¡Una aurora boreal! ¡No era más que una 
aurora boreal! Ya tenía noticia de ese fenó-
meno, de cuando estudiaba el tratadito de 
meteorología que formaba parte de la asigna-
tura oficial de Geografía de nuestro semina-
rio. ¡Qué gran respiro de alivio exhalé! 
 Mi madre se apresuró a transmitir la sa-
tisfactoria explicación a los vecinos más cer-
canos, y seguidamente aquella buena nueva 
voló de balcón en balcón por toda la barriada, 
bajando hasta los patios más profundos y su-
biendo hasta las terrazas más altas, con un 
rumor que iba ensanchándose, creciendo, ha-
ciéndose más vivo… Al cabo de poco rato, ya 
las manchas oscuras de la gente se agitaban 
por todas partes con rumor de conversaciones 
y, aquí y allá, cerca y lejos, sonaban exclama-
ciones y risitas de júbilo. 
 Con esto mi espíritu pasó, casi de un salto, 
del terror más loco y abrumador a la confian-
za más absoluta. Aspiré el oxígeno del aire 
con un esponjamiento de pulmones que me 
rellenó y embriagó; y mis nervios adquirieron 
un temple robusto; y mi corazón, reavivado 
por una ola de sangre enriquecida y por un 

regocijo insólito y potente, se envalentonó de 
súbito, inspirándome una especie de arrogan-
cia vital. ¡Qué profecías, ni qué cuernos! ¡Qué 
sueños de gente tétrica y cavilosa! ¡Estúpidos 
ellos y estúpido yo, que les había creído! Que 
se fueran al diablo a fantasear visiones de es-
panto sobre palabras oscuras que, en buena 
fe, no entendían ni ellos, ni nadie. Me indigné 
en mi interior. ¡Torturadores de la humani-
dad, lacras del mundo, más perniciosos que el 
hambre y la peste! Nunca jamás me dejaría 
engañar. Querría demostraciones claras. No 
estaba para envenenar mi vida sin ton ni son. 
¡Ni hablar! 
 Cené con un hambre endemoniada, hablé 
despreocupadamente de la aurora boreal y de 
la guerra, reí… Cualquier cosa me sacaba la 
risa a los labios. Y la gente de casa también 
reía con una facilidad y un deleite desacos-
tumbrados. Seguramente se sentían tan ali-
viados de malas preocupaciones como yo 
mismo. Ellos también habrían sufrido, quizá 
no tanto como yo, pero, ¿quién sabe? Nunca 
más comulgaría con unas ruedas de molino 
tan estomagantes. 
 Con esta disposición de espíritu me retiré 
a mi cuarto y, rezadas mis oracioncitas, me 
metí en la cama; pero estaba demasiado so-
breexcitado para poder conciliar el sueño y, 
vuelta por aquí, vuelta por allá, escucha que 
te escucha el silencio, mira que te mira la os-
curidad, me volvieron las dudas y los escalo-
fríos y el miedo. ¿Por qué me había de tran-
quilizar el hecho insólito de una aurora 
boreal? ¿No podía ser un presagio? Hasta en-
tonces había procurado tranquilizarme con la 
observación de cómo la naturaleza permane-
cía inalterable, y ahora que se alteraba, ¿no 
era más ocasión de asustarme que de fundar 
esperanzas? Nada, un nombre, aurora boreal, 
me había ilusionado. ¿Y qué? ¿Quién sabía 
verdaderamente en qué consistía aquel res-
plandor? ¿Quién sabía que habría pasado du-
rante nuestra noche en las regiones del sol 
invisibles a nuestros ojos? ¿Quién me asegu-
raba que, al día siguiente, el astro del día se 
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alzaría en nuestro horizonte? Después de 
unos signos tan pavorosos como los que había 
presenciado, ¿no tenía más motivos hoy que 
ayer para temer las próximas tinieblas profe-
tizadas? ¡Oh, Dios mío! ¡Y yo que había re-
probado la profecía en mis adentros! ¡Yo que 
me había sumado a las risas de los incrédu-
los!… Me había librado a un júbilo burlón pa-
recido al de aquellos que se burlaban de Noé 
cuando construía el arca. Y llegó el diluvio, y 
se los tragó… y las tinieblas llegaban, llega-
ban… ¡Misericordia, Señor! ¡Cuántos pecados 
pesaban sobre mí! Todos me consideraban 
inocente y candoroso… ¡y qué pozo de malicia 
y de pecado era yo! El día del juicio me cono-
cerían, cuando mi nombre de niño fuera pro-
nunciado entre los de los viejos malhechores. 
¡Misericordia, Señor! 
 Entre sudores, entre angustias, acabé por 
dormirme con un sueño intranquilo y cansa-
do. Incluso dormirme me era doloroso; y quise 
gritar, pidiendo socorro, y no podía formar la 
voz y exhalarla. Por último, después de un es-
fuerzo violento, me figuré que sí que gritaba, 
con un grito largo, largo, aterrador… Pero 
nadie venía. ¿Cómo iba a venir alguien, si no 
podían oírme, lejos como estaba de las habi-
taciones? Porque yo estaba en la terraza, cara 
al cielo. Al parecer había subido para obser-
var la aurora boreal, y allí la tiniebla mefítica 
me había sorprendido y me había ido pene-
trando, adormeciéndome, enervándome… El 
orgullo y la imprudencia me habían perdido. 
Nadie me socorrería, a no ser la Virgen Ma-
ría, que, madre como es, disputa a sus hijos al 
infierno hasta el último momento, incluso 
cuando ya toda la gracia de Dios los ha 
desamparado. Y no digo yo si la invoqué fer-
vorosamente. Y acto seguido cobré más alien-
to y más fuerzas. Me incorporé con un esfuer-
zo; y me espabilaba penosamente, procurando 
mover los brazos, debilitados por la flojera, y 
abrir los ojos, espesos de sueño. 
 Así estaba cuando oí subir de las honduras 
de la calle un susurro como de multitud en 
marcha rezando: rumor de múltiples pasos 

confusos y de sordas voces misteriosas, que 
crecían y menguaban como el murmullo del 
responderse de las letanías por las retumban-
tes cavidades de una vasta iglesia. Y al cabo 
de poco rato sonaron en la puerta de mi casa 
unas llamadas atronadoras que me aterrori-
zaron. ¿Qué significaría eso? Me levanté y, lo-
co de alarma y entorpecido todavía por el 
sueño pesado, bajé deslizándome por las esca-
leras, sin prestar atención a los pisos ni los 
rellanos, hasta la entrada. 
 La puerta exterior estaba abierta y vi la 
calle abarrotada de un gentío macilento re-
zando que repetía en voz baja: Miserere, mise-
rere nobis. Las mujeres llevaban capuchones 
o mantillas como en los días del año santo, y 
no había mano que no sujetara rosarios, un 
crucifijo o algún otro objeto de devoción. In-
cluso había quien llevaba una de aquellas pi-
las de agua bendita que suelen ponerse en las 
cabeceras de las camas. Se veía que, despier-
tos de un susto, algunos de aquellos infelices 
habían agarrado la primera cosa santa que 
habían encontrado, como un náufrago que se 
agarra a la primera tabla encontrada entre 
las olas. ¿Qué había sucedido, pues? ¿Y dónde 
estaban mis familiares?… Seguramente ha-
brían bajado antes que yo y se habrían unido 
a la procesión de gente que pasaba sin cesar. 
Estarían ya más lejos, quién sabe dónde. 
 ¿Qué hacer?… Me uní a quienes pasaban y 
seguí su corriente más allá, más allá… La 
procesión avanzaba lentamente, pero sin de-
tenerse nunca. Los que se paraban a llamar a 
las casas eran unos que parecían ejercer un 
cargo especial y llevaban las vestimentas li-
túrgicas de los arregladores de procesiones de 
Semana Santa, cada uno con túnicas negras 
con capuchas y largas varas en los puños. 
¿Adónde nos dirigíamos? ¿Qué temíamos? 
¿Qué nos proponíamos? Lo pregunté tímida-
mente a mis compañeros de ocasión y no me 
respondían para no interrumpir la nada. Por 
último, cuando ya callaba yo, una mujer me 
dijo rápidamente: 
 —¿Acaso no lo ves? Recorremos la ciudad y 
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avisamos a los vecinos para que se unan a la 
procesión del Santo Consuelo de la Agonía. 
 Estas palabras agravaron mi pena sin 
aclarar ninguna de mis dudas. Me levanté de 
puntillas y, por sobre la gente, eché un vista-
zo a los capirotes de los cofrades de la Purí-
sima Sangre y su crucifijo… aquel crucifijo 
con el que suelen acompañar los reos de 
muerte en el suplicio. ¿Seríamos nosotros 
mismos los reos de muerte? Miserere, misere-
re nobis. 
 Pasamos por muchas calles del barrio del 
Mercadal. Al llegar a la plazoleta de las Ber-
nardas, miré con pesadumbre aquellas casas 
que hay en el fondo, toscas y bajas, de alturas 
desiguales, con los alféizares de sus terrazas 
y ventanas llenos de tiestos de flores. ¿Por 
qué me causaban más emoción aquellas casas 
humildes que las otras más altas y de ciudad? 
No lo sé. Me dolía que no fuera a subir nadie 
nunca más a sus terracitas. Me dolía pensar 
que las clavellinas de sus tiestos no volvieran 
a florecer. Pero, ¿quién sabe?… ¿Podía adivi-
nar yo qué cosas pasarían? 
 Las Bernardas estarían ya preparadas. Se 
las oía salmear dentro de la iglesia con sus 
vocecitas blancas y nasales y, en cuanto las 
llamaron a la puerta, la abrieron de par en 
par y, rompiendo la clausura, fueron saliendo 
afuera, alineadas de dos en dos, baja la mira-
da, con un cirio encendido en la mano, can-
tando en voz baja: Miserere, miserere nobis. 
 Debieron de sumarse a nuestra larga pro-
cesión. Yo había ido avanzando y no las vi 
más… 
 En la boca del Puente de Piedra, en una de 
las rinconadas que antes de entrar se encuen-
tran a cada lado, había un montón de gente 
que parecía dormir, unos tumbados, otros in-
corporados, apoyados unos en otros, al aire y 
confundidos los miembros. Tenían un dormir 
intranquilo como el de los borrachos. Entre 
ellos había una mujer medio desnuda, senta-
da en un escalón, con el cuerpo inclinado ha-
cia delante, los pechos colgantes sobre el gran 
vientre, con los brazos rodeando las piernas, 

las rodillas muy cerca de la frente y los cabe-
llos caídos como un sauce, con chorretones 
negros en la camisa y los pies descalzos. No 
parecía que estuviera durmiendo. Su ademán 
indicaba más bien que la embargara un grave 
dolor. Me inspiró un interés desazonado. ¿Por 
qué nadie le prestaba auxilio, ni a sus com-
pañeros tampoco? 
 Me acerqué a ella de soslayo y le toqué un 
hombro para hacerle una pregunta. ¡Oh, Dios 
mío, qué horror! Al tocarla se estremeció de 
pies a cabeza, se irguió y, apartando con 
mano entumecida, insegura, los cabellos que 
le cubrían el rostro, se me encaró. ¡Qué pali-
dez tenía! ¡Qué rechinar de dientes! Sus pár-
pados se abrieron, se abrieron, se abrieron de 
par en par… Pero no veía. Sus ojos no tenían 
ni pizca de pupila. Eran blancos y áridos co-
mo una cáscara de huevo. 
 —¡Huye, apártate, huye! ¡Déjalos! ¡Son 
perturbados! —me gritaron varias voces. 
 Retrocedí aterrado y me fregué y refregué 
maquinalmente en mi propia ropa la mano, 
contaminada por el roce de aquella infeliz. 
¡Eran perturbados! ¡Terrible revelación! Sí, 
recordaba que yo mismo había estado a punto 
de volverme como ellos. ¿Cuándo? ¿Cómo?… 
Mis pensamientos eran confusos. ¿Habrían ya 
pasado sobre el mundo los tres días de tinie-
blas anunciados? Lo cierto era que ahora vol-
vía a reinar la claridad, una claridad morte-
cina, parecida a la de un atardecer de uno de 
esos días de invierno en los que los gerunden-
ses dicen que hace un frío negro. Al cruzar el 
Puente de Piedra, volví la mirada hacia aquel 
barrio del Oñar, tan pintoresco y animado po-
co tiempo antes. No había nadie en ningún 
mirador, en ninguna ventana, en ninguna 
parte. Todo estaba triste y desierto. El ruido 
de las aguas echadas al río por los buzones de 
las fábricas, resonaba lóbregamente por aque-
llas soledades. San Feliú y la Catedral apenas 
se divisaban en la lejanía: sombras en el cielo 
de sombras. 
 Después de haber pasado el Puente de 
Piedra, nos metimos bajo los Arcos de Espar-
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ters y más allá, más allá, siempre bajo los so-
portales… unos soportales bajos y desiguales, 
manchados de grises cenicientos, rojos de ho-
ja seca y verdes de pared deteriorada. ¿No se 
acabarían nunca? Oteé por el lado del gentío 
y no vi su fin. Siempre vueltas y más vuel-
tas… Producían un efecto parecido al de 
aquellos escaparates que tienen un espejo a 
cada lado, los cuales reflejan mutuamente en 
una sucesión interminable el espacio y los ob-
jetos de en medio, ofreciendo la visión de un 
escaparate sin límites. Talmente así parecía 
que aquellas arcadas se reflejaran y evocaran 
unas a otras. El rezo retumbaba y se propa-
gaba por allí pavorosamente. Miserere, mise-
rere nobis. 
 Como quiera que fuera, al final salimos a 
cielo descubierto, mas no puedo recordar por 
qué calles nos adentramos. Yo marchaba casi 
maquinalmente, siguiendo la procesión que 
avanzaba en fila por las ramblas sin desviar-
se nunca, a no ser que le cortara el paso al-
gún montón de perturbados. En este caso da-
ba una vuelta para apartarse. Y recuerdo que 
los encontramos en varios parajes. Incluso vi 
a algunos tumbados en el enlosado de los bal-
cones. Pero ninguno me impresionó tan si-
niestramente como uno que aparecía volcado 
sobre el alero de una casa baja, del que sobre-
salía de medio pecho hacia fuera a modo de 
gárgola, con la frente destrozada y unas bar-
bas floridas de la suciedad del tejado. Aún 
respiraba, y con el zarandeo del resuello re-
movía dos tejas que se iban descoyuntando y 
dejaban caer un polvo de escombros. Nos tu-
vimos que arrimar a la acera opuesta para 
evitar que nos tocara alguna de las gotas de 
sangre negra que le manaban al infeliz de la 
herida de la frente. 
 En cualquier guerra o cataclismo pueden 
observarse destrozos humanos más estreme-
cedores. Los perturbados casi no presentaban 
herida alguna; pero, con sus estigmas de 
eterna condena, inspiraban una repugnancia 
y un terror sagrado que ninguna lengua tiene 
palabras para explicar. Ver en tal estado a 

una persona amada tenía que ser el dolor de 
los dolores. Tan solo de imaginarlo me afligía, 
y no podía sino pensar en mi familia. ¿Dónde 
estaban? ¿Se habrían salvado todos? ¡Ah! Si 
en aquellos momentos hubiera notado en mi 
mano el calor afectuoso de la mano de mi ma-
dre, la angustia me habría sido más soporta-
ble; pero, solo y abandonado en medio de la 
multitud, ¡qué pena, qué desánimo! ¡Y en ta-
les circunstancias!… 
 Todo eso eran señales del fin del mundo, 
no había duda. Mas, ¿adónde íbamos? ¿Qué 
nos proponíamos? ¿Qué sucedería?… Misere-
re, miserere nobis. 
 Íbamos subiendo a la ciudad alta, llena de 
piedra, llena de escalones, arriba, arriba, por 
escaleras interminables, por tortuosas calles, 
entre casas viejas, algunas ya caducas, ven-
trudas, desplomadas; unas veces debajo de 
arcos traveseros, que negrean en el horizonte; 
otras, por la boca de un gruesísimo muro con 
un portillo, que daba entrada a un sendero de 
estrechez fatídica y curvas conturbadoras. 
Aquí, toscas paredes cubiertas de un manto 
de alcaparras; allí, magníficos edificios de 
piedra picada, resquebrajados y en ruinas… 
El frontis de la antigua Universidad, de-
rrumbada, convertida en un patio con arbola-
dos verdeantes a través de los ventanales… 
El convento y la iglesia de Santo Domingo, 
venidos a manos incuriosas, pardos, decaden-
tes, desportillados… Y venían subidas empi-
nadas, y venían ramblas ásperas, pavimenta-
das con guijarros del Ter… Y aleros con 
canalones voladizos, con figuras de dragón… 
Y hornacinas de santos, con farolillos de lla-
ma tristona y jarrones de flores resecas… Y 
escalones y más escalones, y, finalmente, la 
inacabable y empinada calle de las Donas. So-
lamente con frases incoherentes y desordena-
das puedo dar idea de mis recuerdos de aquel 
trayecto. 
 Cuando nuestra cansada procesión, preci-
pitándose en cascada por la empinada escale-
ra de la calle de las Donas, alcanzó la plazole-
ta de Correos, reparé que otras procesiones, 
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no menos tristes y macilentas, venían de la 
calle de Ciudadanos y de las cuatro esquinas 
de la calle de la Corte Real. El murmullo de 
rezos iba en aumento como el de una colmena 
alborotada. Miserere, miserere nobis. Y, aquí, 
allá, cerca y lejos, sonaban todavía las llama-
das a las puertas, cada una de las cuales re-
sonaba en mi corazón con un eco sepulcral, 
aterrador. 
 Cuando entramos por la larga y sombría 
calle de la Forsa, me di cuenta de que todos 
llevábamos cirios o hachas encendidos. 
¿Quién nos los había dado? ¿Cuándo?… Su 
llamarada, derramando amarillos y vagos 
resplandores por la parte baja de las casas, 
hacía resaltar la negrura de las altas cimas y 
la oscuridad del cielo. Por los gestos de pie-
dad, por los suspiros y el rezo más fervoroso 
del gentío, comprendí que nos aproximába-
mos al fin del peregrinaje. Todo el mundo 
presentía que se acercaba la hora suprema, 
aquella que pesa sobre todas las otras de 
nuestra vida. 
 Entonces la campana grande de la Cate-
dral, que tantas alertas trágicas ha dado en 
Gerona durante las guerras y los aguaceros, 
dejó oír su ronquido armonioso y potente. 
¡Boom!… Parecía que explotara la campana-
da en el mismo cielo que cubría nuestras ca-
bezas; y, al difundirse la copiosa onda sonora 
y engolfarse por las estrecheces de nuestra 
calle con ánimo de dilatarse, sacudía las cris-
taleras de los balcones y nos inundaba de no-
tas graves y palpitantes, a las cuales respon-
dían, desde lejos, unos ecos finísimos, de 
vocecita como de violín. Pero, acto seguido, 
una nueva campanada… ¡boom!… lo ensorde-
cía todo otra vez. 
 La procesión se había detenido, escuchan-
do y contando silenciosa aquellos toques so-
lemnes. 
 —Es toque de viático —dijo una voz. 
 —¡El último viático de Gerona! —exclamó 
otra. 
 La emoción que se pintó en todos los sem-
blantes no la puedo describir; pero era una 

emoción tierna; los ojos se llenaban de lágri-
mas, los brazos se levantaban al aire en acti-
tudes deprecativas; de cada boca brotaba una 
jaculatoria. 
 —Jesús Redentor, Jesús Salvador. 
 —Jesús, Vos sois la salvación y la vida 
eterna. Quienes creen en Vos no morirán 
eternamente. 
 —Jesús, que habéis subido al Calvario pa-
ra uniros a nosotros, ayudadnos a subir al 
Calvario para unirnos a Vos. 
 —Yo me confieso con Vos, Padre de mise-
ricordia. ¡He pecado, he pecado! 
 Todos se daban golpes de pecho. Algunos 
confesaban sus pecados en voz alta. Yo, pobre 
de mí, me sentía más vil que nadie, pero no 
sabía cómo decir mis miserias, y lloraba y llo-
raba, dejando que las lágrimas hablaran por 
mí. Y la procesión volvió a ponerse en mar-
cha. Miserere, miserere nobis. 
 Mientras tanto, roncaba bajo tierra un 
trueno pavoroso, profundo, poco perceptible. 
¡Ah! La tierra estaba herida de muerte. Ya 
los pies no se afirmaban con confianza. 
 Con esta impresión desembocamos en la 
plaza de la Catedral, al pie de aquella gran-
diosa y altísima escalinata que sirve de peana 
al templo gigantesco. Nunca he visto en nin-
gún lugar del mundo ninguna escalinata tan 
colosal. Es amplísima, toda de piedra picada, 
con balaustradas artísticas, cada pomo de las 
cuales sería carga pesada para un hombre 
fornido, y con grandes rellanos, la mayor par-
te de los cuales domina los tejados de las ca-
sas vecinas. Parece una obra hecha para se-
res más fuertes que los humanos. El espíritu 
se fatiga solo de concebir el intento de subir-
la. 
 Nosotros, pobres gerundenses del último 
día, nos apelotonamos por aquellos escalones 
y rellanos hasta que la multitud llenó toda la 
escalera. Yo estaba en el rellano del medio, 
cerca de un ángulo de la balaustrada. Y he 
aquí que se abrió la puerta de la Catedral y 
apareció, en medio de su coro de canónigos, el 
señor Obispo, el venerable doctor Sivilla… al-
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to… con la cabeza blanca… pálido… luminosa 
la mirada… Avanzó hasta el reborde del esca-
lón superior. Un silencio súbito se extendió 
por todas las bocas y extinguió sus suspiros. 
 —Hijos míos… hermanos míos —dijo el 
Prelado. Hablaba a tirones, con frases cortas, 
entre pausas, pero con pronunciación clara. 
No me perdí ni una palabra—. Hijos míos… 
veo que todos tembláis como yo mismo… 
¿Quién no temblaría ante la Majestad de 
Dios, que se nos acerca? Pero confiemos… Es 
nuestro Padre… Conoce nuestra miseria… 
Nos ama hasta el suplicio… hasta la cruz. 
Arrepentíos de haberlo ofendido. Yo en nom-
bre de Él, con toda seguridad… a todos los 
que me veis y a los ciegos, que están presen-
tes… a todos los que me oís, y a los sordos, 
que están entre vosotros… a todos los que os 
arrepentís… en nombre de Él y del Padre y 
del Espíritu Santo, otorgo el perdón de los pe-
cados. —Trazó con la mano una amplia cruz 
por el espacio. Seguidamente añadió:— Ahora 
os aplico la indulgencia plenaria. —Y volvió a 
bendecirnos. Y, cayendo, después, de rodillas, 
alargando los brazos hacia nosotros, con voces 
de súplica fervorosa clamó:— Santos de Cris-
to, Santos de Cristo, ¿me perdonáis vosotros? 
 ¡Oh, Dios mío! ¿Qué corazón no iba a rom-
perse? ¡Nosotros perdonar a nuestro Obis-
po!… ¿De qué? Oh, sí, de lo que supiéramos y 
de lo que no supiéramos, de todo lo perdoná-
bamos y de corazón lo bendecíamos. Y, llenos 
de una emoción sagrada, nos abrazamos unos 
a otros, cada uno al que tenía más cerca; yo, a 
un hombre barbirrojo, que me estrechó contra 
su pecho y me imploró como si fuera su confe-
sor: «¿Me perdonas?». Y ciertamente, yo, mu-
chacho de doce años, asumí la representación 
de toda la estirpe de Adán, y, en nombre de 
toda la humanidad, lo perdoné. 
 Ya casi no tenía miedo. Mi espíritu subli-
mado por una fe segura y una firme esperan-
za de gloria eterna, se sobreponía a los espan-
tos y pesadumbres del instinto. Mi 
agradecimiento, como el de los mártires, 
hambreaba de sufrir por amor a Jesucristo. 

Mis pecados clamaban penitencia. Miré por 
entre las columnitas de la balaustrada, y vi 
que las casas del fondo de la plaza ondeaban 
como un paño sacudido por el viento. Y… 
¿qué os diré?… Me parecieron banderas que 
glorificaban a mi Dios todopoderoso. Pero no 
puse atención mucho rato. El mugido armo-
nioso del órgano de la Catedral atrajo mis mi-
radas hacia la puerta del templo. 
 Estaba saliendo el último viático de Gero-
na. Venían delante, como de costumbre, los 
músicos, tocando sus fagots y trompetas; des-
pués, en dos filas, con hachas en la mano, los 
obreros de las parroquias, los diáconos, con 
sotana y sobrepelliz; los clérigos, cubiertos de 
mantos; los canónigos, con hábitos de seda y 
valonas de armiño… Los arregladores, reves-
tidos de capas doradas, marchaban en medio 
ceremoniosamente, sin ir y venir como suelen 
hacer, ni cuidarse de vigilar, sino tranquilos, 
absortos en sus pensamientos, marcando 
acompasadamente el paso con los cetros de 
plata que retiñían sobre las losas. Y he aquí 
que se acerca el Santo de los Santos, clemente 
y convidador. Una humareda blanca… cuatro 
sacerdotes que blanden incensarios… Bajo 
palio, un tabernáculo con doce grandes copo-
nes de oro… y, detrás, el señor Obispo con sus 
acompañantes, que llevan el cayado, la mitra, 
los santos Evangelios y el cojín. 
 Todas aquellas cabezas temblaban, pero, 
de santa emoción, no de espantos terrenales. 
Era un aire de eternidad lo que los espeluz-
naba. 
 Y tan pronto como el señor Obispo apare-
ció en el umbral de la puerta del templo, la 
procesión se detuvo en seco, y, tras un breve 
silencio, que los corazones no se atrevieron a 
contar con sus latidos, brotó a la vez, de todas 
las bocas, el cántico majestuoso del Te Deum 
laudamus. Todos los que sabíamos el himno 
litúrgico lo cantábamos… ¡y con qué entu-
siasmo!… ¡con qué alegría inefable dentro del 
alma! Los cabellos se erizaban… El espíritu 
se dilataba por el espacio… Y, mientras tan-
to, las calles de Gerona caían en filas, como 
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las cartas dobladas que los niños ponen una 
detrás de otra y hacen caer de un soplo. Todo 
se desbarataba con un ruido sordo: casas, to-
rres, murallas… Al pie de nuestra escalinata 
ya no quedaba más que un despeñadero de 
escombros, por entre los cuales se precipita-
ban en cascada las aguas del Ter y del Oñar. 
Todo crujía, todo se hundía… Mas nosotros 
presentíamos la beatitud y cantábamos, can-
tábamos triunfantes, cada vez más templados 
y más serenos. 
 

* * * 
 
 Cuando me desperté, el sol bañaba mi cuar-
to de estudiante y el canario gorjeaba por la ca-
sa, seguramente en el comedor. ¡Ah! Las cosas 
de este mundo se ajustan tan bien a nuestra 
naturaleza, y nuestros sentidos son tan ávidos 
de ellas que no pude sino experimentar una be-
lla satisfacción al reencontrarlas tan firmes y 
tan plácidas; pero, por otra parte, me pesaba 
que mi sueño no hubiera sido algo real. ¡Había 
visto ya tan segura mi salvación! 
 Y pensé: «Este mundo ciertamente es bo-
nito, pero no es más que una careta, y todo 
eso que tanto nos gusta es la sonrisa del ros-
tro hermoso que hay detrás. ¡Pues, cuando 
caiga la careta y contemplemos el rostro al 

descubierto, seguro que disfrutamos más que 
ahora! Y es el rostro de un ser que nos ama, 
dulce, bondadosísimo; y este ser nos quiere 
unir a Él; y la Iglesia vela maternalmente por 
facilitárnoslo a cualquier hora. ¿Por qué te-
nemos que inquietarnos, pues? ¿Por qué no 
tenemos que vivir bien descansados, ocurra lo 
que Dios quiera?». 
 He aquí cómo quedaron sanadas mis ma-
nías sobre el fin del mundo: presenciándolo. 
Nunca más me volvió a preocupar. 
 Los incrédulos se ríen de los terrores que 
tanto ruido hicieron a veces en la Edad Me-
dia, y yo, que los he sufrido en mi tiempo, 
también me río de ellos. Pero aquellos los 
atribuyen a la excesiva fe y yo, a la poca espe-
ranza. Ellos, infelices, buscan la tranquilidad 
cerrando voluntariamente los ojos, y a mí me 
parecen como si fueran avestruces, que hun-
den la cabeza en la arena del desierto para li-
brarse de las visiones que los asustan. Quie-
ran o no, mi sueño, en su parte más esencial, 
es una realidad de cada día. Cada día viene 
para alguien el fin del mundo. Cada día llega 
para alguien el último viático. Y cuando veo 
pasar alguno, no puedo sino recordar mi sue-
ño infantil y, cayendo de rodillas, suplico por 
el pobre enfermo: «Dios mío, ¡que no lo pilléis 
perturbado!». 
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 Ya me había puesto bien cuando pude ir 
un domingo con mi padre al pueblecito de 
Perdatsch. Era un domingo de agosto del año 
del Señor mil novecientos y pico. 
 Ese día estaba yo más agitado que una 
pulga en un fanal. Era fácil de entender, por-
que se contaban tantas cosas de Perdatsch y 
su gente que hasta a una vieja le habría des-
pertado la curiosidad y, ¿cómo no habría de 
ocurrirle lo mismo a un chico como yo, que 
metía las narices en todo? Perdatsch es el úl-
timo pueblo del mundo, decían los ancianos. 
Más lejos no se puede ir, porque allá hay una 
alta pared de tajo, detrás de la cual no había 
estado nadie. Aquello era el fin del mundo. 
Me figuré cómo haría estremecerse a uno lle-
gar hasta allí. Y allí tenía la esperanza de po-
der ver quizás entre las ramas cómo se pre-
sentarían las cosas al otro lado de la pared. 
Me figuraba ver todo lo posible y lo imposible. 
 Es más. La gente de Perdatsch era la que 
había condenado a un quebrantahuesos a la 
muerte más cruel. Habían cogido uno vivo. De 
qué manera no lo sabe nadie, solo los de Per-
datsch. Habían encadenado el ave magnífica 
a un arcón, y los de Perdatsch la rodeaban, 
pequeños y grandes, hombre y mujeres, y es-
tiraban la cabeza para poder ver bien al la-
drón de corderos y cabritos y gallinas, y hasta 
de niños. Unos aprietan los dientes y otros los 
puños. Entonces llega el alcalde y se celebra 
el juicio. Ahí se desata otra riña. Todos y cada 
uno pretenden saber mejor que nadie qué tipo 
de muerte sería la más cruel. Uno quiere 
ahorcarlo, otro asarlo vivo al fuego, un tercero 
atarlo a un poste y dejarlo desecar al sol. 
Aquello hierve de propuestas. Dos de ellos 
llegan incluso a las manos y se pegan que co-
rre la sangre. ¡Así de obstinados son los de 
Perdatsch! Finalmente se toma la decisión de 
arrojar al águila al vacío desde el precipicio 

más alto. Esta debía de ser la muerte más es-
pantosa para él. ¡Dicho y hecho! ¡Y todos los 
quebrantahuesos quedaron muertos de mie-
do! 
 Ahora se entiende cómo debía ser mi agi-
tación por poder ir con mi padre a Perdatsch. 
 Entonces mi padre echó mano de su bas-
tón de nogal. Era un bastón curioso, con un 
buen trozo de leño como empuñadura, en el 
cual había tallado una cara risueña con una 
gigantesca nariz aguileña y perilla. Era para 
desternillarse de risa. Y mi deseo más fer-
viente en aquel tiempo era poseer alguna vez 
un bastón parecido. Pero me debía contentar 
ese día con uno mucho más sencillo, adornado 
únicamente con el calendario de mis días de 
guardia. 
 El sol no había salido todavía por el pico 
de Platt’alva cuando nos pusimos en camino. 
Pronto llegamos al bosque y hay que ascen-
der. El camino pedregoso serpentea sin fin. 
Atraviesa entonces una garganta temible. El 
agua gorgotea y borbota y se estrella, precipi-
tándose por remolinos profundos. ¡Qué vorá-
gine y qué estruendo! Un puente estrecho lle-
va al otro lado y nos encontramos en el 
término de Perdatsch, aunque todavía a un 
buen trecho del pueblo, que se extiende en lo 
alto, en un hermoso llano atravesado por el 
torrente. Llegamos a la altura hacia medio-
día. En la lejanía, bajo nosotros, se ve el valle 
con sus campos amarillos como retazos en 
medio de los prados verdes y con sus bosques 
sombríos. Por aquí todo es duro y salvaje, tan 
salvajes y ariscas son las montañas que se 
tiene la impresión de que quisieran echarse 
abajo de un momento a otro. Y entre ellas se 
ve el pueblo tranquilo, rodeado de los prados 
más verdes que se pueda imaginar. Las pocas 
casas, tostadas por el sol, se acurrucan en 
torno a la iglesuela. 
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 Pero el pueblo parece estar hoy en ebulli-
ción. La campana toca a rebato y los roquedos 
devuelven una y otra vez su tañido. Las lla-
madas de socorro van y vienen. ¿Qué ha ocu-
rrido? El arroyo corre claro y apacible, no se 
ha salido de madre en ningún sitio. Las mon-
tañas no se mueven. No se ven ni fuego ni 
humo. 
 Nos damos prisa por llegar. Ya estamos 
allí. Todos los habitantes, hombres, mujeres y 
niños, se apelotonan junto a la iglesia. Todos 
están pálidos como muertos y miran hacia el 
cielo con la boca abierta. Unas cuantas muje-
res están de rodillas, y lloran y rezan como si 
fuera el Juicio Final. Nadie se da cuenta de 
nuestra presencia. Los hombres han abando-
nado las pipas. Brazos se tienden desde la 
multitud. ¿Qué significa esto? 
 Mi padre agarra a uno y le hace una pre-
gunta. Es como si se despertara de un sueño 
terrible. Nos mira como ausente. Entonces le-
vanta el brazo y señala hacia el oeste: «¡La 
Luna!» 
 En verdad, ahora la vemos también noso-
tros, una Luna amarilla y pálida, que parece 
tener cola. Se mueve entre las cumbres y se 
mueve —¡pero eso es imposible!—, se mueve 
hacia el este. Mi padre sacude la cabeza, in-
capaz de entender. Pero, con todo, es verdad. 
Lo vemos con nuestros propios ojos. Se acerca 
al sol, que sigue tranquilamente su rumbo 
ordinario. La Luna avanza con una rapidez 
espantosa. ¿Se ha trastornado el mundo? ¿Se 
ha desorientado y perdido la dirección? Estas 
preguntas y otras mil abruman a la gente con 
todo su peso. Uno explica: «Esto significa gue-
rra y peste. Así está escrito en antiguos li-
bros». 
 «No —grita una mujer llena de desespera-
ción—. Es el fin del mundo si la Luna cambia 
su rumbo. ¡Haced penitencia, porque el es-
pantoso fin ha llegado!». Y cae de rodillas, 
suelta los cabellos y rueda por el suelo como 
si hubiera perdido la razón. Y otras la imitan 
chillando que se hiela la sangre. 
 Me pueden creer: aquel no fue un momen-

to agradable para mí. Estaba hecho un mano-
jo de nervios y habría dado cualquier cosa por 
estar bien lejos de Perdatsch. No me llegaba 
la camisa al cuerpo del miedo y la angustia. 
 Justo entonces grita un muchacho hara-
piento con voz gélida: «¡Eh, mirad, la Luna 
está allá abajo!» Y señala hacia el sur. 
 ¡Y es verdad! Allí está ella, en cuarto men-
guante, se ve blanca en el cielo y sigue su ca-
mino tranquilamente. 
 Pero eso no hace sino aumentar la agita-
ción. 
 —¿Entonces hay dos Lunas a la vez? 
 —¿Y si chocan? 
 —No, eso es un cometa con su cola de va-
pores ardientes. ¡Mirad cómo es rojo igual que 
el fuego y la sangre! 
 —¡Fuego y sangre! ¡Huid, huid; no caigáis 
en la perdición del infierno! 
 —Y es cada vez mayor. Ahora es como dos 
Lunas. ¡Dios nos asista! 
 —¡Mirad, mirad, cae sobre nuestro pueblo! 
 Y así parecía ocurrir. El terror llega al col-
mo. Una mujer cae por tierra sin conocimiento. 
Solo se oye gemir, los gemidos de la muerte. 
 Pero ese cometa misterioso no cae sobre el 
pueblo. Si bien se aproxima rápidamente al 
suelo, desaparece tras los picos. Todos retie-
nen el aliento, porque en cualquier momento 
se ha de oír el choque horrendo que disloca 
las montañas y la tierra. 
 Sin embargo, todo sigue en calma. Los pá-
jaros surcan el aire y cantan, también cantan 
los grillos en los prados y las abejas zumban, 
exactamente lo mismo que otros días. 
 Al fin, la muchedumbre se pone en movi-
miento. Todos corren hacia las alturas, con el 
muchacho harapiento en cabeza. 
 Y, ¿qué vemos allí? Entre los abetos brilla 
una tela amarillenta. 
 —¡Un globo! —exclama el muchacho y co-
rre tan rápido como le permiten las piernas. 
 ¡Es verdad! No es sino un globo lo que ha 
hecho cundir tanta angustia. Pero, ¿cómo 
iban a saber los de Perdatsch nada de su 
existencia? 
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 Y tres hombres saltaban de la canastilla. 
 No necesito decir lo mal que se sintieron 
los de Perdatsch. 
 Pero, tras haberlo reflexionado bien, ayu-
dan a destruir esa «invención del malo», y dos 
de ellos uncen sus bueyes y transportan todo 
al valle, donde vive la gente que ya no deja 
que se manifieste misterio alguno. 
 También nosotros regresamos a casa sin 
haber visto yo la pared que marca el límite de 
nuestra tierra. 
 El año pasado volví a Perdatsch. Muchas 
cosas habían cambiado en estos veinte años. 
Un bonito camino nuevo atraviesa el bosque. 
Y en lo alto me saluda una hermosa casa, y 
me cruzo con forasteros, vestidos como la gen-
te de la ciudad. Perdatsch se ha convertido en 
una pequeña estación balnearia y esa casa 

pertenece a Gion Tumasch, el muchacho de la 
voz gélida de aquellos años. Nos sentamos 
juntos en su salón y él habla de los viejos 
tiempos. Por supuesto, también sale a relucir 
en la conversación la historia del globo. En-
tonces se echa a reír de corazón y dice: 
 —Sí, ¡y bien trastornada tuvimos esa Luna! 
¡Y algunos de nosotros, los viejos, también 
hemos estado después algo trastornados! 
 Pero en la pared de su salón cuelga un 
cuadro en el que figuran el globo y, debajo, la 
leyenda: 
 

«Anno domini 19…, el 15 de agosto 
se posó aquí, volando desde Zúrich, 

el globo Helvezia 
con sus tres pilotos: 

A. Tobler, J. Schnebeli y F. Girardon». 




