Anticiencia ficcion:
cuatro apocalipsis erroneos

Nota introductora de Mariano Martin Rodriguez

La ciencia ficcién se ha definido de muchas
maneras, aunque parece existir un consenso
en cuanto al caracter racional de sus temas y
desarrollo. La creacién del mundo ficticio que
se describe y narra en el texto excluye todo
aquello que, como la magia, no cabe en una
concepcidén racionalista y cientifica del uni-
verso. La verosimilitud de ese mundo no se
funda, pues, en creencias miticas o religiosas,
sino en el ejercicio de la razén, cuyos frutos
especulativos brotan del arbol del método
cientifico, sin importar que tal arbol sea de la
especie de las ciencias naturales o de las hu-
manas o sociales. Sin embargo, el recurso a
las ciencias no se traduce en una vision estre-
chamente realista y empirica del entorno co-
tidiano y referencial, como si correspondiera a
la imagen de un espejo que se pasea a lo largo
de un camino. La ciencia ficcién es también
ficcién especulativa en la medida en que ex-
plora, racionalmente, las consecuencias posi-
bles de la aplicacion de la ciencia y la tecnolo-
gia en un mundo fantastico, pero vinculado
por analogia o extrapolacién con la realidad
cotidiana que nos sirve de referencia compa-
rativa para construir lidicamente, durante la
lectura (o el visionado, en las artes cinético-
visuales), el mundo imaginario de la ficcién
que construimos con nuestra mente. Los ele-
mentos puramente imaginarios del mundo
ficcional no tienen plena autonomia; no cons-
truyen un mundo secundario maravilloso o
mitico. Lo que aporta de novedoso el mundo
ficcional respecto a nuestra experiencia de
cada dia es, en la ciencia ficcién, la idea de
que la ciencia y su producto practico, la tecno-
logia, pueden generar realidades hipotéticas
que se actualizan virtualmente en el juego
ficcional en forma de perspectivas de un por-
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venir posible deducido racional o razonada-
mente de la existencia y consecuencias de
una o varias novedades de orden cientifico,
técnico o césmico (incluidos los fines del pla-
neta o el universo por causas naturales dedu-
cidas cientificamente) que se presentan en
accién en el mundo inventado. Esta novedad
es lo que Darko Suvin denomina novum, tér-
mino ya comun entre los estudiosos de la mo-
dalidad fictocientifica, aun entre aquellos que
no aceptan otras teorias suvinianas en la ma-
teria. El novum es el elemento esencial de la
ciencia ficciéon desde que esta fue adquiriendo
su categoria de anticipacién laica del futuro,
siempre dentro de las fronteras de la ficcién y
ateniéndose a sus leyes.

Pero, ;es ciencia ficcién aquella que pre-
senta un novum racional o razonado, y ese
novum forma parte, ademas, de la enciclope-
dia de motivos temdticos de la ciencia ficcidn,
pero cuyo novum resulta ser finalmente falso
en el propio mundo ficcionall, tras creer el
lector (o el personaje o personajes principales)
que era genuino a lo largo de la mayor parte
de la lectura? No se trata de que este novum
sea falso, porque su justificacion dependa de
cualquier seudociencia, tal como la parapsico-
logia o la paleoastrondutica. Tampoco es ne-
cesario que el novum sea cientificamente im-
pecable, porque su funcién principal es la de

! La anticiencia ficcién se distingue asi de las numerosas
ficciones en las que el mundo especulativo determinado
por el novum resulta haberse desarrollado en un suerio,
lo que anula todo el mundo ficticio presentado, y no solo
su novum. El mundo ficticio generado en el suefio tiene
plena validez y autonomia en si mismo y el despertar
Unicamente sefiala el caracter onirico de lo descrito o na-
rrado. En cambio, veremos que, en la anticiencia ficcién,
solo hay un mundo ficticio y es en su propio interior don-
de se anula el novum.
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dotar al texto de aparente verosimilitud racio-
nal en el grado suficiente para sostener el pac-
to de lectura fictocientifica. La falsedad del
novum no suele negar el caracter cientifico de
su justificacién, sino que sefiala mas bien el
peligro epistemoldgico que siempre nos acecha
al afrontar nuestro entorno con las herramien-
tas de la ciencia, porque estas no garantizan
que adoptemos la perspectiva correcta, ni
tampoco son siempre eficaces a la hora de re-
futar enraizadas creencias irracionales. Estos
algunos de los riesgos que se subrayan me-
diante este tipo de ciencia ficcién con seudo-
novum que podriamos denominar anticiencia
ficcion, por quedar anulado en ellas el caracter
fantastico de la ciencia ficcién, reafirmandose
a la inversa su cardcter realista, de ficcion que
se pretende ser reflejo mimético de nuestro
mundo, pasado o presente. De esta manera, la
apariencia de ciencia ficcion que fomenta el
supuesto novum desemboca en su contrario,
aunque no necesariamente en una concepciéon
anticientifica del universo y del lugar y el pa-
pel en él de la humanidad.

La anticiencia ficcién asi caracterizada tu-
vo su época de auge a raiz de la crisis de la
cosmovision positivista, que habia reafirmado
la primacia de la ciencia y la tecnologia en la
civilizacién moderna, una primacia que justi-
ficaba todo tipo de actuaciones para amaes-
trar el mundo natural y, a la vez, para am-
pliar el conocimiento de su materialidad
desde sus origenes. A finales del siglo XIX, es-
ta cosmovisidn, convertida por algunos en
ideologia, entré relativamente en crisis, al
menos entre los escritores, quienes sometie-
ron el cientifismo a un cuestionamiento iréni-
co, por ejemplo, mediante ficciones que aca-
baban negando la realidad misma del novum,
ya entonces generador de la ficcion cientifica
temprana (roman scientifique, scientific ro-
mance, etc.). Dos ejemplos reeditados poste-
riormente pueden permitir hacerse una idea
del funcionamiento de la anticiencia ficcién a
este respecto. En Sans dessus dessous [Sin
arriba ni abajo] (1889), Jules Verne (1828-
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1905) presenta el proyecto de un club artillero
estadounidense de aprovechar los calculos del
matematico protagonista para construir un
canon cuyo disparo fuera lo bastante potente
como para enderezar el eje de la Tierra, caye-
ra quien cayera. Afortunadamente, la fuerza
de retroceso del cafién es muy inferior a la
necesaria, porque los calculos del matematico
habian sido erréneos, lo que no se descubre
hasta el final, tras el disparo. Asi quedan ri-
diculizadas las pretensiones de dominio im-
perialista de los duenios de la tecnologia y los
capitales, al tiempo que se reconoce la dimen-
sién tragica para millones de personas de la
empresa acometida, sobre todo si se hubiera
consumado segun lo previsto. En una dimen-
sién més privada, también es tragica (o tragi-
cémica) la historia de «El pitecAntropo», nove-
la corta de Silvio Kossti (seudénimo de
Manuel Bescés Almudévar, 1866-1928) publi-
cada en Las tardes del sanatorio (1909). Un
viejo cientifico aleméan se trae de Cuba a Es-
pafia a su joven esposa y a su criado afroame-
ricano. Una vez en la Peninsula, descubrimos
el propoésito real de la boda. Se trata de apa-
rear a su criolla con un orangutan para gene-
rar experimentalmente el «eslabén perdido».
Como otros escritores genialmente extrava-
gantes de su tiempo, como el tercer marqués
de Valero de Urria, Kossti sobrepasa la linea
del escandalo al dejar que el marido imponga
a su esposa tal apareamiento bestialista y
que la asustada joven se quede embarazada
de lo que ella cree un monstruo. Todo el
mundo en el cuento, y por ende también los
lectores, da crédito a la fecundacién y espera
con impaciencia conocer a la criatura, que re-
sulta ser el vastago de una unién entre razas
y no entre especies. El bebé mulato es prueba
fehaciente del merecido fracaso cientifico y
personal del marido, cuyo sacrificio en aras
de la ciencia acaba siendo un banal drama de
adulterio, tema comunisimo en la ficcién rea-
lista de la época. La ciencia ficcién se de-
rrumba a la vez que el novum cientifico y el
Positivismo que lo habia inspirado.
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Frente a estos cuestionamientos irdnicos
del cientifico-héroe del Positivismo, que se
prolongan hasta bien entrado el siglo XX2, un
par de ejemplos de anticiencia ficcion deci-
monoénica atacan no tanto las pretensiones de
la ciencia como la tragica insuficiencia del
presunto cientifico que aspira a disfrutar del
prestigio y el renombre de los grandes cienti-
ficos-estrella de entonces, pero cuya ambicion
fracasa por la fragilidad de sus conocimientos
o por la obcecacién causada por su afan des-
medido y egoista de gloria. Asi ocurre, por
ejemplo, en el relato de Pompeo Bettini
(1862-1896) titulado «Nettunia» [Neptunia?]
(1894). Este figura en varias antologias del
cuento italiano decimononico, lo que indica su
categoria de clasico moderno. La narracidn,
muy fluida y con una ironia que nunca cae en
excesos burlescos, se ejerce en la persona del
cientifico-filésofo aleman protagonista, cuyas
teorias estramboéticas sobre el movimiento
amoroso de las galaxias pueden tomarse como
una muestra entre patética y burlesca de las
tendencias de la filosofia idealista alemana
consistentes en la interpretaciéon de la natu-
raleza mediante la Metafisica, en lugar de
hacerlo mediante la Fisica, tal como promovia
un Positivismo que, de este modo, resulta
rehabilitado en cierta medida en este cuento.
Por otra parte, el cientifico ironizado también
aparece dotado de espesor humano e, incluso,
de cierta aura de heroismo, especialmente
como contraste con la apatia que parece pre-
dominar en su medio, entre la poblacién de

2 Por ejemplo, en el relato de escritura vanguardista titu-
lado «Apocalipsis o el amigo del hombre» (1923), su autor,
Corpus Barga (Andrés Garcia de la Barga, 1887-1975),
presenta un astrénomo que cree en un desarreglo catas-
tréfico del curso de los astros, pero tal conviceién no es
sino el fruto de una alucinacién alegérica de un paralelo
desarreglo moral del mundo, pero que pronto resulta ser
simplemente la triste realidad cotidiana que rodea al
personaje, engafniado abiertamente por su esposa.

3 La traducciéon que sigue se basa en el texto siguiente:
«Nettunia», Pompeo Bettini, Poesie e prose, a cura di Fe-
rruccio Ulivi, Bologna, Cappelli Editore, 1970, pp. 339-
346.
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Pisa, ciudad a la que se habia mudado. Hasta
el cientifico local y, a todas luces, también sa-
bio oficial de la ciudad, da claras muestras de
compartir el caracter apatico de sus conciu-
dadanos, pues se declara convencido de que
Pisa es tan aburrida y vulgar que en ella no
podia ocurrir nada, y mucho menos el fin del
mundo. En cambio, el filésofo natural teutén
se nos presenta como una persona llena de
entusiasmo y dedicacién a la ciencia, aunque
pronto se nos revele que su descubrimiento de
Neptunia se debe sobre todo a la frustraciéon
de su vanidad ante el escaso éxito de sus teo-
rias. El objeto celeste apocaliptico es la panta-
1la en la que proyecta sus propios temores y, a
la vez, sus ocultos deseos destructivos, lo que
corresponde a una intima contradiccién entre
su piedad hacia el mundo y el préjimo y su
secreta vanidad de ser la tnica persona que
cree estar al tanto de la catastrofe que se ave-
cina. Al menos hasta que un paseo le revela
la verdad de su insignificancia personal y
cientifica, cuando el temido cometa resulta
ser una serie de farolillos venecianos de unos
chicos. Con todo, su fracaso no es solo perso-
nal: su equivocacién se debid a creer en lo ex-
traordinario césmico, cuando la realidad es
prosaica y vulgar. Ni la religién ni la ciencia
mueven al entusiasmo; solo lo hace el sensa-
cionalismo de espectaculos morbosos y tragi-
cos como un incendio. La Pisa de Bettini es
una ciudad en la que el desinterés general es
indicio de una superficialidad intelectual y
animica que contrasta con la figura compleja
y contradictoria del protagonista, de modo
que a la ironia aplicada a este como cientifico
y como persona se combina con una critica
implicita al adocenamiento popular, frente al
cual la ciencia aparece como una actividad
que solo puede cosechar la indiferencia publi-
ca. Bettini combina magistralmente las pers-
pectivas subjetiva (los sentimientos del pro-
tagonista) y objetiva (su medio, tanto humano
como natural, incluso césmico), haciéndolo
ademas de forma narrativamente muy bien
dosificada.
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El tono melancélico del falso apocalipsis
imaginado por Bettini contrasta con la comi-
cidad cruel e hiperbdlica que predomina en el
cuento rumano de Alexandru Macedonski
(1854-1920) titulado «Cometa lui Odorescu»
[El cometa de Odorescui] (1896), publicado en
el volumen Cartea de aur [El libro de oro]
(1902). La satira no deja ahi titere con cabeza
en su burla de la pedanteria intelectual, en-
carnada ahi en un joven estudiante que quie-
re triunfar a toda costa, primero como poeta,
y luego como astrénomo, a fin de conseguir la
gloria de que un astro lleve su nombre. El su-
puesto avistamiento de un cometa que, segin
él, va a precipitarse sobre la Tierra con con-
secuencias catastréficas, le da pie para des-
encadenar un proceso de sugestién colectiva
que, en primer lugar, lo salva de la célera de
su tia, y luego lo convierte en un héroe popu-
lar después de que el observatorio oficial de la
capital rumana haya declarado existente el
cometa por fin llamado con el nombre del mu-
chacho ambicioso, el Odorescu del titulo. La
gente responde a la noticia del cometa con
mas curiosidad que temor, como si fuera sim-
plemente el pretexto para un espectaculo pu-
blico. Pero como el cometa no terminaba de
caer, la gloria de Odorescu fue efimera y, ya
olvidado él por las masas, la revelacién de que
el cometa no era sino una cometa con farolillos
solo lo frustra a él. No parece que el fiasco
vaya a afectar ni siquiera al observatorio,
mas seguidor de las modas publicas que de la
ciencia, ni tampoco a nadie de la capital, cuya
vida superficial y frivola seguirda su curso.
Macedonski nos presenta una ciudad moder-
na tan ignorante o més que un pueblo tradi-
cional, una ciudad en la que las modas han
sustituido a las creencias tradicionales sin
ventaja aparente alguna para la inteligencia

4 La traduccioén que sigue se basa en el texto siguiente:
Alexandru Macedonski, «Cometa lui Odorescu», Opere, I.
Versuri. Prozd in limbd romadnd, editie alcatuita de Mir-
cea Colosenco, introducere de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta — Uni-
vers Enciclopedic, 2004, pp. 1229-1233.
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del comin. La ciencia, antes ignorada, es
ahora sobre todo un camino para obtener una
fama que, en la urbe moderna cuyos habitan-
tes parecen entregados a una busqueda cons-
tante de sensaciones nuevas, solo puede ser
efimera. Ni la indiferencia pisana, ni el pasa-
jero entusiasmo bucarestino sugieren que la
ciencia haya echado raices en esa sociedad,
que ya es la actual sociedad del espectaculo,
cuyos héroes son quienes entretienen y la
ciencia y los cientificos solo parecen tener va-
lor en la medida en que contribuyan a sobre-
llevar el aburrimiento generalizado. La am-
pliacién del conocimiento no es lo que parece
entusiasmar a las masas modernas, por mu-
cho que hayan superado la mera credulidad
mas 0 menos supersticiosa de poblaciones que
todavia vivian mental y socialmente en el es-
tadio teoldgico comtiano en el seno de comu-
nidades tradicionales sustancialmente inalte-
radas desde el Neolitico. Estas poblaciones si
prestaban crédito a los signos del fin de los
tiempos, pero lo hacian de una manera pro-
fundamente irracional y acientifica que otros
autores del periodo se esforzaron por reflejar
con una ironia compatible a veces con una
emocionada empatia, en el marco de la anti-
ciencia ficcidén de tipo seudoapocaliptico.

En general, lo que predomina en esta mo-
dalidad es el contraste entre la realidad fi-
nalmente vulgar y la creencia errada, perso-
nal o colectiva, en un apocalipsis césmico,
sobre todo la caida omnidestructiva de un
cometa u otro cuerpo celeste sobre la Tierra.
Esta creencia y sus efectos responden a los
terrores recurrentes e infundados ante un
temido fin del mundo préximo heredados de
la tradicién religiosa cristiana. Esta se habia
laicizado de manera superficial mediante la
sustitucion del temor a los dngeles y demo-
nios de la sacra alucinacién escrita por Juan
en el Nuevo Testamento por el afiejo temor a
los cometas, puesto al dia por la prensa sen-
sacionalista inspirada en la imaginacién en-
febrecida de cientificos divulgadores tardo-
rroméanticos como Camille Flammarion. Pese
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a que llevaban milenios apareciendo en el
firmamento de la Tierra, el miedo que seguian
suscitando entre los supersticiosos aseguraba
la verosimilitud de las histerias colectivas na-
rradas en novelas como La cometa [El cometa]
(1951), larga novela de Riccardo Bacchelli
(1891-1985), que no es sino la historia medio
picaresca de un estafador que suscita el terror
apocaliptico ante ese cuerpo celeste en una
imaginaria ciudad provinciana de Italia, lo que
da pie al autor a describir con técnicas realisto-
costumbristas las muy humanas reacciones de
la gente ante la catdstrofe, que no se produce
finalmente, como era de esperar. En la comedia
rumana de Victor Eftimiu (1889-1972) titulada
Sfarsitul Pamantului [El fin del mundo] (pu-
blicada en 1922 y, en su versién definitiva, en
1947) y en el cuento «I’Arca de Noé, S.A» [El
Arca de Noé, S.A.] (Histories i fantasies [Histo-
rias y fantasias], 1924), de Ernest Martinez
Ferrando, las victimas del engafio son, respec-
tivamente, un rico avaro que se torna generoso
ante la perspectiva de las postrimerias colecti-
vas, y una sefiora provinciana que encuentra
un sentido a su vida pequenoburguesa melan-
colicamente frustrada con la perspectiva de
salvacion en una futura arca de Noé a la que
contribuye econémicamente. En todos estos
ejemplos, las personas enganadas lo son debido
a siglos de condicionamiento cultural en la
creencia del apocalipsis.

Este condicionamiento colectivo y su tragi-
cémica manifestacion ante el presunto fin del
mundo constituyen los temas centrales de dos
narraciones bastante parecidas en cuanto a
su tratamiento narratolégico. Ambas se pre-
sentan como textos de aspecto autobiografico
en los que los narradores rememoran sendos
episodios de su infancia o adolescencia. En la
narracién en catalan «La fi del mén a Girona»
[El fin del mundo en Gerona?], del volumen

5 La traducciéon que sigue se basa en el texto siguiente:
Joaquim Ruyra, «La fi del mén a Girona», Obres comple-
tes, préologo de Manuel de Montoliu, recopilacién y notas
de Josep Miracle, Barcelona, Selecta, 1964, pp. 343-356.
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La parada [La parada] (1919), Joaquim
Ruyra (1858-1939) cuenta con todo lujo de de-
talles las impresiones vividas con ocasién de
una aurora boreal vista en su ciudad, Gerona,
en la época en que la guerra francoprusiana,
como todas las grandes guerras, habia reac-
tualizado la imaginacién apocaliptica. Pese a
que un cientifico de la ciudad lo tranquiliza a
él y a su familia diciéndoles que se trata de
un fenémeno raro en esa latitud, pero comun
cerca de los polos terrestres y en ningin caso
peligroso, el muchacho, muy creyente, no es
inmune a la atmosfera de fin del mundo en
que se debate la poblacién, cuyos temores ca-
naliza la Iglesia catélica local. Esta aprovecha
el terror colectivo, subrayado por la presencia
ominosa de unos dementes, para estimular la
fe y la devocién publica, con procesiones peni-
tenciales presididas por el sefor obispo desde
lo alto de la monumental escalinata de la ca-
tedral gerundense. El miedo colectivo y el in-
dividual del joven sensible e impresionable
culminan muy expresivamente en la fusién
de la procesién con la visién alucinada del de-
rrumbe de la ciudad, mientras el pueblo can-
ta entusiasta su proximo ascenso al cielo ca-
télico entre los escogidos. El inmediato
despertar del protagonista introduce la duda
de si todo ello, incluida la procesién, no ha-
bria sido mas que un suefio. Esto no impide al
narrador proceder a una paraddjica interpre-
tacion del falso apocalipsis. En vez de denun-
ciar el oscurantismo cientifico promovido me-
ridianamente por el clero en este episodio, la
amenaza del apocalipsis se rescata como un
simbolo de nuestro destino moral ineludible,
porque el fin de la persona en la muerte es,
para ella, sin duda el fin del mundo. Asi se
reafirma la validez de la fe, como solucién
tradicional que mitiga el terror sublime al
apocalipsis tanto personal como colectivo, al
tiempo que se elude cualquier consideracién
de la manipulacién publica por la Iglesia de
unos temores que la ciencia habia declarado
expresamente infundados en la propia narra-
cién, desde la misma aparicién del fenémeno
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extraordinario en Gerona. La narracién de
Ruyra sugiere que la conciencia apocaliptica
responde a una angustia existencial por nues-
tro sino mortal que la fe ayuda a paliar e, in-
cluso, a convertir en la exaltaciéon contraria
en torno a la esperanza de una vida eterna.
Este sentimiento, y los demas del joven, que-
dan consignados en el relato de forma muy
expresiva y humanamente creible, a lo que
contribuye la propia vivacidad poética del es-
tilo del autor, cuya sensibilidad moral hace
que el engafio carezca de dimensién irdnica.
El apocalipsis, aunque sea falso, responde a
una realidad psicolégica que Ruyra describe
con aguda sensibilidad.

En cambio, la ironia hacia si mismo y ha-
cia el pueblo crédulo predomina en «La glina
zanistrada» [La Luna trastornada], un relato
de Gian Fontana (1897-1935) publicado pés-
tumamente en sus QOuvras [Obras] (1943).
Aunque el autor era pastor protestante en un
pueblo de la comarca principal de lengua ro-
manche, Surselva, su obra narrativa se carac-
teriza por una critica de la mentalidad cam-
pesina tradicional y de su resistencia a la
modernidad y, en general, a abrirse al mun-
do. Si en su obra maestra, «Il president da
Valdei» [El alcalde de Valdei] (1935), habia
presentado el caracter destructivo de la endo-
gamica xenofobia rural, en «La glina zanis-
trada» se cuestiona la crueldad y la supersti-
ci6on de un villorrio tan aislado que sirve de
metafora de un fin del mundo geografico. El
chico que llega alli con su padre es testigo del
terror religioso que suscita la visién de lo que
creen ser la caida de una segunda Luna sobre
sus montafnas, espectdaculo que también des-
concierta a los visitantes, hasta que se revela
que ese segundo satélite cosmico no era sino
el globo de unos esforzados exploradores de la
Suiza moderna que sobrevuelan ese reducto

6 La traduccién que sigue, tal vez la primera que se ha he-
cho nunca directamente al castellano de un texto en prosa
romanche (surselvano), en se basa en el texto siguiente:
Gian Fontana, «La glina zanistrada», Affonza, Cuera, Edi-
ziun dalla Uniun Romontscha Renana, 1971, pp. 194-108.
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arcaico, en el que se seguia creyendo que todo
aparato volador o simplemente extraordinario
tenia que ser diabdlico. Sin embargo, Fontana
no carga las tintas en su critica a la ignoran-
cia pueblerina. Una segunda visita del narra-
dor, transcurridos veinte afos, muestra que
la villa ha evolucionado, habiéndose incorpo-
rado a la modernidad econdmica y cientifica,
y recuerda su propio pasado supersticioso con
humor. La placa de homenaje a los aeronau-
tas sirve de signo de esa modernizacién abra-
zada por el pueblo. Asi se sugiere que las
mentalidades pueden cambiar, lo que con-
trasta con la perspectiva intemporal, sub spe-
cie aeternitatis, adoptada por Ruyra. Pero es-
te es, en el fondo, un poeta en prosa atento a
las (supuestas) esencias humanas, mientras
que Fontana es un narrador preocupado so-
bre todo por los mecanismos sociales en su
region de origen, que consigue plasmar me-
diante una prosa agil y grafica de estética
tempranamente neorrealista, una prosa no
refiida con cierto temblor lirico muy propio de
la perspectiva memorialistica adoptada. Aun-
que este relato suyo seudoapocaliptico sea
una obra relativamente menor dentro de su
produccidn, ilustra bien su actitud y su estilo.

Pese a sus diferencias evidentes, estos
cuatro relatos y otros como «Demain, la fin du
monde» [Mafiana, el fin del mundo] (1933), de
Paul Brach (1893-1939) y «Fortuna delle pro-
fezie» [Fortuna de las profecias] (1936), de
Corrado Alvaro (1895-1956), no solo coinciden
por su tema y esquema argumental’. En to-

7 La novela corta francesa, escrita por uno de los mejores
amigos de Marcel Proust, se presenta sobre todo como un
relato psicolégico, de asunto sobre todo sentimental y
prenado de reflexiones mundanas, centrado en las reaccio-
nes, sobre todo del pintor protagonista, ante el anuncio de
que el mundo se acabaria en una fecha determinada hecho
por un astrénomo aficionado aleman a la comunidad de
ociosos internacionales que mata su aburrimiento en Ve-
necia; la perspectiva del fin no altera demasiado la vida de
estos turistas internacionales adinerados y hedonistas, los
cuales celebran su ultima noche hasta esta pasa y se dan
cuenta de que el unvierso tampoco habia hecho caso esta
vez de los agoreros, entre la indiferencia casi general (tan
solo una pareja habia decidido adelantarse al plazo suici-
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dos ellos es fundamental la combinacién de la
observaciéon de los efectos colectivos de un
novum, aunque este sea erréneo o falso, y de
la construcciéon psicolégica de un personaje
central, independientemente de la perspecti-
va burlesca o empética adoptada en cada ca-
so. Si lo primero es comun en la ciencia fic-
cién, que hereda y engloba la ficcién utépica
al hacer hincapié en la especulacién social de-
rivada del cambio cientifico y tecnolégico, lo
segundo ha sido tradicionalmente un rasgo
fundamental en la novela llamada realista,
en la que los destinos individuales parecen
prioritarios, sean o no representativos de una
sociedad concreta. De esta forma, la anticien-
cia ficcion explota las potencialidades estéti-
cas y filosoficas de ambos planteamientos,
superandolos dialécticamente. En efecto, si la
negacién ultima del novum anula la dimen-
si6on fictocientifica y parece reafirmar la rea-
lista, que ya se anunciaba como fundamental
al ambientarse la accién siempre en el pre-
sente o0 en un pasado préximo en vez de en un
futuro especulado, la existencia virtual de ese
novum sefala que lo especulativo forma parte
también de la realidad y que, por lo tanto,
tiene cabida también en esa ficcion realista
hasta ahora predominante en el canon litera-
rio oficial, que sigue excluyendo mas de la
cuenta a la ficcién especulativa. Aunque el fin
del mundo acabe siendo una fantasia o una
alucinacién y sirva sobre todo para reflejar
determinadas actitudes sociales y personales,
los escritores de anticiencia ficcion apocalipti-
ca lo presentan de tal manera que su verosi-
militud queda paraddjicamente subrayada y
la sonrisa que merece en ultima instancia el
espectaculo grotesco de los efectos de un error

déndose). En el cuento italiano, un cientifico prestigioso
anuncia y demuestra la ineluctabilidad del cercano fin del
mundo; Alvaro describe las reacciones de la gente hasta
que el mismo cientifico, en vez de reconocer su error, mati-
za sus afirmaciones diciendo que el fin del mundo no iba a
llegar, porque ya habia empezado, aunque estuviera pen-
diente su consumacién catastréfica, lo que tranquiliza a
todos al situar tal fin en la misma perspectiva temporal
anterior de plazo desconocido.
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no borra la impresién, tragicamente sublime,
suscitada por la cercania entrevista del final
definitivo. La anticiencia ficcién nos deja un
sabor de boca agridulce, y ese es quiza uno de
los grandes logros de esta curiosa modalidad
ficcional hibrida que hasta ahora parece ha-
ber pasado inadvertida para los estudiosos de
la ciencia ficcién y de la literatura de la era
(post)positivista, pese a la pertenencia al ca-
non literario de practicamente todos sus cul-
tivadores arriba mencionados.
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Pompeo Bettini

Neptunia

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

El joven profesor Hermann Brille, de
Stuttgart, contrariado por la falta de éxito de
su obra sobre la Fecundacion cosmica, publi-
cada en dos volumenes con tablas cromotipo-
graficas, empaquetd su telescopio desmonta-
ble, sus libros, su espectroscopio de analisis
normal, y se marché a Italia.

La transparencia del cielo meridional de-
bia de permitirle hacer un descubrimiento
decisivo en la nebulosa de Orién, donde ya
habia recogido los datos méas fehacientes para
su teoria.

Una bonita mafiana de verano se aped en
la estacién de Pisa y, tras haber controlado la
caja de instrumentos, se puso a buscar ense-
guida la habitacién mas alta de la ciudad. Le
ofrecieron un cuarto en una azotea que siem-
pre habia quedado desalquilada, en una calle
donde habria podido instalarse sin temor una
fabrica de méaquinas de divisién, hasta tal
punto eran escasos los viandantes y solemnes
los pasos de los coches de punto. No podia ha-
ber lugar mas tranquilo para un astrénomo, y
el aleman se instal6 alli satisfecho, y mas te-
niendo en cuenta las telarafias que alla arri-
ba le proporcionarian sus hilos para el cua-
driculado del telescopio.

Pasada una semana, el buen Hermann es-
taba en condiciones de hacer las primeras ob-
servaciones: su mirada se extendia desde el
faro de Livorno hasta las colinas de Lucca;
tan solo del lado de la catedral y la torre in-
clinada ocultaba el horizonte una fila de ca-
sas. Los dias del astrénomo transcurrian
tranquilos y satisfechos en la medida en que
se lo permitia al menos el recuerdo de su
obra, que habia quedado sin vender en el al-
macén del editor. A falta de fenémenos nue-
vos en la nebulosa, comprobaba la exactitud
de los ya observados, entre los cuales tenia
suma importancia el movimiento de una espi-
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ral androsideral hacia una zona ginoetérea,
cuyo efecto seria sin duda, en el momento del
contacto, la fecundacién de un sistema uniso-
lar y quiza plurisolar.

Los paseos de Hermann por la ciudad eran
escasos y breves: iba a pasar el rato a la cate-
dral para completar una monografia sobre la
lampara de Galileo o subia a la torre inclina-
da para determinar el lugar exacto en el que
el gran astrénomo habia hecho el experimen-
to con la caida de los graves.

Sin embargo, su principal estudio seguia
siendo la nebulosa.

El 24 de agosto pudo determinar con me-
didas exactas que la punta androsideral ha-
bia recorrido hacia la regién ginoetérea la
distancia de un milisegundo desde la fecha de
su primera observacién, diez afos antes, lo
que hacia posible un contacto en menos de ca-
torce siglos. A esa velocidad bastante conside-
rable, podrian verificar su teoria los astréno-
mos del siglo XXXIII. No obstante, Hermann,
junto a la alegria de tener esa prueba tan
fehaciente, sintid cierta tristeza pensando an-
te la duda de si no viviria el tiempo suficiente
para asistir a su propio triunfo.

También pensé en la inmensa dificultad
de hacer nuevos descubrimientos astrondmi-
cos, ya que cada estrella ocupa su lugar en los
catalogos y todos los fendmenos estan previs-
tos, incluso el retorno de los cometas mas te-
lescopicos.

Inmerso en tales reflexiones, el buen ale-
man fumaba su pipa junto a la ventana y
buscaba avidamente con la mirada un objeto,
cualquiera que fuese, que le brindase, como la
lampara de Galileo o la manzana de Newton,
la oportunidad de descubrir una ley comple-
tamente inédita. Vio un gato caminando so-
bre los tejados, pero no le pareci6 digno de es-
tudio; vio una chimenea humeando, pero su
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pipa despedia mas humo, y volvié a posar la
mirada pensativa en el hornillo de la pipa.

Sin embargo, habria podido divisar, en la
casa de enfrente, una muchacha asomandose
a la ventana y, podriamos anadir, que lo ha-
cia para que él la mirase, ya que no se veia a
ningin otro hombre, aparte de Hermann, a
esa hora en esos parajes desiertos. La chica
se aburrié de que ese sefior se estuviera ahi,
fumando, sin dignarse dedicarle una mirada;
abri6 y cerr6 dos veces los cristales y se aso-
mé mejor, se ajusté un ramillete en el seno,
tosié ligeramente y, cuando le parecié que el
distraido habia notado su presencia, eché una
sonrisilla que habria serenado a un chalan de
bueyes y civilizado a una horda de abisinios.
Pero Hermann pensaba en las desilusiones de
la astronomia y su rostro, normalmente afa-
ble y bonachén, estaba en ese momento con-
traido y ensombrecido.

La muchacha se retird, sin ocultar su dis-
gusto.

Poco a poco cayeron las sombras del ano-
checer, algunas nubes adoptaron formas fan-
tasticas en el cielo, y el joven astrénomo no
habia salido atn de su profunda meditacion.
Decididamente, la ciencia era un campo ya
cosechado y espigado; no quedaba ya nada
por hacer.

Con todo, el autor de Fecundacién césmica
se sentia en uno de esos momentos psicolégicos
en que el hombre ventea el gran descubrimien-
to. Fuera en su cerebro, fuera en el cielo, algo
insélito estaba ocurriendo. Lanzé una larga
mirada a las estrellas que empezaban a ruti-
lar, buscé con la vista en la sombra creciente y
ya la desesperacién estaba a punto de embar-
garlo cuando una emocién violenta le arrancéd
un grito. Detras de la linea de las casas que
ocultaba el horizonte, una estrella singulari-
sima, sin registrar en catalogo alguno, rojiza y
tenue, pero de primera magnitud, surcaba el
cielo con un movimiento irregular.

Demasiado lenta como para ser un aeroli-
to, demasiado rapida como para ser un come-
ta, describia una baja curva en el horizonte.
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Hermann Brille, de Stuttgart, ain no se
habia recuperado del estupor cuando la estre-
lla empezaba a declinar: apenas tuvo tiempo
de apuntar el telescopio, y ya habia desapare-
cido por detras de las casas. El cielo volvié a
mostrarse normalisimo y tampoco sucedid
otra cosa digna de nota, pero una alegria in-
mensa dilaté el pecho del astrénomo. Recordd
la famosa estrella de Tycho Brahe y pensé
con orgullo que esta era mucho mas singular.

Pasé la noche entera calculando su érbita,
que debia proyectarse en el hemisferio aus-
tral, dado que los limites de su curva visible
en el horizonte estaban marcados por la torre
inclinada y las murallas de la ciudad. Calculé
para el nuevo astro una velocidad superior a
la de cualquier cometa conocido y una trayec-
toria eliptica en torno a un cuerpo de nuestro
sistema, pero no el sol sino, con bastante pro-
babilidad, Neptuno, un hecho inaudito que
revolucionaria todos los observatorios del
mundo. Y ya pensaba en llamar Neptunia al
cometa-satélite que se le habia aparecido en
el cielo de Pisa.

Al dia siguiente pidi6 en el café todos los
periédicos para leer el parte meteoroldgico.
No habia alusién alguna al nuevo astro. Des-
pués de comer corrié a casa y se aposto en la
ventana con el telescopio apuntado al lugar
oportuno, esto es, a una franja de cielo entre
dos chimeneas de la casa de enfrente. La mu-
chacha del dia anterior hizo una breve apari-
cién, pero todas las mozuelas debian retirarse
ante Neptunia. Ella se retird, de hecho, sus-
pirando.

Poco después de ponerse el sol, pero toda-
via en el creptsculo, Neptunia se alzé e inicid
su extrana trayectoria. Resultaba dificil se-
guirla con el telescopio, pero Hermann acerté
a anotar a tiempo que describia una o6rbita
ondulante y como vortiginosa. El astro estaba
constituido de una esfera central luminosa y
de una especie de fotosfera didfana. Incluso le
parecid al observador que arrastraba una cola
enorme opaca y ondulante. Era como para
aterrar al mas impavido y, de hecho, Her-
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mann se apoy6 en el alféizar con el corazén
palpitante ante la idea de una probable coli-
si6n con la Tierra.

Transcurridos menos de dos minutos, sin
haber provocado ningin desastre, Neptunia
desaparecio.

Pero no estaba conjurado el peligro, y el
aleméan no pudo dormir en toda la noche. Las
cifras se alineaban en el cuaderno, el trazo de
la érbita adquiria proporciones monstruosas,
los calculos de la velocidad arrojaban unos re-
sultados que ponian los pelos de punta: era
mas que segura la catastrofe del sistema so-
lar.

Aunque el temperamento sereno y reflexi-
vo de Hermann Brille lo inducia a no comuni-
car sus descubrimientos sin mediar antes una
profunda consideracién, a la mafiana siguien-
te ya estaba enviando cuatro telegramas a los
principales observatorios de Europa. Es mas,
hondamente turbado por la desastrosa certe-
za del fin préximo de nuestro sistema solar,
fue a buscar al profesor Bartoli, su tinica per-
sona conocida en Pisa, ya que le habia llevado
una carta de presentacién.

El profesor Bartoli, docente de matemati-
cas superiores en la universidad pisana, era
un vejete a quien le gustaba bastante mas ex-
traer corchos que raices cuadradas. Escuché
muy serio los informes de su joven colega,
luego mened la cabeza y concluyé:

—Si1 hubiese descubierto Neptunia en un
lugar que no fuera Pisa, tal vez estaria dis-
puesto a creerle. Pero jcomo quiere que aqui
donde nunca pasa nada nuevo aparezca un
cometa tan terrible?

Hermann quedé desconcertado.

—Pues lo vera esta noche —dijo a conti-
nuacién con energia.

—Esperemos que sea desde la mesa del ca-
fé.

El aleman sintié un sincero desprecio ha-
cia ese hombre que nada habia aprendido de
las matematicas, pero la idea de que estaria
muerto al dia siguiente, igual que todos los
seres organicos del planeta, temper6 su re-
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sentimiento. Examindé con una compasién
nueva en él a los cocheros que hacian trotar a
sus caballejos desde la estacién al cementerio,
a los viajeros, a los pasajeros, los vendedores,
los artesanos, y los dos pequeiios cerilleros
del puente del Arno; todos ellos volverian en
breve a la vida atémica. Y pensé también en
sus conciudadanos de Stuttgart, en su an-
ciano padre y en la rubia Gertrude. Inmerso
en tan tristes meditaciones, el buen aleman
ni siquiera desayuno; se retir6 a casa, se qui-
t6 las botas y lloré.

Llegb el fin también de ese dia. El deber le
dictaba no alejarse del telescopio en el mo-
mento postrero, para confiar a un papel la
memoria de la Gltima hora terrestre.

Se puso el sol en un cielo transparente vy,
entre las campanadas de las iglesias, se hizo
de noche. Neptunia no podia tardar en apare-
cer, pero pas6 un cuarto de hora, pasé media
hora, y nada se asomaba en el horizonte. Qui-
za el peligroso satélite neptuniano habia su-
frido una desviacién; su orbita se habia dila-
tado y, en ese momento, se precipitaba a una
velocidad incalculable hacia la Tierra.

No; el extrano astro salid, como la noche
anterior, de detras de las casas cercanas a la
torre inclinada, subié oblicuamente y, muy
bajo, a ras de los tejados, desapareci6 a los
dos minutos.

;Qué pensar? ;Qué perturbacién retrasaba
su curso? De todos modos, el peligro de un
choque planetario no estaba descartado, ni
mucho menos. Esa noche, Hermann no se en-
tregd a sus calculos; se enjugé la frente bri-
llante y salié de casa. ;{Debia anunciar a la
poblacién, tan poco docta y tan poco nutrida
de filosofia, su espantoso descubrimiento? Se
habrian alborotado las calles y un terror loco
se habria propagado como un contagio. Mien-
tras reflexionaba asi, caminaba con la cabeza
baja por las calles oscuras y solitarias cuando
un rumor llamé su atencién y observé un cla-
ror difuso, pero intenso.

(Qué habia pasado? Corrié, doblé la es-
quina, vio una multitud que llenaba la calle,
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siniestramente iluminada por un resplandor
de fuego. (Acaso la masa incandescente de la
Tierra irrumpia a través de la corteza al cho-
car Neptunia? No, eran los dos ultimos pisos
de un edificio que ardian. Las vigas en llamas
caian del tejado haciendo que la muchedum-
bre, que no parecia asustada, se apartase. Al
contrario, casi todos charlaban animadamen-
te. Hermann se lanzé a prestar ayuda, pero a
su primer codazo lo detuvo el camarero de un
hotel, que estaba alli en corbata y frac con la
servilleta bajo el brazo.

—Calmese, /no ve que ya han llegado los
bomberos?

—Ahora alcanza la quinta ventana —dijo
un vecino, con las manos en los bolsillos.

Hermann volvié a lanzarse.

—Quédese atras, sefior —le dijo cortés-
mente el camarero— o le caeran esos tizones
sobre la cabeza.

Y, casi a modo de comentario, una vigueta
se precipito a la calle entre una nube de chis-
pas, sobre el grupo de bomberos que manio-
braban.

Se oy6 un grito, hubo algo de trasiego: una
muchacha se puso a llorar y a agitarse.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué llora esa chi-
ca? —pregunté el joven astrénomo con la
sangre revuelta.

—Llora porque su novio es bombero —res-
pondié el vecino.

—/Y esta herido de gravedad?

—Parece que si, pero es duro de roer y se
curara.

El incendio daba muestras de remitir bajo
los chorros de las bombas; las conversaciones
se reanudaron.

Hermann habia creido hasta entonces que
el pueblo aleméan era el mas tranquilo y filo-
séfico del mundo. En cambio, en una ciudad
italiana, donde el temible espectaculo de un
incendio debia sembrar el espanto en los
4nimos, la multitud estaba tan tranquila, ha-
blando de unas cosas y otras. Un bombero he-
rido, acaso moribundo, no impresionaba a
nadie.
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Sin darse cuenta, ese escepticismo lo hirié
en lo mas vivo. Pensando en su cometa, le pa-
recid casi que habia perdido importancia.

—Entonces —dijo—, la noticia del impacto
de Neptunia se recibiria aqui con indiferencia.

Con todo, se fue a la cama mas tranquilo
que la noche anterior. Sofid que Neptunia se
habria agrandado desmesuradamente en el
cielo, que ahora tenia el mismo tamaifo que la
Luna, con una fotosfera llena de resplandores
y una desmesurada cola opaca que oscurecia
las tres cuartas partes del horizonte. Estaba
a punto de caer sobre la Tierra, pero eso no
hacia que los vecinos de Pisa huyeran, sino
que miraban al cielo con las manos en los bol-
sillos; el camarero del hotel se defendia rién-
dose de la colision de Neptunia, a la que es-
pantaba con la servilleta, como si fuera una
mosca inoportuna.

La mafana siguiente no habia ninguna
nube, ninguna bruma que indicara que el pa-
so del astro hubiese alterado la atmésfera. La
ciudad tenia la misma apariencia de todos los
dias, y los mismos coches de siempre corrian
de la catedral a la estacion.

Hermann Brille consult6 los partes meteo-
rolégicos de la prensa: nada.

Después de comer le llegd un telegrama de
Berlin, en el que un colega le pedia datos y
aclaraciones sobre el aspecto y la posiciéon de
Neptunia. Lo sorprendié un poco, porque el
astro debia de ser visible a simple vista en
toda Europa. Inmerso en un mar de dudas, el
astrénomo esperd a que anocheciera y sali6 de
casa. Queria observar Neptunia desde la pla-
za y oir lo que decian los ciudadanos de aquel
nuevo huésped del cielo. Vio a un grupo de
gente en la ribera del Arno y crey6 que esta-
ban alli esperando la estrella. En cambio, se
reian de la rifia de dos mujerzuelas.

Hermann consulté el reloj y se dirigi6 a la
plaza de la catedral. El sitio estaba casi de-
sierto, y ese cielo tranquilo y de un azul pro-
fundo, esa torre inclinada, esa explanada si-
lenciosa y oscura parecian hechos justamente
para esperar alli el fin del mundo.
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Oy6 un murmurio: era un funeral. Llevaban
el féretro con la prisa propia de los de la miseri-
cordia, que despachaban la cosa casi a la carre-
ra: rezongaban e iban golpeando en las paredes
con las antorchas encendidas. El espectaculo no
era alegre, pero ;jpor qué afligirse si dentro de
poco, tras la colisién con Neptunia, la Tierra en-
tera acaba siendo un cementerio?

—Senior, /tiene una cerilla?

Un chicuelo esbelto y aseado era quien le
habia hecho esa pregunta.

Hermann sacé del bolsillo una cajita y le
ofreci6é una cerilla; a un aleman no se le ocu-
rriria darle dos.

El chico alcanzé a un compaiiero que lo
esperaba a pocos pasos, se agachd para en-
cender un farolillo y salié corriendo.

Un cuadrado de papel se alzé ondeando y
a Hermann se le escapd un grito de estupor.

El pilluelo tiraba, con la mano tendida, del
astro de Neptunia, esto es, una cometa pro-
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vista de una luz. La estrella, que seguia la lo-
ca carrera de quien la guiaba, dibujé ensegui-
da la parabola de siempre y cayé cerca de la
muralla.

Jamas el autor de Fecundacién césmica se
habia sentido tan desconcertado como en ese
momento.

Perdid toda idea de si mismo, de la ciencia
y de las cifras y, extendido el pufio hacia la
amable ciudad, culp6 al escepticismo italiano
de haber convertido su cometa en un juego in-
fantil.

Volvia a casa aturdido, cabizbajo, cuando
lo detuvo el profesor Bartoli, que se dirigia al
café de siempre.

—Y bueno, ;qué dicen sus ultimos célcu-
los? —pregunté cordialmente el vejete.

—iOh! jNo hay Neptunia, no hay nada!

—Ya lo sabia. jPisa es una ciudad tan
tranquila! Aqui nunca sucede nada raro;
créame, es el caracter de la poblacion.
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Alexandru Macedonski

El cometa de Odorescu

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Odorescu era un buen chico. Bajo, con dis-
posiciones napolednicas en el vientre y, con
todo, poeta, poeta en toda la extensién de la
palabra. Vivia en casa de una tia, por la ave-
nida nueva que se llamara de Coltsa cuando
comunique la Carretera con el Hospital. Es-
taba en su cuarto afio de instituto y, aunque
leia a espuertas (novelas, poesia, vulgariza-
ci6én cientifica, por ejemplo, Verne y Flamma-
rion), habia suspendido varias asignaturas
para septiembre. También habia publicado
unos versos en un periédico, aunque esto no
entusiasmaba a su respetable tia, de la mino-
ria alemana, y mala, mala como ella sola.
«jEstudia, granujal», le gritaba cada vez que
lo pillaba con uno de esos libros en la mano. Y
se los rompia, se los quemaba en la estufa. El
chico acabd desesperandose, abandoné el do-
micilio de la tia y ya llevaba seis dias dur-
miendo en casa de un amigo que tenia una co-
leccién entera de libros de Flammarion. Asi
fue como transcurrié casi una semana desde
que Odorescu habia echado a volar hacia los
mundos trascendentales. Por las estrellas,
por el infinito habia renunciado incluso a es-
cribir en verso. Lo que habia empezado a afa-
narlo era ya otra ambicién... De fijo, tampoco
la astronomia cuenta con representantes ex-
traordinarios en Rumania y, estando asi las
cosas, /por qué no se iba a consagrar él a tal
estudio? Y, desde que se puso a leer a Flam-
marion, lo que lo desasosegaba méas era el
problema de los cometas. Ah... ;jpor qué no le
concedia Dios ver al menos uno él también?
iQué feliz seria! {Como lo observaria! Como
intentaria dilucidar su camino! Y, /quién sa-
be...? Tal vez... —jOh, pero esta seria una glo-
ria demasiado grande...! Tal vez llegaria un
dia en que se dijera el cometa de Odorescu,
como se dice el cometa de Biela.

El jovencito, de caracter entusiasta y no-
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ble, se sentia entonces por encima de las mi-
serables circunstancias de la vida que lo ro-
deaban. Los ojos se le llenaban de una luz ca-
si tan brillante como el ndcleo de los cometas
y ebrio de alegria (jgloria, gloria!) no pensaba
en si habia comido o no, de modo que el cesa-
rismo de su vientre se democratizaba cada
dia que pasaba. Su tia, jburguesa odiosa!l,
acechaba desde hacia tiempo la llegada de ese
momento psicolégico y, joh, traicién!, puesta
al tanto por el amigo en cuya casa dormia el
sobrino, le salié al paso una tarde justo en la
avenida, en el ancho rio de asfalto y granito
que corre desde las afueras hacia el centro de
Bucarest y que a él le gustaba recorrer a lo
ancho y medirlo a lo largo, con los ojos eter-
namente fijos en las estrellas, la Luna, las
cuatro esquinas del horizonte, tan solo por si
aparecia el cometa tan esperado, el aconteci-
miento que habia de determinar qué vida
tendria, una vida superior o..., o..., jhorror de
los horrores y maldicién de maldiciones!, la
vida de todos los Icaros que se precipitan de
los cielos a la tierra,

...con el ala aplastada por la perfidia del
mundo
...con suefios, con amor, con poesia...

Ni que decir tiene que, especialmente
aquella noche, la voz formidable de la respe-
tada tia lo sorprendié de la forma més des-
agradable... Justo le habia parecido, o tal vez
se trataba de algo real, divisar en el cielo una
luz desacostumbrada, extrana, roja, tirando
un poco a azul e incluso a amarillo, salvo que
se hubiera equivocado...

Las invectivas de la tia manaban sin pa-
rar. El vocabulario amenazaba con ser infini-
to... «jVamos, desgraciado! jPor eso puse mis
esperanzas en ti! jPara que te volvieras un
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golfo...? Espera, que te voy a ensefar yo. Aho-
ra cierras el pico... Vas a ver con quien te la
estas gastando... Si quieres quedarte contan-
do piedras, quédate, pero no con la ropa que
te he comprado yo... ;Y las botas...? ;Son tu-
yas o soy yo también quien te las ha conse-
guido...”

Y la respetable tia, que no era poco enérgi-
ca, le cogié al muchacho del pescuezo... le
quité una manga... El se revolvia, ni que de-
cir tiene, pero no habria sido de extranar que
la tia se quedara con la victoria, es decir, con
el traje.

Qué pasé y de qué manera, solo Dios lo sa-
be. Bastara decir que, en ese momento critico,
Odorescu levanté la vista... Asi pasa siempre
cuando se esta en peligro. Levanté la vista y,
maravilla de las maravillas, vio..., vio, y no
era una aparicién, vio un cometa, un cometa
de verdad, un cometa enorme, con el nucleo
tan rojo que daba miedo y con una especie de
cola, en verdad corta, pero cuya escasa longi-
tud quedada compensada por el hecho de que
fuera cilindrica y tricolor... Ese cometa era
anaranjado, rojo y azul, y se movia.

Era para poner los pelos de punta a cual-
quiera que lo viese... El chico apenas tuvo
fuerzas para sefialarselo a su tia y jadear:
«jCo-me-tal». Y, realmente, era sin duda un
cometa, era el cometa que habia escapado a
todos los telescopios de Nueva York, Londres,
Paris, San Petersburgo y Berlin, para no con-
fiarse mas que a él, para su gran fama, y, jus-
to es decirlo, para la salvacién de su chaqueta
de las garras rapaces...

Esas garras, aunque eran garras de tia,
ante el cometa se aflojaron, se soltaron y ca-
yeron, con manos y todo, vestido abajo.

«jEl cometa! El fin del mundo! jPobre, po-
bre de mi! Vamos, Iancu, reconciliémonos»,
esas fueron las palabras que brotaron de sus
labios desesperadamente y, deshaciéndose en
llanto, se arroj6 al cuello del sobrino y lo sofo-
c6 a besos.

Claro esta que Odorescu, pese a la reconci-
liacién, no perdié6 el tiempo. Esa misma noche
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empezo6 a propalar el gran acontecimiento por
Bucarest... No lo habia visto casi nadie, si es
que lo habia visto alguien, aparte del director
del observatorio meteorolégico, quien, tan
pronto le llegé el rumor, no solo vio el cometa,
sino que hasta calculé su direcciéon. Se movia
de oeste a noroeste, con inclinacién hacia la
Tierra, tenia una densidad amenazadora so-
bre la que no podia confundirse ni un apice y,
s1 no aparecia la noche siguiente, ello querria
decir que se aproximaba velozmente a la Tie-
rra. De hecho, en astronomia es algo elemen-
tal que, cuando los cometas estan destinados
a alejarse, a no chocar con la Tierra, se ven
por la noche en el cielo cada vez mas, se ele-
van hacia el cenit.

En poco tiempo, Bucarest empezd a agi-
tarse. La noche siguiente, todo el mundo,
unos con bindculos, otros con catalejos, se
apinaba en la avenida, se agolpaba hacia la
Carretera, esperaba la aparicion del errabun-
do y pavoroso astro. Odorescu nadaba en la
gloria como si fuera su elemento... Iba de un
grupo a otro... Lo habia visto entre las diez y
las diez y media... Tenia que aparecer...

—.Y tenia cola?

—Por supuesto, roja, amarilla y azul.

Sin embargo, era medianoche, era la una,
y el cometa no aparecia. Parte de la multitud
volvié a casa decepcionada... Otros, aquellos
que habian oido la teoria de la aproximacién
de los cometas a la Tierra, estaban muy preo-
cupados... Algunos atribuian la apariciéon del
cometa al derrocamiento del primado... Esos
descreidos, (y quién no lo es hoy en dia?, no
creian en nada... mientras que los feriantes
echaban la culpa del cometa a la entrada en
Bucarest del emperador de Austria, llegada
que, a decir verdad, no pudo ser hasta des-
pués de producirse un eclipse lunar...

En cualquier caso, Odorescu vio cumplido
su suenio de la noche a la mafiana. |En Buca-
rest no se hablaba mas que del cometa!... {El
cometa de Odorescu!

Poco a poco volvié la tranquilidad. Habian
pasado dos semanas... Las glorias, incluso las
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mayores, son efimeras en algunos paises.
Odorescu se habia librado de repetir curso.
Quiza a los profesores, tras el acontecimiento,
también les interesaba que no lo repitiera.
Sin embargo, a él pronto le esperaria una
pequena decepcion... Una tarde, jnoche funes-
tal, estaba en casa de su amigo, el de los li-
bros de Flammarion... Aparecié el cometa...
Era el mismo, no cabia duda. Avanzaba de
oeste a noroeste. Se inclinaba manifiestamen-
te hacia la Tierra. Su cola, corta pero cuya es-
casa longitud quedada compensada por el he-
cho de que fuera cilindrica y tricolor, aquella
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famosa cola roja, amarilla y azul se movia
arrebatadiza... imitaba la oscilacién del pén-
dulo, se invertia tres veces... Su nucleo era
rojo como la llama. Odorescu y su amigo no
tuvieron tiempo de cambiar impresiones. El
cometa se acercaba rapidamente, silbaba co-
mo si se fuera a hundir el mundo, pero, al
mismo tiempo que adoptaba la figura de un
lampidén veneciano, se distinguia también un
cuadrado oscuro: la colosal cometa de papel
cardeno de cuyo hilo unos nifios de los alre-
dedores habian colgado el cometa de Odores-
cu.
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Joaquim Ruyra

El fin del mundo en Gerona

Traduccion de Anna Lleonart Ridao

Durante aquellos afios, en los que yo estu-
diaba latin en el Seminario de Gerona, corrié
por la ciudad un librito de pretensiones profé-
ticas, el cual, después de llamar a los pecado-
res al arrepentimiento y a la oracién, anun-
ciaba la préxima venida de tres dias de
tinieblas. {Y qué tinieblas! No luciria el Sol, la
Luna ni las estrellas, e incluso su difuso res-
plandor que, aun en las noches méas oscuras,
no deja de impregnar el aire de una débil cla-
ridad, se apagaria por completo. Los fieles,
advertidos por la profecia, podrian librarse
del morboso efecto de la plaga recluyéndose
dentro de sus casas, rezando y haciendo lo
que fuera menester a la luz de la cera bendi-
ta; pero, jay... de los que pasaran la oscuri-
dad a cielo descubierto!

Con la mas aterrada curiosidad lei una y
otra vez el libro de tan terribles anuncios,
obra de una venerable Beata, y debo confesar
que me parecié casi tan oscuro como las ti-
nieblas a las que se referia, y que no supe en-
tender que designara a nuestros tiempos y no
a otros; pero alli donde no llegaba mi inteli-
gencia infantil sin duda llegaban las méas ex-
pertas y diestras personas de edad madura, y
yo no podia sino rendirme a su superioridad.
Tanto mi familia como las visitas de casa pa-
recian entender bastante bien el oscuro augu-
rio y prestarle mucha fe. Algunos curas con
quienes hablé del asunto no me desengafia-
ron; antes bien, me loaron la autoridad de la
profetisa y me recordaron algunos indicios
por los cuales se podia deducir que indicaba
nuestros tiempos. Mi madre no decia nada,
pero me animaba mds que nunca a que orara
y frecuentara los sacramentos, y como mujer
prudente se provisionaba al por mayor de ce-
ra y la llevaba a bendecir. Esto era para mi
mas elocuente que cualquier discurso. Mi co-
razon sufria una especie de sobresalto cada
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vez que la veia venir con un juego de cirios.
En cuanto a mis compaineros de clase, no ha-
bia ninguno que pusiera en duda el vaticinio.
Nuestra criada, Munda (una buena vecina de
Mieres de cuarenta afos, que al parecer su-
fria de tentaciones y las rechazaba a menudo
con un «ave Maria purisima» dicho para sus
adentros y una horrible mueca en su cara),
creia en ello como en los santos Evangelios. Y
las piadosas y rancias sefioras que solian con-
currir a nuestras tertulias vespertinas, aun-
que en mi presencia refrenaran la lengua sin
duda por indicacién de mi madre, no por eso
se privaban de pronunciar ciertas frases que
se figuraban que yo no entendia y que me da-
ban pie a adivinar, a veces con fantasticas
exageraciones, las espantosas creencias que
querian ocultarme. Pero quien me horripilaba
mas que nadie era el cocinero del Seminario,
un hombre de aire campesino, candido y fer-
voroso, que esperaba las anunciadas tinieblas
como una fiesta y hablaba del tema refregan-
do sus manos de jubilo.

—iEsta, esta sera la buena! —exclamaba
con una entusidstica aspersion de fe, no exen-
ta de gozo de amor propio—. Entonces triun-
fara la verdad. Entonces, cuando caigan per-
turbados por la calle, veran quién tenia razén
estos canallas que me motejan de borrego y
matacandelas. Entonces se lamentaran de no
haber guardado alguna reliquia de mis cirios
y de no haber sabido qué lana habia que tun-
dir.

Me entraban escalofrios cuando lo oia.

En cuanto a la expectativa de tres dias de
tinieblas, ni fu ni fa: era algo soportable, pen-
sandolo bien; los pasariamos refugiados en
casa, con buenas velas encendidas y, en cuan-
to el sol saliera de nuevo, volveriamos a estar
tan campantes como siempre; pero después
entendi que el caso era mas terrible. O yo no
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habia entendido bien la idea desde el princi-
pio o esta habia evolucionado en la cabeza de
la gente. No se trataba solamente de tinie-
blas, no. Las tinieblas no serian mas que un
signo premonitorio. Habiamos alcanzado los
ultimos tiempos. La guerra de Francia y Pru-
sia, que entonces sacudia el mundo, era una
guerra apocaliptica; el Santo Padre era pri-
sionero; sin duda, el Anticristo ya andaba en-
tre los hombres, encarnado en el cuerpo de
algin Gambetta, Victor Manuel o Garibaldi.
Senales no faltaban; quien tenia ojos lo podia
ver; quien tenia oidos lo podia oir: el fin del
mundo se acercaba deprisa, deprisa.

Yo estaba tan convencido de ello que me
extrafiaba que los maestros nos hicieran per-
der el tiempo con clases y lecciones. Miraba
receloso el sol y a cada momento temia que se
apagara al soplo de Dios como una vela que
su duefio no quiere que arda mas. ;Cémo des-
cribir la profunda tristeza que se habia apo-
derado de mi? Imaginad un cataclismo inmi-
nente que tiene que derribarlo todo y del cual
no es posible escapar. jQué aborrecimiento
del trabajo, qué desencanto de la vida! Sue-
flos espantosos amargaban mis noches; cavi-
laciones tétricas afligian mis dias. Cualquier
ruido imprevisto me asustaba. Eso no era vi-
vir; y, ciertamente, sentia como enfermaba.

Triste y taciturno, me dirigia a la clase
como de costumbre y, al ver a la gente apre-
miada ir y venir por las calles, pensaba: «Infe-
lices, /por qué os apresurais por un futuro
que no ha de existir?. Pero su despreocupa-
cién aparente era un consuelo para mi y me
inclinaba a dudar de las ideas que me apesa-
dumbraban. «Estos, que brindan alegremente
en la taberna —me decia el corazén—, estos,
que miden grana, estos, que pasan llevando
carros avituallados para largas jornadas de
camino, no desconfian de la vida, ni del sol de
manana». Y, aun cuando no me inclinara a
pensar nada en concreto, el espectaculo de la
animacién y el bullicio me sentaba bien. Me
distraia, me esperanzaba.

Por eso muchos dias, en vez de ir a la es-
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cuela, me paraba en medio del Puente de Pie-
dra sobre el Onar, y, con una pereza invenci-
ble, en un estado casi de inconsciencia, me es-
taba las horas muertas, apoyado en la
barandilla, mirando, mirando, bebiendo la vi-
da, pasmandome, consolandome.

Desde alli se ven las casas de Gerona ex-
tenderse a un lado y otro del rio, desalifiadas,
desiguales y toscas, formando un conjunto es-
tridente como un montén de mendigos vesti-
dos con ropa harapienta con todo tipo de re-
miendos. Ninguin arquitecto ha ideado una
sola de sus lineas; han crecido sin arte ni re-
gla, siguiendo las sinuosidades del rio y adop-
tando con franqueza, a la vista de todos, la
actitud méas conveniente para lanzar al agua
sus inmundicias. La policia urbana tendria
mucho que decir; pero el pintor y el poeta,
que saben prescindir de ciertas miserias, les
ven encanto. Hay riqueza de color, hay exu-
berancia de vida, hay algo del instinto divino
que ha presidido la formacién del nido de las
golondrinas. Y, pese a todo su aspecto de
mendigas y miserables, aquellas casas tienen
un alma joven y alegre que se asoma a sus
ventanas y balcones al primer rayo de sol. La
luz encuentra miles de cristales en los que re-
flejar sus olas de oro; el viento halla cortinas
de todas formas para jugar a las banderas.

Alli, en aquellos batientes rusticos, gor-
jean jubilosamente los canarios al primer
resplandor de la aurora; alli, sobre aquellas
terrazas y tejados, llenos de enormes jaulas
desiguales, levantan el vuelo espléndidas
bandadas de palomas, que se distinguen en el
cielo azul como guirnaldas de flores blancas,
coronando la majestad del sol naciente. Y, al
hacerse cada vez mas de dia, las ventanas se
van abriendo y los balcones, poblando. Aca
una vecina tiende al sol la ropa multicolor de
su colada; all4 otra, deseosa de trabajar al ai-
re libre, apoya en la barandilla de una terra-
cita su tablén de planchar; alli una viejecita
sale haciendo punto, con una larga aguja so-
bre la oreja... una larga aguja, que, brillando
como un hilito luminoso sobre su frente vene-
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rable, le da un aire de Moisés; més all4, sobre
un rellano repleto de tiestos, aparece una re-
gadora que rocia y un brazo y una mano que
se mueven, y entonces os percataréis que en
el entorno de ventanas raquiticas y destarta-
ladas hay una sarta espléndida de verdor y de
rosas y claveles, que rien, rien con bienaven-
turanza; y de un balecén a otro van y vienen
conversaciones; y todo se mueve y chirria y
canta; y los muchachos, que pescan con cafa
desde un piso, las comadres que se pelean de
ventana a ventana, tirandose de lejos ridicu-
los aranazos, que se lleva el viento risuefo, e
incluso el menestral, que a veces sale con ca-
ra de malas pulgas a su pequefia galeria y,
sujetandose la pretina de los desabrochados
pantalones, se mete precipitadamente dentro
de un gabinete, del cual todo el mundo adivi-
na la funcién, todo contribuye a la animacién
de aquel barrio pintoresco y extrafno. El Onar
refleja esos movimientos y colorines, multipli-
candolos y prismatizandolos en su vibrante
aguaje, entre grandes manchas de color azul
del cielo y resplandores de solanera; y, por
encima del barrio carnavalesco, la Gerona so-
lemne ostenta sin desentonar sus dos notas
mas artisticas y severas. Si, por encima de
aquel montén grotesco de balcones, galerias,
rellanos, tejados, tiestos y jaulas, la grandio-
sa catedral se muestra de cuerpo entero con
su silueta de tarasca decapitada y, algo mas
lejos, el campanario de San Feliu se levanta
como un ciprés gigantesco, mistico, soniador,
que habla de la inspiracién melancoélica de los
siglos pasados.

Siempre empezaba a contemplar estas co-
sas con ojos indiferentes y llenos de sombra,
pero goteaban una miel sanadora en mi cora-
z6n. Me confortaban como lo hace en invierno
el calor de un buen fogén. Tenian calor de vi-
da. Y yo no podia renunciar facilmente a su
influencia. Unas veces me atraian la mirada
los movimientos de los vecinos; otras, el bulli-
cio de las criadas, que pasaban en fila por el
Puente de Hierro, yendo y viniendo de la pes-
caderia a la plaza, y de la plaza a la pescade-
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ria; otras, eran tan solo los reflejos del agua
del Onar, que agitaban magicas redes de luz
en las sombras, que proyectaban en las pare-
des los grandes rellanos de los balcones y mi-
radores. Nada cambiaba, la gente se ocupaba
de sus quehaceres igual que siempre, y las
sombras y el sol se amaban y mezclaban dul-
cemente sus encantos con la placidez ordina-
ria.

A veces una idea como la de antes me en-
ternecia hasta bafar de lagrimas mi cara.
iAh, que algo tan bonito tenga que perecer!
iDisfrutémoslo, pues, mientras podamos! ;Por
qué ir a clase? jAl diablo los pretéritos y los
supinos! ;/Quién pensara en examinarme de
latin el dia del juicio?

Otras veces, mientras contemplaba aquel
barrio del Ofiar, ondulaba dentro de mi cora-
z6n una sonrisa de incredulidad y esperanza.
Todo eso no barruntaba ninguna sefal de
agonia. La gente, las olas e incluso las casas
parecian contener ya la simiente de un largo
porvenir, y asi se lo prometian, como el grillo
de la bellota promete la encina que dara som-
bra a nuestros nietos. Vamos, eso también se
profetizaba... y esta profecia era mas clara y
comprensible que la del libro de la venerable
Beata. jBah, bah!... {Quién sabe si alguien lo
habia entendido bien, el tal libro! {E ir a me-
terse en la cabeza, sin suficiente fundamento,
unas pamplinas tan angustiosas! jBah, bah!

Acababa por respirar con mas amplitud y
por sentirme mas a gusto en mi pellejo. Creo
que la simpatia coral que los barrios del Onar
me inspiran proviene en buena parte de los
grandes consuelos que me proporcionaron en
aquella ocasién. Pero, si de dia disfrutaba de
estos consuelos y de otros por el estilo, en
cuanto llegaba la oscuridad mi espiritu recaia
en sus temores y angustias. Cuando las som-
bras vespertinas borraban los colores de las
paredes, y las calles iban quedando solitarias,
y no salia del corazén de la ciudad otra voz
que no fuera la de un lébrego rumor de aguas
y, a veces, el sonido de alguna llorosa campa-
na, mis esperanzas decaian y se desmayaban
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como el ramaje de un sauce. Entonces la te-
rrible profecia se apoderaba de mi, tiranizaba
mi imaginaciéon y me llevaba a las visiones
mas espantosas. jCuantas veces, en mi cuarto
de estudio, con el libro abierto ante mis ojos,
sentia de repente como si pasara sobre mi un
espiritu espeluznante y los pelos se me eriza-
ban en la coronilla! Qué fantasticas escenas
de fin del mundo y de juicio universal flota-
ban entre mi y aquella inofensiva gramatica
latina, robandola a mi atencién! ;Y la angus-
tia y el pavor que sentia! No podia resignar-
me. En vano rezaba, en vano procuraba forti-
ficarme pensando en la bondad de Dios y en
la confianza con la que podia atenerme a la
voluntad de un Padre tan amante. El instinto
de conservacién era mas potente que todas
las reflexiones del entendimiento. No, yo no
podia lograr més que una apariencia hipécri-
ta y superficial de resignacién. De las profun-
didades de mi alma se alzaba una protesta,
un lamento. jQué desdicha haber venido al
mundo en aquellos tiempos! En épocas nor-
males cada vida era como un reloj, que no pa-
ra de funcionar hasta que se le acaba la cuer-
da. Y mi cuerda, si mi corazén no me
enganaba, era larga, larga... Pero, /qué saca-
ria de todo esto si se producia una calamidad
que desbaratara toda la relojeria?

Y he aqui que esta misma protesta era
otra fuente de tormento. ;Cémo presentarme
ante el juicio de Dios con aquella queja que
protestaba en mi interior? /No era el primero
de los deberes atenerse a la adorable volun-
tad del Altisimo? jPues yo pecaba, pecaba sin
parar! jOh, desgracia espantosa, sobre todo
en tales instantes! Ah, tanta aficién a la vi-
da... y tantos novillos en el colegio y... jay,
pobre de mi!

Claro, la convicciéon del mal estado de mi
consciencia aumentaba mis terrores. Me pa-
recia que el demonio debia tenerme ya como
suyo, v que me acechaba con una horrible
sonrisa codiciosa. Creia ver su tenebrosa fi-
gura detras de las cortinas. Si me volvia y
ponia de espaldas, imaginaba que él iba alar-
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gando su brazo detrds de mi hasta que su
mano negra planeaba ya sobre mi hombro.
Imaginad qué espanto el mio, si en aquel
momento, por azar, alguien que yo no hubiera
oido entrar, me tocaba para advertirme de su
presencia. Eso era un sinvivir. Los suefios y
las realidades se confundian en mi alma con-
turbada y llena de angustia.

Solo gozaba de un intervalo de descanso,
durante el dia, con las distracciones que he
mencionado, y, al atardecer cuando, rendido
de cansancio, se entumecia mi cerebro, se
pasmaban mis ojos y no pensaba en nada.

Asi, en ese estado de encantamiento, me
encontraba un atardecer, con los ojos abiertos
de par en par ante mi libro sin ver letra algu-
na, cuando una voz apagada y temblorosa,
que pronunciaba mi nombre no muy lejos de
mi, me espabilé de un susto. Me volvi y vi en
el umbral de la puerta a nuestra buena cria-
da... Pero, jqué cara mas demudada tenial...
Era una mujer cargada y mofletuda, encar-
nada normalmente como una fresa a medio
enverar. Pues bien, en aquellos momentos sus
mejillas tenian una palidez cadavérica. Lle-
vaba el pafiuelo de la cabeza caido en torno al
cuello, lo que dejaba al descubierto su coroni-
lla grisacea, me miraba de hito en hito, abria
la boca, como si quisiera hablar y no pudiera,
y con la mano me hacia sefias para que la si-
guiera.

—/Qué hay? (Qué pasa? —le pregunté,
alarmado, levantandome.

—ijAh! jOh! —exclam6 ella con una especie
de chillido sordo.

Me acerqué a ella apresuradamente. En-
tonces, atolondrada, me agarré de una solapa
del chaquetéon y me llevé bajo una lucerna
que se abria al cielo en un pasillo. {Dios de
justicia! Todo el cielo estaba al rojo vivo, como
las brasas. ;Quién habia visto tal cosa a la
hora de las tinieblas?

—iAy, Munda, ay! —exclamé profiriendo
el nombre de la pobre criada con un acento de
ternura y de condolencia que ninguna pala-
bra puede explicar.
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—iRafel! jHijo mio! —contest6 ella en el
mismo tono, levantando los brazos al aire.

Entonces, de la parte de atras y de los al-
tos de las galerias y de las terrazas, oimos un
griterio aterrador. No habia duda: la gente se
daba cuenta de los horrores del cielo. Ya ha-
bia llegado la hora. Los temores tenian fun-
damento. Eso era el principio del fin. El cora-
zon se me held, las piernas me fallaban... y
cal en un rincén sin animo alguno.

No sabia lo que me pasaba. Y Munda, la
criada, no estaba menos trastornada que yo.
Sus miradas se impregnaban de mi pavor y
las mias del suyo, y ambos nos mirabamos
con una intensidad creciente, tiesos, Inmadvi-
les. No nos podiamos decir nada, ni nos hacia
falta. Nuestros pensamientos se tocaban los
unos a los otros, se estremecian al verse igua-
les.

No sé cuanto tiempo nos quedamos en ese
estado. No mucho; seguramente menos del
que ahora pueda parecerme, porque aquellos
instantes tenian algo de eternos.

Al fin, el terror mismo que nos paralizaba
estall6 en un impulso de movimiento y ambos
corrimos a la vez hacia la galeria. Necesita-
bamos ver todo el cielo, por monstruosas y te-
rribles que fueran las cosas que tuviéramos
que presenciar. ;Qué descubririamos? Tal vez
una Luna sangrienta, que se agrieta y cuar-
tea entre llamas... Tal vez extrafios mons-
truos de fuego, volando con inmensas alas de-
soladoras... Mi imaginacién se me adelantaba
a la carrera y mi corazén estaba listo para
cualquier estremecimiento.

Pero ninguna de las visiones presentidas
se ofrecié a nuestra mirada cuando llegamos
a la galeria... Y, aun asi, el espectaculo que
presenciamos no era mucho mas esperanza-
dor. El cielo ardia por todas partes con un
resplandor que iluminaba el aire nocturno de
forma siniestra y apagada. Las terrazas, los
balcones y las galerias rebosaban de gente,
pero de una gente inmévil y silenciosa, como
petrificada. Mi madre estaba alli, delante de
mi, entre otras dos sefioras en mantilla: la
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senora Laieta, abuela del sefior Rector del
Mercadal, y la sefora Tuies, patrona de una
pensién de estudiantes. Las tres contempla-
ban el cielo con aire de consternacién y pare-
cian temblar. La sefiora del piso inmediato,
del lado derecho, lloraba apoyada en la ba-
randilla, y el sefior Pagés, su marido, de pie a
su lado, no decia nada para consolarla. Los
dos hermanos gibosos, que vivian en el piso
vecino a la izquierda, también habian salido a
su balconcillo. Sus voces estridentes fueron
las primeras que resonaron en mis oidos en
medio del silencio sepulcral de aquella noche
pavorosa.

—Para mi —dijo uno de los dos—, ese res-
plandor no puede ser otra cosa que un reflejo
del gran incendio de Paris.

—Si —contesté el otro hermano—. Los
prusianos habran entrado y se habran apre-
surado a prenderle fuego por todas partes.

Yo escuchaba con avidez aquella conversa-
cién y sentia gran consuelo. Que Paris ardie-
ra debia de ser algo desagradable para los pa-
risinos, pero para nosotros no era el fin del
mundo.

—Estos sefiores tienen razén —dijo la se-
fiora Tuies, que debia haberlos oido lo mismo
que yo—. El castigo de Dios ha caido sobre la
Babilonia moderna. jMisericordia, Sefior, mi-
sericordia para los pobres pecadores!

—iBabilonia, Babilonia! —exclamé la se-
fiora Laieta, después de exhalar un amplio
suspiro de alivio—. Cada pecado lleva su pe-
nitencia. Esta es la ley de Dios. Ahora la ciu-
dad del desenfreno arde como un haz de sar-
mientos.

Pero mi madre movia la cabeza denegando
tristemente.

—No, no —murmur6—. Eso es imposible.
El incendio de Paris, por grande que fuera, no
enrojeceria el cielo, ni siquiera hasta la cuar-
ta parte de la distancia que hay de alli a Ge-
rona. Desengafnense: esta explicacién es un
disparate.

Entonces las sefioras de la fabrica de aba-
jo, acompanadas del ingeniero, salieron al pa-
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tio al que daba nuestra galeria. El ingeniero
senalaba el cielo con el dedo a sus compane-
ras y les explicaba algo que escuchaban tran-
quilamente, con la sonrisa en los labios. Mi
madre lo llamé por su nombre.

—Serior Farreres, jquiere tener la bondad
de decirnos qué piensa de este resplandor por
la noche?

—No es nada malo, sefiora. No se alarmen
—contestd él, saluddndonos con una inclina-
cién y un sombrerazo—. Es un fenémeno me-
teorolégico muy conocido y frecuentisimo en
altas latitudes. Es una aurora boreal. Que
haya aparecido en nuestro cielo es realmente
algo extrafio, y seria dificil adivinar a qué
condiciones atmosféricas se debe; pero no
puede tener ninguna mala consecuencia, les
respondo de ello. Estén tranquilas y disfruten
con alegria de un espectaculo que probable-
mente no tendran ocasiéon de admirar nunca
mas en la vida desde los balcones de Gerona.

iUna aurora boreal! {No era mas que una
aurora boreal! Ya tenia noticia de ese fend-
meno, de cuando estudiaba el tratadito de
meteorologia que formaba parte de la asigna-
tura oficial de Geografia de nuestro semina-
rio. jQué gran respiro de alivio exhalé!

Mi madre se apresuré a transmitir la sa-
tisfactoria explicacién a los vecinos mas cer-
canos, y seguidamente aquella buena nueva
volé de baleon en balcén por toda la barriada,
bajando hasta los patios mas profundos y su-
biendo hasta las terrazas maéas altas, con un
rumor que iba ensanchandose, creciendo, ha-
ciéndose mas vivo... Al cabo de poco rato, ya
las manchas oscuras de la gente se agitaban
por todas partes con rumor de conversaciones
y, aqui y alla, cerca y lejos, sonaban exclama-
ciones y risitas de jubilo.

Con esto mi espiritu paso, casi de un salto,
del terror mas loco y abrumador a la confian-
za mas absoluta. Aspiré el oxigeno del aire
con un esponjamiento de pulmones que me
rellené y embriagé; y mis nervios adquirieron
un temple robusto; y mi corazén, reavivado
por una ola de sangre enriquecida y por un
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regocijo insélito y potente, se envalentoné de
subito, inspirandome una especie de arrogan-
cia vital. Qué profecias, ni qué cuernos! Qué
suenos de gente tétrica y cavilosa! jEstupidos
ellos y estupido yo, que les habia creido! Que
se fueran al diablo a fantasear visiones de es-
panto sobre palabras oscuras que, en buena
fe, no entendian ni ellos, ni nadie. Me indigné
en mi interior. jTorturadores de la humani-
dad, lacras del mundo, méas perniciosos que el
hambre y la peste! Nunca jamas me dejaria
enganar. Querria demostraciones claras. No
estaba para envenenar mi vida sin ton ni son.
iNi hablar!

Cené con un hambre endemoniada, hablé
despreocupadamente de la aurora boreal y de
la guerra, rei... Cualquier cosa me sacaba la
risa a los labios. Y la gente de casa también
reia con una facilidad y un deleite desacos-
tumbrados. Seguramente se sentian tan ali-
viados de malas preocupaciones como yo
mismo. Ellos también habrian sufrido, quiza
no tanto como yo, pero, ;quién sabe? Nunca
mas comulgaria con unas ruedas de molino
tan estomagantes.

Con esta disposicién de espiritu me retiré
a mi cuarto y, rezadas mis oracioncitas, me
meti en la cama; pero estaba demasiado so-
breexcitado para poder conciliar el suefio vy,
vuelta por aqui, vuelta por all4, escucha que
te escucha el silencio, mira que te mira la os-
curidad, me volvieron las dudas y los escalo-
frios y el miedo. ;/Por qué me habia de tran-
quilizar el hecho insélito de una aurora
boreal? ;/No podia ser un presagio? Hasta en-
tonces habia procurado tranquilizarme con la
observacién de céomo la naturaleza permane-
cia inalterable, y ahora que se alteraba, (no
era mas ocasion de asustarme que de fundar
esperanzas? Nada, un nombre, aurora boreal,
me habia ilusionado. )Y qué? ;Quién sabia
verdaderamente en qué consistia aquel res-
plandor? ;Quién sabia que habria pasado du-
rante nuestra noche en las regiones del sol
invisibles a nuestros ojos? /Quién me asegu-
raba que, al dia siguiente, el astro del dia se
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alzaria en nuestro horizonte? Después de
unos signos tan pavorosos como los que habia
presenciado, /no tenia mas motivos hoy que
ayer para temer las préoximas tinieblas profe-
tizadas? jOh, Dios mio! {Y yo que habia re-
probado la profecia en mis adentros! Yo que
me habia sumado a las risas de los incrédu-
los!... Me habia librado a un jabilo burlén pa-
recido al de aquellos que se burlaban de Noé
cuando construia el arca. Y llegé6 el diluvio, y
se los tragdé... y las tinieblas llegaban, llega-
ban... |Misericordia, Sefior! Cuantos pecados
pesaban sobre mi! Todos me consideraban
inocente y candoroso... jy qué pozo de malicia
y de pecado era yo! El dia del juicio me cono-
cerian, cuando mi nombre de nifio fuera pro-
nunciado entre los de los viejos malhechores.
iMisericordia, Sefnor!

Entre sudores, entre angustias, acabé por
dormirme con un sueno intranquilo y cansa-
do. Incluso dormirme me era doloroso; y quise
gritar, pidiendo socorro, y no podia formar la
voz y exhalarla. Por ultimo, después de un es-
fuerzo violento, me figuré que si que gritaba,
con un grito largo, largo, aterrador... Pero
nadie venia. ;/Cémo iba a venir alguien, si no
podian oirme, lejos como estaba de las habi-
taciones? Porque yo estaba en la terraza, cara
al cielo. Al parecer habia subido para obser-
var la aurora boreal, y alli la tiniebla mefitica
me habia sorprendido y me habia ido pene-
trando, adormeciéndome, enervandome... El
orgullo y la imprudencia me habian perdido.
Nadie me socorreria, a no ser la Virgen Ma-
ria, que, madre como es, disputa a sus hijos al
infierno hasta el ultimo momento, incluso
cuando ya toda la gracia de Dios los ha
desamparado. Y no digo yo si la invoqué fer-
vorosamente. Y acto seguido cobré mas alien-
to y mas fuerzas. Me incorporé con un esfuer-
z0; y me espabilaba penosamente, procurando
mover los brazos, debilitados por la flojera, y
abrir los ojos, espesos de suenio.

Asi estaba cuando oi subir de las honduras
de la calle un susurro como de multitud en
marcha rezando: rumor de multiples pasos
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confusos y de sordas voces misteriosas, que
crecian y menguaban como el murmullo del
responderse de las letanias por las retumban-
tes cavidades de una vasta iglesia. Y al cabo
de poco rato sonaron en la puerta de mi casa
unas llamadas atronadoras que me aterrori-
zaron. ;Qué significaria eso? Me levanté y, lo-
co de alarma y entorpecido todavia por el
sueno pesado, bajé deslizandome por las esca-
leras, sin prestar atencién a los pisos ni los
rellanos, hasta la entrada.

La puerta exterior estaba abierta y vi la
calle abarrotada de un gentio macilento re-
zando que repetia en voz baja: Miserere, mise-
rere nobis. Las mujeres llevaban capuchones
o mantillas como en los dias del afio santo, y
no habia mano que no sujetara rosarios, un
crucifijo o algin otro objeto de devocién. In-
cluso habia quien llevaba una de aquellas pi-
las de agua bendita que suelen ponerse en las
cabeceras de las camas. Se veia que, despier-
tos de un susto, algunos de aquellos infelices
habian agarrado la primera cosa santa que
habian encontrado, como un naufrago que se
agarra a la primera tabla encontrada entre
las olas. /Qué habia sucedido, pues? ;Y dénde
estaban mis familiares?... Seguramente ha-
brian bajado antes que yo y se habrian unido
a la procesién de gente que pasaba sin cesar.
Estarian ya mas lejos, quién sabe dénde.

;Qué hacer?... Me uni a quienes pasaban y
segui su corriente mas alla, mas alla... La
procesion avanzaba lentamente, pero sin de-
tenerse nunca. Los que se paraban a llamar a
las casas eran unos que parecian ejercer un
cargo especial y llevaban las vestimentas li-
turgicas de los arregladores de procesiones de
Semana Santa, cada uno con tunicas negras
con capuchas y largas varas en los pufios.
(Adonde nos dirigiamos? [Qué temiamos?
(,Qué nos proponiamos? Lo pregunté timida-
mente a mis companeros de ocasién y no me
respondian para no interrumpir la nada. Por
ultimo, cuando ya callaba yo, una mujer me
dijo rapidamente:

—¢Acaso no lo ves? Recorremos la ciudad y
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avisamos a los vecinos para que se unan a la
procesion del Santo Consuelo de la Agonia.

Estas palabras agravaron mi pena sin
aclarar ninguna de mis dudas. Me levanté de
puntillas y, por sobre la gente, eché un vista-
zo a los capirotes de los cofrades de la Puri-
sima Sangre y su crucifijo... aquel crucifijo
con el que suelen acompanar los reos de
muerte en el suplicio. (Seriamos nosotros
mismos los reos de muerte? Miserere, misere-
re nobis.

Pasamos por muchas calles del barrio del
Mercadal. Al llegar a la plazoleta de las Ber-
nardas, miré con pesadumbre aquellas casas
que hay en el fondo, toscas y bajas, de alturas
desiguales, con los alféizares de sus terrazas
y ventanas llenos de tiestos de flores. ;Por
qué me causaban mas emocién aquellas casas
humildes que las otras més altas y de ciudad?
No lo sé. Me dolia que no fuera a subir nadie
nunca mas a sus terracitas. Me dolia pensar
que las clavellinas de sus tiestos no volvieran
a florecer. Pero, /quién sabe?... ;Podia adivi-
nar yo qué cosas pasarian?

Las Bernardas estarian ya preparadas. Se
las oia salmear dentro de la iglesia con sus
vocecitas blancas y nasales y, en cuanto las
llamaron a la puerta, la abrieron de par en
par y, rompiendo la clausura, fueron saliendo
afuera, alineadas de dos en dos, baja la mira-
da, con un cirio encendido en la mano, can-
tando en voz baja: Miserere, miserere nobis.

Debieron de sumarse a nuestra larga pro-
cesion. Yo habia ido avanzando y no las vi
mas...

En la boca del Puente de Piedra, en una de
las rinconadas que antes de entrar se encuen-
tran a cada lado, habia un montén de gente
que parecia dormir, unos tumbados, otros in-
corporados, apoyados unos en otros, al aire y
confundidos los miembros. Tenian un dormir
intranquilo como el de los borrachos. Entre
ellos habia una mujer medio desnuda, senta-
da en un escaldn, con el cuerpo inclinado ha-
cia delante, los pechos colgantes sobre el gran
vientre, con los brazos rodeando las piernas,
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las rodillas muy cerca de la frente y los cabe-
llos caidos como un sauce, con chorretones
negros en la camisa y los pies descalzos. No
parecia que estuviera durmiendo. Su ademan
indicaba mas bien que la embargara un grave
dolor. Me inspir6 un interés desazonado. ;Por
qué nadie le prestaba auxilio, ni a sus com-
pafieros tampoco?

Me acerqué a ella de soslayo y le toqué un
hombro para hacerle una pregunta. jOh, Dios
mio, qué horror! Al tocarla se estremecié de
pies a cabeza, se irguié y, apartando con
mano entumecida, insegura, los cabellos que
le cubrian el rostro, se me encard. jQué pali-
dez tenia! Qué rechinar de dientes! Sus par-
pados se abrieron, se abrieron, se abrieron de
par en par... Pero no veia. Sus 0jos no tenian
ni pizca de pupila. Eran blancos y aridos co-
mo una cascara de huevo.

—iHuye, apartate, huye! jDéjalos! Son
perturbados! —me gritaron varias voces.

Retrocedi aterrado y me fregué y refregué
magquinalmente en mi propia ropa la mano,
contaminada por el roce de aquella infeliz.
iEran perturbados! jTerrible revelacién! Si,
recordaba que yo mismo habia estado a punto
de volverme como ellos. {Cuando? ;,Cémo?...
Mis pensamientos eran confusos. ;Habrian ya
pasado sobre el mundo los tres dias de tinie-
blas anunciados? Lo cierto era que ahora vol-
via a reinar la claridad, una claridad morte-
cina, parecida a la de un atardecer de uno de
esos dias de invierno en los que los gerunden-
ses dicen que hace un frio negro. Al cruzar el
Puente de Piedra, volvi la mirada hacia aquel
barrio del Ofiar, tan pintoresco y animado po-
co tiempo antes. No habia nadie en ningin
mirador, en ninguna ventana, en ninguna
parte. Todo estaba triste y desierto. El ruido
de las aguas echadas al rio por los buzones de
las fabricas, resonaba lobregamente por aque-
llas soledades. San Felita y la Catedral apenas
se divisaban en la lejania: sombras en el cielo
de sombras.

Después de haber pasado el Puente de
Piedra, nos metimos bajo los Arcos de Espar-

146 ¢ PRIMAVERA-VERANO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

Anticiencia ficcidn: cuatro apocalipsis erroneos

ters y mas alld, mas all4, siempre bajo los so-
portales... unos soportales bajos y desiguales,
manchados de grises cenicientos, rojos de ho-
ja seca y verdes de pared deteriorada. /No se
acabarian nunca? Oteé por el lado del gentio
y no vi su fin. Siempre vueltas y mas vuel-
tas... Producian un efecto parecido al de
aquellos escaparates que tienen un espejo a
cada lado, los cuales reflejan mutuamente en
una sucesion interminable el espacio y los ob-
jetos de en medio, ofreciendo la visién de un
escaparate sin limites. Talmente asi parecia
que aquellas arcadas se reflejaran y evocaran
unas a otras. El rezo retumbaba y se propa-
gaba por alli pavorosamente. Miserere, mise-
rere nobis.

Como quiera que fuera, al final salimos a
cielo descubierto, mas no puedo recordar por
qué calles nos adentramos. Yo marchaba casi
maquinalmente, siguiendo la procesiéon que
avanzaba en fila por las ramblas sin desviar-
se nunca, a no ser que le cortara el paso al-
gin montén de perturbados. En este caso da-
ba una vuelta para apartarse. Y recuerdo que
los encontramos en varios parajes. Incluso vi
a algunos tumbados en el enlosado de los bal-
cones. Pero ninguno me impresioné tan si-
niestramente como uno que aparecia volcado
sobre el alero de una casa baja, del que sobre-
salia de medio pecho hacia fuera a modo de
gargola, con la frente destrozada y unas bar-
bas floridas de la suciedad del tejado. Aun
respiraba, y con el zarandeo del resuello re-
movia dos tejas que se iban descoyuntando y
dejaban caer un polvo de escombros. Nos tu-
vimos que arrimar a la acera opuesta para
evitar que nos tocara alguna de las gotas de
sangre negra que le manaban al infeliz de la
herida de la frente.

En cualquier guerra o cataclismo pueden
observarse destrozos humanos mas estreme-
cedores. Los perturbados casi no presentaban
herida alguna; pero, con sus estigmas de
eterna condena, inspiraban una repugnancia
y un terror sagrado que ninguna lengua tiene
palabras para explicar. Ver en tal estado a
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una persona amada tenia que ser el dolor de
los dolores. Tan solo de imaginarlo me afligia,
y no podia sino pensar en mi familia. ;{Dénde
estaban? (Se habrian salvado todos? jAh! Si
en aquellos momentos hubiera notado en mi
mano el calor afectuoso de la mano de mi ma-
dre, la angustia me habria sido méas soporta-
ble; pero, solo y abandonado en medio de la
multitud, jqué pena, qué desanimo! |Y en ta-
les circunstancias!...

Todo eso eran senales del fin del mundo,
no habia duda. Mas, jadénde ibamos? ;Qué
nos proponiamos? ;Qué sucederia?... Misere-
re, miserere nobis.

Ibamos subiendo a la ciudad alta, llena de
piedra, llena de escalones, arriba, arriba, por
escaleras interminables, por tortuosas calles,
entre casas viejas, algunas ya caducas, ven-
trudas, desplomadas; unas veces debajo de
arcos traveseros, que negrean en el horizonte;
otras, por la boca de un gruesisimo muro con
un portillo, que daba entrada a un sendero de
estrechez fatidica y curvas conturbadoras.
Aqui, toscas paredes cubiertas de un manto
de alcaparras; alli, magnificos edificios de
piedra picada, resquebrajados y en ruinas...
El frontis de la antigua Universidad, de-
rrumbada, convertida en un patio con arbola-
dos verdeantes a través de los ventanales...
El convento y la iglesia de Santo Domingo,
venidos a manos incuriosas, pardos, decaden-
tes, desportillados... Y venian subidas empi-
nadas, y venian ramblas asperas, pavimenta-
das con guijarros del Ter... Y aleros con
canalones voladizos, con figuras de dragdn...
Y hornacinas de santos, con farolillos de lla-
ma tristona y jarrones de flores resecas... Y
escalones y mas escalones, y, finalmente, la
inacabable y empinada calle de las Donas. So-
lamente con frases incoherentes y desordena-
das puedo dar idea de mis recuerdos de aquel
trayecto.

Cuando nuestra cansada procesidn, preci-
pitandose en cascada por la empinada escale-
ra de la calle de las Donas, alcanz6 la plazole-
ta de Correos, reparé que otras procesiones,
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no menos tristes y macilentas, venian de la
calle de Ciudadanos y de las cuatro esquinas
de la calle de la Corte Real. El murmullo de
rezos iba en aumento como el de una colmena
alborotada. Miserere, miserere nobis. Y, aqui,
alla, cerca y lejos, sonaban todavia las llama-
das a las puertas, cada una de las cuales re-
sonaba en mi corazén con un eco sepulcral,
aterrador.

Cuando entramos por la larga y sombria
calle de la Forsa, me di cuenta de que todos
llevabamos cirios o hachas encendidos.
;Quién nos los habia dado? ;Cuando?... Su
llamarada, derramando amarillos y vagos
resplandores por la parte baja de las casas,
hacia resaltar la negrura de las altas cimas y
la oscuridad del cielo. Por los gestos de pie-
dad, por los suspiros y el rezo méas fervoroso
del gentio, comprendi que nos aproximéba-
mos al fin del peregrinaje. Todo el mundo
presentia que se acercaba la hora suprema,
aquella que pesa sobre todas las otras de
nuestra vida.

Entonces la campana grande de la Cate-
dral, que tantas alertas tragicas ha dado en
Gerona durante las guerras y los aguaceros,
dejé oir su ronquido armonioso y potente.
iBoom!... Parecia que explotara la campana-
da en el mismo cielo que cubria nuestras ca-
bezas; y, al difundirse la copiosa onda sonora
y engolfarse por las estrecheces de nuestra
calle con animo de dilatarse, sacudia las cris-
taleras de los balcones y nos inundaba de no-
tas graves y palpitantes, a las cuales respon-
dian, desde lejos, unos ecos finisimos, de
vocecita como de violin. Pero, acto seguido,
una nueva campanada... jboom!... lo ensorde-
cia todo otra vez.

La procesion se habia detenido, escuchan-
do y contando silenciosa aquellos toques so-
lemnes.

—Es toque de viatico —dijo una voz.

—iEl dltimo viatico de Gerona! —exclamé
otra.

La emocién que se pintd en todos los sem-
blantes no la puedo describir; pero era una
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emocién tierna; los ojos se llenaban de lagri-
mas, los brazos se levantaban al aire en acti-
tudes deprecativas; de cada boca brotaba una
jaculatoria.

—dJesuts Redentor, Jesus Salvador.

—dJesus, Vos sois la salvacién y la vida
eterna. Quienes creen en Vos no moriran
eternamente.

—dJesus, que habéis subido al Calvario pa-
ra uniros a nosotros, ayudadnos a subir al
Calvario para unirnos a Vos.

—Yo me confieso con Vos, Padre de mise-
ricordia. jHe pecado, he pecado!

Todos se daban golpes de pecho. Algunos
confesaban sus pecados en voz alta. Yo, pobre
de mi, me sentia mas vil que nadie, pero no
sabia como decir mis miserias, y lloraba y llo-
raba, dejando que las lagrimas hablaran por
mi. Y la procesién volvi6 a ponerse en mar-
cha. Miserere, miserere nobis.

Mientras tanto, roncaba bajo tierra un
trueno pavoroso, profundo, poco perceptible.
jAh! La tierra estaba herida de muerte. Ya
los pies no se afirmaban con confianza.

Con esta impresiéon desembocamos en la
plaza de la Catedral, al pie de aquella gran-
diosa y altisima escalinata que sirve de peana
al templo gigantesco. Nunca he visto en nin-
gun lugar del mundo ninguna escalinata tan
colosal. Es amplisima, toda de piedra picada,
con balaustradas artisticas, cada pomo de las
cuales seria carga pesada para un hombre
fornido, y con grandes rellanos, la mayor par-
te de los cuales domina los tejados de las ca-
sas vecinas. Parece una obra hecha para se-
res mas fuertes que los humanos. El espiritu
se fatiga solo de concebir el intento de subir-
la.

Nosotros, pobres gerundenses del ultimo
dia, nos apelotonamos por aquellos escalones
y rellanos hasta que la multitud llené toda la
escalera. Yo estaba en el rellano del medio,
cerca de un angulo de la balaustrada. Y he
aqui que se abrié la puerta de la Catedral y
aparecié, en medio de su coro de canénigos, el
senor Obispo, el venerable doctor Sivilla... al-
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to... con la cabeza blanca... palido... luminosa
la mirada... Avanzé hasta el reborde del esca-
16n superior. Un silencio subito se extendid
por todas las bocas y extinguié sus suspiros.

—Hijos mios... hermanos mios —dijo el
Prelado. Hablaba a tirones, con frases cortas,
entre pausas, pero con pronunciaciéon clara.
No me perdi ni una palabra—. Hijos mios...
veo que todos tembldis como yo mismo...
(Quién no temblaria ante la Majestad de
Dios, que se nos acerca? Pero confiemos... Es
nuestro Padre... Conoce nuestra miseria...
Nos ama hasta el suplicio... hasta la cruz.
Arrepentios de haberlo ofendido. Yo en nom-
bre de El, con toda seguridad... a todos los
que me veis y a los ciegos, que estan presen-
tes... a todos los que me ois, y a los sordos,
que estan entre vosotros... a todos los que os
arrepentis... en nombre de El y del Padre y
del Espiritu Santo, otorgo el perdén de los pe-
cados. —Traz6 con la mano una amplia cruz
por el espacio. Seguidamente afiadié:— Ahora
os aplico la indulgencia plenaria. —Y volvi6 a
bendecirnos. Y, cayendo, después, de rodillas,
alargando los brazos hacia nosotros, con voces
de suplica fervorosa clamé:— Santos de Cris-
to, Santos de Cristo, jme perdonais vosotros?

iOh, Dios mio! ;Qué corazén no iba a rom-
perse? jNosotros perdonar a nuestro Obis-
pol... (De qué? Oh, si, de lo que supiéramos y
de lo que no supiéramos, de todo lo perdona-
bamos y de corazén lo bendeciamos. Y, llenos
de una emocién sagrada, nos abrazamos unos
a otros, cada uno al que tenia mas cerca; yo, a
un hombre barbirrojo, que me estrech6 contra
su pecho y me imploré como si fuera su confe-
sor: «;Me perdonas?. Y ciertamente, yo, mu-
chacho de doce anos, asumi la representacién
de toda la estirpe de Adan, y, en nombre de
toda la humanidad, lo perdoné.

Ya casi no tenia miedo. Mi espiritu subli-
mado por una fe segura y una firme esperan-
za de gloria eterna, se sobreponia a los espan-
tos y pesadumbres del instinto. Mi
agradecimiento, como el de los martires,
hambreaba de sufrir por amor a Jesucristo.
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Mis pecados clamaban penitencia. Miré por
entre las columnitas de la balaustrada, y vi
que las casas del fondo de la plaza ondeaban
como un pafio sacudido por el viento. Y...
;,qué os diré?... Me parecieron banderas que
glorificaban a mi Dios todopoderoso. Pero no
puse atencién mucho rato. El mugido armo-
nioso del 6rgano de la Catedral atrajo mis mi-
radas hacia la puerta del templo.

Estaba saliendo el ultimo viatico de Gero-
na. Venian delante, como de costumbre, los
musicos, tocando sus fagots y trompetas; des-
pués, en dos filas, con hachas en la mano, los
obreros de las parroquias, los didconos, con
sotana y sobrepelliz; los clérigos, cubiertos de
mantos; los candénigos, con habitos de seda y
valonas de armifo... Los arregladores, reves-
tidos de capas doradas, marchaban en medio
ceremoniosamente, sin ir y venir como suelen
hacer, ni cuidarse de vigilar, sino tranquilos,
absortos en sus pensamientos, marcando
acompasadamente el paso con los cetros de
plata que retinian sobre las losas. Y he aqui
que se acerca el Santo de los Santos, clemente
y convidador. Una humareda blanca... cuatro
sacerdotes que blanden incensarios... Bajo
palio, un tabernaculo con doce grandes copo-
nes de oro... y, detras, el sefior Obispo con sus
acompanantes, que llevan el cayado, la mitra,
los santos Evangelios y el cojin.

Todas aquellas cabezas temblaban, pero,
de santa emocién, no de espantos terrenales.
Era un aire de eternidad lo que los espeluz-
naba.

Y tan pronto como el sefior Obispo apare-
ci6 en el umbral de la puerta del templo, la
procesién se detuvo en seco, y, tras un breve
silencio, que los corazones no se atrevieron a
contar con sus latidos, brot6 a la vez, de todas
las bocas, el cantico majestuoso del Te Deum
laudamus. Todos los que sabiamos el himno
liturgico lo cantabamos... jy con qué entu-
siasmo!... jcon qué alegria inefable dentro del
alma! Los cabellos se erizaban... El espiritu
se dilataba por el espacio... Y, mientras tan-
to, las calles de Gerona caian en filas, como
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las cartas dobladas que los nifios ponen una
detras de otra y hacen caer de un soplo. Todo
se desbarataba con un ruido sordo: casas, to-
rres, murallas... Al pie de nuestra escalinata
ya no quedaba mas que un despefiadero de
escombros, por entre los cuales se precipita-
ban en cascada las aguas del Ter y del Onar.
Todo crujia, todo se hundia... Mas nosotros
presentiamos la beatitud y cantabamos, can-
tabamos triunfantes, cada vez mas templados
y MAs serenos.

* % %

Cuando me desperté, el sol bafiaba mi cuar-
to de estudiante y el canario gorjeaba por la ca-
sa, seguramente en el comedor. jAh! Las cosas
de este mundo se ajustan tan bien a nuestra
naturaleza, y nuestros sentidos son tan avidos
de ellas que no pude sino experimentar una be-
lla satisfaccién al reencontrarlas tan firmes y
tan placidas; pero, por otra parte, me pesaba
que mi suefio no hubiera sido algo real. {Habia
visto ya tan segura mi salvacién!

Y pensé: «Este mundo ciertamente es bo-
nito, pero no es mas que una careta, y todo
eso que tanto nos gusta es la sonrisa del ros-
tro hermoso que hay detras. jPues, cuando
caiga la careta y contemplemos el rostro al
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descubierto, seguro que disfrutamos més que
ahora! Y es el rostro de un ser que nos ama,
dulce, bondadosisimo; y este ser nos quiere
unir a Kl; y la Iglesia vela maternalmente por
facilitarnoslo a cualquier hora. ;Por qué te-
nemos que inquietarnos, pues? ;Por qué no
tenemos que vivir bien descansados, ocurra lo
que Dios quiera?».

He aqui cémo quedaron sanadas mis ma-
nias sobre el fin del mundo: presenciandolo.
Nunca mas me volvi a preocupar.

Los incrédulos se rien de los terrores que
tanto ruido hicieron a veces en la Edad Me-
dia, y yo, que los he sufrido en mi tiempo,
también me rio de ellos. Pero aquellos los
atribuyen a la excesiva fe y yo, a la poca espe-
ranza. Ellos, infelices, buscan la tranquilidad
cerrando voluntariamente los ojos, y a mi me
parecen como si fueran avestruces, que hun-
den la cabeza en la arena del desierto para li-
brarse de las visiones que los asustan. Quie-
ran o no, mi suefio, en su parte mas esencial,
es una realidad de cada dia. Cada dia viene
para alguien el fin del mundo. Cada dia llega
para alguien el dltimo viatico. Y cuando veo
pasar alguno, no puedo sino recordar mi sue-
no infantil y, cayendo de rodillas, suplico por
el pobre enfermo: «Dios mio, jque no lo pilléis
perturbado!».
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Gian Fontana

La Luna trastornada

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Ya me habia puesto bien cuando pude ir
un domingo con mi padre al pueblecito de
Perdatsch. Era un domingo de agosto del ano
del Sefior mil novecientos y pico.

Ese dia estaba yo mas agitado que una
pulga en un fanal. Era facil de entender, por-
que se contaban tantas cosas de Perdatsch y
su gente que hasta a una vieja le habria des-
pertado la curiosidad y, j,cémo no habria de
ocurrirle lo mismo a un chico como yo, que
metia las narices en todo? Perdatsch es el 1ul-
timo pueblo del mundo, decian los ancianos.
Mas lejos no se puede ir, porque alla hay una
alta pared de tajo, detras de la cual no habia
estado nadie. Aquello era el fin del mundo.
Me figuré cémo haria estremecerse a uno lle-
gar hasta alli. Y alli tenia la esperanza de po-
der ver quizas entre las ramas cémo se pre-
sentarian las cosas al otro lado de la pared.
Me figuraba ver todo lo posible y lo imposible.

Es mas. La gente de Perdatsch era la que
habia condenado a un quebrantahuesos a la
muerte mas cruel. Habian cogido uno vivo. De
qué manera no lo sabe nadie, solo los de Per-
datsch. Habian encadenado el ave magnifica
a un arcén, y los de Perdatsch la rodeaban,
pequenos y grandes, hombre y mujeres, y es-
tiraban la cabeza para poder ver bien al la-
drén de corderos y cabritos y gallinas, y hasta
de nifios. Unos aprietan los dientes y otros los
puiios. Entonces llega el alcalde y se celebra
el juicio. Ahi se desata otra rina. Todos y cada
uno pretenden saber mejor que nadie qué tipo
de muerte seria la méas cruel. Uno quiere
ahorcarlo, otro asarlo vivo al fuego, un tercero
atarlo a un poste y dejarlo desecar al sol.
Aquello hierve de propuestas. Dos de ellos
llegan incluso a las manos y se pegan que co-
rre la sangre. jAsi de obstinados son los de
Perdatsch! Finalmente se toma la decisién de
arrojar al aguila al vacio desde el precipicio
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mas alto. Esta debia de ser la muerte mas es-
pantosa para él. jDicho y hecho! ;Y todos los
quebrantahuesos quedaron muertos de mie-
do!

Ahora se entiende como debia ser mi agi-
tacion por poder ir con mi padre a Perdatsch.

Entonces mi padre eché mano de su bas-
ton de nogal. Era un bastén curioso, con un
buen trozo de lefio como empunadura, en el
cual habia tallado una cara risuefia con una
gigantesca nariz aguilefia y perilla. Era para
desternillarse de risa. Y mi deseo mas fer-
viente en aquel tiempo era poseer alguna vez
un bastén parecido. Pero me debia contentar
ese dia con uno mucho m4s sencillo, adornado
Unicamente con el calendario de mis dias de
guardia.

El sol no habia salido todavia por el pico
de Platt’alva cuando nos pusimos en camino.
Pronto llegamos al bosque y hay que ascen-
der. El camino pedregoso serpentea sin fin.
Atraviesa entonces una garganta temible. El
agua gorgotea y borbota y se estrella, precipi-
tandose por remolinos profundos. jQué vora-
gine y qué estruendo! Un puente estrecho lle-
va al otro lado y nos encontramos en el
término de Perdatsch, aunque todavia a un
buen trecho del pueblo, que se extiende en lo
alto, en un hermoso llano atravesado por el
torrente. Llegamos a la altura hacia medio-
dia. En la lejania, bajo nosotros, se ve el valle
con sus campos amarillos como retazos en
medio de los prados verdes y con sus bosques
sombrios. Por aqui todo es duro y salvaje, tan
salvajes y ariscas son las montanas que se
tiene la impresiéon de que quisieran echarse
abajo de un momento a otro. Y entre ellas se
ve el pueblo tranquilo, rodeado de los prados
mas verdes que se pueda imaginar. Las pocas
casas, tostadas por el sol, se acurrucan en
torno a la iglesuela.
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Pero el pueblo parece estar hoy en ebulli-
ci6n. La campana toca a rebato y los roquedos
devuelven una y otra vez su tanido. Las lla-
madas de socorro van y vienen. ;/Qué ha ocu-
rrido? El arroyo corre claro y apacible, no se
ha salido de madre en ningtn sitio. Las mon-
tafias no se mueven. No se ven ni fuego ni
humo.

Nos damos prisa por llegar. Ya estamos
alli. Todos los habitantes, hombres, mujeres y
nifos, se apelotonan junto a la iglesia. Todos
estan palidos como muertos y miran hacia el
cielo con la boca abierta. Unas cuantas muje-
res estan de rodillas, y lloran y rezan como si
fuera el Juicio Final. Nadie se da cuenta de
nuestra presencia. Los hombres han abando-
nado las pipas. Brazos se tienden desde la
multitud. ;/Qué significa esto?

Mi padre agarra a uno y le hace una pre-
gunta. Es como si se despertara de un suefio
terrible. Nos mira como ausente. Entonces le-
vanta el brazo y sefiala hacia el oeste: «jLa
Lunal»

En verdad, ahora la vemos también noso-
tros, una Luna amarilla y palida, que parece
tener cola. Se mueve entre las cumbres y se
mueve —jpero eso es imposiblel—, se mueve
hacia el este. Mi padre sacude la cabeza, in-
capaz de entender. Pero, con todo, es verdad.
Lo vemos con nuestros propios 0jos. Se acerca
al sol, que sigue tranquilamente su rumbo
ordinario. La Luna avanza con una rapidez
espantosa. (Se ha trastornado el mundo? ;Se
ha desorientado y perdido la direccion? Estas
preguntas y otras mil abruman a la gente con
todo su peso. Uno explica: «Esto significa gue-
rra y peste. Asi estd escrito en antiguos li-
bros».

«No —grita una mujer llena de desespera-
cion—. Es el fin del mundo si la Luna cambia
su rumbo. jHaced penitencia, porque el es-
pantoso fin ha llegado!». Y cae de rodillas,
suelta los cabellos y rueda por el suelo como
s1 hubiera perdido la razén. Y otras la imitan
chillando que se hiela la sangre.

Me pueden creer: aquel no fue un momen-
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to agradable para mi. Estaba hecho un mano-
jo de nervios y habria dado cualquier cosa por
estar bien lejos de Perdatsch. No me llegaba
la camisa al cuerpo del miedo y la angustia.

Justo entonces grita un muchacho hara-
piento con voz gélida: «{Eh, mirad, la Luna
esta all4a abajo» Y sefiala hacia el sur.

iY es verdad! Alli esta ella, en cuarto men-
guante, se ve blanca en el cielo y sigue su ca-
mino tranquilamente.

Pero eso no hace sino aumentar la agita-
cién.

—¢Entonces hay dos Lunas a la vez?

—.Y si chocan?

—No, eso es un cometa con su cola de va-
pores ardientes. Mirad cémo es rojo igual que
el fuego y la sangre!

—iFuego y sangre! jHuid, huid; no caigéis
en la perdicién del infierno!

—Y es cada vez mayor. Ahora es como dos
Lunas. jDios nos asista!

—Mirad, mirad, cae sobre nuestro pueblo!

Y asi parecia ocurrir. El terror llega al col-
mo. Una mujer cae por tierra sin conocimiento.
Solo se oye gemir, los gemidos de la muerte.

Pero ese cometa misterioso no cae sobre el
pueblo. Si bien se aproxima rapidamente al
suelo, desaparece tras los picos. Todos retie-
nen el aliento, porque en cualquier momento
se ha de oir el choque horrendo que disloca
las montanas y la tierra.

Sin embargo, todo sigue en calma. Los pa-
jaros surcan el aire y cantan, también cantan
los grillos en los prados y las abejas zumban,
exactamente lo mismo que otros dias.

Al fin, la muchedumbre se pone en movi-
miento. Todos corren hacia las alturas, con el
muchacho harapiento en cabeza.

Y, (qué vemos alli? Entre los abetos brilla
una tela amarillenta.

—iUn globo! —exclama el muchacho y co-
rre tan rapido como le permiten las piernas.

iEs verdad! No es sino un globo lo que ha
hecho cundir tanta angustia. Pero, (como
iban a saber los de Perdatsch nada de su
existencia?
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Y tres hombres saltaban de la canastilla.

No necesito decir lo mal que se sintieron
los de Perdatsch.

Pero, tras haberlo reflexionado bien, ayu-
dan a destruir esa «invencién del malo», y dos
de ellos uncen sus bueyes y transportan todo
al valle, donde vive la gente que ya no deja
que se manifieste misterio alguno.

También nosotros regresamos a casa sin
haber visto yo la pared que marca el limite de
nuestra tierra.

El afio pasado volvi a Perdatsch. Muchas
cosas habian cambiado en estos veinte anos.
Un bonito camino nuevo atraviesa el bosque.
Y en lo alto me saluda una hermosa casa, y
me cruzo con forasteros, vestidos como la gen-
te de la ciudad. Perdatsch se ha convertido en
una pequenia estaciéon balnearia y esa casa
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pertenece a Gion Tumasch, el muchacho de la
voz gélida de aquellos afios. Nos sentamos
juntos en su salén y él habla de los viejos
tiempos. Por supuesto, también sale a relucir
en la conversacién la historia del globo. En-
tonces se echa a reir de corazén y dice:

—Si, jy bien trastornada tuvimos esa Luna!
iY algunos de nosotros, los viejos, también
hemos estado después algo trastornados!

Pero en la pared de su salén cuelga un
cuadro en el que figuran el globo y, debajo, la
leyenda:

«Anno domini 19..., el 15 de agosto
se poso6 aqui, volando desde Zurich,
el globo Helvezia

con sus tres pilotos:
A. Tobler, J. Schnebeli y F. Girardon».
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