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El totalitarismo horizontal 
en la vida y en la literatura 
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 La opresión y los gravísimos crímenes de 
las dictaduras fascistas y comunistas desde 
1917 hasta hoy han dado lugar a una amplia 
bibliografía tanto académica como literaria. 
Hablar de este tipo de totalitarismo impuesto 
de arriba abajo, verticalmente, sigue siendo 
útil, aunque la amenaza que representaría 
para las sociedades occidentales parece hoy 
insignificante. A la derecha del espectro polí-
tico, los movimientos nacional-populistas que 
están experimentando cierto auge actualmen-
te en diversos países europeos y americanos 
rara vez cuestionan el funcionamiento demo-
crático de las instituciones, ni tampoco re-
primen penalmente a sus opositores y disi-
dentes. A la izquierda, lo mismo puede 
decirse de los movimientos social-populistas 
que también están en auge en determinados 
países de Europa y América; hasta aquellos 
que se declaran herederos del comunismo ra-
ra vez son partidarios reales de imponer una 
dictadura proletaria totalitaria según el mo-
delo soviético. Ni siquiera regímenes como los 
actuales venezolano y nicaragüense han con-
seguido establecer hasta ahora un totalita-
rismo vertical propiamente dicho, ya que ni 
siquiera se han mostrado capaces de ofrecer 
el orden interior garantizado por el totalita-
rismo vertical, ni de controlar políticamente 
por completo a sus ciudadanos. La única dic-
tadura comunista totalitaria que se mantiene 
en Occidente, a la espera de su posible evolu-
ción hacia el mero autoritarismo, es la cuba-
na. 
 Su pervivencia tal vez se puede explicar 
por su éxito a la hora de combinar el totalita-
rismo vertical con otro del que casi nadie ha-
bla, pero que parece mucho más potente y 
efectivo. En el caso de Cuba, la temprana fu-

sión de la ideología comunista con un arrai-
gado sentimiento nacionalista, atizado por el 
bloqueo decretado por Estados Unidos, ha fa-
cilitado sin duda que al terror ante la repre-
sión totalitaria del Estado se sume un temor 
mucho más difuso y eficaz a la reacción nega-
tiva de los vecinos y la comunidad ante cual-
quier disidencia contra el régimen, porque 
cualquier ataque contra este parece enten-
derse como un ataque a la nacionalidad su-
puestamente amenazada por el imperialismo 
yanqui. La policía política del régimen no 
suele necesitar intervenir directamente con-
tra los conatos de manifestaciones, porque 
hay un número suficiente de ciudadanos que 
salen a la calle a insultar y reprimir de pala-
bra y obra a quienes osan manifestarse con-
tra las autoridades nacional-comunistas del 
país. Allí hasta parecería impensable que la 
población se manifestase en masa contra la 
opresión vertical que padece, a diferencia de 
lo que ocurrió en los países sometidos al yugo 
soviético en Europa oriental. En estos, el co-
munismo siempre fue vertical, impuesto des-
de arriba, y no llegó a calar en la mentalidad 
colectiva. Frente a la minoría opresora for-
mada por los gobernantes y comisarios políti-
cos comunistas, la inmensa mayoría de la po-
blación era igualmente víctima y sentía 
mayoritariamente esa opresión como ajena a 
sus valores, convicciones y sentimientos co-
lectivos. Esto impidió en estos países la exito-
sa combinación de totalitarismo vertical y ho-
rizontal que parece haberse producido en 
Cuba, afortunadamente como excepción. 
Afortunadamente, porque pocas cosas hay 
más persistentes que una sociedad en la que 
impere el totalitarismo horizontal. Ni siquie-
ra Hitler preveía que su Reich durara más de 
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mil años. En cambio, existe al menos un 
ejemplo de totalitarismo horizontal que ha 
durado no mil, sino más de veinte mil años. 
Ha existido una sociedad en la que el totalita-
rismo horizontal tuvo tal éxito que, sin nece-
sidad de Estado ni de institución alguna, la 
mera presión social del prójimo hizo conser-
var una cultura y unas costumbres sin gran-
des cambios esenciales durante ese larguísi-
mo período, y se puede conjeturar que todavía 
habría durado más todavía de no haber llega-
do a desembarcar el capitán Cook en Austra-
lia. Los aborígenes de esa isla-continente su-
gieren la potencia del totalitarismo horizontal 
como tipo de organización capaz de formatear 
a las personas de forma que desaparezca 
prácticamente cualquier iniciativa individual 
que haga variar las costumbres e introducir 
nuevos maneras de hacer las cosas. Los abo-
rígenes australianos no necesitaban mandar 
a la hoguera a quienes rompieran tabúes o se 
negaran a seguir los ritos tradicionales. Bas-
taba con que sus semejantes los excluyeran 
de palabra y obra de la comunidad, y perecían 
solos en el desierto. 
 En otras sociedades tecnológicamente algo 
más avanzadas e ideológicamente algo menos 
sólidas comunitariamente, sí ha hecho falta 
una represión institucional para eliminar la 
disidencia respecto a la ideología y el compor-
tamiento totalitarios horizontales. En muchos 
lugares, un clero profesionalizado asumió 
pronto la responsabilidad de fijar las leyes de 
la comunidad y de hacerlas cumplir mediante 
la persecución penal de los pecados, entendi-
dos estos sobre todo como delitos contra la so-
ciedad o más bien, contra el mantenimiento 
de su control totalitario de las mentes de los 
individuos. Es el caso, por ejemplo, del sacer-
docio hebreo antiguo, cuyas sentencias las 
ejecutaba colectivamente el pueblo mediante 
la lapidación, lo que indica a su vez que el 
castigo no era responsabilidad de una autori-
dad que hiciera aplicar su voluntad de arriba 
abajo, sino de los vecinos y conocidos del pe-
cador/infractor. Era la comunidad la que 

asumía y ejecutaba la facultad de castigar. 
Con el tiempo, el Estado fue asumiendo ese 
poder y sustituyendo el orden horizontal pri-
mitivo por otro vertical, hasta su culminación 

 Los aborígenes de esa isla-
continente sugieren la 
potencia del totalitarismo 
horizontal como tipo de 
organización capaz de 
formatear a las personas de 
forma que desaparezca 
prácticamente cualquier 
iniciativa individual que 
haga variar las costumbres 
e introducir nuevos 
maneras de hacer las cosas.

en el fascismo y el comunismo contemporá-
neos. Hoy en día, salvo la utilización para sus 
propios intereses por la dictadura cubana y 
otras que aspiran a imitarla en la América de 
lengua española, el totalitarismo horizontal ha 
perdido su poder institucional prácticamente 
en todos los sitios y civilizaciones, incluida 
Australia, cuyos aborígenes, al igual que los de 
Nueva Guinea, han tenido que aceptar el res-
peto moderno del individuo y la separación, al 
menos teórica, de religión, etnia y Estado. Sin 
embargo, eso no quiere decir que el totalita-
rismo horizontal sea cosa de tiempos lejanos. 
Incluso sin tener un poder institucional esta-
blecido, su poder social sigue oprimiendo a las 
personas en demasiados lugares, también en 
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el Occidente moderno. A diferencia del totali-
tarismo vertical, el horizontal no necesita en 
absoluto dominar las instituciones públicas 
para existir y aplastar al individuo, porque les 
es anterior e independiente. 
 De hecho, el totalitarismo horizontal se 
ejerce sin necesidad de dominar el poder, 
porque no necesita institución alguna para 
acabar con sus disidentes. Es un 
totalitarismo contra el que es difícil luchar, 
porque sus agentes pueden ser cualquiera, 
porque no es percepti-ble ni siquiera para 
quienes lo practican con entusiasmo en la 
vida cotidiana. Hablamos del totalitarismo 
horizontal, es decir, del tota-litarismo 
ejercido por la mayoría de los 
miembros de una comunidad 
determinada que oprime a otros miembros 
de esa comuni-dad que no se atengan a sus 
normas no escri-tas, contra sus minorías, 
contra todos quienes son vistos como 
elementos perturbadores o como amenazas 
contra la homogeneidad de la comunidad 
como un ente único y total. En el 
totalitarismo horizontal, no hacen falta 
auto-ridades externas que impongan su 
voluntad y contra las que la comunidad 
de oprimidos puede rebelarse. Como la 
masa de opresores y la minoría de 
oprimidos se encuentran al mismo nivel, 
los perseguidos apenas pueden contar con 
la solidaridad de otros disidentes, porque se 
encuentran aislados e impotentes en medio 
de la masa que aplica la ley no es-crita de 
la uniformidad de costumbres y de la unidad 
totalitaria de la comunidad. 

De hecho, el totalitarismo 
horizontal se ejerce sin 
necesidad de dominar el 
poder, porque no necesita 
institución alguna para 
acabar con sus disidentes. 

 A algunos parecerá excesivo calificar de 
totalitaria esta opresión horizontal. Sin em-
bargo, sus consecuencias para las personas y 
las sociedades son incluso más graves que las 
del propio totalitarismo vertical. Es incalcu-
lable el número de personas fallecidas a ma-
nos de sus vecinos y paisanos desde el co-
mienzo de los tiempos, aunque seguramente 
es mayor que el número de víctimas del tota-
litarismo vertical. ¿Cuántas mujeres musul-
manas han muerto lapidadas por sus vecinos 
por no atenerse a la moral sexual del pueblo? 
¿Cuántos hombres y mujeres hindúes han si-
do asesinados por parientes por haber osado 
emparejarse fuera de su casta? ¿Cuántos in-
dividuos han perecido por no creer en los dio-
ses de la tribu? ¿Cuántos han fallecido por 
haberse atrevido a cuestionar las creencias y 
los prejuicios mayoritarios en su comunidad? 
Y no estamos hablando de sociedades primi-
tivas, ni siquiera del pasado. Hoy en día, por 
ejemplo, siguen suicidándose homosexuales 
conscientes de que la homofobia comunitaria 
hará de sus vidas un infierno. Seguimos 
viendo exiliados y refugiados por negarse a 
compartir las ideas de su pueblo en materia 
de religión o por no pertenecer a la etnia pre-
dominante en un lugar. Las críticas más o 
menos abiertas, el vacío social a su alrededor 
y la imposibilidad de tener una vida propia 
siguen persiguiendo a todos quienes sean 
anormales por cualquier razón. 
 Incluso la vida privada está amenazada, y 
no solo por políticos corruptos y oportunistas 
que aprovechan los prejuicios del pueblo para 
limitar los derechos de las minorías y asentar 
su propio poder apoyados en el populismo, 
que no es sino la cara política del totalitaris-
mo horizontal. Gracias al desarrollo de los 
medios de vigilancia y control recíprocos que 
ofrecen las tecnologías de la información, 
pronto recibiremos puntuación y, a continua-
ción, castigos y recompensas según la opinión 
que tengan de nosotros nuestros vecinos, 
nuestra comunidad. A nadie le interesará ser 
original, extravagante o creativo, porque eso 
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podría indisponer a la masa de personas que 
nos juzga cada momento. Es verdad que ya lo 
hacía, pero solo podía actuar una vez alcanzado 

Incluso la vida privada está 
amenazada, y no solo por 
políticos corruptos y 
oportunistas que 
aprovechan los prejuicios 
del pueblo para limitar los 
derechos de las minorías y 
asentar su propio poder 
apoyados en el populismo, 
que no es sino la cara 
política del totalitarismo 
horizontal. 

un umbral, a partir del cual las personas se 
convierten en masa agente, tal como explicó 
Gustave Le Bon en Psychologie des foules 
[Psicología de las multitudes] (1895). Gracias 
a la tecnología y al instinto gregario del ani-
mal humano, la «solidaridad mecánica» des-
crita a su vez por Émile Durkheim en De la 
division du travail social [La división social 
del trabajo] (1893), de las comunidades ce-
rradas tradicionales podría volver a tener in-
cluso mayor fuerza represiva de la que ha te-
nido durante milenios. Es verdad que 
internet ha sido y sigue siendo una potente 
herramienta liberadora de la personalidad y 
la creatividad individuales. Cualquier puede 
proponer cualquier cosa en la web, y también 
oponerse a cualquier cosa. Pero, por otra par-

te, cabe preguntarse cuántos no se callan y 
ocultan sus convicciones por temor a lincha-
mientos mediáticos en Facebook o Twitter. Y 
sabemos de numerosos niños y adolescentes 
que se han suicidado para escapar del cibera-
coso de sus compañeros de clase o de barrio. 
El acoso social es una potente arma del totali-
tarismo horizontal que internet no ha desac-
tivado; hasta diríase que ha intensificado su 
potencia, porque internet facilita que se mul-
tiplique el número de acosadores. 
 El peligro parece tanto mayor por cuanto 
ni escritores, ni intelectuales parecen querer 
hoy denunciarlo. Al contrario, la idealización 
moderna y postmoderna de todo tipo de socie-
dades cerradas, desde la tribu primitiva has-
ta la aldea rural, ha inspirado numerosas 
textos que condenan precisamente el único 
lugar donde el individuo puede escapar en 
cierta medida al totalitarismo horizontal, esto 
es, la gran ciudad moderna en la que imperan 
la libertad política, económica y de costum-
bres. En la ciudad, no es posible que todo el 
mundo te conozca y te controle. A diferencia 
de la tribu o de la aldea, en la que todos sa-
ben todo de todos, nadie tiene por qué saber 
nada de ti y, por lo tanto, puedes llevar tu vi-
da sin temor a las críticas y los ataques de los 
demás miembros de la comunidad. Nadie te 
mirará mal porque no asistas a misa ni creas 
en el Dios o dioses que mande la aldea o la 
tribu, porque hagas el amor de forma conde-
nada por la moralidad comunitaria imperan-
te, porque no creas que tu nacionalidad es 
superior a la de los extranjeros. Salvo el pre-
ceptivo cumplimiento de las leyes y el respeto 
recíproco que exige la convivencia pacífica, la 
persona es soberana y ha dejado de ser un 
mero componente de un cuerpo social mecáni-
co que anula su libre albedrío, su inventiva, 
su individualidad. Sin embargo, hoy en día 
vemos que los primeros que deberían estar 
interesados por preservar esa individualidad 
suya, ya que de ella depende su escritura, son 
quienes publican sin parar distopías en las 
que ya no se describe, como en las distopías 
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modernas clásicas, el funcionamiento del to-
talitarismo vertical, que aún existe hoy, aun-
que sea en países marginales como Corea del 
Norte o Eritrea. En nuestros tiempos post-
modernos, lo que está de moda es criticar las 
sociedades abiertas y el sistema liberal en po-
lítica y economía. Hasta hay quien ha escrito 
distopías antiturísticas, porque los turistas 
representarían una amenaza a la integridad 
étnica o a la autarquía económica, esto es, a 
dos ideales que subyacen a las sociedades 
tradicionales, cuya cerrazón es lo más contra-
rio que puede existir a la globalización y al 
cosmopolitismo genuino que implica. Entre 
los intelectuales hegemónicos hoy en el mun-
do académico y en la práctica literaria utópi-
ca, parece predominar, en cambio, un multi-
culturalismo que no es otra cosa sino una 
tentativa de perpetuar la diferenciación estric-
ta entre civilizaciones, de modo que la supues-
ta igualdad cultural entre ellas justificaría 
mantenerlas como si fueran compartimentos 
estancos, preservando de esa manera los tota-
litarismos horizontales de cada una. El rela-
tivismo cultural lleva a condenar cualquier 
cambio que cuestione esa pureza totalitaria 
de la comunidad de que se trate. Lo impor-
tante es la colectividad y, para los culturalis-
tas, no tiene nada de malo si esta configura la 
mente de sus miembros hasta hacerlos acep-
tar que está bien lapidar a mujeres adúlteras, 
esclavizar a miembros de otras comunidades 
o comerse a los prisioneros de guerra. Cual-
quier cosa es mejor que el individualismo y el 
humanismo liberales, términos hoy converti-
dos en insultantes para los postmodernos que 
dictan lo que es políticamente correcto desde 
sus recintos universitarios norteamericanos a 
las universidades y creadores de opinión de 
las regiones culturalmente americano-
dependientes. 
 Para ellos, comparada con los supuestos 
horrores modernos tales como la urbanización 
y la dificultad de entablar relaciones huma-
nas en la ciudad anónima, sería mejor la co-
munidad primitiva que garantizaba que todos 

se conocieran y, comparada con la producción 
capitalista y su exigencia de competencia en 
todos los sentidos de la palabra, lo sería tam-
bién una economía básica de subsistencia que 

El acoso social es una 
potente arma del 
totalitarismo horizontal 
que internet no ha 
desactivado; hasta diríase 
que ha intensificado su 
potencia, porque internet 
facilita que se multiplique 
el número de acosadores. 

eliminaba la explotación recíproca, pero tam-
bién la emulación innovadora; a la oferta de 
bienes de consumo cada vez más variados que 
reclaman atención y decisiones, se prefiere la 
sana frugalidad debida a la limitación de los 
recursos naturales, incluso en las mejores cir-
cunstancias; frente a la promiscuidad sexual 
facilitada por el mayor número de parejas po-
tenciales y la menor vigilancia de la vida pri-
vada, el relativismo cultural no ve inconve-
niente en los matrimonios patriarcales 
forzosamente bien avenidos; frente a la com-
plejidad de la administración de tan alto nú-
mero de personas y su lejanía de los adminis-
trados, se alaba la sencillez de la toma de 
decisiones colectivas por consenso (normal-
mente solo de los varones); frente al cosmopo-
litismo y la variedad étnica y cultural que di-
ficultan la identificación exclusiva del 
individuo con su comunidad y le permiten 
elegir identidades como si fueran mercancías 
de consumo, se aduce la seguridad del mono-
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lingüismo y el abrigo de una religión propia y 
común, con la conciencia clara del tribu o 
pueblo al que se pertenece. Todo ello justifi-
caría la alabanza implícita o explícita de la 
solidaridad mecánica de las sociedades tradi-
cionales, en las que todos obran igual, porque 
todos piensan, o deben pensar, igual. 

Cualquier cosa es mejor 
que el individualismo y el 
humanismo liberales, 
términos hoy convertidos 
en insultantes para los 
postmodernos que dictan 
lo que es políticamente 
correcto desde sus recintos 
universitarios 
norteamericanos a las 
universidades y creadores 
de opinión de las regiones 
culturalmente americano-
dependientes. 

 En cambio, muy escasos parecen haber si-
do los escritores que han abordado la opresión 
del individuo disidente por el totalitarismo 
horizontal de la comunidad primitiva y tradi-
cional. En la literatura distópica propiamente 
dicha, apenas si hay ejemplos de descripcio-
nes complejas del funcionamiento de esa clase 
de totalitarismo. En el marco de los movi-
mientos anarquistas, que pretenden acabar 

con toda institución vertical para que la or-
ganización horizontal sea omnicomprensiva y, 
por ende, total(itaria), se pueden recordar 
anarquistas integrales que han advertido, 
mediante la ficción, del peligro para el indivi-
duo y el desarrollo tecnológico y cultural que 
representaría el conformismo impuesto hori-
zontalmente por la comunidad ácrata. Un 
ejemplo supremo de ello es el destino del 
científico descubridor de un dispositivo de 
comunicación interestelar instantánea en la 
novela The Dispossessed [Los desposeídos] 
(1974), de Ursula K. Le Guin. La reacción de 
la utópica sociedad anarquista en la que vive 
es tan negativa que se ve obligado a exiliarse 
a otro planeta, como tantas personas han te-
nido que escapar de sus aldeas mentalmente 
cerradas para no acabar siendo apedreadas. 
 De hecho, el totalitarismo horizontal ha 
sido descrito en la literatura occidental sobre 
todo en el medio rural, que no siempre ha si-
do sometido a la idealización con que los 
(post)modernos han solido afrontado la vida 
en las tribus estudiadas por antropólogos y 
escritores incapaces de superar el tópico del 
buen salvaje. La aldea tradicional europea y 
su opresiva solidaridad mecánica han prota-
gonizado sobre todo novelas que utilizan una 
técnica de representación realista escritas 
principalmente entre 1850 y 1960, cuando 
tanto el progresismo positivista como el mar-
xista eran conscientes de que la moderniza-
ción y el desarrollo eran imposibles si no se 
rompía con las inercias y la alergia al cambio 
imperantes en el agro más tradicionalista. 
Estos escritores entraron así en polémica con 
los defensores de las sociedades tradicionales 
cerradas, aquellas en las que no se cuestiona-
ba una religiosidad arcaica ritual como fenó-
meno colectivo más que ligado a la conciencia 
de cada uno, ni el patriarcalismo de las cos-
tumbres, ni la pureza étnica de unos campe-
sinos depositarios de las esencias nacionales, 
en contraste con los descastados extranjeros 
de las ciudades. En un contexto en que la ac-
ción del Estado moderno y de sus leyes pene-
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traba gradualmente en el campo, en que la 
influencia urbana se hacía notar en la pro-
gresiva libertad y diversidad de ideas y cos-
tumbres, los autores de distopías rurales su-
pieron narrar con expresivo realismo la 
manera en que los aldeanos podían recurrir a 
la represión colectiva contra aquellos que 
percibían como contrarios a una solidaridad 
mecánica amenazada por el individualismo 
liberal y la nueva organización capitalista. En 
Francia, puede mencionarse la novela Les 
Paysans [Los campesinos] (1855), de Honoré 
de Balzac, que es la historia de la tentativa 
de un forastero acaudalado de instalarse en 
un pueblo tras comprar una mansión y la fin-
ca agrícola correspondiente y que acaba por 
marcharse, porque tanto los notables de la lo-
calidad como los campesinos se oponen a su 
presencia y sus actividades productivas, in-
cluso por medios criminales. En España, una 
reacción colectiva similar se describe en La 
barraca (1898), de Vicente Blasco Ibáñez, 
acerca de una familia muy pobre que, para 
sobrevivir, se instala en una pequeña granja 
declarada prohibida por la gente de la aldea y 
que también debe marcharse tras quemársela 
sus vecinos. Una historia similar narra el 
belga Maurice des Ombiaux en Le Maugré [El 
malgrado] (1911). En Suiza, Gian Fontana 
muestra también, en «Il president da Valdei» 
[El alcalde de Valdei] (1935), la manera en que 
la xenofobia aldeana defiende violentamente la 
homogeneidad de la comunidad con tal fana-
tismo que hasta prefiere destruirse a sí misma 
antes que abrirse al mundo; en esta novela cor-
ta romanche el incendio provocado de la casa 
que han alquilado unas familias nómadas se 
propaga, y acaba ardiendo todo el pueblo. En 
Italia y Rumanía, el cuento de Giovanni Ver-
ga titulado «Libertà» [Libertad] (1882) y la 
novela Răscoala [La sublevación] (1932), de 
Liviu Rebreanu, son algo más que historias de 
rebeliones campesinas. En ambas, la ciega vio-
lencia de las masas ilustra el carácter instinti-
vo de una solidaridad mecánica aldeana que se 
manifiesta mediante una violencia colectiva 

En un contexto en que la 
acción del Estado moderno 
y de sus leyes penetraba 
progresivamente en el 
campo, en que la 
influencia urbana se hacía 
notar en la progresiva 
libertad y diversidad de 
idea y costumbres, los 
autores de distopías 
rurales supieron narrar 
con expresivo realismo la 
manera en que los 
aldeanos podían recurrir a 
la represión colectiva 
contra aquellos que 
percibían como contrarios 
a una solidaridad mecánica 
amenazada por el 
individualismo liberal y la 
nueva organización 
capitalista. 
irracional (y contraproducente) contra los pro-
pietarios rurales y sus administradores, a 
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quienes perciben como elementos extraños a la 
comunidad. Por lo tanto, deben ser extirpados 
de ella con saña parecida a la que extirpan a 
los pobres individuos en su seno que también 
ven como extraños por su físico, por ejemplo, 
un enanito en el cuento portugués «O anão» 
[El enano] (1893, de Fialho de Almeida, o por 
su comportamiento, como los ancianos a quie-
nes apedrean en un pueblo catalán por haber-
se casado a su provecta edad en «Idil·li xorc» 
[Idilio yermo] (1902), de Víctor Català. A estos 
ejemplos realistas podrían añadirse «The Lot-
tery» [La lotería] (1948), de Shirley Jackson, 
que es una magistral parábola gótica acerca 
del carácter expiatorio de la justicia colectiva 
en las sociedades sujetas a la solidaridad me-
cánica, y Der Besuch der alten Dame [La visita 
de la vieja dama] (1956), de Friedrich 
Dürrenmatt, una obra dramática que ilustra 
la manera en que el totalitarismo horizontal 
de una comunidad puede ser atizado y aprove-
chado por elementos externos para eliminar a 
determinadas personas. 
 Todas estas ficciones, clásicos modernos to-
das ellas, nunca han sido estudiadas como un 
conjunto temático que desmonta los mecanis-
mos del totalitarismo horizontal con la misma 
penetración y maestría con que las distopías 

clásicas de anticipación, tales como las de Yev-
gueni Zamiatin o George Orwell, lo han hecho 
con el totalitarismo vertical. Pero, ¿cómo po-
drían haberse estudiarse desde este punto de 
vista si el concepto mismo de totalitarismo ho-
rizontal es prácticamente algo desconocido, 
más allá de los estudios sobre la psicología de 
las multitudes, que suelen limitarse por lo 
demás a los raros momentos de paroxismo en 
que las masas se convierten en actantes colec-
tivos (manifestaciones violentas, linchamien-
tos, etc.)? Quizá la razón de ello sea que nues-
tro espíritu gregario es tan potente que ni 
siquiera nos damos cuenta de su existencia ni 
de sus terribles efectos. A veces, en nombre de 
la integración y la igualdad/uniformidad, ni 
dudamos en tratar cruelmente a los discon-
formes y anormales. Milenios de religiosidad 
excluyente, siglos de nacionalismo igualmente 
excluyente y una eternidad de prejuicios colec-
tivos nos han insensibilizado tal vez. Quizá ya 
es hora de que la razón y la conciencia reco-
bren sus luces, en la vida y en la literatura, 
frente a los oscurantismos comunitarios de ín-
dole totalitaria que parecen seguir dictando al 
menos una parte de nuestra manera de pensar 
y nuestro comportamiento en Europa y en el 
mundo entero. 




