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 Al leer la frase «conto fantástico ambien-
tado num mundo exótico, “Morkoma”, reve-
lando hábitos e modos estranhos aos nossos» 
[cuento fantástico ambientado en un mundo 
exótico, «Morkoma», con costumbres y mane-
ras distintas a las nuestras]1, es difícil que no 
se le despierte la curiosidad a un amante de 
la ficción especulativa, tanto en su vertiente 
utópica y fictocientífica, como en la épico-
fantástica. ¿En qué parajes, terrestres o no, y 
en qué época, legendaria o no, se localiza ese 
mundo exótico? ¿Cuáles son esas extrañas 
costumbres? A falta de descripciones detalla-
das del cuento, titulado «Hiranyo e Garbha», 
por investigadores posteriores accesibles, se 
imponía leerlo directamente para salir de du-
das. Por desgracia, la obra de ficción del crea-
dor de Morkoma, Nestor Vítor (1868-1932), es 
prácticamente desconocida, pese a que el es-
critor mismo ocupa un digno lugar en la his-
toria del Simbolismo literario brasileño, sobre 
todo por su labor crítica y su amistad con 
João Cruz e Sousa, el poeta en verso y en pro-
sa más apreciado de ese movimiento en su 
país. El libro de relatos en el que figura el in-
trigante mundo de Morkoma, titulado Signos 
(1897), no se ha reeditado nunca, y la edición 
original tampoco se ha digitalizado, por lo que 
hay que acudir al fondo Nestor Vítor de la bi-
blioteca de la Fundación Rui Barbosa, sita en 

                                                            
1 Marcelo José Fonseca Fernandes, O Conto Simbolista 
no Brasil, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro – UFRJ, 2014, p. 77. Edición en línea consultada 
el 29 de febrero de 2019: 
http://bibliofagia.weebly.com/blog/signos-e-ficcoes-de-
arquivo 

Río de Janeiro, para consultar un rarísimo 
ejemplar2. En cambio, sí se ha digitalizado la 
primera versión de «Hiranyo e Garbha» pu-
blicada en el diario O País, en 18953, que pre-
senta algunas pequeñas diferencias con la 
versión definitiva, ya que en esta se suprime 
un par de frases, que en la reedición del texto 
portugués y su traducción castellana4 que si-
guen figuran entre corchetes. La lectura de 
ambas versiones revela que Vítor supo crear 
efectivamente un mundo exótico en un relato 
profundamente original, y no solo en el con-
texto de la literatura de su época. 
 La afirmada originalidad del cuento de Ví-
tor se puede aquilatar atendiendo tanto al 
significado de la organización de la sociedad 
de Morkoma como a determinadas caracterís-
ticas que lo separan de la corriente principal 
de la distopía, modalidad de la que forma 
parte. «Hiranyo e Garbha» presenta el es-

                                                            
2 Nestor Vítor, «Hiranyo e Garbha», Signos (contos), Rio 
de Janeiro, [Tipografia Correia Neves], 1897, pp. [15]-26. 
Es posible que se tratara de una edición de autor con es-
casa tirada, lo que explicaría su rareza. Ahora es de es-
perar que algún erudito brasileño ponga a la disposición 
de un público más amplio el importante libro de Nestor 
Vítor mediante su reedición crítica. También sería de 
agradecer que la biblioteca en el que se custodia lo digita-
lizase para que se pudiera leer en línea, sin necesidad de 
hojear un volumen al parecer frágil, antes de que su con-
sulta resulte imposible. En cualquier caso, conste mi más 
sincero agradecimiento a D. Miguel Valverde Frías por 
haberme hecho llegar, fotografiada, la versión definitiva 
del cuento. 
3 Nestor Vítor, «Hiranyo e Garbha», O País, XII, n.º 4.026, 
10.10.1895, p. 1. La ortografía de nombres, títulos y tex-
tos brasileños se ha modernizado en todos los casos. 
4 Agradezco a D.ª Teresa Pérez Roca la atenta revisión de 
esta traducción al castellano. 
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quema típico de ese género de ficción, a saber, 
la presentación de una comunidad en su di-
mensión social y política que tiende a orientar 
la interpretación en un sentido negativo por 
comparación con el mundo de referencia real 
de los lectores. Esta negatividad del mundo 
ficcional descrito se desprende sobre todo de 
la focalización en sus víctimas. A diferencia 
del estatismo y del predominio del discurso 
descriptivo en la eutopía, en la distopía pre-
domina la narración, ya que el horror del or-
den distópico suele intensificarse mediante la 
identificación deseada de los lectores con los 
disidentes, voluntarios o accidentales, de 
aquella sociedad, unos disidentes cuya perci-
bida rebeldía introduce un elemento potencial 
de cambio y, en consecuencia, de alteración 
histórica narrable. En la distopía clásica, el 
peso de la represión cae sobre el disidente, 
que es expulsado de su sociedad, cuando no 
acaba asesinado por esta. Así ocurre con la 
pareja protagonista del cuento de Vítor, cuyo 
fallecimiento por inanición subraya la espan-
tosa rigidez represiva del mundo de Morko-
ma. El amor de los protagonistas, que es la 
expresión de un libre albedrío bendecido por 
la divinidad de ese mundo, solo puede llevar-
los a la muerte. No hay otra alternativa en 
una sociedad en la que las leyes apenas dejan 
resquicios para la expresión individual, y en 
la que todo parece controlado a la manera to-
talitaria, antes de aparecer el concepto mismo 
de totalitarismo. 
 Naturalmente, Vítor no podía tener como 
referencia los regímenes que, desde 1917, han 
aspirado el control integral de la persona en 
nombre de un sedicente bien común. Estos 
regímenes han inspirado numerosas anticipa-
ciones distópicas por extrapolación o analogía 
en las que se transfiere a un futuro más o 
menos lejano el triunfo del ideal totalitario y 
el consiguiente aplastamiento de la disidencia 
desde arriba, desde un poder en la cumbre en 
manos de una minoría que se impone verti-
calmente. En cambio, Vítor se inspira más 
bien en otro tipo de totalitarismo tan añejo y 

común en la historia del gregario animal hu-
mano que pocas veces se ha denunciado, por-
que rara vez los intelectuales parecen haber-
se dado cuenta de su existencia. Se trata de lo 
que podríamos denominar totalitarismo hori-
zontal, y sería el aplicado tradicionalmente 
en sociedades cerradas obedientes a todo tipo 
de tradiciones que determinan el comporta-
miento de los individuos, coartando su liber-
tad y su iniciativa, y ajustándolo de grado o 
de fuerza a un ideal comunitario heredado 
que se hace cumplir mediante la presión co-
lectiva ejercida por quienes rodean al supues-
to disidente, esto es, a toda persona que no 
respete las tradiciones o que se perciba por su 
diferencia como una amenaza para la cohe-
sión y la uniformidad totalitarias de la comu-
nidad. En un contexto en el que ninguna 
fuerza exterior introduzca alternativas via-
bles, el precio por no seguir esas tradiciones, 
cuya fuerza radica en la fidelidad a las creen-
cias y costumbres heredadas de los antepasa-
dos, es la muerte por exclusión, ya que la su-
pervivencia en solitario resulta prácticamente 
imposible para el ser humano. Ese es preci-
samente el destino de Hiranyo y Grabha tras 
osar quebrantar, aun en mínima medida, las 
leyes de Morkoma por amor. Nadie les dirige 
la palabra, ni los ayuda a sobrevivir, sin que 
ningún tribunal parezca haber dictado sen-
tencia contra ellos. 
 Aunque el narrador se refiere a las leyes 
que rigen el país, no parece existir ninguna 
institución que las haga cumplir, ni tampoco 
institución alguna que las hubiera promulga-
do, ya que su fuerza prescriptiva radica en su 
antigüedad, en el largo hábito de su obedien-
cia hasta alcanzar la categoría de rito sagra-
do. Las leyes son las costumbres y ceremonias 
tradicionales, cuya conservación parece con-
fiarse sobre todo a los ancianos de Morkoma, 
como en la mayoría de las sociedades tradi-
cionales, en las que no suelen faltar tampoco 
las normas estrictas en lo relativo a los ma-
trimonios aceptables o no. Vítor únicamente 
exagera, al modo corriente en la ficción distó-
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pica, el rigor de la ley no escrita en la mate-
ria. En Morkoma, la separación entre las per-
sonas de distinto sexo es total antes del ma-
trimonio, lo que impide normalmente que 
surja cualquier relación amorosa libre que 
pueda amenazar el ritualismo colectivo con la 
fuerza de la pasión. Los ritos también presi-
den el emparejamiento, con el mismo propósi-
to de prevenir el amor o, al menos, de contro-
larlo. Esto, a su vez, se traduce en la 
desaparición de la creatividad que en el amor 
tiene a menudo su fuente, con lo que se ex-
cluye también del mundo de Morkoma la pre-
sencia perturbadora de la poesía. Frente a es-
te mundo gris y opresivo, Hiranyo y Garbha 
se alzan como figuras simbólicas que descu-
bren el amor casi como si fuera un atavismo. 
El hecho de que sean ellos quienes se ajustan 
a la verdad y a la naturaleza, como sugiere el 
respaldo divino que reciben, no impide su cas-
tigo, porque el totalitarismo horizontal de 
Morkoma vela los ojos ante cualquier alterna-
tiva, la sancionen o no sus dioses. Los ritos y 
ceremonias seguirán empequeñeciendo a los 
habitantes de Morkoma. 
 Su escaso tamaño, de hecho, es una clara 
metáfora de su mezquindad. En cambio, Hi-
ranyo tiene una sospechosa estatura superior. 
Estas características físicas tienen sobre todo 
un sentido simbólico, de acuerdo con el plan-
teamiento estético de Vítor. En las distopías 
de anticipación anteriores desde Le Monde tel 
qu’il sera [El mundo tal y como será en el año 
3000] (1846), de Émile Souvestre, la profu-
sión y la exactitud de los detalles descriptivos 
persiguen crear un efecto de realidad que 
apoye la verosimilitud del mundo inventado. 
Morkoma, en cambio, es un territorio sin lo-
calización precisa. No se sabe si la aventura 
de Hiranyo y Garbha ha ocurrido en el pasa-
do o el futuro de la Tierra, ni siquiera se sabe 
si Morkoma es un espacio terrestre o no. De 
acuerdo con la práctica simbolista, se confía 
la ambientación a la imaginación de los lecto-
res. Más importante que el efecto de realidad 
es el de sugestión, que se genera sobre todo a 

partir de los símbolos, tales como el del cielo, 
con su color y luz, que Vítor significativamen-
te repite. Por otra parte, dentro del Simbo-
lismo, «Hiranyo y Garbha» presenta elemen-
tos que lo emparentan con la naciente 
fantasía épica (fantasy) contemporánea, como 
el uso de unos nombres propios completamen-
te inventados, los cuales subrayan el carácter 
de universo secundario integral de Morkoma, 
en la medida en que se trata de un universo 
carente de cualquier referencia histórica o 
geográfica directa a realidades de nuestro 
mundo. También recuerda a la fantasy la au-
sencia de tecnología moderna5, un aspecto 
que sería inverosímil, por otra parte, en una 
comunidad tan opuesta a la innovación como 
lo es Morkoma. A ello se añade un rasgo fun-
damental en aquel género de ficción, la inter-
vención genuina y no dudosa de hechos y 
agentes sobrenaturales. En «Hiranyo y Gar-
bha», tenemos la manifestación del dios na-
cional de Morkoma. Se trata de un numen 
completamente inventado, cosa excepcional 
antes de la mitografía mitopoética de lord 
Dunsany en The Gods of Pegāna [Los dioses 
de Pegana] (1905), aunque puede mencionar-
se el dios innominado del poema narrativo de 
Gabriele D’Annunzio «Il fuoco della pace» [El 
fuego de la paz] (1883; luego titulado «Il san-
gue delle vergini» [La sangre de las vírgenes] 
en Intermezzo, 1894), que es quizá la primera 
ficción de fantasy moderna propiamente di-
cha, al menos en las lenguas románicas. De 
esta manera, Vítor no fue únicamente un 
pionero de esta modalidad ficcional en Brasil 
y en todo el mundo, sino también uno de los 
pocos que la hayan cultivado en un modo ne-
tamente distópico, por el cariz radicalmente 
                                                            
5 En «Hirayo y Garbha» se habla de ciudades, aunque su 
tamaño no se especifica. También se mencionan los ana-
les de Morkoma. Todo ello sugiere una sociedad relati-
vamente organizada, aunque no necesariamente más 
avanzada que cualquier sociedad pagana antigua de 
nuestro mundo. Otra posibilidad, sugerida por el empe-
queñecimiento, es que se trate de una sociedad avanzada 
cuyo conformismo la hubiera hecho degenerar y empe-
queñecerse mental y físicamente. 
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opresivo del orden de Morkoma tanto como 
por la trágica conciencia de que no existe sa-
lida alguna. En la pura distopía fantasy de 
«Hiranyo e Garbha» no cabe el tranquilizador 
consuelo de que la magia, la espada o el he-
roísmo guerrero terminen venciendo al mal y 

destruyendo el talismán o anillo de su poder, 
porque ni los dioses pueden hacer nada con-
tra el trágico totalitarismo horizontal de 
Morkoma, tal como Vítor lo pinta en este 
cuento suyo tan original, emocionante y be-
llamente escrito. 
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 Hiranyo y Garbha habían nacido en Mor-
koma, tierra de las fórmulas y las convencio-
nes. [Con ellas moraban allí también la este-
rilidad, el prosaísmo y el tedio.] 
 Nadie en ese país extraño daba siquiera 
un paso que no se subordinase a un metro es-
tablecido. No se decía una palabra sino en su 
momento, siguiéndose fielmente las leyes es-
tatuidas en la materia. No había persona que 
se arriesgara a actuar de forma que no hubie-
ra sancionado la larga costumbre de la mayo-
ría. 
 Pero todo llevaba así asentado desde hacía 
tanto tiempo que no había dificultad ninguna 
en cumplir esas leyes. Estas se observaban 
con tanta naturalidad, casi, como nosotros 
encontramos el equilibrio para mantenernos 
en pie o la piedra se precipita para alcanzar 
el suelo. 
 Sin embargo, no es necesario señalar que 
en esa tierra imperaban el tedio y la esterili-
dad, porque allí ni el amor podría vivir. 
 Apenas quería nacer la sagrada pasión en 
el corazón de los hombres cuando ya era ne-
cesario manifestarla de una cierta y determi-
nada manera, aunque aún presentara la vaga 
forma de un irreductible embrión. 
 Se procedía de la manera siguiente. 
 Los varones iban por un carril y las muje-
res, por otro. Ningún individuo perteneciente 
a un sexo podía mirar de frente al individuo 
del sexo opuesto. Solo se permitían miradas 
medrosas y fugitivas a la distancia máxima 
de treinta metros. Si de esta manera conside-
raba un joven que le agradaba alguna de las 
muchachas que iban por el otro carril, tenía 
el deber inaplazable de participárselo a sus 
padres. Estos se entenderían con los padres 
de ella. Entonces enterarían del hecho a la jo-
ven y esta hablaría de él como le dictase su 
entendimiento. Obtenida la perfecta aquies-
cencia de todos, se participaba el caso a la so-
ciedad. 

 Así eran los primeros pasos indispensables. 
 Y si, por acaso, las pasiones que surgían 
más enérgicas no quedaban así aniquiladas 
ante tal coacción, sino que, a pesar de ella, 
forzaban su camino y florecían, al crecer ellas 
iba creciendo su yugo, pues a cada paso se 
multiplicaban cada vez más numerosas las 
prescripciones, asfixiantes y malditas. 
 Así murió el amor, porque la poesía había 
dejado de ser su divino atributo. 
 Este espléndido deslumbramiento de los 
ojos enamorados era cosa desconocida en 
aquel pueblo. Los encargados de velar por el 
cumplimiento de las leyes, atormentadora-
mente, con sus reflexiones frías y exactas, 
quedaban sentados para siempre al lado de 
cada corazón juvenil para disipar cuidadosos 
cualquier nube que pudiese suponer pertur-
bación, como los siervos espantan insectos 
molestos y perjudiciales. 
 Así ocurría que, movidos por desnudos ins-
tintos y observando intereses de índole diver-
sa, en una marcha menuda, pero seca, prosai-
ca y artificial, se llegaban el uno al otro, ya 
desilusionados antes de tocarse, y aburridos 
unían mutualmente sus brazos, felices tan so-
lo por verse al final de la tediosa jornada. 
 Entre tanto, reinaba en el país de Morko-
ma una tarde serena, de aires finos, con unos 
rasgados nimbos de oro y plata por occidente, 
cuando Hiranyo vislumbró a Garbha por pri-
mera vez. 
 Hiranyo tenía la alta estatura de ciento 
diez centímetros, muy poco común en su país, 
donde, a fuerza de reglas y de constancia, la 
gente había logrado alcanzar una extraordi-
naria delicadeza y reducción física, ideal a los 
ojos de aquel pueblo. 
 Esta calidad ya lo hacía extraordinario en 
Morkoma. Pero, por otros grandes motivos 
más, Hiranyo no llamaba la atención simple-
mente por extraordinario, sino también por 
altamente sospechoso. 
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 La ciudad toda donde había nacido y vivía 
era un ojo solo para verlo y sopesar sus accio-
nes. 
 Hiranyo tenía por antepasado a un répro-
bo célebre, que vivió en aquel país de Morko-
ma para indignación de las gentes y pertur-
bación de la severa armonía. 
 Este era aquel de quien los padres habla-
ban a los hijos en tono misterioso para dor-
mirlos atemorizados. 
 Nunca en su vida obedeció, por un inexpli-
cable desorden y un afán diabólico, al hábito 
general, del que nadie hasta entonces se ha-
bía escapado, de recorrer doscientos treinta y 
cuatro metros y nueve centímetros a cada 
cuatrocientos sesenta y cuatro pasos que 
avanzara. 
 Se hizo cumplir la ley para ese hombre por 
la cual todos los que estuvieran en la calle 
debían volver el rostro, cuando él pasara, 
porque aquel maldito era la horrible Anar-
quía encarnada. 
 Se prohibió también que se sentara a la 
mesa común, colocada en una superficie, co-
mo era uso entre aquel pueblo, presidida por 
el mayor de los ancianos, un viejecito de bar-
bas blancas y grandes palabras. Y esto por-
que él había deglutido más de una vez boca-
dos más grandes, en menos tiempo y con 
modales más imperfectos de lo que marcaba 
la ley. 
 Estos y otros crímenes de esta índole eran 
el motivo por el que se hizo execrable la me-
moria del abuelo del extraordinario Hiranyo. 
 Su padre había nacido de un matrimonio 
por el que añadió aún más culpa a todas las 
culpas de aquel antiguo personaje. 
 Sucedió que, tras la ceremonia de la unión, 
celebrada durante tres días, con veintiocho 
subceremonias diversas, y habiendo transcu-
rrido otros ocho soles de comedidas festivida-
des, él tuvo el coraje supremo de dar a enten-
der que no le disgustaría que se despidiesen 
sus primos y sus amigos, los amigos de los 
primos y, además, todos los amables invita-
dos que los rodeaban. Ahora bien, era cos-

tumbre rigurosa que solo se dejara a los nue-
vos cónyuges, para que se entendieran a su 
sabor, después de trece días y cuatro horas. 
 Fue a partir de entonces cuando nunca vol-
vió a tener un amigo, ni siquiera trato social. 
 Era natural, por lo tanto, la sospecha so-
bre Hiranyo, su nieto. 
 Con todo, hasta entonces, toda la vigilan-
cia que la ciudad ejercía sobre él no había po-
dido encontrarle sino pequeñas faltas, que lo 
convertían, cuanto más, en tan solo un semi-
rréprobo. 
 No se trataba, sin embargo, de que él no 
sintiera la revuelta, como herencia funesta, 
removerle la sangre. 
 Aquel tedio que se cernía sobre todas las 
cosas era una cosa tan natural para el resto 
de la gente como nos es el peso de la atmósfe-
ra sobre los hombros, o como lo sería una re-
gión insoportablemente infecta a quien, ha-
biendo nacido en ella, resistiese, hallando allí 
elementos de vida. Pero a Hiranyo el aburri-
miento lo fatigaba. 
 A veces, al pensar, tenía miedo al volver 
su pensamiento, porque se había animado a 
soñar, hecho extraño en el mundo de Morko-
ma y cuyo carácter criminal él barruntaba. 
 En esa tarde serena, de aires finos, en que 
se veían por occidente, rasgados y raros, nim-
bos de oro y de plata, él vivía uno de sus mo-
mentos culpables. Pensaba, sumergido en 
una especie de agradable tristeza, en los ros-
tros lejanos que vislumbraba fugitivo por el 
otro camino. Pensaba en un futuro, en unas 
cosas que podían ocurrir, todo él atemorizado, 
con una especie de agradable tristeza. 
 En esto avistó el rostro vaporoso de la 
hermosa Garbha. 
 La luz del crepúsculo, al reflejarse sobre 
ella, la envolvía en una apoteosis deslum-
brante. Se parecía a la esposa del dios peque-
ñito y delicado del pueblo de Morkoma, baja-
do a la tierra para hacer el bien. 
 Él no pudo rehuir la mirada. La joven ya 
había recorrido los treinta metros de la ley y 
el criminal aún persistía. 
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 Un rubor de pudor gravemente ofendido 
cubrió entonces el rostro microscópico y deli-
cioso de Garbha, la para siempre infeliz. 
 La indignación se alzó por todas partes. Y 
el nieto del réprobo fue un réprobo mayor to-
davía. 
 Pero lo extraño del caso era que, entre to-
dos los que lo maldecían, Garbha era la única 
que callaba, ella, que habría debido recono-
cerse víctima de estupro brutal. Antes al con-
trario, con benevolencia de connivente crimi-
nal, bañados los ojos de lágrimas, la alba 
manecita extendida, hacía idealmente un 
círculo sobre la cabeza del culpable, mientras 
sus labios casi invisibles pronunciaban dos 
palabras pequeñitas que eran la fórmula de 
un perdón. 
 ¡Ah, pobre Hiranyo, si tú las oyeses, no se-
rían tan grandes tus penas! 
 Habiendo de someterse a las consecuen-
cias de su culpa, evitado como un leproso, él 
comenzó la peregrinación a la que solo la 
muerte pondría fin. 
 Pero no era el pensamiento de la negra 
condena perpetua lo que lo desolaba tanto. 
Era la idea de que ella, la divina transeúnte, 
no podía dejar de odiarlo. 
 Él, para ella, había sido como el fango que 
enturbia el agua clara, o la nube negra que 
ensucia el plácido azul. 
 Cuando Hiranyo pensaba en ello, se aper-
cibía de la extensión de su crimen y no le ha-
llaba límite. 
 Entonces le entraban ganas de ir a poner 
la garganta bajo el hierro que le había de 
suspender para una muerte lenta y atormen-
tadora, según los usos de su país, reconocién-
dose indigno de compartir esta vida con la 
mayoría de la gente. 
 Pero, en las convulsiones de estos momen-
tos inenarrables, a veces le borboteaban lar-
gos sollozos y le corrían lágrimas abundantes. 
Entonces brotaba de su interior una especie 
de dolorosa alegría, como en un horizonte bo-
rroso atraviesa un rayo de sol rápidamente 
las nubes, con las plantas aún llenas de rocío 

y el furor de los vientos que ululan en ecos 
por las cuevas lejanas. 
 Entonces le volvían aquellos pensamientos 
pasados suyos, aquellas vagas ideas sobre 
una vida que transcurriera de un modo dis-
tinto a como transcurría todo en Morkoma, 
una vida en la que no hubiera tantas restric-
ciones y tamaño cansancio, que, por ejemplo, 
permitiese sonrisas más francas, y, medroso 
incluso, soñaba con una especie de besos, co-
sas que él nunca había visto y que lo asusta-
ban, al tiempo que lo tentaban. 
 Pero también Garbha fue sometida a una 
pena cruel. Expulsada y maldita, la condena-
ron a vagar para siempre por las calles, con 
una única túnica para la eternidad, excluida 
como él de cualquier trato social y estando 
prohibido a todos tenerle misericordia. 
 Y ambos, en su vagar, se encontraron un día. 
 La ciudad entera vio el encuentro. Todos 
volvieron el rostro. 
 Solo los dos se quedaron mirando. 
 Ella, sorprendida, sin saber explicárselo, 
sentía agitársele en el seno su pequeñito co-
razón con un alborozo de pájaro joven enjau-
lado. Él, absorto como estaba en su crimen, 
veía sin querer, no obstante, sus brazos ten-
derse hacia ella. 
 Ella, sin querer, se acercaba. ¡Muertes mil 
con mil tormentos darían tormento menor a 
aquellos dos réprobos, maravillados de su 
crimen y seducidos a cometer crimen mayor! 
Indecible la expresión de sus caras. 
 Pero entonces, allá en el cenit, una nube 
color de fuego, color de rosa, azul y jade, em-
pezó a humear, con olor a azufre. 
 Y de la nube surgió, vestido de oro y cu-
bierto de pedrerías, con un cetro en la mano, 
el pequeño dios de Morkoma. 
 Tocó el espacio con sus microscópicos pies 
y descendió a tierra. 
 Transidos de terror, los dos condenados 
quedaron perplejos. 
 Pero el dios vino, llegó y, con su voz argen-
tina, delgada, dijo a los pobres miserables: 
 —¡Para el amor, perdón! 
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 [Desapareció.] 
 Ellos se miraron y entonces supieron que 
toda su culpa era amor. 
 La ciudad, de espaldas, los execraba y no 
los veía. 
 Pero ellos ahora, sin embargo, estaban 
contentos. 
 Hiranyo, tímido y delicado, tomó la mano 
de Garbha y en ella rozó un beso. 
 Garbha, aún en éxtasis, repetía: 
 —¡Amor...! 

 Cuentan las noches que cada vez supieron 
amarse más y más. 
 Y lo que quedó registrado en los anales de 
Morkoma es que a los dos, sin poder tomar 
alimento, pues todo se les negaba por ley, 
muertos de inanición, los encontraron yertos 
en los brazos uno del otro, sonriendo como si 
todavía vivieran y se sintieran felices, con la 
mirada de Hiranyo posada en la mirada de 
Garbha, con la mirada de Garbha posada en 
la mirada de Hiranyo. 
 

[1888] 
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 Hiranyo e Garbha haviam nascido em 
Morkoma, terra das fórmulas e das con-
venções. [Com estas moravam ali também a 
esterilidade, o prosaísmo e o tédio.] 
 Ninguém nesse país estranho dava um 
passo sequer que o não subordinasse a um 
metro estabelecido. Não se dizia uma palabra 
senão em seu tempo, seguindo-se com fideli-
dade as leis estatuidas para isso. Um homem 
não havia que se arriscasse a um acto que os 
mais com o longo hábito não tivessem sancio-
nado. 
 Mas tudo vinha assim assentado de tão 
longa data que não se achava a menor difi-
culdade no cumprimento dessas leis. Elas 
eram observadas tão naturalmente, quase, 
como nós nos equilibramos para conservar-
nos de pé ou a pedra se precipita para chegar 
ao solo. 
 No entanto, não é necessário dizer que 
nessa terra o tédio e a esterilidade impera-
vam porque ali nem o amor pudera viver. 
 Mal quería nascer a sagrada paixão no co-
ração dos homens, logo era necessário mani-
festá-la sob um certo e determinado modo, 
representasse ela muito embora a vaga forma 
de incoercível embrião. 
 Procedia-se da seguinte maneira. 
 Os homens caminhavam por um trilho, as 
mulheres por outro. Nenhum indivíduo per-
tencente a um sexo poderia olhar de frente ao 
indivíduo de sexo diverso. Eram permitidos 
apenas entreveres medrosos e fugitivos á dis-
tância máxima de trinta metros. Se por este 
meio julgava algum moço agradar-lhe uma 
das raparigas que passavam no trilho oposto, 
tinha o dever inadiável de participá-lo a seus 
pais. Estes entender-se-iam com os pais dela. 
Fariam-na em seguida conhecedora do facto e 
ela falaria sobre ele como seu entendimento 
ensinasse. Havendo perfeita aquiescência de 
todos, solemnemente participava-se o caso á 
sociedade. 

 Tais eram os primeiros passos indispensá-
veis. 
 E se, por ventura, a tal constrangimento 
as paixões que vinham mais enérgicas não se 
aniquilavam ainda, mas, apesar dele, for-
çavam e floresciam, crescendo elas ia cres-
cendo o seu jugo, pois, de cada vez, mais e 
mais multiplicavam-se as prescrições, asfi-
xiantes e malditas. 
 Assim, morrera o amor, porque a poesia 
deixara de ser o seu divino apanágio. 
 Este espléndido deslumbramento dos olhos 
apaixonados era cousa desconhecida entre 
aquele povo. Os encarregados de velar pelo 
cumprimento das leis, atormentadoramente, 
com suas reflexões frias e exactas, ficavam para 
sempre sentados ao lado de cada coração de 
moço, para dissipar cuidadosos toda nuvem que 
pudesse trazer perturbação, como os servos es-
panejam insectos incomodativos e prejudiciais. 
 Sucedia daí que, levados por despidos ins-
tintos, e observando interesses de ordem di-
versa, numa marcha miúda, mas seca, pro-
saica, artificial, vinham um para o outro, 
desiludidos já antes de tocar-se, e tediosos 
uniam mutuamente os braços, felizes apenas 
por verem-se no fim da aborrecida jornada. 
 No entanto, reinava no país de Morkoma 
uma tarde serena, de ares finos, havendo pelo 
ocidente, esgarçados, uns nimbos de ouro e de 
prata, quando Hiranho entrevia Garbha pela 
vez primeira. 
 Hiranyo era da grande estatura de cento e 
dez centímetros, muito pouco comum em seu 
país, onde, à força de regras e constância, ha-
via conseguido a gente atingir a uma extraor-
dinária delicadeza e redução física, ideal dos 
olhos daquele povo. 
 Esta qualidade já o fazia extraordinário 
em Morkoma. Mas, por outros grandes moti-
vos ainda, Hiranyo não era simplesmente no-
tado como extraordinário, mas por altamente 
suspeito também. 
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 A cidade toda onde ele nascera e vivia era 
um olho só para vê-lo e ponderar suas acções. 
 Hiranyo tinha por antepassado um répro-
bo célebre, que vivera naquele país de Mor-
koma para a indignação das gentes e a per-
turbação da severa harmonia. 
 Este era aquele de quem os pais falavam 
em tom misterioso aos filhos para adormecê-
los com medo. 
 Jamais em sua vida obedecera, por uma 
inexplicável desordem, e um afã diabólico, ao 
hábito geral a que ninguém até então fugira 
de fazer duzentos e trinta e quatro metros e 
nove centímetros em cada quatrocentos e ses-
senta e quatro passos que avançasse. 
 Fez-se cumprir a lei para esse homem pela 
qual todos que estivessem na estrada deviam 
voltar o rosto, quando ele passasse, porque 
aquele maldito antes era a horrorosa Anar-
quia caminhando. 
 Foi proibido também se assentasse ele á 
mesa comum, posta numa área, como era uso 
entre aquele povo, presidida pelo mais antigo 
dos velhos, um velhinho de barbas brancas e 
de grandes palavras. E isto porque ele deglu-
tira mais de uma vez bocados maiores, em 
mais breve espaço de tempo e com mais im-
perfeita cerimónia do que por lei se fazia. 
 Tais e outros crimes desta ordem eram a 
causa de tornar-se execranda a memória do 
avô do extraordinário Hiranyo. 
 O pai deste nascera de um matrimónio pe-
lo qual maior culpa se reuniu a todas as cul-
pas daquele antigo personagem. 
 Foi o caso que, após a cerimónia da união, 
realizada em três dias, com vinte e oito sub-
cerimónias diversas, e tendo descorrido mais 
oito sóis de comedidas festividades, ele teve a 
coragem suprema de dar a entender que não 
se desgostaria com a despedida de seus pri-
mos e de seus amigos, com a dos amigos dos 
primos e mais a de todos os amáveis convida-
dos que os cercavam. Ora, era de costume ri-
goroso que só se deixassem os novos cônjuges, 
para lá entenderem-se á vontade, após treze 
dias e quatro horas. 

 Foi desde então que ele nunca mais teve 
um amigo, nem uma relação, sequer. 
 Era natural, portanto, a suspeita sobre 
Hiranyo, seu neto. 
 Contudo, até então, toda a vigilância da 
cidade sobre ele não pudera achá-lo senão em 
pequenas faltas, que o faziam, quanto muito, 
ainda apenas um semiréprobo. 
 Não é, porém, que ele não sentisse a revol-
ta, como herança funesta, fazer-lhe prurido 
no sangue. 
 Aquele tédio pairando em tudo era uma 
cousa tão natural para o resto da gente como 
nos é o peso da atmósfera sobre os hombros, 
ou como seria uma região insuportávelmente 
infecta a quem, nascendo nela, resistisse, 
achando ali elementos de vida. A Hiranyo, 
porém, o tédio fazia cansaço. 
 Ás vezes, pensando, ele ficava com medo 
ao voltar de seu pensamento, porque se ani-
mara a sonhar, facto estranho no mundo de 
Morkoma e que ele suspeitava ser um crime. 
 Nessa tarde serena, de ares finos, em que 
havia pelo occidente, esgarçados e raros, nim-
bos de ouro e de prata, ele estava num dos seus 
momentos culpáveis. Pensava, mergulhado 
numa espécie de agradável tristeza, sobre os 
vultos longínquos que pelo outro caminho ele 
entrevia fugitivo. Pensava num futuro, numas 
cousas que se podiam dar, todo cheio de medo, 
com uma espécie de agradável tristeza. 
 Nisto, avistou a vulto vaporoso da formosa 
Garbha. 
 A luz do crepúsculo, reflectindo-se sobre 
ela, fazia-lhe uma apoteose deslumbrante. 
Ela tinha a semelhança da esposa do deus 
pequenino e delicado do povo de Morkoma, 
descido á terra para fazer o bem. 
 Ele não pôde fugir com os olhos. Já havia a 
moça transposto os trinta metros da lei e o 
criminoso persistia ainda. 
 Um rubor de pudicidade gravemente ofen-
dida cobriu então o rosto microscópico e deli-
cioso de Garbha, a para sempre infeliz. 
 A indignação ergueu-se de toda parte. E o 
neto do réprobo foi um réprobo maior ainda. 
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 Mas o estranho caso é que, de todos que o 
maldiziam, Garbha somente se calava, ela, 
que se devera reconhecer como vítima de es-
tupro brutal. Antes, pelo contrário, com bene-
volência de conivente criminosa, cheios os olhos 
de lágrimas, a alva mãozinha destendida, 
idealmente fazia um círculo sobre a cabeça do 
culpado, enquanto seus lábios quase invisí-
veis diziam duas pequeninas palavras que 
eram a fórmula de um perdão. 
 Ah! Pobre Hiranyo, se tu as ouvisses, não 
seriam tão grandes as tuas penas! 
 Tendo de submeter-se ás consequências de 
sua culpa, evitado como um leproso, ele co-
meçou o peregrinar que só com a morte ter-
minaria. 
 Mas não era o pensamento da negra con-
denação perpétua que o fazia tão desolado. 
Era a ideia de que ela, a divina transeunte, 
não podia deixar de odiá-lo. 
 Ele para ela fora como a lama que vem 
fazer turva a água clara, ou a nuvem negra 
que suja o plácido azul. 
 Quando nisto pensava Hiranyo é que pu-
nha os olhos na extensão de seu crime e não 
lhe achava o límite. 
 Vinham-lhe ímpetos de ir colocar a gar-
ganta sob o ferro que o havia de suspender 
para uma morte lenta e tormentosa, segundo 
os usos de seu país, reconhecendo-se indigno 
de comparticipar desta vida como os mais dos 
homens. 
 Mas, quando nas convulsões destes ine-
narráveis momentos, ás vezes borboteavam-
lhe longos soluços, e corriam-lhe lágrimas 
abundantes. Então vinha-lhe do fundo uma 
espécie de dolorosa alegria, como em horizon-
te borrascoso um raio de sol atravessa mo-
mentâneo as núvens, as plantas ainda cheias 
de orvalho e o furor dos ventos ululando em 
ecos pelas grutas longínquas. 
 Nisto voltavam-lhe aqueles seus pensa-
mentos passados, aquelas vagas ideias sobre 
uma vida correndo de um modo diverso 
daquele pelo qual tudo corria em Morkoma, 
vida onde não houvesse tanta restrição e ta-

manho cansaço, que, por exemplo, permitisse 
sorrisos mais francos, e, até medroso, ele 
sonhava com umas espécies de beijos, cousas 
que ele nunca vira, e que o assustavam, ao 
mesmo tempo que lhe faziam tentação. 
 Mas também Garbha foi submetida a uma 
pena cruel. Expulsa e maldita, condenaram-
na a vagar para sempre pelas estradas, com 
uma única veste para todo o sempre, como ele 
interdita de quaisquer relações e sendo a to-
dos proibida misericórdia por ela. 
 E, ambos vagando, encontraram-se um 
dia. 
 A cidade inteira viu-os encontraram-se. 
Todos voltaram o rosto. 
 Só os dous se ficaram olhando. 
 Ela, surpresa, sem saber explicar, sentia 
agitar-se-lhe no seio o seu pequenino coração 
em um alvoroço de pássaro novo em gaiola. 
Ele, abismado que andava em seu crime, sem 
querer, no entanto, via seus braços estende-
rem-se a ela. 
 Ela sem querer se aproximava. Mortes mil 
com mil tormentos dariam tormento menor 
áqueles dous réprobos, espantados de seu 
crime e seduzidos a crime maior! Indizível a 
expressão de suas fazes. 
 Mas nisto, lá no zénite, uma nuvem cor de 
fogo, cor de rosa, azul e jalde, esfumeou-se, 
cheirando a súlfur. 
 E da nuvem saía, vestindo ouro e coberto 
de pedrarias, com um cetro na mão, o pe-
queno deus de Morkoma. 
 Feriu o espaço com seus microscópicos pés 
e desceu á terra. 
 Transidos de terror, os dous condenados 
ficaram perplexos. 
 Mas o deus veio, chegou, e, com sua voz 
argêntea, de pequeno volume, disse aos po-
bres miseráveis: 
 —Para o amor, perdão! 
 [Desapareceu.] 
 Eles se olharam e então souberam que to-
da a sua culpa era amor. 
 A cidade, de costas, execrava-os e não os 
via. 
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 Mas eles agora, não obstante, estavam 
contentes. 
 Hiranyo, tímido e delicado, tomara a 
mãozinha de Garbha e nela roçara um beijo. 
 Garbha, em êxtase ainda, repetia: 
 —Amor!... 
 Contam as noites que de cada vez eles 
souberam amar-se mais ainda. 

 E o que ficou registrado nos anais de Mor-
koma é que os dous, sem poderem tomar ali-
mento, pois tudo se lhes negava por lei, mor-
tos à míngua, foram encontrados hirtos nos 
braços um do outro, sorrindo como se ainda 
vivessem e sentissem-se felices, o olhar de 
Hiranyo olhando o olhar de Garbha, o olhar 
de Garbha olhando o olhar de Hiranyo. 
 

[1888] 




