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«Balada por la luz perdida» era una de las
historias que mas te enganchaban de la fe-
nomenal Lo mejor de la ciencia ficcion espario-
la, seleccionada por Domingo Santos para la
coleccién Super Ficcién de Martinez Roca en
1982 y reeditada en la mitica Biblioteca de
Ciencia Ficcién de Orbis en 1986. Para mi,
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que apenas era un recién llegado al género y
solo sabia de Nueva Dimension por los ejem-
plares que saldaban en los Vips o en la cues-
ta de Moyano, aquella antologia supuso la
toma de contacto ideal con el género made in
Spain. Fue, en cierto modo, premonitoria, ya
que apenas un afno después conoci en perso-
na a dos de los participantes en ella, Ignacio
Romeo y Carlos Saiz Cidoncha, en las tertu-
lias de la asociacién Antares, que fue el goz-
ne entre la SECFF de los afios de las prime-
ras hispacones y la AEFCF del boom de los
afios noventa. Con el tiempo conoci a otros
de los participantes, pero ya estaban despro-
vistos de la aureola mitica que les concedia
el haber participado en un pedazo viviente
de la historia de la CF espafiola, algo que se
me antojaba la recopilacion definitiva de una
hipotética (y tal vez inexistente) Edad de
Oro, escrita por unos Grandes Antiguos en
unos tiempos tan inmemoriales que luego, si
uno se paraba a pensarlo, no eran tan in-
memoriales; de hecho, apenas eran cuatro o
cinco afnos. Tratdbamos la mitica etapa de
Nueva Dimension como si fuera un recuerdo
perdido en las brumas del tiempo, cuando lo
cierto era que su cierre estaba tan reciente
que, de hecho, siempre hubo continuidad en-
tre la publicacién de Dronte y los sumarios
de los fanzines de los afios ochenta: estaban
los que eran (la cosa no daba para mas) y la
media docena de adolescentes que pasdba-
mos por ahi compensé a la media docena de
frikis quemados por la implosién de Nueva
Dimension que se desentendieron del fan-
dom para siempre.

Si se fijan, he cargado mucho las tintas in-
sistiendo en los conceptos «mitico» o «inme-
morial», e incluso en referencias lovecraftia-
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nas (los Grandes Antiguos), no solo porque
pienso en los términos en que lo hacia un ado-
lescente impresionable que, en tiempos de se-
quia de revistas y referentes, accedia por
primera vez a clerta ciencia ficcién espaifiola,
sino también por introducir los ejes argumen-
tales del cuento de Juan Garcia Atienza.
Quien m4is, quien menos, y de esto yo sabia
algo, pues era consumidor mas o menos habi-
tual de la colecciéon Fontana Fantastica de
Martinez Roca (en concreto, de cosas en plan
El poder mdgico de las pirdmides y simila-
res), Garcia Atienza era un autor conocido
por sus guias de la Espafia magica y mitica,
tal vez no al nivel de repercusién mediatica
del Gdrgoris y Habidis de Fernando Sanchez
Dragé o los Caballo de Troya de Juan José
Benitez, pero si en la primera linea de popu-
laridad de la temaética que transitaba la del-
gada linea entre género fantastico y esote-
rismo. Atienza figuraba en el apartado de
Grandes Nombres En Lo Suyo, junto con José
Luis Garci o Luis Eduardo Aute, que, si care-
cias de bagaje previo en el género, no te espe-
rabas encontrar en una antologia de ciencia
ficcion, y mucho menos con ese definitivo «lo
mejor de» antepuesto al titulo. Pero, y esto
era lo mejor, lo hacia con un relato que, cier-
to, tenia mucho del Atienza ya conocido para
el gran publico, el divulgador de esa Espana
profunda y magica, a medio camino entre el
realismo fantdstico y la cachava y boina, en-
tre Von Déniken y Cunqueiro, pero que al
mismo tiempo era una historia de ciencia fic-
cién, fantasia y terror en el sentido candnico
de los términos, algo con lo que un friki no solo
se podia sentir identificado, sino que, ademas,

Quien mas, quien menos,
Garcia Atienza era un autor
conocido por sus guias de
la Espafia magica y mitica.
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establecia una conexién: estabamos hablando
en el mismo cédigo. Inteligencias extraterres-
tres, narradas en clave de ciencia ficciéon. Una
cosmogonia inequivocamente lovecraftiana,
en una onda similar a la que empleaba Ga-
briel Bermtdez Castillo en «La piel del infini-
to», que lei en aquella misma época, pero
también a la manera en que hoy en dia la
abordarian el José Angel Somoza de La llave
del abismo o el Albert Sanchez Pifiol de La
pell freda. Una variedad de registros increi-
ble, que era lo que me gustaba de esos John
Brunner que editaba Acervo. La sensacidn,
en suma, de una obra redonda, sin duda uno
de los apenas seis o siete relatos punteros de
una antologia ya de por si puntera. Una obra
valiente, magnificamente escrita, ambiciosa y
satisfactoria, que me cautivd al instante.
Después lei, en el texto biografico redactado
por Domingo Santos, que Atienza tenia for-
macién audiovisual (cabia la posibilidad de
que hubiera visto Los paladines en la televi-
sién), y todo encajd, ya que el relato (novela
corta, en realidad) poseia ese aire a lo docu-
mental realizado a partir de una de sus guias
de la Espania magica, algo cuyo referente mas
claro por aquel entonces seria La puerta del
misterio de Fernando Jiménez del Oso, hoy
en dia el Cuarto Milenio de Tker Jiménez y en
todo momento la revista Mds Alld. Qué no
habria dado el yo de aquel entonces por ver
cémo se impartia algo parecido a la justicia
poética veintitantos anos después, y esos
premios Minotauro concedidos a Clara Taho-
ces o Fernando J. Lépez del Oso iban a parar
a alguien con el talento, el oficio, el conoci-
miento de causa y el amor al género de Juan
Garcia Atienza. Habria sido justicia poética,
si, pero también una paradoja, la del autor
formado en las publicaciones de un género
que abandoné porque en realidad no habia ya
nada que rascar, y que habria vuelto a los
origenes en forma de cuadratura del circulo,
de regreso al género, premiado y reconocido al
fin. Pero nada de eso sucedid, y la obra del
Atienza divulgador de la Espafia oculta sigui6
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en paralelo a la del Atienza director y guio-
nista televisivo y cinematografico y, ay, la del
Atienza efimero escritor de ciencia ficcion...

iUn momento! ;Efimero, he dicho? Eso da-
ba a entender Domingo Santos en la entradi-
lla de «Balada por la luz perdida». Y, sin em-
bargo, Mikel Peregrina Castafios, en el
abrumador y documentadisimo estudio pre-
liminar que abre esta recopilacién, nos cuenta
otra historia. La del Juan Garcia Atienza au-
tor de medio centenar de relatos de ciencia
ficcién, fantasia y terror que abarcan un lapso
de diez afios y un abanico relativamente esca-
so de publicaciones pero lo suficientemente
amplio si se conoce el contexto de la ciencia
ficcidon espafiola de la época. Atienza publicé
en el seminal fanzine Cuenta Atrds, en la re-
vista Nueva Dimension (y su ensayo general,
Anticipacion) y en su digamos rival Zikkurath
2000, en la colecciéon Nebulae Primera Epoca
(atesoro en casa una ediciéon de Los vigjeros
de las gafas azules que me agencié en la cues-
ta de Moyano, seguramente por recomenda-
ci6on de Alfredo Lara) y en las Antologias de
novelas de anticipacién de Acervo, en revistas
mainstream como La Estafeta Literaria y Re-
vista de Occidente y en antologias hoy olvida-
das pero decisivas en su momento como la
editada por Miguel Castellote. En suma, Juan
Garcia Atienza fue, durante un decenio, uno
de los nombres omnipresentes de la ciencia fic-
cién espafola, y ademds compatibilizé su con-
dicién de animador del incipiente fandom de
las primeras hispacones y de los primeros afios
de Nueva Dimension con la de guionista tele-
visivo (sorprende, y no sorprende, la cantidad
de relatos presentes en esta antologia que, de
acuerdo con Peregrina, se reescribieron maés
tarde en clave de guiones que luego no fructifi-
caron) y cronista oficial de una Espafia magica
que se nos habia escatimado.

Como sucede con buena parte de la ciencia
ficcion espafiola de los afios sesenta y setenta,
resulta indispensable comprender el contexto
sociopolitico, saber de dénde sale el autor (hi-
jo de librero valenciano, con acceso no solo a
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literatura prohibida sino también a una gama
ecléctica de textos), cudles han sido sus estu-
dios (Filologia Roménica y cine) y cuédl su tra-
yectoria profesional (critico cinematografico,
director, guionista, conductor de informativos
televisivos y autor de la serie Los paladines,
que lo llev6 al terreno del folclorismo). Solo
asi podremos comprender la importancia de
la obra de Garcia Atienza, no solo en térmi-
nos absolutos (media docena de los dieciséis
relatos aqui presentes podrian formar parte
de un hipotético canon del género en Espana),
sino también relativos (en cierto modo, y jun-
to con firmas hoy incuestionables como Carlos
Buiza, Carlo Frabetti, José Luis Garci, Narci-
so Ibafiez Serrador o Juan José Plans, inau-
guré ese flujo bidireccional que lleva de la na-
rrativa fantastica al audiovisual en clave
fantastica, y viceversa). El Atienza de estos
relatos tiene ya el estilo depurado que mos-
trard en sus ensayos sobre la Espafia magica,
pero se permite experimentos literarios como
solo puede uno permitirselos cuando publica
en fanzines, revistas y antologias de tiradas
relativamente escasas, cuando se mueve en
medios marginales. La libertad y la osadia
que da el saberse «en casa», en confianza, leido
por acaso cincuenta veces menos lectores que
los de los titulos de Fontana Fantastica de

La obra del Atienza
divulgador de la Espaina
oculta siguio en paralelo a la
del Atienza director y
guionista televisivo y
cinematografico vy, ay, la del
Atienza efimero escritor de
ciencia ficcion...
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Martinez Roca, conocido por mil veces menos
espectadores que los que presenciaron las
emisiones de Los paladines, llevan a Atienza
a adentrarse en los vericuetos de la Nueva
Ola, a incurrir en la critica muy poco velada
al tardofranquismo, a cultivar distopias y sa-
tiras, a convertirse en uno de los cultivadores
mas concienciados y concienzudos de los gé-
neros proyectivos y prospectivos.

En efecto, la especulacion de Atienza es li-
teratura prospectiva en el sentido que le da-
mos hoy en dia al término. El autor escribia (y
bien) sobre el poder performativo de la publi-
cidad en un momento en el que nadie hacia eso
en la ciencia ficcidén espariola del fandom, o al
menos no con el rigor con que él lo hacia; en
ese aspecto, era nuestro Frederik Pohl. Para-
fraseando el titulo de su trilogia de relatos cor-
tos que cierra el volumen, Atienza nos presen-
ta mitos de toda la vida (siempre a vueltas con
los mitos en esta resefia y en la obra del autor)
en odres nuevos; véase como ejemplo «Sabor de
nada» y su inteligente vuelta de tuerca sobre
un vampirismo que nunca menciona de mane-
ra explicita pero que todo lector sabe que es
vampirismo; un poco, por cierto, a la manera
de los continuos juegos de sobrentendidos con
que la ciencia ficcion de la época trataba de
salvar la censura franquista, ese «yo no digo
nada, pero dicho estéd» que hace que siempre
haya que releer entre lineas toda la ciencia fic-
cién espariola de los primeros afios de Nueva
Dimensién. Baste otro ejemplo: el bolso de boa
que protagoniza «Voraz» nos puede valer como
metafora de la paternidad frustrada (como
bien indica Peregrina en la introduccién), pero
también es, en cierto modo, una historia que
versa sobre relaciones téxicas, vampiricas in-
cluso, de darlo todo y no recibir nada a cambio;
el final macabro, muy en la onda de las Histo-
rias para no dormir (no en vano, escribié un
guion televisivo que no llegb a rodarse), no de-
ja de ser el tipico golpe de efecto del cuento
fantastico de la época (de manera andloga a
las explicaciones finales, estas en clave de
ciencia ficcién, de «El gran dios voz» o «Depar-
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tamento de relaciones exteriores»), pero ape-
nas nos oculta la carga social de profundidad,
satirica incluso, que impregna el relato.

¢Qué balance cabe hacer de
todo esto? Desde luego, un
balance muy positivo desde
el punto de vista literario, e
incalculable desde el del
coleccionista de ciencia
ficcion espanola.

Pero Atienza es capaz también de ofrecer
relatos de ciencia ficcién pura y dura; léase
«Muy arriba, muy adentro», y su juego casi de
espejos entre el espacio exterior, casi a lo
Arthur C. Clarke, y el espacio interior del as-
tronauta protagonista, casi a lo J. G. Ballard.
Todo lo que tiene de New Wave este relato,
podria tenerlo «La mAquina de matar» de
greenpunk postapocaliptico, y en ese punto
cabe leerlo como un ilustre precedente de lo
que, si nos vamos a la vertiente distopica, es-
cribi6 Emilio Bueso en Cenital y, si nos vamos
a la utépica, se presenta en la reciente anto-
logia temética Actos de F.E. Y, si retomamos
la comparacién con Frederik Pohl, la sociedad
venusina de «Kuklos» es un contrapunto mas
distépico aun que el planteado por el escritor
estadounidense (junto con C. M. Kornbluth)
en el tramo final de Mercaderes del espacio;
resulta realmente sorprendente que pasara la
censura de la época. Con todo, uno de los re-
latos mas estremecedores de Atienza en este
ambito tematico es sin duda «Limpio, sano y
justiciero», una demoledora historia (de 1966,
nada menos) que se plantea hasta qué punto
se puede mercantilizar la muerte, como se
puede convertir en reality show (cierto es que
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avant-la-lettre) una ejecucién, y como se adoc-
trina a la sociedad para aceptarlo como la
norma y marginar a quien no participa del
linchamiento masivo. El otro, sin duda, es
«Las tablas de la ley», en el que la eugenesia
se conjuga con cierta trama entre policiaca,
pasional y, como apunta Peregrina, el lan-
dismo cinematografico.

. Qué balance cabe hacer de todo esto? Des-
de luego, un balance muy positivo desde el
punto de vista literario, e incalculable desde
el del coleccionista de ciencia ficcidon esparfiola,
pero ;desde el personal? El caso es que Atienza
abandoné el género demasiado pronto, segu-
ramente porque habia invertido demasiado
tiempo y demasiados esfuerzos en algo que le
1lusionaba pero que no le daba de comer; en
resumen, por la eterna maldicién del friki que
acaba dedicandose a otra cosa. No obstante, no
cabe la menor duda, a la vista de lo leido en
esta recopilacién, de que dominaba los resortes
narrativos con un nivel de virtuosismo que en-
tonces no se estilaba entre el comuin de los es-
critores de ciencia ficcién, pero, al mismo
tiempo, lo hacia con un notable conocimiento
de causa, con un abanico tematico que nos ha-
blaba de un autor muy leido y notablemente al
dia de lo que se editaba tanto fuera como den-
tro de nuestras fronteras. Atienza estaba en el
ajo y, de no haber sido por ese monumental y
diria que canonico relato «Balada por la luz
perdida», a buen seguro habria acabado de to-
dos modos en el sumario de Lo mejor de la
ciencia ficcion espariola, pues Domingo Santos
le habria incluido algin otro buen relato; pro-
bablemente, «Limpio, sano y justiciero», o tal
vez «Kuklos», 0 acaso «La maquina de matar».
En todo caso, Juan Garcia Atienza estuvo tal
vez un puntito por encima de la media de cali-
dad que se estilaba en la época, y resultaba ca-
si sangrante que nadie hubiese recopilado sus
relatos fantasticos en vida; en una vida dilata-
da, ademas, ochenta afos, los que median en-
tre el 18 de julio de 1930 y el 16 de junio de
2011. La muerte en los albores de esta década
le escatimé un reconocimiento que llega tarde,
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pero al menos llega, cosa que no pueden decir
otros ilustres autores mas que meritorios de la
ciencia ficcién espaifiola que se quedaron sin
ver en vida una recopilaciéon ordenada y critica
de sus mejores historias, como Alfonso Alvarez
Villar, Eduardo Haro Ibars, Juan Carlos Pla-
nells o Juan José Plans; cosa que no querria-
mos tener que lamentar en algunos casos en
los que si estamos a tiempo, por ejemplo, Car-
los Buiza, Jaime Rosal del Castillo y Luis Vi-
gill. Gracias, entre otras cosas, a la tesis doc-
toral de Mikel Peregrina sobre Nueva
Dimension, pero también a los trabajos de Al-
fonso Merelo o Fernando Angel Moreno y, co-
mo no, a las lineas editoriales de Hélice y La
Biblioteca del Laberinto de Paco Arellano, re-
sulta inevitable hacerse ilusiones y pensar que
tal vez, solo tal vez, podamos ver algin dia
otras antologias tan meritorias, bien seleccio-
nadas y mejor editadas (mencién aparte mere-
cen las notas comparativas entre versiones de
cuentos reeditados en diferentes publicaciones:
todo ello nos habla de una auténtica ediciéon
critica) como estos Cuentos escogidos de Juan
Garcia Atienza, que nos ayuden a cartografiar
el momento formativo fundamental de un gé-
nero que no anda sobrado de buenos estudios
como el que comentamos, pero que los necesita
a carta cabal. La Biblioteca del Laberinto y
Mikel Peregrina han rescatado lo mejor de la
obra fantastica breve de Juan Garcia Atienza,
y esa es una magnifica noticia para los lecto-
res y estudiosos del género. Seria una mejor
noticia que este empefo tuviera continuacio-
nes, no necesariamente con los autores que
menciono unas lineas mds arriba, aunque,
desde luego, serian un buen principio.

1 Véase, al respecto, el encuentro, conducido por Mariano
Villarreal, que Luis Vigil mantuvo con Oscar Domingo,
Miquel Barcels, Alejo Cuervo, el propio Villarreal y un
servidor el pasado 18 de enero de 2019 en la libreria Gi-
gamesh de Barcelona. https://www.youtube.com/watch?
v=3n5A420ITzY &t=5995s
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