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 La Gran Recesión iniciada en 2008 y el 
Movimiento 15-M, que cristalizó el malestar 
generalizado en España por la crisis económi-
ca y que potenció una extrema izquierda lí-
quidamente posmoderna, fue el detonante pa-
ra un cambio fundamental en la literatura, a 
falta de haber conseguido introducir cambios 

de calado en la vida. Hasta entonces, la cien-
cia ficción rara vez había conseguido salir de 
los círculos de aficionados, aun cuando a me-
nudo estaba igual de bien o mejor escrita que 
la literatura realista-sentimental admitida 
como la única respetable por las instancias de 
legitimación cultural en España, a juzgar por 
los premios que se llevaba y la atención pú-
blica que recibía en los periódicos más influ-
yentes, pese a los tímidos intentos del mundo 
académico y universitario por ampliar el ca-
non. A partir de 2008, la ciencia ficción litera-
ria adquirió un prestigio desconocido en Es-
paña en décadas gracias sobre todo a la moda 
de la distopía. 
 En un contexto en el que todo el mundo 
hablaba (y sigue hablando) de sus derechos y 
casi nadie de sus deberes y responsabilidades, 
era normal que la tentación de echar la culpa 
al llamado sistema fuera casi irresistible, y la 
idea de exagerar sus disfunciones extrapo-
lándolas al futuro pronto se reveló una buena 
estrategia para canalizar intelectualmente el 
descontento mediante distopías entre conde-
natorias y admonitorias. La distopía se con-
virtió así en la modalidad ficcional privilegia-
da para contar metafóricamente la crisis y, a 
la vez, para atacar una vez más la sociedad 
abierta e individualista, tradicionalmente tan 
impopular entre los escritores e intelectuales 
de las sociedades democráticas nostálgicos de 
las comunidades cerradas, desde la tribu 
primitiva hasta cualquier régimen tiránico 
que se presente como presuntamente izquier-
dista. De este modo, una modalidad que, en 
su período clásico, había servido para defen-
der la libertad frente al totalitarismo, se con-
virtió en lo contrario en el marco de la cultura 
de la queja, seguramente más por convenien-



CRÍTICA 

     
Un panorama de las distopías españolas 

en la era de la queja 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 84        PRIMAVERA-VERANO 2019 

cia política que por méritos estéticos, pues las 
distopías post-2008 no son necesariamente 
mejores en general que las publicadas antes 
de esa fecha. Pero ahora, las que «in the past 
rarely received any recognition outside the 
dominion of science fiction, have begun to 
make their way into the mainstream, even 
competing with other genres to win presti-
gious awards» [rara vez recibieron antes re-
conocimiento alguno fuera del ámbito de la 
ciencia ficción, han empezado a hacerse ca-
mino en la literatura general, llegando a 
competir incluso con otros géneros para ganar 
premios prestigiosos], según señala acerta-
damente Palardy en la segunda página del li-
bro. El resultado ha sido el que era de espe-
rar: una vez puesta de moda la distopía, 
numerosos escritores aprovecharon la opor-
tunidad de sumarse al bando vencedor para 
proponer su queja especulativa de manera 
acorde con las exigencias político-ideológicas 
correctas del día (anticapitalismo, antimun-
dialización, multiculturalismo monolingüe, 
tercermundismo neoprimitivista, etc.) o, en 
su defecto, intentar colar una honesta histo-
ria de ciencia ficción de toda la vida como si 
fuera una distopía, para conferirle la nueva 
respetabilidad que ya había alcanzado este 
último género de ficción. En consecuencia, el 
número de supuestas distopías aumentó ex-
ponencialmente en España, de forma paralela 
a como lo hizo en el extranjero. En estas cir-
cunstancias, y sin disponer de la distancia 
histórica suficiente para poder apreciar más 
serenamente lo que haya quedado de tal mo-
da y de los movimientos que la estimularon, 
realizar un estudio como el acometido por Pa-
lardy sobre la distopía española (en caste-
llano) desde finales del siglo XX hasta 2016, y 
con hincapié en las más recientes, es poco 
menos que una hazaña. Afortunadamente, un 
buen sentido excepcional y una capacidad in-
terpretativa sobresaliente dentro de los pa-
rámetros de las prácticas académicas actua-
les en las Humanidades le han permitido 
salir airosa de empresa tan arriesgada. 

A partir de 2008, la ciencia 
ficción literaria adquirió un 
prestigio desconocido en 
España en décadas gracias 
sobre todo a la moda de la 
distopía. 
 
 El primer gran problema que se planteaba 
era la elección del corpus de obras literarias y 
cinematográficas dignas de estudio. Palardy 
recurre primeramente a un criterio muy ra-
zonable, el de la recepción, a través de fuen-
tes muy variadas, desde reseñas en la prensa 
o internet hasta artículos propiamente aca-
démicos. El segundo criterio es, hasta cierto 
punto, documental, pues se trata de estudiar 
la manera en que las distopías contemporá-
neas han reflejado las preocupaciones y an-
gustias socioeconómicas y culturales de los 
españoles, principalmente en el medio ur-
bano, allí donde se puede apreciar mejor la 
mutación de los paisajes humanos antes y 
después de la crisis, tal y como los escritores 
han podido fantasearlos en sus distopías 
prospectivas. El segundo problema, también 
relacionado con el corpus, era la manera de 
distinguir la modalidad estudiada de otros ti-
pos de anticipación, sobre todo teniendo en 
cuenta tantas obras que llevan el membrete 
de distopías, sin serlo. A este respecto, Pa-
lardy adopta una postura flexible, en torno a 
una serie de criterios distintivos, tales como 
el carácter hipotético y desfamiliarizador de 
la sociedad descrita, la opresión y el control 
sufridos por los individuos en ella, la existen-
cia de deficiencias sociopolíticas sistemáticas 
como la causa de los problemas y su extrapo-
lación al mundo ficticio, la organización plani-
ficada de la sociedad para beneficio de al me-
nos una parte de sus miembros, y la función 
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admonitoria y ética de la extrapolación críti-
ca. Palardy no olvida la existencia de una di-
sidencia, al menos potencial, encarnada en 
uno o varios personajes rebeldes como ele-
mento estructural esencial en la configura-
ción de la trama y los personajes de la disto-
pía. No todos estos criterios son obligatorios. 
En concreto, el carácter planeado de la socie-
dad, que es un aspecto fundamental de un ré-
gimen totalitario vertical, no suele aparecer 
en las distopías de este período, cuyo blanco 
es, precisamente, el capitalismo y su funcio-
namiento caótico, aunque se trata en general 
de un capitalismo que, en la medida en que la 
distopía lo aborda como un sistema que ase-
gura el bienestar de una minoría muy acomo-
dada a costa de la mayoría, parece estar pla-
neado socialmente, pues ese caos no pone 
nunca en peligro el poder social y político del 
dinero y de sus poseedores, ni siquiera en co-
yunturas de crisis. 
 

El carácter planeado de la 
sociedad, que es un aspecto 
fundamental de un régimen 
totalitario vertical, no suele 
aparecer en las distopías de 
este período, cuyo blanco 
es, precisamente, el 
capitalismo y su 
funcionamiento caótico. 
 
 Una vez delimitado el territorio literario 
elegido, cada capítulo analiza en profundidad 
una o varias obras en relación sobre todo con 
el contexto socioeconómico de España como 
país integrado en el circuito de la mundiali-

zación. La novela objeto del primero es Tokio 
ya no nos quiere (1999), de Ray Loriga. Podría 
objetarse que esta obra no es una distopía 
propiamente dicha, ya que las cuitas del pro-
tagonista adicto a drogas que borran de la 
memoria experiencias desagradables no se 
deben más que a su propio hedonismo, que le 
lleva a abrazar con entusiasmo el consumis-
mo desaforado de su sociedad. Sin embargo, 
estas carencias morales y psicológicas del 
protagonista son facilitadas y promovidas por 
la manera en que está organizado el mundo a 
su alrededor. No hace falta que institución 
alguna oprima al individuo, porque basta ten-
tarlo con unos placeres que, a la larga, con-
vertirán su vida en un infierno del que no po-
drá salir, por faltarle las herramientas 
mentales para ello. Sin embargo, sin opresión 
pública, vertical u horizontal, es dudoso que 
se pueda hablar aún, sin abuso conceptual, de 
distopía. 
 Lo mismo puede decirse del relato comen-
tado en el segundo capítulo, «Mil euros por tu 
vida» (2008), de Elia Barceló. La aceptación 
por unos inmigrantes africanos de que sus 
cuerpos jóvenes los ocupen la mayoría del 
tiempo las conciencias de ancianos españoles 
ricos es teóricamente libre, pero está real-
mente determinada por la necesidad de so-
brevivir en una sociedad en la que la tecnolo-
gía se reparte por clases y regiones según las 
capacidades financieras, y en que el subdesa-
rrollo fomenta una relaciones de dependencia 
extremas, hasta la pérdida del control del 
propio cuerpo. Así denuncia Barceló, quizá 
sin ser plenamente consciente de ello, la de-
fensa de la política de puertas abiertas a la 
inmigración, que aporta a los poderosos del 
primer mundo una reserva inagotable de 
mano de obra tan desesperada por salir ade-
lante que su situación no puede dar lugar 
sino a los abusos que describe en su relato. 
Afortunadamente, las relaciones humanas y 
sus frutos humanos van redibujando las anti-
guas distinciones de clase y de raza, de mane-
ra que la explotación de la inmigración acaba 
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abriendo perspectivas que no parecen ser tan 
negativas. 
 En cambio, sí lo son en Sueñan los an-
droides (2014), película de Ion de Sosa que 
comparte con el relato de Barceló el hincapié 
en las diferencias de clase como la condición 
necesaria para la explotación de una mayoría 
de personas en situación de precariedad. Esta 
vez, ya no son inmigrantes, sino los propios 
españoles de rentas más bajas, sobre todo jó-
venes, cuyo trabajo monótono y alienante sir-
ve sobre todo para sostener el modo de vista 
de las clases altas, cuyo consumo se centra en 
inútiles símbolos de prestigio. Los pobres no 
parece que puedan salir de su condición y, 
además, son objeto de represión violenta, 
aunque ni siquiera eso los saca de su pasivi-
dad de «androides». El ambiente distópico ad-
quiere matices de apocalipsis social, sin que 
la rebeldía de la disidencia entrañe al menos 
la esperanza de revertir la situación. 
 Frente al pesimismo desesperado de Sosa, 
las novelas comentadas en el cuarto capítulo 
ilustran la actitud de los indignados. El sala-
rio del gigante (2011), de José Ardillo; Nos 
mienten (2015), de Eduardo Vaquerizo, y Ma-
drid: frontera (2016), de David Llorente, 
muestran reacciones viscerales ante una cri-
sis que, en estas novelas, ha ahondado las di-
ferencias de clase y ha dado lugar a la apari-
ción de espacios eutópicos privados para los 
ricos, a los que la mayoría tiene prohibido el 
acceso. Esta realidad alimenta respuestas de 
indignación vengativa, pero en estas distopías 
en las que sí actúan rebeldes, «there is a 
greater concern for appealing to the core ins-
tincts of the readers and their sense of righ-
teousness than for creating a more nuanced 
debate about the factors that have created the 
dystopian conditions to which they are res-
ponding» [existe una mayor preocupación por 
apelar a los instintos viscerales de los lectores 
y a su sentido de rectitud que por entablar un 
debate más matizado sobre los factores que 
han creado las condiciones distópicas a las que 
responden] (225). En otras palabras, estas no-

velas de los indignados parecen tener más en 
común con las pataletas de un niño al que le 
haya quitado un juguete que con la reflexión 
de un adulto sobre las posibles alternativas y 
la manera de hacerlas realidad. Quizá no ca-
bía esperar otra cosa de ficciones tan ligadas 
a su momento que parecen más bien obras de 
circunstancias. 
 

Las novelas comentadas en 
el cuarto capítulo ilustran la 
actitud de los indignados [y] 
muestran reacciones 
viscerales ante una crisis 
que, en estas novelas, ha 
ahondado las diferencias de 
clase y ha dado lugar a la 
aparición de espacios 
eutópicos privados para los 
ricos, a los que la mayoría 
tiene prohibido el acceso. 
 
 El carácter de parábola de El Sistema 
(2016), de Ricardo Menéndez Salmón, la sal-
va de esta lacra de la escritura con fecha de 
caducidad. El mundo de la novela es comple-
tamente imaginario, de manera que el autor 
aprovecha la libertad que ello le aporta para 
explorar mediante una configuración espacial 
con tintes alegóricos la gran cuestión que se 
ventila en las distopías españolas contempo-
ráneas, que es la de la división de la sociedad 
entre los incluidos en el sistema y los exclui-
dos de este. En la novela de Menéndez Sal-
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món, esta oposición se refleja incluso en la 
geografía del territorio. Cuando el protagonis-
ta se rebela, su disidencia adopta la forma de 
una configuración alternativa y más justa de 
las relaciones espaciales entre los de dentro y 
los de fuera del sistema, en un intento por en-
tender mejor las causas profundas y comple-
jas de la organización del sistema como etapa 
previa para poder pensar soluciones. El mapa 
 

Cuando el protagonista se 
rebela, su disidencia adopta 
la forma de una 
configuración alternativa y 
más justa de las relaciones 
espaciales entre los de 
dentro y los de fuera del 
sistema. 
 
de la distopía presente ayudará a dibujar el 
mapa de la utopía futura. Tal parece ser la lec-
ción de El Sistema, que Palardy califica con 
justicia de distopía crítica. En ella, la mera in-
dignación se ha vuelto constructiva, además de 
transfigurarse en gran arte literario, tal como 
reconoció la concesión a esta novela del premio 
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, 
uno de los escasos galardones editoriales es-
pañoles que no obedecen únicamente a consi-
deraciones de orden comercial. Su complejidad 
narrativa y conceptual en una ambientación 

inspirada en la España de la crisis, pero despo-
jada de cualquier clase de introversión nacio-
nal, la hacía seguramente merecedora de tal 
distinción. 
 Menéndez Salmón demuestra que la queja 
puede ser constructiva, cosa que no parecen 
haber entendido los demás autores analizados 
con un grado de detalle y penetración extraor-
dinarios por Palardy en un libro que resulta a 
menudo más apasionante, inteligente y mejor 
escrito que las propias obras que analiza. Qui-
zá sea un signo de los tiempos. La crítica aca-
démica, tal como brilla en este libro, da mues-
tras de un rigor intelectual y de escritura del 
que suele carecer su objeto cuando se trata de 
narraciones como la mayoría de estas distopías 
españolas, que la autora trata sobre todo como 
indicios de una mentalidad determinada por 
estímulos históricos concretos. Cuando se 
asiente la polvareda levantada por la crisis y 
las quejosas indignaciones de extrema iz-
quierda (15-M en España) y extrema derecha 
(gilets jaunes en Francia) a que sigue dando 
lugar, esas novelas aparecerán, salvo quizá la 
de Menéndez Salmón, como irremediablemen-
te caducadas, pero podremos seguir leyendo el 
estudio de Palardy, entre otras cosas, para en-
tender el sentir de la época tal como se refleja 
en la literatura especulativa de anticipación 
española. Y seguramente se seguirá leyendo 
también en el futuro con el mismo placer que 
concita la riqueza de su estilo, de sus análisis y 
de sus ideas, sin importar que hable de verda-
deras distopías o, como creemos, de algo que se 
le parece, sin serlo. Pero, al fin y al cabo, tam-
poco se trataba en el fondo de distopías, sino 
más bien de «dystopian imagination» [imagi-
nación distópica], como precisa el acertado tí-
tulo de este libro sobresaliente. 




