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Aventuraría que, al leer la novela corta de 
Luis Othoniel Rosa1, Caja de fractales, publi-

—————————— 
1  Luis Othoniel Rosa es también autor de Otra vez me 
alejo (2012) y de Comienzos para una estética anarquista: 
Borges con Macedonio (2016). 

cada en marzo de 2017 por Entropía, al lector 
le asalta la corazonada de que está ante uno 
de esos testimonios culturales que por su ri-
queza estética es capaz de contener el Geist 
der Zeiten, el espíritu de la época hegeliano, 
lo que en nuestro tiempo tal vez se resumiera 
en la práctica generalizada del meme cultu-
ral, pero pensando que juega sobre seguro, 
creo yo que el lector se equivocaría. En mi 
opinión, la novela va un tanto más allá, y si 
bien hace su parte, y lo hace de forma terrorí-
ficamente efectiva, en la representación del 
miedo ante las incertidumbres de nuestro 
presente2; la obra se sitúa en una perspectiva 
de género especulativo de ciencia ficción, se 
trataría de una de esas novelas profunda-
mente morales y por ello políticas, que espe-
cula sobre el devenir de la raza humana. Así, 
Othoniel Rosa muestra una realidad que ya 
nos está llegando y que será hegemónica en el 
futuro próximo, con ello nos propone una 
mentalidad reciclada para adaptarse y sobre-
vivir en la época del Antropoceno3. 
 Déjenme entrar en especificidades. Esta 
novelita en su brevedad sintetiza ideas estéti-
cas y obsesiones filosóficas de gigantes litera-
rios como Philip K. Dick, Macedonio Fernán-
dez, Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia. A 
riesgo de sonar pedante, ese detalle es algo 
que salta a la vista a un lector de cierto reco-

—————————— 
2  Como el Calentamiento Global, el actual ascenso del 
totalitarismo en la escena política internacional y la im-
perturbable acechanza de crisis económicas futuras por 
abatirse sobre nosotros. 
3  Una concepción del porvenir que está resumida perfec-
tamente en la obra de Roy Scranton, Learning How to 
Die in the Anthropocene (2015). 
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rrido crítico-literario y no presenta una espe-
cial singularidad. Por el contrario, a mi juicio, 
hay varios aspectos de la novela que hacen de 
ella una lectura necesaria y que pueden no 
ser tan obvios en una primera lectura. 
 La obra consta de un prólogo, seis capítu-
los y notas finales. El inicio del librito presen-
ta dos citas: una del Manifiesto sobre el capi-
talismo tecnológico de Thomas Munk, obra y 
autor apócrifos debidos a la mente de Ricardo 
Piglia4 y derivados de la sombra del terrorista 
Theodore Kaczynski5; y otra inspirada por 
The Exegesis of Philip K. Dick (2011), colec-
ción de fragmentos de los diarios de Philip K. 
Dick, aunque en esta cita última Othoniel 
Rosa juega de nuevo a confundir, fundiendo 
autor y personaje de la cita al declararla co-
mo obra de Horselover Fat, personaje de Va-
lis (1981), novela de Dick y sosias del Dick 
personaje de la misma novela y del Dick au-
tor. Del complejo solapamiento referencial de 
estos dos textos se infiere que la novela va a 
proponer un viraje del capitalismo a partir 
del potencial comunitario del lenguaje y la in-
tertextualidad que este permite. 
 Seguidamente, el autor introduce y comen-
ta en el brevísimo prólogo un fragmento de las 
Metamorfosis de Ovidio, que aprovecha para 
reiterar la capacidad adaptativa a través del 
lenguaje, mediante la actividad del «cuentero» 
(Othoniel Rosa, 2017: 11), quien crea así una 
unión fuera del tiempo y el espacio entre seres 
de todo tipo. Una suerte de comunión al tiem-
po supra y meta humana que solo se podría 
dar mediante las propiedades metamórficas de 
una cadena infinita de contar, escuchar y 
reapropiarse en un nuevo contar. 
 El «Capítulo 1/ El año 2028» presenta a 
cinco personajes: Alice, Alfred, Trilcinea, El 
Jefe y el difunto Profesor O; y un Puerto Rico 
en descomposición, en una suerte de paisaje 
distópico en el que el nihilismo y la desespe-
ración son el estado de ánimo de la mayoría 

—————————— 
4  El camino de Ida (2013). 
5  Más conocido popularmente como «Unabomber». 

de la población. Si Alice y Trilcinea encarnan 
la derrota de una generación que ve cómo el 
futuro se presenta muy negro, mucho más 
negro de lo que un pasado despreocupado e 
indiferente había previsto, Alfred es retrata-
do a la manera de una Casandra narcisista, 
El Jefe es un remozo del héroe romántico, na-
turaleza que queda cristalizada en su breve 
aparición en la novela; también está el difun-
to Profesor O, una evocación melancólica de 
épocas pasadas que adquirirá una mayor di-
mensión a medida que la novela avanza. Por 
último, queda en suspense la identidad del 
narrador tan misterioso como omnisciente, 
que escribe esta crónica del colapso de la civi-
lización tal como la entendemos hoy en día. 
 

[...] encarnan la derrota de 
una generación que ve 
cómo el futuro se presenta 
muy negro, mucho más 
negro de lo que un pasado 
despreocupado e 
indiferente había previsto. 
 
 El consumo de drogas es asimismo un 
elemento recurrente. Las drogas, de todo tipo, 
debido a su uso extendido y normalizado son 
una suerte de suplemento, que los personajes 
consumen como si fueran prótesis psicológi-
cas necesarias para soportar el presente: 
«maneras de mantener el horror en el perí-
metro» (Rosa, 2017: 17). Se contraponen a la 
escasez de comida que ha reducido la socie-
dad a un sistema de trueque primitivo, pero 
efectivo, y que pone de relieve los fundamen-
tos podridos de una isla en la que el cierre de 
las escuelas como medida de protesta social 
implica una segura hambruna infantil. 
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 Se sugiere que la única posible salvación 
vendrá de la mano del lenguaje: «Hay sal en 
las conversaciones. Sal para preservar algo 
en medio del descojonamiento del mundo» 
(19). Conversaciones que promuevan lo colec-
tivo más allá del capitalismo de Estado, pla-
nificando con ello una «Catedral» ocupada, 
importante concepto, por maestros y estu-
diantes como únicas clases sociales válidas en 
el nuevo presente por llegar. Las medidas de 
resistencia política de las que hablan los per-
sonajes tienen sus inmediatos antecedentes 
en subversiones de nuestro pasado cercano, 
motivo de la aparición de una referencia al 
comunismo polaco y a los pitufos que apare-
cen por mitosis y que posteriormente serán 
una imagen recurrente en la narración. 
 La «Catedral» responde a la obsesión 
anarquista por el espiritualismo laico6, expe-
riencia mística que está asimismo presente 
en la ciencia por venir, la única que se asegu-
ra puede salvar el futuro de la humanidad. El 
porvenir queda resumido en la triada de imá-
genes: «hoyo negro», «catedral» y «agujero ne-
gro», una igualación de espacios que anulan 
el tiempo y permiten el surgimiento de un 
misterioso «ángel» (26), este último una per-
sonificación del futuro distante que nos mira 
en la hora de la muerte. Porque la muerte es 
una imagen clave en esta novela, una muerte 
de la humanidad que posibilitará el surgi-
miento de otra humanidad, de ahí que se ha-
ble de fractales para transmitir la compleji-
dad de un universo que no es estático, sino 
que se transforma continuamente y que por 
tanto muere y renace sin cesar. Por eso mis-
mo, la referencia a los muertos que caminan y 
al sempiterno caminar de «fantasmas peripa-
téticos» (29). 
 El «Capítulo 2 / El año 2017» está dividido 
en cuatro partes: en la primera, el lector asis-

—————————— 
6  Que resumió ejemplarmente el antropólogo Gerard 
Horta en su estudio De la mística a les barricades: Intro-
duccio ́ a l’esperitisme català del XIX dins el context ocul-
tista europeu (2001). 

te a un flashback que lo deja en la época ac-
tual y se cuenta la historia de la boxeadora 
Cristi Martínez. El «ángel» cohabita con la 
boxeadora en sus momentos de esplendor, y a 
medida que su carrera profesional desfallece, 
esos instantes de vitalidad absoluta se van 
haciendo más raros hasta desaparecer, el 
«ángel» se deshace con ellos. Se instaura una 
continuidad entre la muerte y el amor como 
un mecanismo de fractales en la narración. El 
autor lo ilustra bellamente así: «el engranaje 
del amor sin la mecánica de la muerte» (35). 
 La segunda parte de este capítulo presen-
ta al Profesor O, todavía vivo, de viaje por las 
montañas del Colorado y colocado hasta las 
cejas de una panoplia de drogas, a las que el 
narrador convierte en «suplementos tecnoló-
gicos» (39). Se trata de un fragmento de espe-
cial intención especulativa, en el que se desa-
rrolla una teoría del «intelectual subversivo» 
(40) en el mundo capitalista mediante un 
ejercicio de construcción en positivo y decons-
trucción en negativo. Si la intención subver-
siva del Profesor O es digna de elogio, por su 
abogar por un mundo más justo e igualitario, 
asimismo el narrador reconoce el provecho 
crematístico que dicho papel le aporta al suje-
to que lo ocupa y cómo está integrado dentro 
del engranaje capitalista. El personaje de Ali-
ce también se encuentra presente en la esce-
na, dando la replica a los razonamientos del 
Profesor O, ofreciendo una operación peripa-
tética de reflexión sobre qué significa estar 
vivo y estar muerto. 
 En la tercera parte se anuncia la aparición 
del libro colectivo titulado La dignidad, una 
obra esencial para la comprensión de la in-
tención del autor de esta novela. La dignidad 
es un libro apócrifo7, un texto personalizado 
para cada lector, lo que lo convierte en una 
obra colectiva de versiones infinitas. Los úni-
—————————— 
7  Como lo es el Manifiesto sobre el capitalismo tecnológi-
co de Thomas Munk tramado por Piglia; además, la pri-
mera parte de La dignidad parece tomar como antece-
dente la estructura narrativa de «La parte de los 
crímenes» de 2666 (2004) de Roberto Bolaño. 
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cos elementos estructurales fijos son la por-
tada, el título y la estructura de sus conteni-
dos. Es un libro ideal que se construye a par-
tir de la práctica del fractal, sin las 
limitaciones que el mercado capitalista de la 
edición impone a las obras, por la razón de 
una naturaleza libérrima que hace uso de 
una tecnología democratizadora, una tecnolo-
gía que se muestra en este caso liberada, an-
ticapitalista y de principios anarquistas. Se 
presenta una suerte de reformulación liberta-
ria de Marshall McLuhan8: el medio, el libro, 
es el mensaje, el libro infinito9. 
 En la cuarta parte, el Profesor O entrevé 
un final del capitalismo, si bien lo hace bajo 
los efectos de las drogas, lo que le permite 
abolir la percepción lineal y acelerar el ritmo 
de los sentidos, llevando a cabo con ello una 
reflexión sobre la experiencia humana del 
tiempo y las dificultades de comprensión del 
universo que causa10. Se alude a la existencia 
humana como un movimiento finito que de-
pende de otros, que en el fondo no es sino un 
quebrado de un fractal mucho mayor. Luego, 
se nos narra desde el punto de vista de Alice 
el accidente, muerte y funeral del Profesor O, 
al caer en un agujero oscuro el Profesor desa-
parece, pero deja a Alice su palabra11, sus no-
tas en la computadora, el mecanismo que 

—————————— 
8  Understanding Media: The Extensions of Man (1964) 
9  Lo que enseguida nos recuerda a «La biblioteca de Ba-
bel» (1941) de Borges; al contrario que el autor argentino, 
Othoniel Rosa propone aquí conseguir una solución infi-
nita de libros posibles, tantos como seres humanos haya 
en la historia de la humanidad. Así, el libro, La digni-
dad, se erige en sinécdoque de la humanidad entera. 
10  Lo que invita a establecer paralelismos con Martian 
Time-Slip (1964) de Philip K. Dick y especialmente con 
los personajes de Manfred Steiner, niño autista que ex-
perimenta el tiempo de forma distinta a la habitual en 
los seres humanos, y el protagonista Jack Bohlen, quien 
sufre de esquizofrenia y tiene problemas para distinguir 
alucinación y realidad. 
11  La imagen del personaje cayendo por un agujero ne-
gro y desapareciendo, la presencia de otro personaje que 
lleva el nombre de Alice y el cargado simbolismo que 
afecta buena parte de la narración, lleva al lector a pre-
guntarse sobre una posible estimación del literary non-
sense de Lewis Carroll por parte del autor. 

permitirá la comunicación fuera del tiempo y 
el espacio, una forma alternativa de vehicular 
la existencia. 
 En el «Capítulo 3 / Los años 2037-2040» se 
da un salto al futuro respecto a los dos capítu-
los anteriores, saltos temporales que serán 
una constante en la estructura narrativa. 
Hay cuatro personajes principales que van a 
protagonizar la acción: la artista Chilena, el 
profesor Lagartija, Alice y Lagartijín. La se-
cuencia narrativa nos ofrece una noche de 
bienvenida con borrachera en casa de los La-
gartija, con los que Alice, recién llegada de 
Bolivia, va a ponerse a vivir por un largo 
tiempo. Se reproduce una conversación que 
versa sobre el universo, el futuro, pero tam-
bién sobre el pasado y la muerte. 
 

[...] el Profesor O entrevé 
un final del capitalismo, si 
bien lo hace bajo los 
efectos de las drogas, lo 
que le permite abolir la 
percepción lineal y acelerar 
el ritmo de los sentidos. 
 
 El narrador desconocido explica, primera-
mente, cómo se ha establecido comunicación 
con los alienígenas y cómo todo el mundo está 
entusiasmado y nervioso por conocer las in-
cógnitas del universo. La conversación entre 
humanos y extraterrestres parece ser la he-
rramienta necesaria para sobrellevar una 
época de «muerte y cansancio» (55). La con-
versación, un «catalizador imaginativo» (55), 
funciona a la manera de las drogas, las próte-
sis que hacen de la vida una experiencia so-
portable. Destaca el hecho de que los huma-
nos llegan a las conversaciones del universo 
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in media res, lo que supone un paralelismo 
con el ingreso del individuo en la colectividad. 
De ahí lo necesario de la conversación, puesto 
que el universo que describe el autor a raíz 
del intercambio comunicacional entre huma-
nos y «los azules» (59) solo se puede dar me-
diante «ondas informativas» (58), por lo tanto 
es a prueba de capitalismo y de guerras. 
 

Lagartijín transmite el 
mensaje moral que 
vertebra el libro: «tenemos 
que copular universos». 
 
 Después refiere las circunstancias de la 
muerte de Trilcinea. Este personaje alcanza 
la dimensión de mártir laica, una imagen que 
el autor tiende a ceder a sus principales pro-
tagonistas con frecuencia. Trilcinea fallece, 
pero lo hace habiendo materializado el pro-
yecto de la «Catedral» en el interior de una 
cárcel modélica de Bolivia. Trilcinea, a pala-
bras de Alice, adquiere un aura de santa, una 
virgen futurista de esa nueva religión llama-
da «muerte feliz» (63), una santa que adminis-
tra los sacramentos en los morideros, espa-
cios a la manera de templos donde las drogas 
y la resignación al propio fenecimiento propi-
cian la comunión absoluta y colectiva del in-
dividuo con la comunidad. 
 Luego Alice relata la crónica profética de la 
«Gran Hambruna» (64) ocurrida en Puerto Ri-
co12 años atrás y de la que nadie sabe en Nue-
va York, donde tiene lugar la conversación. El 
escenario distópico se completa con el dibujo 
de una estructura económica que acusa una 
escasez de petróleo a nivel mundial y un racio-
cinio neoliberal que lleva a tratar a las perso-

—————————— 
12  Es necesario destacar que esta novela fue publicada 
antes de que se produjese la catástrofe del huracán Ma-
ría. 

nas como sujetos productores, necesarios para 
crear un excedente de bienes y a los cuales se 
obliga a morir posteriormente, ya sea de en-
fermedad, hambruna o asesinados por un Es-
tado en descomposición e híper militarizado. 
 Alice padece del síndrome del supervivien-
te, lo que la lleva a culparse de la muerte de 
sus semejantes, al negarse a poner en riesgo 
los contactos secretos que le permitieron a 
ella y Alfred salvar la vida al llegar secreta-
mente a una de las «Catedrales». Se trata de 
un detalle del personaje que da verosimilitud 
a la narración, pero que también conlleva una 
reflexión sobre la naturaleza del supervivien-
te y de la responsabilidad individual ante una 
situación de catástrofe general. De la confe-
sión de Alice se traduce una concepción del 
ser humano un tanto pesimista por parte del 
autor, heredera, tal vez, del pensamiento de 
Thomas Hobbes. 
 Se acaba por concluir el destino de los per-
sonajes, voluntariosos seres que se enfrentan 
a los estertores catastróficos del capitalismo. 
Empieza detallando las emociones que expe-
rimenta Lagartijín, el más joven del grupo, 
personificación de las generaciones del futu-
ro, ante las necesidades vampíricas de los vie-
jos: «Ellos necesitan regenerarse con sus fic-
ciones, y eso le produce dosis proporcionales 
de tristeza y soledad» (68). Lagartijín trans-
mite el mensaje moral que vertebra el libro: 
«tenemos que copular universos» (68), ya que 
el conversar crearía espacios de esperanza, 
neutralizaría la atmósfera apocalíptica y pro-
duciría la conexión que uniría a la humani-
dad con los «aliens azules» (69). Lagartijín, 
como antes El Jefe y Trilcinea, seguirá el ca-
mino del mártir al morir por sus ideales anti-
depredadores que la guerra, consecuencia na-
tural del capitalismo, impone sobre los 
supervivientes de ese mundo agotado. Sin 
embargo su sacrificio no será en vano, ya que 
si bien no lo llegará a saber, gracias a él se 
habrá iniciado «una conversación que se ex-
tendería por los siglos» (69). Lagartijín perso-
nifica otra de las imágenes frecuentes en la 
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narrativa de Othoniel Rosa, la del fundador 
de sociedades futuras. 
 El capítulo concluye con la aparición de 
una suerte de madres de la Plaza de Mayo: 
«son las madres de los muchachos del primer 
contacto las que se tiran a la calle» (69), las 
madres de los muchachos muertos en la últi-
ma guerra por la electricidad, ya agotado el 
petróleo, ultimísimo engendro de un capita-
lismo moribundo. Y la misma Chilena, la ma-
dre de Lagartijín, ya fallecido por entonces, 
en su condición de artista, lleva a cabo su úl-
tima obra. Se subraya así el esencial valor 
que tendrá el arte en la época poscapitalista: 
impone simbólicamente el silencio sepulcral 
de toda Nueva York y el apagón eléctrico ab-
soluto: «y se calla la Tierra para honrar a los 
muertos» (70). La Chilena termina por desa-
parecer después de su obra maestra, Alice y 
Lagartija con el tiempo se suicidan: «se qui-
tan la vida juntos, siguiendo al pie de la letra 
las instrucciones de Trilcinea y Alfred sobre 
la muerte feliz» (71). El narrador, bíblicamen-
te, concluye por sentenciar que «solo la letra 
sobrevive al desastre» (71). 
 El «Capítulo 4 / El año 2701» está estruc-
turado en seis escenas cronológicas de un fu-
turo lejanísimo, que brotan en la narración 
como fractales narrativos y que tienen al 
mismo personaje como protagonista. En un 
primer momento, se describe una nueva fase 
humana más allá de la digitalización, en la 
que la evolución cerebral ha permitido a los 
seres humanos comprender la razón última 
de su existencia: «Y nos entendimos final-
mente como genes que transportan la infor-
mación necesaria para la reproducción» (72). 
Pero al mismo tiempo, con la llegada de los 
misteriosos «pitufos boxeadores» se comienza 
a desvelar un surrealismo de calidad lunáti-
ca. 
 En la segunda parte del capítulo, el perso-
naje de Alicia de una futura región de Trilce 
remarca el elemento surrealista mediante re-
petición y continuidad simbólica de los perso-
najes. De igual manera, la petrificación de los 

«pitufos» resulta haber sido anticipada por La 
dignidad, haciéndolo no solo un libro de com-
bate, sino también una lectura profética. Se 
aúnan con ello acción social con previsión fu-
tura, como si el autor nos quisiera dar a en-
tender que los movimientos sociales y sus 
manifestaciones para derrocar el capitalismo 
son al mismo tiempo, uno utopía pero tam-
bién una profecía de la humanidad que está 
por venir. Un género humano del futuro que 
vive interconectado, como viven las plantas 
con su internet de micorriza, bajo un mundo 
de cavernas y cúpulas que permiten la vida 
creando una sistema ininterrumpido de «Ca-
tedrales» en las cuales la vida es posible gra-
cias a un ejército de paneles solares. 
 La tercera parte describe un mundo habi-
tado por «ángeles» de muerte que ocupan las 
catedrales del pasado, asaltadas de repente 
por los «pitufos boxeadores», que viven en una 
temporalidad distinta a la de los humanos del 
futuro. La relación entre los «ángeles» y los 
«pitufos» es descrita en términos de simbiosis, 
en la que los primeros adoptan un papel de 
juglares de difuntos, cantores de obituarios 
que convierten a los «pitufos» en piedra, en 
parte de las catedrales abandonadas. Los «pi-
tufos boxeadores» encarnarían a los muertos 
por el capitalismo: los estudiantes, los profe-
sores, los héroes rotos, los pobres del mundo; 
todos aquellos presos por la cárcel del capita-
lismo, reformulado como una catedral parali-
zante. 
 En la cuarta parte se destaca irónicamen-
te cómo el ser humano se interesa por aquello 
que no puede entender. El narrador reconoce 
el límite de la episteme científica, y resalta 
que es precisamente lo que está más allá, la 
épica de lo desconocido, lo que obsesiona a la 
humanidad, que también es lo que compone 
la empresa heroica. 
 En la quinta parte se descubre que los 
humanos del futuro también necesitan de las 
drogas, creando con ello cárceles privadas, 
que son igualmente catedrales privadas, a las 
que se las clasifica de «masturbación» (76) por 
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su carácter aislado y solitario, oponiéndolas a 
la «orgía» (76) que impone un sentido de co-
munidad. Esas drogas son prótesis que reco-
nectan al individuo con su interioridad, pero 
en un mundo en el que la conversación ha 
desaparecido. 
 En la sexta parte, Alicia, personaje prota-
gonista de este capítulo, entra en la catedral, 
rodeada de «pitufos» y baila con el «ángel» 
que vive en ella cantando sus canciones de 
muertos, se ilustra un escenario de Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865), de Lewis 
Carroll, con música del guerrero fallecido In-
ca Valores13, apodo de obvia resonancia meta-
fórica. La escena presenta una simbología de 
alto contenido sexual que está conectada al 
tránsito, desde la vida hasta la muerte, en de-
finitiva la experiencia humana, fusión entre 
Eros y Tánatos. 
 

Buscan expandir el dogma 
de la «muerte feliz» en un 
mundo quebrantado por 
hambrunas crónicas. 
 
 En el «Capítulo 5 / El año 2033» se repre-
senta un episodio temporalmente descoloca-
do, que se sitúa entre el capítulo 1 y el capítu-
lo 3. Se hace al lector sabedor de los 
pensamientos del «gato» de Alice, Alfred y 
Trilcinea, mientras estos planean cómo esca-
par de una muerte más que probable. El per-
sonaje del «gato» se erige en una figura casi 
divina que recuerda a la diosa egipcia Bastet, 
una figura relacionada con el control de pla-
gas y el cuidado de la progenie; se le añade el 
hecho de que los personajes crean un moride-

—————————— 
13  Personaje de aspecto muy similar al de Kuato de la 
película Total Recall (1990), de Paul Verhoeven, basada 
en la historia corta «We Can Remember It for You Who-
lesale» (1966), de Philip K. Dick. 

ro en el que cuidan de moribundos, asimilán-
dolos, como se hace con el personaje del «ga-
to», a la diosa egipcia. El «gato», en sus breves 
monólogos, considera a los tres personajes 
protagonistas de la novela como sus pares, lo 
que resulta muy relevante a raíz de la equi-
valencia simbólica que vertebra el capítulo. 
 Alice, Alfred y Trilcinea dirigen un lugar de 
muerte, un moridero, en el que la paz y la har-
monía acompañan los últimos días de los mori-
bundos, mostrando un modelo comunal de casa 
para enfermos terminales en el que la muerte 
es vista como algo natural y tolerable. Los tres 
personajes están aprendiendo una nueva forma 
de vivir la mortalidad, desde un espiritualismo 
laico que recuerda al fenómeno de los órdenes 
cluniacense y cisterciense. Buscan expandir el 
dogma de la «muerte feliz» en un mundo que-
brantado por hambrunas crónicas14. 
 La huida solo puede conseguirse mediante 
la confesión del moribundo coronel Carlos, 
único contacto directo con «la gente de la Ca-
tedral» (83). El personaje del coronel Carlos 
en su dimensión trágica recuerda al lector a 
ese otro coronel creado por Gabriel García 
Márquez15, especialmente cuando se tiene en 
cuenta su relación misteriosa con el «gato»: 
«El coronel Carlos solo encuentra paz en la 
morfina y la compañía felina» (82). 
 El coronel Carlos, pese a su breve apari-
ción en la narración, es una figura que reúne 
múltiples relecturas simbólicas. A la ya co-
mentada, se le suma su carácter de «cuente-
ro», una suerte de juglar posmoderno que re-
cupera la tradición oral como forma de 
socialización total. Es asimismo él quien hace 
posible con sus suministros16 la creación del 

—————————— 
14  Excepto en Haití, donde se vive un paraíso sobre la 
tierra, aunque no en la República Dominicana, lo que lle-
va a los haitianos a tener que defender sus fronteras, ló-
gicamente. El humor negro y gamberramente político del 
autor es otra de las constantes de la narración. 
15  El coronel no tiene quien le escriba (1961). 
16  El moridero es suministrado con comida, drogas y 
medicinas desde la «Catedral» gracias en último término 
a una acción traidora del coronel Carlos en contra del go-
bierno estadounidense. 
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moridero para la consecución del dogma mo-
derno de la «muerte feliz», lo que lo convierte 
en el fundador de una suerte de secta estoica. 
 También es cronista oral de la historia 
fractalista y de las teorías del eterno retorno 
que surgen en su seno como consecuencia del 
enfrentamiento entre bandos hermenéuticos. 
Se provoca con ello una ironía que hace del 
coronel Carlos un personaje borgiano. Lo cier-
to es que la polémica de los grupos fractalis-
tas que cuenta el personaje recupera el en-
frentamiento dialéctico entre aristotélicos y 
platónicos. Y despierta la sospecha de si el 
mecanismo fractalista que rige el universo, 
que lo contiene todo como si «cada cosa está 
adentro y afuera de cada otra» (84), además 
de ser un «mantra» del coronel Carlos, no es 
sino un reflejo del funcionamiento de la lite-
ratura oral, auténtica forma de conversación 
entre tiempos y espacios. El coronel Carlos 
adquiere una dimensión de profeta bíblico de 
la que beberán las santificaciones de Alice y 
Trilcinea, siendo él gourmet de múltiples 
formas de drogadicción. 
 Alice consigue convencer al coronel Carlos 
de que les explique cómo abandonar el mori-
dero, que es visto con animosidad por el resto 
de comunas17, se proyecta una imagen de 
huida de los tres amigos coincidente con la 
descripción de un culto en sus orígenes, si-
guiendo la pauta de los antiguos cristianos 
gnósticos o de la hégira musulmana. De igual 
modo, la descripción de la última noche que 
los amigos pasan en el moridero tiene un cla-
ro paralelismo con la última cena de Jesucris-
to, escena de moribundos drogados hasta las 
cachas y a la espera de su fallecimiento pró-
ximo. El hecho de que la «Catedral»18, utopía 
—————————— 
17  El miedo ante la muerte es un continuo antropológico 
bien estudiado por Ernest Becker en The Denial of Death 
(1973); la actitud de los tres amigos frente a la muerte 
omnipresente y la dignidad con la que atienden a los mo-
ribundos, pese a la incomprensión social, empareja an-
tropológicamente esta novela con la película Departures 
(2008), de Yōjirō Takita. 
18  La entrada en la catedral escoltada por la vieja ru-
mana remite a Children of Men (2006), de Alfonso Cua-

bajo tierra, se acabe revelando como un sis-
tema de cuevas, más ciudad subterránea que 
catacumbas, refuerza la interpretación profé-
tico-religiosa. 
 Acaba por hacer aparición el personaje de 
Tiago, niño rescatado por El Jefe y líder de la 
«Catedral», pese a tener trece años. El hecho 
de que sean niños y viejos quienes gobiernan 
el sistema de catedrales, pues como si fueran 
fractales hay infinidad de ellas, produce una 
incomprensión variable: si Trilci parece en-
cantada con el niño, Alice desconfía, compar-
tiendo parte de la paranoia de Alfred, aunque 
la de este alcanza niveles enfermizos19. Inclu-
so al «gato» le gusta Tiago20. Éste les explica 
el tipo de sociedad que están desarrollando, 
una humanidad del futuro. Es una «economía 
basada en los recursos y no en el dinero» (92), 
una suerte de mezcla entre anarquismo, eco-
nomía planificada y uso masivo de software 
matemático. Les confiesa que su práctica de 
la «muerte feliz» satisface la filosofía de la 
«Catedral» y que le gustaría que siguieran 
con sus actividades por todo el mundo, ya 
que, en el periodo de transición que están vi-
viendo, muchos van a morir y los morideros 
serán necesarios para realizar la «transición». 
 En realidad, el autor, especialmente en es-
te capítulo, aboga por una suerte de religión 
laica que tenga como centro de sus prácticas 
llevar dignidad21 a los cuidados paliativos, a 
—————————— 
rón, y más específicamente a la aparición del personaje 
de Marichka. 
19  La paranoia es uno de los recursos que utiliza el autor 
para emparejar narradores y personajes: la paranoia de 
Alfred, de Alice y del Profesor O. Paranoia que puede de-
berse tanto a la ingesta de drogas como al caos del mun-
do que los envuelve y que es irónicamente el motivo prin-
cipal por el que toman drogas. 
20  Es revelador que el gato llame «pitufo» a Tiago (Ot-
honiel Rosa, 2017: 91), debido a las connotaciones con las 
que está cargada la palabra a estas alturas de la narra-
ción. Así, el narrador establece taimadamente una conti-
nuidad entre Tiago y los alienígenas futuros. 
21  Tampoco es accidental que el libro La dignidad del 
capítulo 2 tenga ese título ni tenga como finalidad poner 
nombre y apellidos a las víctimas anónimas del capita-
lismo y erradicar la alienación que produce la razón mer-
cantil. 
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los que desde un prisma religioso los persona-
jes llaman «muerte feliz», que es fundamen-
talmente el procurar un acompañamiento fe-
liz y tranquilo en la transición natural del 
vivir al morir. 
 Por un lado, Alfred representa la figura 
del hombre caduco, un escritor desarraigado, 
un Maiakovski tal como lo definió César Va-
llejo22. Por eso mismo es congruente que sea 
Tiago, el líder-niño de la humanidad futura, 
que se está imponiendo en el presente, quien 
ponga fin a su agonía. La muerte de Alfred es 
idéntica a la de O; el autor juega con el recur-
sos de los personajes espejos y sitúa la narra-
ción en un mise en abyme, al no saber si es el 
Profesor O quien escribe a Alfred o es Alfred 
quien escribe los delirios de la novela, puesto 
que se declara abiertamente el autor del capí-
tulo 423. Por otro lado, Alice y Trilcinea son 
enviadas a Bolivia como misioneras a que en-
señen y extiendan la doctrina de la «muerte 
feliz», ratificando la imagen de santas que ya 
habían adquirido en el capítulo 3. 
 En el «Capítulo 6 / De vuelta al año 
2018», la escena, confusa, se sitúa después 
del accidente del Profesor O. El narrador 
usa el adjetivo «bonito» (97) emparentándo-
se con el «gato» del capítulo anterior, creando 
una continuidad presente en los anteriores 
capítulos. Se desarrolla un final enredado, 
como el mundo que vive el autor, los narra-
dores y el lector; anclado en la alucinación, 
en la paranoia, en el humor negro, en la es-
peranza truncada, en el uso omnipresente 
de la farmacopea y en el interés del autor 
por cierta desautomatización. Los «pitufos» 
son bien reales y van a ayudar al personaje, 
enfermo terminal, a transitar de la vida a la 
muerte. 

—————————— 
22  Así se apunta en la «nota de los editores», dando pista 
de la pronta muerte de Alfred. 
23  El pequeño fragmento en el que se describe muy bre-
vemente la muerte de Alfred posee un tinte cómico fruto 
del exagerado narcisismo del finado, que lo hace franca-
mente difícil de soportar como compañía a largo plazo, 
incluso para el lector. 

Es una «economía basada 
en los recursos y no en el 
dinero», una suerte de 
mezcla entre anarquismo, 
economía planificada y uso 
masivo de software 
matemático. 
 
 La declaración «Nota de los editores» (99) 
indica las inspiraciones teóricas que dieron 
lugar a la creación de la novela y, asimismo, 
señala los elementos utilizados para el juego 
intertextual que la vertebra. Desde la volun-
tad de definir una síntesis ideológica de Caja 
de fractales (2017), muestra las armas afila-
dísimas que esgrime el autor para la creación 
de una novela radicalmente combativa. 
 En resumen, considero que es necesario 
leer esta novela corta de Luis Othoniel Rosa 
porque desde una gran sofisticación literaria 
habla sobre cómo afrontar la muerte y transi-
ción inevitable hacia una sociedad poscapita-
lista. Esta transición nos abocará a una nueva 
humanidad, el Antropoceno, en la que la exis-
tencia humana quedará profundamente modi-
ficada y con ella la comprensión de un mundo 
que necesita de un nuevo humanismo militan-
te para ser digno de ser vivido. Desde un mar-
co de ciencia ficción y religiosidad anarco-laica, 
la novela propone un nuevo paradigma de re-
laciones humanas sin dinero ni especulación, 
pero con conversación y dignidad. 


