Fantasia ¢pica panlatina:
lugares stmbolicos

Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez

Aunque la critica pop actual identifica la fan-
tasia épica (fantasy en inglés) con todos los
tipos de fantasia maravillosa en los que in-
tervengan la magia u otras fuerzas preterna-
turales (por ejemplo, las de los dioses y otros
seres sobrehumanos), cuando no incluye has-
ta la narrativa fantdstica para nifos y jove-
nes en forma de fabula con objetos y seres no
humanos parlantes, la fantasia épica es una
modalidad de ficcidon especulativa con sélidas
raices en las ciencias humanas modernas, tal
como se fueron constituyendo en el siglo XIX.
Lo que aqui se entender4 por «fantasia épica»
y que en inglés, mutatis mutandis, se deno-
mina high fantasy, esta constituido por todas
aquellas ficciones en prosa o en verso, dialo-
gadas o no, con predominio del discurso des-
criptivo o del narrativo, que se caracterizan
por ofrecer un mundo imaginario coherente y
plenamente auténomo respecto a nuestro
mundo, pues se trata aqui de fantasia inmer-
siva, sin personajes del presente que accedan
a ese mundo secundario. Este se sitia en un
pasado legendario anterior a cualquier civili-
zacién actual, motivo por el que no caben en
ella, por ejemplo, la muy cristiana literatura
arturica (piénsese en la busqueda del Santo
Grial) o las fantasias islamicas inspiradas en
universos islamicos como el de Las mil y una
noches, con sus constantes alusiones a Ala y a
su Profeta.

De aquel pasado! pagano se ofrecen, direc-

1 Algunas fantasias épicas se ambientan en un futuro le-
jano, pero cuyas caracteristicas tecnoldgicas, sociales y
religiosas no se distinguen en nada de las de un pasado
de la Tierra correspondiente, grosso modo, al periodo
comprendido entre las edades de los metales y la genera-
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ta o indirectamente, su historia, su organiza-
cibén social y sus creencias de una manera que
tiende a ser completa y coherente. Este mun-
do puede ser humano e inspirarse en socieda-
des antiguas, o bien sobrehumano, si sus ha-
bitantes son dioses o entes semejantes a
estos, o hibrido, cuando la dimensién humana
y la sobrehumana conviven de forma natural,
como ocurre en un alto nimero de fantasias
épicas. Lo esencial es que el mundo sea in-
ventado, esto es, que no recoja o imite fiel-
mente el acervo folclorico oral (cuentos y le-
yendas), ni tampoco se limite a recrear la
Historia o la Prehistoria tal como se conoce o
se barrunta a partir de documentos o restos
reales, o a reescribir mitologias que hayan
existido, como la grecorromana o la hindu,
aunque sea pergenando mitos originales den-
tro de ese marco, a modo de mitografia ficcio-
nal. En cambio, como nos ensenan los maes-
tros indiscutibles de la fantasy, desde Lord
Dunsany hasta Ursula K. Le Guin y Samuel
R. Delany, pasando por Robert E. Howard,
Clark Ashton Smith y J. R. R. Tolkien, es que
se trata de un ejercicio de creacion de mundos
ficcionales esencialmente nuevos, aunque
admitan figuras patrimoniales fuera del mar-
co tradicional de las historias heredadas.
Para fundamentar su coherencia interna y
conferir espesor cultural al mundo creado, un
elemento comun en la fantasia épica es la re-
creacion de la mentalidad mitica y legendaria
de las épocas antiguas mediante la imitacién

lizacion de las religiones ain hoy predominantes. Lo
mismo se aplica a las fantasias épicas que transcurren en
otros planetas.
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ficcional de sus ritos, costumbres y mitos, in-
cluida la intervencién en la historia de nu-
menes dotados de capacidades superiores a
las humanas, de acuerdo con las creencias en-
tonces predominantes, y de ahi la naturalidad
con que pueden aparecer y ejercerse lo pre-
ternatural y la magia. Esta no es un procedi-
miento convencional para resolver maravillo-
samente conflictos al modo del cuento de
hadas, sino que responde a unas leyes propias
inspiradas en el pensamiento pagano. La fan-
tasia épica canénica es, pues, un producto in-
telectual riguroso que se inspira en ejemplos
estudiados positiva y cientificamente por la
Arqueologia, la Historiografia, la Etnografia,
la Mitografia y la Filologia, por lo que se jus-
tifica su clasificacién en la ficcién especulati-
va, esto es, en la literatura de la «<imaginacién
razonada», segun la feliz expresiéon encontra-
da por Jorge Luis Borges, uno de los maestros
de la fantasia épica en una tradicién alterna-
tiva de la angléfona que hoy copa el mercado
editorial y la critica, incluida la académica.
Esta tradicién es aquella que, con origen
en Francia, se extendié pronto al resto de las
regiones en que se utilizaban ampliamente
idiomas derivados del latin, las cuales consti-
tuian en torno a 1900 una esfera panlatina de
cultura comun en términos generales, desde
Quebec hasta Argentina y desde Portugal
hasta Rumania. Aunque la conciencia politica
de esta entidad fuera vaga, los estudios com-
parativos de estas literaturas no hacen sino
confirmar esa comunidad imaginada, en las
que abundaban las influencias reciprocas, so-
bre todo a partir de Paris. En este contexto, la
fantasia épica no existia como tal, pues la
modalidad cuajé como concepto bien entrado
el siglo XX, pero no por eso los escritores la-
tinoeuropeos y latinoamericanos habian espe-
rado a que Tolkien y compafiia les ensefiaran
lo que era o debia ser. Textos roméanicos con
todas las caracteristicas de la fantasia épica
moderna existen al menos desde la publica-
ci6n en 1856 de la epopeya en prosa de Geor-
ge Sand titulada Evenor et Leucippe [Evenor
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y Leucipa], si bien dentro de corrientes defi-
nidas sobre todo mediante criterios estéticos
aplicados a la escritura y no limitadas por
etiquetas-gueto por motivos comerciales, al
modo estadounidense. A este respecto, movi-
mientos artisticos panlatinos como el Parna-
sianismo, con su interés por la recreacion de
ambientes antiguos y exéticos, y el Simbolis-
mo, con su apertura a una misteriosa dimen-
sién oculta subyacente y esencial a lo real
empirico, fueron muy propicios a la fantasia
épica. Incluso en la esfera angléfona, la obra
de Lord Dunsany es plenamente simbolista,
mientras que la poesia narrativa de Tolkien y
otros recuerda la épica culta del Parnasia-
nismo. Es incluso verosimil que ambos, ade-
mas de Clark Ashton Smith, hubieran sido
sensibles al planteamiento simbdlico frecuen-
te en la fantasia épica en lenguas romanicas,
especialmente en el periodo a caballo entro
los siglos XIX y XX. A este respecto, permi-
taseme repetir lo que ya expuse en relaciéon
con varios textos sobre ciudades simbdlicas
también clasificables en la modalidad ficcio-
nal que nos ocupa:

«De acuerdo con el gusto de la época por la
sugerencia poética de otras realidades més
alla de la consensuada como real (objeto este
preferido por el arte realista y naturalista),
varios autores exploraron las posibilidades
estéticas y éticas que podia aportar la am-
bientacién de sus ficciones en espacios simbo-
licos [...]. Estos espacios suelen tener caracter
legendario (en un pasado o en un presente
indeterminados, a menudo con elementos
exoéticos) y se distinguen por su abstraccion
(los personajes, de haberlos, son a menudo ti-
pos cuyo nombre se ignora). Esto es compati-
ble con la extrema riqueza de la descripcion
de su materialidad indudable, la cual enri-
quece el simbolo y niega las correspondencias
claras de la alegoria. Se trata de una geogra-
fia ajustada al propdsito de parabola con un
sentido determinado, aunque este pueda ser
tan vago que toca al lector ejercer su imagi-
nacion, su creatividad y su intelecto para re-
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construir mentalmente el tenor del universo
ficcional propuesto, incluidos su significado y
los mecanismos de su funcionamiento.

»La extrema riqueza retérica de los textos
abunda en un detallismo que pareceria facili-
tar esa reconstruccién, al menos de los aspec-
tos externos de una geografia fantastica de la
que se desprende una innegable sensacién de
misterio. Puesto que la busqueda de la suge-
rencia es fundamental en su expresién, de
acuerdo con la estética simbolista normal-
mente adoptada por sus autores finiseculares,
las descripciones son muy ornadas y exube-
rantemente sensuales, si bien sus particula-
res, muy pormenorizados, no suelen contri-
buir a la claridad de la visién ofrecida. Al
combinarse con omisiones que dejan en la os-
curidad aspectos que explicarian méas concre-
tamente los mundos descritos, estos conser-
van su enigma, intensificado a veces por
contradicciones que, al no quedar resueltas,
vuelven ain mas misteriosas estas ficciones.
Pero es precisamente ese misterio lo que se
persigue. Se trata de recabar la atencién de
los lectores sobre especulaciones de tipo geo-
grafico, historico y social que superan la mera
razén. La atmoésfera poética generada y la es-
casez de respuestas precisas tienen por objeto
estimular la comprensiéon emocional de los
mundos. De este modo, la reflexiéon intelec-
tual reclamada por la estructura alegérica
subyacente sortea el riesgo de abstraccién
que entrafiaria el juego de correspondencias
mecanicas entre el mundo ficticio y su con-
traparte real, ya que tal correspondencia no
es nunca univoca»?.

Esta busqueda de una atmédsfera poética a
través de una simbologia cuya ambigiiedad la
preserva del riesgo de abstraccién alegérica
puede explicar al alto nimero de textos en los
que la posible trama se supedita a la recrea-
cién de un ambiente fantastico como elemento
central en la economia de la obra. Incluso

2 Nota introductoria a «Cuatro ciudades simbélicas fini-
seculares», Hélice, 1V, 10 (2018), pp. 108-111.
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cuando se trata de narraciones, lo fundamen-
tal es el lugar, no los acontecimientos que
transcurran en él. Aunque la accién pueda ser
muy atractiva en si misma, la escritura pare-
ce dar primacia a la configuracion del mundo
ficcional inventado, seguramente con la in-
tenciéon de estimular la imaginacién de los
lectores a fin de que se enfrasquen en él, lo
exploren pese a las posibles objeciones de la
razon realista e incluso comprendan intuiti-
vamente el sentido profundo de su simbolis-
mo.

Los lugares simbdlicos de la fantasia épica
panlatina son variados, pero algunos apare-
cen con mayor frecuencia, quiza por despertar
con mayor facilidad connotaciones ligadas a
la cultura histérica y mitolégica, tan impor-
tante en la modalidad ficcional que nos ocu-
pa. Hay lugares que son el resultado de la ac-
tividad humana y en ellos se desarrollan
conflictos también humanos, mientras que
otros son paisajes naturales poblados de en-
tes fantasticos con los que los hombres, si
existen, suelen entrar en contacto de manera
mas o menos conflictiva. Entre los lugares ar-
tificiales destacan las ciudades, los palacios y
los templos3, todos los cuales dan pie a refle-
xiones intuitivas sobre la sociedad y la civili-
zacion.

Ciudades

La transicién entre la ficciéon arqueolédgica y
la fantasia épica la puede marcar el poema ti-
tulado «Fragment indien» [Fragmento indio],
de Philothée O’Neddy (Théophile Dondey de
Santeny, 1811-1875), publicado en sus Poé-

3 Entre las traducciones que figuran abajo, no hay ejem-
plos de templos fantasticos, porque este tipo de lugares
es objeto de una serie de traducciones que apareceran
préximamente en la revista impresa Delirio. Se trata en
concreto de «La ruine» [La ruina] (Les lévres closes [Los
labios cerrados], 1879), de Léon Dierx (1838-1912), y de
«L’évocateur» [El evocador] ((Euvres [Obras], 1890), de
Ephraim Mikhaél (Ephraim-Georges Michel, 1866-1890).
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sies posthumes [Poesias péstumas] (1877)4.
Aunque el titulo y otras alusiones del poema
remiten a la India, la ciudad feliz gobernada
por los sacerdotes y visitada por unos dioses
que se complacen en ella es tan grandiosa que
no es posible en la Tierra, igual que sus habi-
tantes pluricentenarios. Es realmente una
especie de utopia fantdastica en la que se idea-
liza un modelo de ciudad antigua perfecto
desde el punto de vista estético y social. Si-
guib sus pasos, aunque con un planteamiento
prospectivo mas que nostalgico, Claude
Couturier (1858-1918) en su poema «La Cité
de lumiére» [La Ciudad de Luz] (1896)5, para
cuya construccién un amplio grupo de perso-
nas auna sus fuerzas, a la manera de los pro-
yectos utdpicos que no han dejado de prolife-
rar y fracasar en la vida real, a fin de hacer
posible un lugar en el que imperaria verdade-
ramente la Justicia. La voluntad heroica que
mueve a los constructores, siempre solidarios
y entusiastas en su trabajo, responde a un
claro optimismo, a la creencia de que el es-
fuerzo no solo merecera la pena al darse tér-
mino a la gran obra, sino que ya aporta la fe-
licidad a los obreros soniadores. Ademas, el
proyecto no queda frustrado, pues la ciudad
acaba alzandose con toda belleza, como una
utopia realizada. Sin embargo, su forma y su
destino son muy diversos de los de las ciuda-
des ideales de la ficcion eutdpica. Su descrip-
cién la aleja en el tiempo hacia el pasado le-
gendario de la fantasia épica, pues nada
sugiere que haya sucedido en el mundo la Re-
volucién Industrial. La misma labor se reali-
za a la manera en que los antiguos construian
sus ciudades, y esta de Couturier tiene toda
la apariencia de ser una de ellas. También di-

4 Su traduccién castellana se publicard préximamente
en la revista hermana Delirio. Otras ciudades simbdlicas
de la fantasia épica han constituido una serie de la pre-
sente seccién de Recuperados en el ntimero arriba indi-
cado de Hélice.

5 La traduccién que figura abajo se basa en su tinica edi-
cion en La Revue hebdomadaire, n.° 204 (18.4.1896),
pp. 473-476.
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fiere de la esperanza (o temor) de utopia el
hecho de que la «hermana Humanidad» se
muestre indiferente al paraiso urbano al que
la invitan los habitantes-constructores. Como
imagen de la decepcién que esperan al utopis-
ta que cree que la mayoria puede ser sensible
a su predicacion de una supuesta mejor vida,
la Ciudad de Luz queda sola, como en medio
de un desierto, y al final solo acabaran visi-
tandola las fieras que anuncian el fracaso del
proyecto utdpico, condenado a perecer en el
olvido que habia cubierto el esplendor de mu-
chas otras ciudades en la Historia. Ninguna
utopia puede resistir a la Muerte, que se rie
de los ideales.

Representa un marcado contraste con este
idealismo el pesimismo que bafia la descrip-
cion de «L’'urbs ignota» [La urbe ignota]
(Imatges i melodies [Imagenes y melodias],
1906), de Jeroni Zanné (1873-1934)8. Lo que
ocurre en ella puede suceder en cualquier
aglomeracién humana de nuestro mundo, pe-
ro el autor la sitdia en una dimensién simbdli-
ca y, por ende, en los espacios de la fantasia
épica, al indicar que se trata de un universo
ficcional situado mas alla de la realidad. Con-
curren a ello detalles desrealizadores y mar-
cadamente simbdlicos, como la imagen de la
ciudad en ruinas bajo la parpura o que en ella
sean permanentes el otofio y una luz fantas-
mal de crepusculo. La arquitectura pagana y
bizantina, ademaés del repaso en los vicios de
unos habitantes fisicamente refinados, recal-
can el aire decadente de la urbe, de acuerdo
con la moda del Fin de Siglo. Sin embargo, el
ultimo terceto introduce el amor verdadero
como un elemento mas en la ciudad del odio y
la envidia, de modo que esta aparece como un
enigma fisico y moral a la vez. Lo ignoto de la

6 La traduccién que figura abajo se basa en la edicién si-
guiente: Jeroni Zanné, «L'urbs ignota», Poesia original
completa, prefaci de Abraham Mohino i Balet, estudi in-
troductori de Marti Duran i Mateu, Barcelona, Tripode,
2019, p. 274. Agradezco al profesor Alfons Gregori i Go-
mis su atenta revisién de esta traduccién y la de «La sel-
va animada», de Gabriel Alomar.
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ciudad parece derivar sobre todo de la natu-
raleza contradictoria de las pasiones huma-
nas que alberga, presentadas suntuosamente
por Zanné en el marco restringido del soneto.
Para unos escritores que exploran simbdlica-
mente el misterio de lo humano, las respues-
tas nitidas de la eutopia y de la distopia no
son suficientes, y de ahi que las anulen en ul-
tima instancia. Solo quedaran las ruinas.

Palacios

Mientras que las ciudades de la fantasia épi-
ca se inspiran a menudo en las ciudades asi-
mismo imaginarias y coherentes de la ficcién
utépica, los espacios palaciegos fantasticos
pueden nutrirse de las recreaciones de anti-
guas cortes en la ficcién histérica, aunque
despojadas de la precisién de esta ultima en
favor de una indeterminacién mas o menos
manifiesta. Esta persigue crear una atmosfe-
ra que sugiera una lectura simbdlica o un
misterio que cada uno ha de dilucidar en su
imaginacién. En el soneto parnasiano de Ga-
briele D’Annunzio titulado primero «Crimen
amoris» (1886) y definitivamente «Eliana»
(La chimera [La quimera], 1890)7, es lo enig-
matico lo que predomina en la descripcion del
palacio del personaje del titulo, que podria
creerse un hada o maga de la literatura caba-
lleresca de raigambe medieval, como las pro-
tagonistas de los demas poemas de la serie de
«I sonetti delle fate» [Los sonetos de las ha-
das]. Sin embargo, «Eliana» no pertenecia
originalmente a esta serie. El titulo original
indicaba un crimen de amor al que parece ha-
cer alusidn el castigo de las esposas «muertas
de placer» y metamorfoseadas por ello quiza
en los pavos reales que rondan el palacio,
mientras resuenan en el bosque unas implo-

7 La traduccién castellana se basa en la edicién siguien-
te: Gabriele D’Annunzio, «Eliana», L’isottéo. La chimera,
a cura di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1996, p.
144.
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raciones inexplicadas. ;Es Eliana una especie
de Circe? El poema no lo aclara, dejando asi
abierta la puerta a variadas interpretaciones
de su significado. Lo que si es evidente es la
maestria literaria de D’Annunzio a la hora de
imaginar y expresar, mediante una retorica
perfectamente dominada, unos espacios de
supremo refinamiento como este palacio tan
bello y, al mismo tiempo, tan fragil como un
espejismo (el encanto del hada Morgana o «fa-
ta morgana»). El palacio de «Eliana» es meta-
fora quizas del espejismo del arte y el placer.
Si es el caso, la propia vaguedad del mundo
del poema estaria perfectamente ajustada a
la fragilidad de tal espejismo.

En cambio, el palacio y los jardines de «Le
roi fou» [El rey loco], poema en prosa narrati-
vo de Stuart Merrill (1863-1915) que forma
parte de una serie de «Poémes royaux» [Poe-
mas reales] publicados en 19068, parecen algo
mas precisos, pese a la atmoésfera de misterio
que les infunden determinados detalles. Aun-
que el disefio del paisaje artificial, con sus
cuadrados de césped y sus estanques con
monstruos esculpidos flanqueados por esta-
tuas de dioses, recuerdan los del palacio de
Versalles y sus imitaciones europeas, tanto
monstruos como dioses aparecen como dota-
dos de una vida congelada que refleja la sole-
dad y la enajenacién del monarca demente.
Este ha expulsado a su corte y no hace sino
vagar solitario y aforante por un paisaje que
corresponde al entumecimiento de su perso-
nalidad. La aparicién de su amada reina
muerta solo altera provisionalmente la meta-
férica paralisis del invierno. Pese a las gemas
magicas que lleva en las manos, ella es impo-
tente para resucitar unas flores ilusorias vy,
con ello, de revivir el jardin y el palacio, y de
salvar a su rey de unas rememoraciones des-
tructivas. Fantasma real o ilusién de la locu-
ra del rey, el texto no aclara el caracter de esa

8 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Stuart
Merrill, «Le roi fou», Vers et Prose, IV (12.1905-1.-2.
1906), pp. 112-113.
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aparicién, de manera que «Le Roi fou» pre-
senta la vacilacién entre la realidad y la alu-
cinacién que caracteriza la ficcién fantastica.
Al mismo tiempo, monstruos, dioses y magia
confieren al universo simbdlico del conjunto
palaciego un parentesco indudable con el de
la fantasia épica influida por el espiritu deca-
dentista, al que remite también el lujo mor-
boso del espacio descrito, muy cercano en ello
al de los palacios, fantésticos o no, de la poe-
sia de D’Annunzio.

La voluptuosidad decadente pervive, aun-
que supeditada al simbolismo de la historia,
en la corte de «Le chateau des masques» [El
castillo de las méscaras] (La montée aux en-
fers [La subida a los infiernos] (1918)9, de
Maurice Magre (1877-1941). Su descripcién
denota su majestuosidad, como corresponde a
una época en la que los monarcas se rodeaban
de objetos de lujo de bronce y oro, tenian un
poder omnimodo y no dudaban en ejercerlo
sobre los cortesanos que los rodean para su
placer (bufones, bailarinas, etc.), y también
para ser objeto de su cdlera si faltaban al pro-
tocolo, como cuando se castiga en el poema a
una joven a ser cegada por haber dejado caer
la méscara preceptiva y haber mostrado sus
ojos al principe nifio, enmascarado al igual
que el resto de la corte. Ello despierta la cu-
riosidad del chico, quien acaba descubriendo
que tanto él como sus siete padres monarcas
tienen cabezas de muerto, y de ahi la orden
de que todos lleven siempre cubierto el rostro
en palacio. El principe desea entonces tener
una cara viva como las de sus subditos. Su
escapada a la ciudad le permite descubrir la
miseria, aunque también la sensualidad en
los labios de carmin de las mujeres. Su reac-
cién es la opuesta a la del principe Gautama
segun la leyenda de Buda: en vez de rechazar
los fastos engafosos de la corte, regresa a ella
convencido de que su cabeza cadavérica es la

9 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Maurice
Magre, «Le chateau des masques», La montée aux enfers,
Paris, Eugéne Fasquelle, 1918, pp. 269-273.
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justa para quien representa la realeza y, co-
mo tal, esta destinado a la sequedad solitaria
y sangrienta del poder, para el cual no caben
consideraciones como las de «Le roi au mas-
que d’or» [El rey de la mdscara de oro] (1893),
de Marcel Schwob. El rey imaginado por este
se habia cubierto para que no se viera su en-
fermedad; los reyes de Magre no se adaptan
asi delicadamente al mundo, sino que pliegan
a este a su voluntad al prohibir las caras des-
cubilertas en su entorno. El poema puede
leerse asi como una parabola del caracter
monstruosamente inhumano del poder. Sin
embargo, esto seria tal vez demasiado reduc-
tor. Magre deja algunos cabos sueltos sin ex-
plicar, de acuerdo con los usos de la fantasia
simbdlica. En primer lugar, el nimero de sie-
te reyes, que son a la vez los imposibles pro-
genitores del principe nifio, es manifiesta-
mente imposible. Una vez maés, encontrar la
posible razén de esta cifra se confia a la agu-
deza y creatividad de los lectores, aunque sie-
te es un nimero dotado de connotaciones ma-
gicas en la tradicién judeocristiana.

El misterio que rodea los lugares simbdli-
cos de la fantasia épica panlatina examinados
se repite, a veces exacerbandose, en aquellas
ficciones centradas en lugares naturales, que
connotan espacios aun no dominados por el
ser humano y ante los cuales este se ve con-
frontado a fuerzas que no comprende, pero
que le afectan. Tal y como corresponde a un
estadio de la civilizacién en el que la supedi-
tacién de lo natural a los intereses explotado-
res de la sociedad humana era bastante limi-
tada debido al escaso desarrollo de la
tecnologia, y las fuerzas naturales desatadas
hacian pensar en la intervencién de potencias
ominosas, la recreaciéon del enigma de la Na-
turaleza agente genera textos fantasticos que,
en vez de expresar el poderio humano a tra-
vés de sus construcciones, expresan mas bien
un sentimiento de contraste sublime entre lo
grandioso de esa Naturaleza y las criaturas
sobrenaturales que alberga y que simbolizan
su poder, y la pequenez relativa de los hom-
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bres expuestos a ese poder incomprensible.
Por ello, los paisajes elegidos no suelen ser los
amables y amenos del idilio pastoril, sino los
amenazantes y misteriosos de las superficies
forestales y acuaticas, alli donde las criaturas
humanas pueden extraviarse y perecer0.

Bosques

En el paganismo europeo, los bosques guar-
dan una estrecha relacién con un temor sacro.
Pese a su retroceso constante debido a su tala
para ganar tierras de labor, seguian siendo
lugares llenos de peligros y, tal vez como ho-
menaje propiciatorio, distintas ceremonias ri-
tuales se celebraban en esos terrenos silves-
tres llenos de peligros para los hombres,
tanto de indole natural (animales, accidentes
por desconocimiento del terreno, etc.) como
sobrenatural, ya que los bosques no solo eran
la sede de entes semidivinos como ninfas o
satiros, sino también por las propias fuerzas
oscuras de las que el bosque seria a la vez el
reino y la encarnaciéon. En un cuento simbo-
lista de un escritor belga que firmaba con el
seudénimo de Jehan Maillart, «Les vieux»
[Los wviejos] (Contes chimériques [Cuentos
quiméricos], 1895)11, esas fuerzas se
manifiestan de forma terrorifica al recuperar
subitamente el bosque un misterio que
parecia domenado. Los arboles que eran
fuente complementaria de subsistencia para
los habitantes de una aldea en una época
indeterminada se fijan en un otofio perpetuo
y, a la vez, los ancianos del pueblo quedan

10 Otro paisaje peligroso para el hombre, el desierto, no
es comun en la Europa latina. Su empleo a efectos fan-
tasticos suele estar ligado a las fantasias exdticas inspi-
radas en tradiciones arabigo-islamicas.

11 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Jehan
Maillart, «Les vieux», Contes chimériques, Bruxelles,
Paul Lacomblez, 1895, pp. 13-18. Como el texto original
no existe en linea y el libro solo se puede leer en contadas
bibliotecas, queda transcrito al final de esta serie de tra-
ducciones.
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también sujetos a una inmovilidad existencial
semejante. Mientras que los jévenes escapan,
yéndose, a la consecuente inmortalidad
indeseada, los viejos estan ligados a la tierra
que su Unica esperanza es que el bosque se
avenga a reanudar el ciclo de la vida. Cuando
lo hace, la muerte rompe el vinculo magico
entre el bosque y los ancianos. Las nuevas
hojas, que caen en maéagica abundancia,
entierran simbdlicamente las viejas
existencias, mientras que el pueblo queda
abandonado y solo. Este final tragico, aunque
liberador, sugiere el ejercicio de una
capacidad sobrehumana. KEsta nunca se
especifica en el relato, pero que no puede
identificarse con lo demoniaco implicito o
explicito de la literatura fantastica
postcristiana, puesto que el bosque de «Les
vieux» presenta la ambivalencia tipica de los
numenes paganos, dadores a la vez de vida y
muerte. Por otra parte, el triunfo
sobrenatural del bosque puede entenderse
también como un final de época. Una
sociedad inmutable y como paralizada por su
estrecha y voluntaria dependencia de lo
teldrico, del terrufio en que se ha nacido y
donde se permanece como si los hombres
fueran plantas, desaparece, mientras los
jévenes prosiguen su vida lejos del bosque, li-
bres de esa dependencia, para regresar tan
solo cuando la maldicién colectiva parece le-
vantada. Maillart crea un mundo ficcional
profundamente arcaico para sugerir una
salida que no puede ser otra que el abandono
de unas viejas tradiciones que se resisten a
morir. Este posible mensaje progresista es
verosimil en un autor que, si se trata del
socialista y propagandista del ateismo Jules
Noél tal como indican que luego firmara con
el seudénimo de Jehan Maillart diversos
articulos en la prensa obrera belga, dista de
responder al topico del conervadurismo de
tiempos pasados supuestamente mejores que
subyace a mucha fantasy anglosajona, con
Tolkien a la cabeza, pero que la fantasia
simbdélica panlatina refuta o, al menos,
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afirma solo con cierta ambigiiedad, incluso
cuando la nostalgia parece ser su sentimiento
predominante.

En «Viseaza codrul» [Suenia el bosque]
(1900; poema recogido en Poezii [Poesias] en
1902)12, St. [Stefan] O. [Octavian] Iosif (1875-
1913) atribuye al bosque una consciencia
explicita, a diferencia de la meramente
sugerida por Maillart. Es un ser dnico a la
manera de la Gaia del New Age que acogia en
su seno a dioses y otras figuras miticas que
recorrian las florestas segun las creencias (y
las artes) paganas del Mediterraneo
septentrional culturalmente helenizado. Tal
periodo fue el mas feliz para el bosque,
gracias a la armonia idilica que en él
imperaba; era una especie de paraiso infantil
del que ya solo quedarian los recuerdos y, aun
asi, ni siquiera le queda el consuelo del suefio,
pues acaba despertandolo el fragor de las
hordas barbaras que lo atraviesan y ponen en
fuga a los seres del paganismo clasico. El
bosque y su pesadilla es lo tUnico que
perviven, impotentes. Han desaparecido las
ninfas, analogamente a como muere Pan en
numerosos relatos y poemas de la era de la
Decadencia, cuando la espontaneidad erdtica
de la Antigliedad se rememoraba como un
tiempo feliz frente a la represiéon del
Cristianismo y su demonizacién del sexo,
prolongada hasta el siglo de la reina Victoria
de Inglaterra, tal como se puede observar en
The Great God Pan [El gran dios Pan] (1894),
de Arthur Machen, con su identificacién de
Pan con Satan a todos los efectos. En el
poema de Iosif, y como solia ser lo mas
habitual en las literaturas romanicas de
entonces, lo verdaderamente demoniaco es
aquello que acabd con las libertades morales,
religiosas y hasta politicas del Mediterraneo
clasico, aqui identificadas con unos barbaros

12 La traduccién se basa en la edicién siguiente: St. O.
Tosif, «Viseaza codrul», Poezii, I, antologie, postfata si bi-
bliografie de Ton Dodu Balan, Bucuresti, Minerva, 1978,
pp. 84-86.
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que literatos ingleses, alemanes y de otros
pueblos de lenguas germanicas (Tolkien
incluido, con su mania de limpiar su inglés de
latinismos aunque llevaran siglos
aclimatados) preferian normalmente exaltar.
La nostalgia del bosque descrita en «Viseaza
codrul» mira al pasado clasico, pero tiene una
dimensién contemporanea en la medida en
que se condena una barbarie que novelas
como la mencionada de Machen indican que
distaba de haberse superado. Contra aquella,
Tosif utiliza el arma de la poesia, aunque lo
hace evitando cualquier propaganda evidente.
Como su subtitulo indica, el poema es un
«simbolo» y, en consecuencia, es a la intuicién
a la que se confia entender el mensaje, a
través de las connotaciones de las escenas
que se evocan, como la muy sugestiva y eficaz
de los manantiales que lloran ocultos en sus
cuevas, cuya repeticion, antes y después de la
invasién, hace pensar primero en la
fragilidad del mundo descrito y, después, en
el dolor por su pérdida. Ademas, la
focalizacibn en el bosque entrafia una
subjetivizacién del punto de vista, de modo
que el caracter positivo de aquel mundo
puede entenderse también como el fruto de su
idealizacién por uno de sus elementos, pese a
lo cual no se puede evitar dejar entreverse
que no era tan perfecto como se quiere dar a
entender. La caza de la cierva por la diosa
Diana hace pensar que el joven bosque no
estaba tampoco libre de violencia.

Entre el tenor de las visiones forestales de
Mallart e lIosif se sitia la de «La selva ani-
mada» [La selva animada] (1904; La columna
de foc [La columna de fuego] en 1911), de Ga-
briel Alomar (1873-1941)13. El titulo del poe-
ma remite al modelo de la selva alegérica en
que se perdié el Dante peregrino segin narré
en su divina Commedia, pero el universo se

13 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Gabriel
Alomar, «La selva animada», La columna de foc, estudi
introductori i edicid a cura de Pere Rossellé Bover, Barce-
lona, Abadia de Montserrat, 2011, pp. 117-121.
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ha vuelto secular y el terror del bosque no es
ya una metafora de un estado de extravio mo-
ral y emotivo, sino una realidad fantéstica
auténoma, aunque luego se cargue de signifi-
cados morales personificados, indicados con
mayuscula inicial, como la Norma. En vez de
un protagonista que narra su miedo en pri-
mera persona, los personajes humanos del
poema son dos enamorados que atraviesan el
bosque y ni siquiera se enteran, absortos co-
mo estan en su amor, de que aquel ha cobra-
do a su paso una vida fantastica, antes de
volver a su calma primera una vez pasada la
pareja. Al principio, la floresta de Alomar
coincide con la de Iosif en lo relativo a su ca-
racter de naturaleza idilica y protectora de
amores y emociones sin reprimir, pero la en-
vidia del amor humano la torna en un espacio
terrorifico al modo del bosque descrito por
Maillart. Alomar lo describe con detallismo
expresionista para expresar su caracter ame-
nazador, que hace temer por la integridad de
los jovenes. Las ramas se retuercen, las hojas
son fantasmales ojos escrutadores, y la fronda
toda se ha vuelto monstruosa de una manera
voluntariamente opuesta a la amenidad de
los bosques de la mitologia cldsica segin una
tradicién que Iosif habia sintetizado magis-
tralmente en su poema. Aunque no aparecen
seres miticos como tales, los ciclopes, las gor-
gonas o Medusa sirven de metaforas del lado
oscuro de aquel mundo en «La selva anima-
da». Sin embargo, Alomar no pretende hacer
una apologia de la fe mediante la ficcién al
modo de Dante. La dimensién ultraterrena y
confesional falta por completo. Mas que en-
trar en una polémica entre lo antiguo y lo
moderno, con sus respectivas valoraciones
connotativas segun la ideologia o la mentali-
dad imperantes, se aclara al final que la opo-
sicibn es entre la inconsciencia del amor,
inatento a todo lo que no sea él mismo, y la
constatacién tragica de que el misterio de la
muerte constituye una perspectiva ineludible,
cuyo misterio acaba siempre por lmponerse.
El dolor, las decepciones y, por ultimo, el fin
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comun es lo simbolizado por el bosque y sus
peligros.

Por otra parte, el hecho mismo de que la pa-
reja lo atraviese sin sufrir dafio alguno y siem-
pre disfrutando de la felicidad de amarse indi-
ca que los monstruos son algo exterior, que
pueden vencerse simplemente no teniéndolos
en cuenta, y limitdndose a disfrutar del mo-
mento. La leccion de vanidad de las cosas
mundanas es, pues, compatible con un canto
indudable al amor y la vida. De esta manera, la
inspiracién dantesca, sin dejar de ser fiel al hi-
potexo, cambia de signo. Es la vitalidad corpo-
ral lo que acaba reafirmandose, pese a todo,
como sugiere la imagen final del bosque otra
vez en calma y protector de nuevo. A esta dife-
rencia se suman otras, como el hecho de que la
selva esté «animada». Tiene una existencia
propia que no es la de los conceptos abstractos
de la alegoria, sino la de los paisajes caracteris-
ticos de la fantasia épica, que aparecen dotados
de sustancia propia e inmanente dentro de su
universo ficcional. Todos los bosques antes re-
cordados la poseen, tal vez porque lo que define
a un bosque son los seres vivos que lo constitu-
yen. En cambio, las aguas pueden estar tam-
bién llenas de misterio y hasta personalizarse,
como hizo Iosif, pero su uso en la tradicion lite-
raria tiende a reducir su papel al de un escena-
rio en el que los hombres se ven expuestos tan-
to al furor de las aguas como a los peligros y
atracciones de los seres ignotos que las pue-
blan. Varios poemas de finales del siglo XIX asi
lo muestran al renovar hacia la fantasia simbé-
lica, con una escritura formalmente parnasia-
na similar, varios tipos de ficcién intimamente
relacionada con el mar, aquella que versa sobre
civilizaciones sumergidas como la Atlantida y
la que narra viajes imaginarios de indole espe-
culativa o mitolédgica.

Aguas

Podria argumentarse que el primer gran es-
pacio literario de la fantasia épica es la le-
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yenda platénica del auge y destrucciéon de la
Atlantida, que es el primer gran ejemplo de
arqueologia e historiografia imaginarias por
ejercerse sobre un pais y un pueblo que, pese
a todos los ilusos que siguen buscando sus
vestigios por todo el planeta, solo existe como
tal en la dimensién virtual de la ficcién. Esta
fictohistoria fundacional no encontré émulos
literariamente dignos hasta la segunda mitad
del siglo XIX, cuando Jacint Verdaguer (1845-
1902) publicé L’Atlantida [La Atlantida]
(1877), que se convirtié en seguida en un cla-
sico panlatino capaz de hacer revivir la poesia
de la materia platbénica, pero con elementos
tematicos y argumentales nuevos. Uno de los
ejemplos manifiestos de su influencia es un
poema en prosa del brasileio Raul Pompeia
(1863-1895) titulado «Os continentes» [Los
continentes] (1886), cuya version definitiva
recogida en el volumen Cangées sem metro
[Canciones sin metro] (1900) lleva como epi-
grafe unos versos de aquella epopeya de Ver-
daguer. Asimismo, también es posible la in-
fluencia de otro poema poco anterior,
«L’Atlantide» [La Atlantida] (Rosa mystica,
1885), de Stanislas de Guaita (1861-1897), ya
que este y el de Pompeia comparten la pers-
pectiva filoséfica y el enfoque lirico. Ambos
imaginan bajo el mar las ruinas grandiosas
de la que fuera una ciudad insigne por su be-
lleza y el saber de sus habitantes, y meditan
sobre la justificacion de su anegamiento, o
mas bien sobre la falta de tal justificacién,
porque la Atlantida es para ambos escritores
un aviso de que la naturaleza podria hacer lo
mismo en cualquier momento con otras civili-
zaciones, incluida la moderna. Este es el
enigma que sefnala Pompeia, quien supera en
mucho a Guaita, si es que llegb a leerlo, por
su estilo y su potencia sugestiva. En «Os con-
tinentes», la Atlantida existe bajo el mar co-
mo un interrogante continuo, mientras unos
monstruos marinos fantasticos nadan sobre
ella como seres aparentemente dotados de in-
teligencia suficiente como para temer el mis-
terio que representan las ruinas, que no es
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otro que el misterio del mismo mar que las
cubre sin ofrecer respuestas. Este misterio de
las aguas hondas y mudas reaparece en otros
poemas que siguen el esquema del viaje ima-
ginario.

Desde Luciano de Samésata hasta Luis
Araquistain, sin olvidar a Jonathan Swift y
su Gulliver, la ficcién especulativa ha sido
prédiga en derivas y naufragios, gracias a los
cuales los navegantes se han convertido en
exploradores de tierras desconocidas y a cada
cual mas maravillosa, con pobladores de as-
pectos y costumbres extranas, cuando no eran
modelos de comportamiento social, como en la
Utopia germinal de Thomas More. Arturo
Graf (1848-1913) explota este esquema narra-
tivo en un poema conmovedor titulado «Isola
arcana» [Isla arcana] (Medusa, 1890)14. En un
mar en calma, un marinero divisa una isla en
el horizonte de la que surgen melodias
encantadoras y en la que se levantan ricos
palacios en medio de fértiles campos. Como es
comprensible, la nave toma rumbo hacia ese
destino tan prometedor, pero que acaba
siendo tan imposible de alcanzar como un
espejismo, 0 mas bien como un suefo. Tras
bogar un tiempo, lo que aparecia como un
término al que llegar en un futuro préximo,
queda inexplicablemente atras, como si fuera
una imagen de una ventura pasada, que no se
supo apreciar a tiempo. En un tiempo o en
otro, en el paraiso pretérito o en la eutopia
del porvenir, el ideal anhelado parece
ofrecerse como una realidad tangible, pues se
puede oir y ver, pero que resulta
inalcanzable, y de ahi la melancolia que se
desprende del poema, en el que la dosificacién
de la elemental historia rivaliza en perfeccién
con la sobriedad y equilibrio de su lenguaje.
Ademas, escapa al riesgo de simbologia
abstracta precisamente por la insistencia en
lo sensorial. La isla arcana no es solo un

14 T3 traduccién se basa en el texto de la edicién si-
guiente: Arturo Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Mo-
dena, Mucchi, 1990, p. 206.
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concepto. También es un objeto con consisten-
cia equivalente a la del propio barco, de ma-
nera que nos encontramos, como en el caso de
«La selva animada», ante una fantasia épica
dotada de una dimensién alegérica, y no ante
una alegoria propiamente dicha.

Lo mismo puede afirmarse del poema de
otro historiador y poeta como Graf. «Sirenele»
[Las sirenas] (Poezii [Poesias], 1893; Toate
poeziile [Todas las poesias], 1939)15 de
Nicolae Iorga (Nicu N. Iorga, 1871-1940),
recrea el mito de la Odisea homérica, y
concretamente el episodio de las sirenas, a
partir del cual estos monstruos marinos, que
atraian con su canto a los navegantes para
perderlos, se cuentan entre los seres miticos
mas populares en Occidente, habiendo
encontrado también su lugar en la fantasia
épica, tal como indican en esta época en torno
a 1900 poemas como «Les sirénes» [Las sire-
nas] (Au jardin de Uenfante [El jardin de la
infantal, 1893/1897), de Albert Samain (1858-
1900) o relatos como «La sirena» (El jardin de
las hadas, 1918), de Alvaro Alcald Galiano
(1873-1936). ITorga respeta la caracteristica
tradicional de las sirenas como tentadoras
que alejan de su singladura marcada a los
navegantes, los cuales estan en su poema tan
proximos a puerto que sus esposas los pueden
ver desde el pueblo costero. Por desgracia,
ellas no los podran abrazar, porque a la feli-
cidad cotidiana preferiran la sofiada prometi-
da por las voces de las sirenas hasta caer
muertos persiguiendo sin descanso un ideal
tan inalcanzable como el de la isla-espejismo
de Graf. Perseguir el suefio sin medida y tasa
no solo es inutil, sino también perjudicial pa-
ra uno mismo y sus seres queridos, parece
sugerir Iorga, aunque habria que matizar es-
te aparente conformismo vital considerando
que el canto de las sirenas es engafoso por

15 La traduccién se basa en el texto de la edicién si-
guiente: Nicolae Torga, «Sirenele», Pagini de tinerete, 11,
editie alcatuita, prefatd si bibliografie de Barbu Theodo-
rescu, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1968, pp.
462-463.
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definicién y, por lo tanto, no crea un suefo
moralmente neutro. Los marineros son victi-
mas hechizadas en plena juventud por unas
voces que mejor habrian hecho en no escu-
char, pues se trata de voces de muerte. Es,
diriamos, la situacién de «La selva animada»,
pero invertida. En «Sirenele», los jévenes si-
guen su suefio abstracto en vez del amor real
que los espera en la orilla, y por eso perecen.
Un aire de espejismo ofrece también el
mundo descrito con suma concisiéon por Gian
Fontana (1897-1935) en «Il lag alpin» [El lago
alpino] (escrito en 1931 y recogido en Ovras
[Obras], 1943)'6, que es uno de sus escasos
poemas no liricos o, mas bien, que funden es-
critura lirica y leyenda fantastica en un texto
que corresponde perfectamente a la preferen-
cia novecentista por una poesia ficcional que
profundiza en la sugerencia simbolista me-
diante la reducciéon de lo concreto a pincela-
das estilizadas, de manera que los elementos
que construyen el universo ficcional corres-
pondiente quedan reducidos a su expresion
minima, hasta ir disolviéndose en la emocién
visionaria y musical de la lirica, tal como nos
ensefia un poema de fantasia épica practica-
mente sin argumento y casi sin ficcién como
es Anabase [Anabasis] (1924), de Saint-John
Perse (Alexis Leger, 1887-1975). Aunque la
extrema brevedad de «Il1 lag alpin» parece
exigir una ficcionalidad sintética, parece tra-
tarse también de una eleccién consciente por
parte del autor, que suele seguir la division
genérica contemporanea entre la poesia en
verso de caracter lirico, la prosa narrativa y el
drama para la escena, con la marginacién con-
siguiente en el canon genérico oficial de las
obras hibridas antes comunes (por ejemplo,
poesia narrativa en verso, drama para leer o
poesia cientifica y descriptiva). En una clasi-
ficacién alternativa basada en la ficcionalidad

16 La traduccién se basa en el texto de la edicién si-
guiente: Gian Fontana, «Il lag alpin», Ovras, II Poesias.
Drama. Novellas. Skizzas, Cuera, Uniun Romontscha
Renana, 1971, p. 48.
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o no de los textos, este poema de Fontana es,
pues, un texto problemdtico, pero el conoci-
miento del folclore retorroménico indica que
el pais ideal calido y luminoso (la alusién a
las palmeras es significativa) que conserva su
potencialidad bajo la capa superior de hielo
en un lago alpino no es una simple metéafora,
sino que designa un mundo imaginario com-
pleto e independiente de la subjetividad del
poeta, como él mismo indica al atribuir ese
paisaje a una leyenda. Esta es concretamente
aquella que, con variantes, nos habla de la
existencia de pueblos paganos y en contacto
con los dioses que vivian en las alturas de los
Alpes en un periodo en el que el clima era
mas clemente, y que desaparecieron por una
falta por la que se los castigé a que esperaran
a su reparaciéon sumergidos en los lagos, has-
ta que regresaran y con ellos la vida a la alta
montana. De este acervo épico-fantastico po-
pular retorroménico, tan semejante al plato-
nico de la Atlantida y en su origen tan solo
comparable a las mitologias célticas, germa-
nicas o finesas, solo se han conservado reta-
zos en la Ladinia dolomitica bajo el nombre
de leyenda de los Fanes, en conjunto la histo-
ria del ascenso y caida de un reino cuyas
princesas tenian poderes sobrehumanos con-
feridos por numenes alpinos. Los restos de es-
ta materia épica eran escasos en la Surselva
natal de Fontana, pero este convirtié en ven-
taja literaria la desventaja de la parquedad
de la leyenda al reducirla a su esencia de pa-
raiso perdido a la espera de ser reactualiza-
cién. Asi apelaba a la imaginacién de los lec-
tores, como si les pidiera que imaginaran ellos
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mismo una historia del mundo bajo el lago.
Ademas, extraia una conclusién de alcance
méas amplio, ya que tal mundo podia enten-
derse como andlogo al de las almas que espe-
ran en un espacio o tiempo intermedios su
«despertar», sea este en forma de liberacién o
de resurreccién, entre otros destinos religio-
sos o laicos (piénsese en la prometida inmor-
talidad cibernética de nuestra personalidad)
que cabe esperar para los hombres o, al me-
nos, su espiritu, tras su muerte. Esta espera
tan esperanzada no borra, sin embargo, la
connotacién de las aguas como lugar simbdli-
co del fracaso y el perecimiento que permiten
agrupar los poemas examinados de Pompeia,
Graf, Iorga y Fontana a efectos de la demos-
traciéon del funcionamiento paralelo de la
simbologia de la fantasia épica de caracter
predominantemente descriptivo en lenguas
diversas dentro del gran conjunto panlatino,
con unas caracteristicas distintivas comunes.
A través de los textos que figuran a continua-
ci6n y de otros que se han traducido o debe-
rian traducirse, esas caracteristicas dibujan
un panorama lo suficientemente definido co-
mo para que esté justificada su consideracién
comparativa conjunta y su contraposicién fi-
loséfica y formal, dado el peso de las corrien-
tes hermanas y rivales del Parnasianismo y
el Simbolismo, a las de otras esferas cultura-
les, al menos en las décadas en torno a 1900,
sobre todo en consideracién del progresismo
en materia de costumbres y del relativo es-
cepticismo dictado por la observaciéon de la
vida que subyace a buena parte de la fantasia
épica temprana escrita en lenguas roméanicas.
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Ciudades

Claude Couturier

La ciudad de luz

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Construyeron, en primer lugar, las torres y la
muralla.

Eran gentes numerosas llegadas de todas
partes, guiadas por una fe semejante en la
Justicia. Pensaban todos: hay que construir
por fin la Ciudad radiante en la que nuestra
Humanidad vivira en medio del gozo augusto
y la claridad. Y eran sofiadores ingenuos.

Lejos del Suefio, no obstante, y con el cui-
dado de la hora breve que pasa como un vuelo
loco sobre nuestros semblantes y se lleva
nuestras voluntades fugaces, esos hombres,
fuertes y prontos, trabajaban sin descanso en
su tarea. No habia ninguno distraido ni nin-
guno ruin, desde los que concebian en su ce-
rebro los planes hasta los peones consagrados
a la dura labor; desde el que gime hasta el
que piensa, todos trabajaban ardorosamente.

Su recompensa seria haber hecho esta
obra de sus anhelos, esta ciudad, y cada uno
repetia: «jLo deseol».

La velan magnifica, exquisita y radiante,
proyectando sus luces sobre el mundo, asom-
brosa como no se habria visto antes ciudad
alguna, con mil palacios de belleza sin tacha,
jardines maravillosos floridos como en los
poemas.

Unos reian, jovenes, rosados. Otros, pali-
dos, tan solo sonreian, viejos, bajo sus canas.
Sin embargo, sin importar que sus brazos
fueran descarnados y temblorosos o que su
pecho pareciera una fortaleza, trabajaban con
igual alegria y, agiles, cansados, graves o go-
70sos, todos tenian una llama heroica en la
mirada. Y la ciudad surgia de la nada como
un suenio. Construian muros y mdas muros,
sin tregua; un barrio entero quedaba cons-
truido en unos dias; era la actividad de una
colmena; el ruido de los martillos se mezclaba
con las canciones desde el amanecer y, cuan-
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do anochecia, aun se seguia trabajando. Se
trabajaba en todas partes, sin cesar, locamen-
te, y por la noche se alzaban hasta el firma-
mento grandes lumbres claras, polvo de oro,
maés alla de las pilastras, hasta confundirse
con la luz de los astros.

La ciudad se extendia, crecia, y sus manos
no se daban reposo.

Con la mirada puesta en un Mafiana de
gloria y felicidad, trabajaban, sublimes. En el
hierro bruto se ejercia la célera de las limas y,
en las maderas rugosas, la suavidad de las
garlopas. jProdigiosa obra de construccion!
Aquellos hombres eran bellos, obreros trému-
los de esperanza y 4nimo, a quienes un mis-
mo Ideal curvaba sobre su labor. «;Démonos
prisa —repetian esos trabajadores—, apresu-
rémonos». Y los palacios levantaban sus
frontones, y las quintas pronto dormian bajo
sus techumbres. Se transportaba la piedra
hasta romper los carros y pesadas carretillas
arrastraban los marmoles blancos. El dia en-
tero, caballos robustos, con sus ijadas grises
de espuma, tensaban tiros de cuerda gris y
sus relinchos se perdian en la brisa a la vez
que con los rudos juramentos de los carrete-
ros.

Esta fiebre dur6 meses enteros. Luego,
una manana de verano, la ciudad qued6 cons-
truida, espléndida, toda blanca y verde, con
sus espaciosas avenidas huyendo hacia el ho-
rizonte y la punta de numerosos campanarios
de oro elevandose hacia los cielos, y follajes,
tantos arboles y fuentes que despliegan al sol
aguas lejanas y que arrullan con su parloteo
pueril el suefio del poeta y la esperanza del
amante, y, sobre todo, con la tierna atmosfera
de gozo que alli inspiraba, loca, la Felicidad
resplandeciente.

Y entonces los constructores de la Ciudad
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dijeron: «Puedes venir, Humanidad, joh her-
mana'». Pero, pese a esos esplendores de toda
clase, seguia sin venir nadie a llamar a las
puertas donde los vigias velaban oteando los
caminos. Esperaban.

Igual que ellos, con seguridad, otros huma-
nos abandonarian sus hogares un dia para la
Conquista de los Mejor, para acudir a la Ciu-
dad de Luz y fiesta. Esperaban, pensativos,
con la mirada puesta en el horizonte. Lleg6 el
otono, llegd el invierno, se sucedian las esta-
ciones sin que viniera ni un solo forastero.
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Una noche, un vigia vio merodear una
hiena cerca de las murallas y la ahuyenté de
un grito. Luego merodearon en gran nimero
chacales furtivos, con el vientre hundido, en
bandadas que husmeaban a lo lejos la carne
humana y, por ultimo, el vigia crey6 ver pa-
seandose en la sombra, pastor de ese rebaifio
horrible, bajo un sudario que ondeaba al
viento como una bandera, conquistadora
implacable con fanebres victorias, a la
Muerte, que reia por lo bajito en las tinie-
blas.
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Jeroni Zanné

La urbe ignota

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Es la Urbe, momia viviente de un mundo ul-
trarreal. Son géticas las casas, paganas, bi-
zantinas. Aguantan por milagro las trémulas
ruinas de viejos pedazos cubiertos de purpura
imperial.

Alli reinan la lujuria, la envidia y el punal,
se escurren sutiles por todas partes narcoti-
cos y venenos; los 6valos son perfectos; las
manos, largas y finas; matronas y doncellas
tienen algo de furioso.
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Alli no rie la primavera, y un otofio mustio
y un gris y feo crepusculo de extrafia y larga
vida rodean por siempre con sus resplandores
la Urbe malhadada:

los odios, las miserias, los gritos de amor
que desfallecen, las melodias y besos que flo-
recen por los labios son enigmas bajo la clari-
dad espectral.
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Palacios

Gabriele D’Annunzio

Eliana

Traduccion de Rubén Molina Martinez

Duerme en la noche el palacio de Eliana, se-
mejante a una catedral gética de plata. Aho-
ra, en la luz inmdévil, parece un fragil encan-
tamiento de Morgana.

Armoniosa como un instrumento, se abre
alrededor la profunda sombra silvestre; y, a
los pies de la escalera, una fuente solloza ca-
denciosa en el silencio atento.
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Bandadas y bandadas de candidos pavos
reales, pausados, silentes como la nieve en el
aire, descienden sobre los agiles barandales.

Son las esposas muertas de placer, que
tientan la morada solitaria. Y el bosque rebo-
sa de imploraciones.
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Stuart Merrill

El rey loco

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

El rey demente cuyo palacio, vacio para
siempre de bailes y musicas, se erige, bajo su
pesada bandera de seda ornada de florones de
lis de oro, en lo mas alto de la terraza desde
donde divergian hacia el horizonte alamedas
infinitas como la historia de las glorias del
reino, llora como un nifio pequefio, porque el
inexorable invierno ha cenido las aguas y ma-
tado las rosas de sus jardines.

El palido creptsculo de la tarde palpita en
el espejo apagado de los estanques en los que
estan atrapados por la grupa, con sus alas de
bronce convulsionadas hacia el cielo, cien
monstruos imaginados por escultores, muer-
tos todos, y en la nieve mate de los cuadros de
césped en los que se retuercen friolentas, bajo
el abrazo serpenteante de la hiedra, estatuas
que fueron dioses y diosas.

Y en esa soledad que no ha violado paso
alguno desde que el rey profiri4, una noche
de luna, su primer grito de locura, el viento
levanta torbellinos vagos como ensuerios de
anciano y, en ese silencio que no ha roto
ningin ruido desde la caida furtiva de las
dltimas hojas, murmura una marcha lejana
como un recuerdo de las batallas libradas en
otra vida.

De repente, del fondo de la penumbra colo-
reada de rosa y sinople, el rey ve venir hacia
él a la difunta reina a la que amod, cuya mira-
da es mas apagada que el espejo de los estan-
ques y su tez mAas mate que la nieve de los
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cuadrados de césped; sus mulas de oro no de-
jan ninguna huella en esta soledad, como
tampoco produce su vestido de purpura es-
tremecimiento alguno en ese silencio.

Inmaterial en su capa real rameada de
plata, se inclina a veces para coger, con su
mano en la que llamean gemas magicas, las
flores imaginarias, amarantos y asfédelos,
que cree ver brotar de la capa glacial de la
nieve; luego, grave, las tiende hacia el cielo
como para llenar sus corolas de la ultima luz
del crepusculo.

Y, cuando, fantasma ella misma, le pesan
en los brazos esas flores que no existieron
nunca, se dirige hacia los cuadrados de cés-
ped en los que tiembla la eterna juventud de
las estatuas y hacia los estanques en los que
se ha fijado el impulso desesperado de los
monstruos, pero las imagenes permanecen
sordas a las palabras de hechizo que les sopla
mientras trenza guirlandas de flores, y la
reina regresa, llorando, a la sombra de donde
habia surgido.

Viéndolo, el rey, que se acuerda de que es-
ta reina fue su alma, intenta comprender el
misterio de su pasado, pero no es capaz si-
quiera de pensar y, arrodillandose en la nieve
ante los dioses y los monstruos, se pone a
murmurar, a la caida de las tinieblas, oracio-
nes de nifio pequenio que tuviera miedo. Alla
muere una marcha lejana como un recuerdo
de las batallas libradas en otra vida...
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Maurice Magre

El castillo de las mascaras

Traduccion de Rubén Molina Martinez

Los siete reyes negros enmascarados vivian
en el palacio, entre bailarines, enanos, baya-
deras, tras muros esculpidos, de espeso bron-
ce, y por la noche dormian en siete habitacio-
nes de piedra.

Todos debian llevar una méascara... Las de
los enanos eran azules, las de las mujeres, de
color rosa; algunas eran hermosas, otras eran
horribles, y algunas imitaban una concha o
una rosa.

Los guardias, bajo el cierre de los cascos,
mostraban dientes color de fuego y barbas de
sangre. Habia figuras de cera casi sin ojos,
mientras que ojos verdes como gemas ador-
naban la purpura de otras mascaras.

Y el palacio color rubi rezumaba tesoros
amasados por las guerras de los hombres, pe-
ro las mascaras debian ocultar siempre sus
rasgos, ya fuera en los bailes, en los banque-
tes o en las siestas.

Porque habia que impedir que el principe
infantil, bajo su corsé de oro y su mascara de
seda, se cruzara en las blancas escaleras con
un rostro humano y viera bajo la luz azafran
la tristeza o la felicidad.

En vano espiaba a los musicos que tocaban
instrumentos, a los negros con sus cimitarras
curvas, a las mujeres que se bafiaban bajo los
largos chorros de agua... Incluso en el bafo,
los cuerpos desnudos seguian llevando sus
engafosas méscaras.

Mas una noche, una virgen, peinandose los
cabellos, tal vez a propésito, dejé caer el anti-
faz de su cara, y el principe, por un instante,
vio de lejos unos grandes ojos, el 6valo delica-
do de una cosa muy pura.

El castigo se aplicé en el patio principal. La
joven fue flagelada siete veces, y fijaron a su
craneo una mascara de pesado plomo con dos
agujeros sangrantes: las pupilas reventadas.
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Desde entonces, el principito oia, algunas
noches, pasos mudos correteando por el es-
pléndido palacio y, a menudo, se veia perse-
guido de pasillo en pasillo por esa cabeza de
plomo con sus dos agujeros vacios.

;Era la fealdad, era el remordimiento que
le ocultaban la vida, o bien cosas peores...? |Si
pudiera al menos una vez retirar los ganchos
de oro de las frentes maquilladas y de los
mentones de cera!

Una noche, atormentado por la esperanza
y el pavor, el principe enfermo, Ginico ser vivo
despierto entre las sombras muertas, fue a
tantear las puertas de las habitaciones en las
que dormian sus padres, los siete reyes.

Entré, temblando de miedo, pero querien-
do ver. Los siete reyes descansaban entre los
muros de piedra y, para dormir, se habian de-
jado puestas sus mascaras negras... Los can-
delabros arrojaban una luz trémula...

Se incliné sobre ellos y aparté suavemente
el metal que escondia el rostro de sus padres.
Bajo cada maéascara vio una faz de muerte,
inmévil y dormida, sin labios ni parpados...

Entonces, se march6é de puntillas, subid
las escaleras, lleg6 a la terraza y alz6 sus bra-
citos como para rezar, diciendo: «Sefor, /es
mi sangre, es mi raza?

Sé por qué mis huesos se vuelven cada vez
méas prominentes, sé por qué mis manos se
endurecen en las palmas. Mi frente, que se
osifica, tiene unos ojos cada vez menos bri-
llantes... Cémo desearia tener un verdadero
rostro de hombre...».

Atraves) las murallas de bronce del pala-
cio cuyos muros carecian de espejos. A su pa-
so, los guardianes, para verlo, menearon la
laca horriblemente reluciente de sus caras.

La ciudad de los mendigos bullia no lejos
de alli, con sus tejados apretados y sus balco-
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nes deformes, y la aurora naciente bafiaba de
un vago resplandor la pequena ciudad bajo el
enorme palacio.

Arrancé la seda fijada a su frente y se
incliné sobre el agua verdosa de una charca.
Entonces, en el cieno y los juncos, muy le-
jos, vio una triste momia, un espectro ex-
trano.

Cuando salié el sol y por el camino apare-
cieron nifios harapientos y mujeres, conocid
los cabellos, los labios de carmin, el rico mo-
vimiento de la sangre de las criaturas.

Sin embargo, no comprendid el color de
la carne, el encanto radiante que emanaba
de las figuras... «;Cémo! La tierra —dijo—
produce estos seres claros... Las mascaras
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son mas hermosas que estas caricaturas.

Los siete reyes aterradores tienen caras de
muertos, pero, para mi, el pueblo tiene caras
demasiado vivas. Soy el nifio ya reseco, mar-
cado por el destino, el esqueleto futuro de las
realezas sangrantes».

Volvié a paso lento al palacio sin espejos...
Las barbas tintadas de los guardias se agita-
ban al viento. Los siete reyes lo esperaban
con sus mascaras negras, y sintié el apreton
de sus siete manos de hueso.

Las salas resplandecian bajo las luces de
azafran, las bailarinas giraban envueltas en
espléndidos vestidos y los bufones tenian una
risa desgarradora... Solo lloraban los ojos va-
cios de una mascara de plomo...
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Bosques

Jehan Maillart

Los viejos

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

En el pueblo aun dormido, de madrugada,
viejas de rostro antiguo van agitadas de puer-
ta en puerta, llamando a golpes repetidos con
sus purnios cerrados en los postigos y gritando:
«jLevantaos, levantaos! jCaen las hojas!
iCaen las hojas!».

Y los golpes suenan en la madera, como
martillazos sobre un ataud.

Y los viejecitos se levantan entonces con
mucha prisa y acuden a las puertas medio
vestidos y tiritando. Y todos dirigen su mira-
da hacia el bosque, el gran bosque tranquilo
que se ve todo herrumbroso all4, rodeando el
pueblo... Miran ansiosos, mal despabilados, se
frotan los ojos, esforzandose por comprender.

Y las viejas de rostro antiguo repiten:
«jCaen las hojas! jCaen las hojas».

Los viejecitos escuchan taciturnos, no se lo
quieren creer, con los ojos bien abiertos para
ver mejor. Y, /si fuera verdad? jHace tanto
tiempo que dejaron de esperar! Hace tanto
tiempo que el viejo bosque extrafio permanece
alld inmévil y como fijo en no se sabe qué
sueno irritante, encadenando su existencia e
1mpidiéndolos morir.

Pues un buen dia, aquel bosque que habia
traido la prosperidad y la alegria a las gentes
durante largos siglos se habia vuelto de pron-
to sombrio e inquietante. Un otoiio, las hojas
de los viejos robles, aunque completamente
pardas y ya secas, habian seguido colgando
de los arboles. Y habia pasado el invierno, y
se habian sucedido mas inviernos y los arbo-
les nunca habian vuelto a florecer ni a rever-
decer. Se veian de lejos, como grandes esque-
letos que tendian sus brazos amenazadores
sobre el moho de las hojas.

Y parecia que un vinculo misterioso unia
la existencia de los habitantes con el extrafo
bosque que los habia alimentado durante tan-
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to tiempo con su savia fortificante, pues desde
ese triste otoio no murié nadie mas en el
pueblo desamparado.

Y habian pasado los siglos sin traer cam-
bio alguno. Cada otofio, los extrarfios viejecitos
miraban esperanzados todos cada manana
hacia el bosque, pero por mas que las borras-
cas se arrojaran furiosas contra las finebres
cabelleras de los arboles dormidos, no caia ni
una hoja. Parecian haberse vuelto metéalicas y
fundido irremediablemente con las ramas. En
la primavera, jnueva esperanza! Tal vez por
fin, jharia brotar la savia bienhechora, al
hinchar las ramas, nuevas hojas, llevandose
las nefastas? Pero pasaban las primaveras y
seguia esquivo el viejo bosque terco. Sin em-
bargo, no estaba muerto, habian ido a ver. Y,
pese al terror que les inspiraba ahora, habian
rajado los troncos arrugados con sus hocinos
y la pulpa de los arboles habia aparecido sana
y sélida, y las incisiones habian llorado como
heridas profundas.

Y eso los habia exasperado. Con los puiios
tendidos, habian proferido blasfemias abomi-
nables, echando espumarajos por la boca, al
tiempo que retrocedian horrorizados. Pues,
jpor qué, si vivia, no queria vivir? ;jPor qué
estaban encadenados ellos también a ese mis-
terio? (Por qué ese fenémeno desolador les
habia tocado precisamente a ellos? Aunque
deseaban desde hacia mucho tiempo morir,
por cansancio, lo que los encolerizaba y ate-
rraba no era el miedo o el horror de vivir, sino
mas bien lo inexplicable de la anémala situa-
cién. (Por qué nosotros y no otros? Eso de-
cian. Y se miraban sospechosos como si hu-
bieran encontrado entre ellos al ser
responsable de su desgracia.

(Por qué? — ;Por qué? — Ese era la pre-
gunta que los atormentaba y que permanecia
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enroscada, incluso sin formularla, en su cere-
bro brumoso, como un gusano.

Se habian puesto a odiar al bosque ame-
nazador y a si mismos. La vida se habia vuel-
to imposible en el insélito pueblo. Y los her-
mosos jovenes se habian marchado hacia
mucho. Pero ellos no habian querido irse. Te-
nian apego a su tierra, pese a todo.

iQué ruido también cuando, en pie delante
de sus puertas, entendieron por fin lo que
querian decir las viejas de rostro antiguo!

—iCaen las hojas! jCaen las hojas! —repe-
tian.

Y se echaron deprisa sobre los hombros
sus viejas chaquetas pardas, calzaron sus
zuecos y todos, encorvados y en filas apreta-
das, se dirigieron hacia el bosque. Pasaron
por delante de las antiguas chozas que ha-
bian resguardado durante tanto tiempo sus
odios y sus desesperaciones, sin mirarlas si-
quiera.

... Y los cerdos grunian en las pocilgas.

Caminaron durante mucho, mucho tiempo.
Dirianse, al ver extenderse su tropel a lo largo
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de senderos y caminos perdidos, esos seres de
suefio bajados de los viejos cuadros de un
magnético pintor del norte. Caminaban au-
tomaticamente, sin dirigir siquiera una mi-
rada atras. Ahora veian claramente la caida
de las hojas. Desde lejos, era como una llo-
vizna de herrumbre que cayera despacio,
muy despacio, en el suelo sordo. Entonces los
viejos, encorvados como gnomos, apresura-
ron el paso y, segin se acercaban, se acele-
raba la caida; las hojas se arremolinaban
ahora como si las empujara un soplo miste-
rioso y, con todo, no les acariciaba el rostro
brisa alguna. Entraron en el sombrio bosque.
Las hojas cayeron y cayeron, y pronto desa-
parecieron bajo sus grises avalanchas los
viejos de rostro antiguo.

Pero las yemas nuevas se abrieron paso en
la corteza de las viejas ramas, y nuevas hojas,
verdes y brillantes, se desplegaron al viento
como estandartes.

Y los hermosos jévenes regresaron y vivie-
ron de la savia fortificante del viejo bosque
renovado.
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St. O. losif

Sueiia el bosque
Un simbolo

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Estremecido de vez en cuando por un delirio
de tormenta, el viejo bosque suefnia bajo la luz
plateada de la luna en medio de la noche y,
como s1 se pensara hoja innumerable en sue-
fios, resuena animado por miles de murmullos.

Bajo el hechizo de la orgullosa noche de
verano, en la hora del secreto, ;/quién sabe las
quimeras que le cruzan por la mente? ;Qué
maravilla encantada, supersticiones y prodi-
gios paganos de su santa infancia, de la que
apenas se acuerda...?

Del palido pastor lunatico de la niebla de
las noches calladas le suena en suefios como
un cuento... De repente, en pos de una cierva,
surge en el claro Diana, y en las profundida-
des desconocidas desaparece de improviso...

Suspiran las aguas huidizas en el fondo de
cuevas lejanas y lloran en manantiales sono-
ros... Apoyados en los codos, estan los satiros
al acecho y tafien las siringas; a trechos, donde
luce la luna, ligeras ninfas bailan en corro...

Una caravana de sombras diafanas, flotando
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majestuosamente, se disipa lejos en la quie-
tud de los mitos... Pero, /qué imprecacién di-
vina desea romper el encanto del suefo...?
;Qué fragor sordo se eleva, crece, amenazador
de levantes...?

De golpe, el viejo sacude del suefio su ro-
busta copa. El antiguo calvero resuena de
llanto amargo, de sollozos lastimosos: a hor-
cajadas en caballos bravios, salvajes, ponien-
do sus suenios en fuga, llegan los barbaros
como una tromba impetuosa.

Y bulle el bosque... Ahi esta que se retuer-
ce, se dobla, gime, azotado por negro venda-
val... Intenta después durante mucho tiempo
dormirse el viejo gigante, e intenta en vano
evocar de nuevo su pasado lleno de poesia.

... Callada hoy en las noches de estio, luce
la luna en los calveros, pero las ninfas ya no
bailan en corros... Y en el fondo de las cuevas
lejanas, solo las aguas murmuran secreta-
mente viejas leyendas de las épocas olvidadas
y lloran en manantiales sonoros...
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Gabriel Alomar

La selva animada
Albrecht Diirer

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Temblorosos de amor, los dos avanzan por el
sendero de la olorosa floresta, y sobre ellos,
con efusivo murmullo, el bosque apasionado
de todos los suefios y de todos los poemas se
despliega, indagando en el canto misterioso
de la Naturaleza incomprendida y maternal.
Por los claros, el cielo deja ver bandas pardas
de purpura vespertina que parecen, en la paz
de la hora augusta, inmensos cortinajes victo-
riosos. Y mientras los dos penetran sin recelo
por la sagrada quietud propicia, en la sombra
pensativa se despiertan las ocultas miradas
de las cosas. Todo revive. Sobre el fondo de la
espesura se abren ojos de insomnio que con-
templan, con expresion absorta, el amor que
pasa; se los ve lucir mientras se sacuden, ne-
bulosos, el velo de la Gltima somnolencia, y se
fijan, con mirada magnética, en el paso de los
Amantes. El bosque se anima de una extrafia
viveza. Las raices monstruosas recobran la
energia que perdieron; se enderezan serpen-
teando y abren un parpado blando, helado,
horrible. Los troncos se cubren de parpados
por donde atisban la vida mil espiritus igno-
tos que sienten la espantosa presencia de la
muerte. Una visién se posa en cada hoja. Y
hormiguean por el verde espesor del bosque
sombrio los ojos vidriosos, llenos de terror,
agonicos, como si se viera el bosque de las
driadas, vegetales y divinas prisioneras, o la
dantesca selva dolorosa en que cada tronco es
un suplicio eterno.

Pero nada distrae a los Amantes.

Pasan entre los enjambres inmoéviles, sin
ver las miriadas de vidas que los contemplan,
ni sentir la visién de los seres aténitos que se
fija golosamente en ellos. De los ramajes al-
zan el vuelo cabelleras de ofidicas Gorgonas,
y relucen tragicamente, en la sombre inexplo-
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rada, las llameantes pupilas de Medusa. En
las sierras lejanas y refulgentes se despierta
el alma adormecida de los volcanes extingui-
dos, y en cada cima se enciende de nuevo la
mirada sofiolienta de los viejos Ciclopes de-
rrotados; las nubes alzan el vuelo en colum-
nas de humareda de los crateres anhelantes,
y con aureolas de resplandor olimpico coro-
nan la frente petrificada de Polifemo. Las
agujas de los pinos, cual tentaculos de gran-
diosos crustdceos, se retuercen y alargan,
mostrando en cada punta una pupila de ojo
verde, humedo de suefio, de donde se des-
prende, escrutador, siniestro, un rayo fosfo-
rescente.

Todo parpadea. Las gradaciones difumi-
nadas que se esconden en la sombra de las
hojas son como iris de pupilas aceitosas que
centellean escudrifiando el mundo. En el aire
flota una ardorosa emanacién de vida. Y con
la escalofriante floracién de ojos parece un
campo de duendes la gran selva. Cada hoja
del bosque es un oraculo que piensa eterna-
mente una respuesta. Las ramas retorcidas,
dolorosas, son sibilas heladas en el espasmo
supremo de una visién desconocida que se
apoyan, esperando el préximo encuentro del
Amor con su companera, la dulce Muerte, que
vigila eternamente en el fondo misterioso de
cada ruta. Las rocas gigantescas, que rodaron
de la cresta de los altozanos, levantan vagas
grupas de esfinge y, entre sus toscas fisono-
mias de piedra, se distinguen, justo en medio
de unas Orbitas de marmol, vividos resplan-
dores que voltean con afan inquieto o se con-
centran en visiones espantadas y terribles.

Pero nada altera a la gentil pareja, y pasan
los Amantes bajo las bévedas de la selva sin
fin; atraviesan callados, mezclando, entre be-
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sos frenéticos, las sonrisas en las avidas bocas.
No ven las filas de ojos abiertos encendidas
cruelmente en la oscuridad, ni sienten la heri-
da brutal y rencorosa de las miradas que los
traspasa. Y alrededor los van siguiendo los
ojos de las cosas con obsesién macabra, como si
viesen, bajo la soberbia vitalidad del mozo o el
frescor de sutil doncellez que colorea a la celes-
tial joven, el terrorifico descarnamiento futuro
de las osamentas. Y sobre las cabezas que se
juntan del galan y la blanca damisela, corona-
das de un aura luminosa, dos ojos mas vigilan,
entre los arcos apretados de la arboleda vital,
més espantosos, mas abiertos, mas tétricos
que los que se podran ver nunca; son la mirada
de la secreta Norma de la vida, que vagamente
rige los tenebrosos destinos humanos, y posa
en los senderos eternos una sombra negra sobre
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el triste viandante, y se difumina, extendiendo
sobre el fondo de los precipicios el manto de las
brumas misteriosas, en las que se entrevé con-
fusamente, en suefios, el paso de las deidades
desconocidas.

Bajo los ojos wvigilantes, crueles, hipndéti-
cos, avanza, avanza la gentil pareja, y se va
perdiendo y perdiendo en la sombra hacia los
fatales destinos futuros. Y, tras su paso, el
bosque recobra la primitiva quietud: se apa-
gan las miradas terribles y vuelve la vasta
selva a su reposo, tranquila. Solo queda, en la
dulzura de la hora augusta, resonando vaga-
mente, la fervorosa cancién que elevan los fie-
les ramajes a la naturaleza incomprendida y
maternal. Entre las sombras, madres del
Misterio, frescas lontananzas, caminos sin
término se funden en la espesura mistica...
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Aguas

Raul Pompeia

Los continentes

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

© Mariano Martin Rodriguez, por la traduccion, 2019

on ets?», ai!, on 'hermosa solia els cors atraure,

lo pelag responia: «Jo I'he engolida anit;

fes-te enlla!; entre les terres per sempre em vull ajaure
ai d’elles, ai!, si m’al¢o per eixamplar mon 1lit»

jAtlantida! jAtlantida!

;Donde estan ahora los bosques, los to-
rrentes caudalosos, las ciudades, los reinos?
;Doénde los hombres, los rebafos, las fieras?
(Monumentos, grandeza, poderio, ejércitos,
ciencias y las gloriosas artes?... /Dénde yace
sepultado el genio humano, fertilizador de
las regiones desaparecidas? ;/Qué se hizo de
las propias ruinas? ;Cémo acabaron consu-
midos los venerables restos de la arquitec-
tura: fustes truncados, capiteles caidos? ;Y
los tamulos? ;Las osamentas dispersas que
van quedando de las generaciones en el de-
rrotero de los siglos? Muri6 la propia muer-
te. (Y las montanas, que sospechabamos
eternas, en la audaz majestad de la piedra,
familiares entre el Aguila y el rayo, como
Jupiter Dios?!

1 El epigrafe reproduce los versos 41-44 del canto I de
este poema de Jacint Verdaguer. En la edicién original
brasilefna, estan citados muy incorrectamente y aqui se
han recuperado a la vista de la edicién critica siguiente:
Jacint Verdaguer, L’Atldntida, a cura de Pere Farrés i
Arderiu, Folgueroles, Verdaguer Edicions, 2002, p. 114.
La traduccién castellana en prosa de este pasaje se copia
de la edicién siguiente: La Atldntida, poema de Mossen
Jacinto Verdaguer, ab la traduccié castellana per Melcior
de Palau, setena edicié, Barcelona, Fidel Gird, 1897,
p. 45. Reza como sigue: «;Do estas? —;Mas ay! Alli donde
la hermosa cautivaba los corazones, el piélago responde:
—Yo anoche la engulli; jplaza! Entre las tierras quiero
para siempre tenderme; jay de ellas si me levanto para
ensanchar mi lecho!-—». (Nota del traductor.)
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J. Verdaguer, L’Atlantidal

Los monstruos lo saben quizas: los mons-
truos del mar profundo, que nadan leyendo
por los escombros inmensos, con la mirada
medrosa, en la transparencia nocturna del
abismo; pero guardan tenazmente el formi-
dable secreto de su espanto.

La faz del océano es muda como el marmol
sin inscripciones.

En vano agrede el sol, con sus rayos irre-
verentes, la superficie de la tumba amplisi-
ma. Los rayos se quiebran, repelidos por la
discreciéon lapidaria del misterio. En vano
devasta y surca la tormenta, jchacal sacrile-
go!, con las furiosas garras, la espesura
opresora que se tiende sobre el continente
sumergido.

Terror perenne e indefinible de los conti-
nentes vivos: la interrogacién permanece.

218 o OTONO-INVIERNO 2019-2020



Arturo Graf

Isla arcana

Traduccion de Rubén Molina Martinez

En un tacito mar que extiende sus adormila-
das aguas de la brea mas oscura, el sol, desde
el horizonte, brilla oblicuo como una incon-
mensurable esfera de cobre.

Alli (si la verdad se cuenta), en sobrehu-
mana quietud, surge al incierto dia, apartada
de todo el mundo, para todo el mundo desco-
nocida, una milagrosa isla arcana.

El indolente marinero, sentado perplejo en
su muda contemplacién, a veces la ve res-
plandecer, como un suefio, sobre el mar, fren-
te a la errabunda proa.

Sobre fértiles colinas, entre maravillosos
jardines, ve chispear palacios de oro y jaspe, y
nitidas terrazas, y escalinatas cuyos peldafnos
son de plata.
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Oye vagar sobre la inmévil onda, por el
manso cielo, con lentas alas sonoras, una
suave melodia profunda, ebria de voluptuosi-
dad, ebria de amor.

Escucha como absorto y mira, el corazén
encendido de anhelo y esperanza, y hacia
aquella fulgida apariencia endereza la proa
cansada y tarda.

iVano deseo, esperanza fugaz y vana! So-
bre el mar, que se allana sin fin, se desliza la
isla desconocida, alejandose para luego des-
vanecerse repentinamente.

El desengafnado marinero se vuelve y, con
la mirada, escruta el cielo y el mar a su alre-
dedor, y como un sueno, detras de si, divisa la
isla, perdida, al fondo del horizonte.
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Nicolae lorga

Las sirenas

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Por el mar en calma, echados sosegadamente
en los bancos, pasan los remeros. El viento de
la tarde juega en las velas, conduciéndolos
hacia el pueblo resplandeciente. A lo lejos
empieza a resonar un canto: es la voz de las
sirenas.

Y el canto flota, traido por la brisa, primero
apagado, arrullando como el murmullo del bos-
que, revelando luego bajo el cielo secreto del
verano un mundo de amor, de suefios y placer.

Los remeros, hechizados, escuchan. Los
remos se mueven sin querer por el seno del
negro mar llevando la leve barca, que desapa-
rece en la lejania, cortando a duras penas el
tropel de las olas.

Ahora es negro el cielo, y el cierzo bate
contra la vela que envuelve el mastil quebra-
do; en la costa que fulgura, las mujeres del
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pueblo esperan en silencio, en la noche cre-
ciente.

Ya tarde: el cantico parece mAas triste y
bueno. «Esta cerca» —grita el timonel viejo—;
«joh, no, te equivocas!» Perdida en el cierzo
pagano, apenas resuena ya la cancién embru-
jada.

Lucharon mucho tiempo en el mar agitado
y murieron en la lucha, con los ojos quemados
por el dolor: los olvidados del litoral en vano
levantaron al cielo la mirada en la noche
maldita.

Son bateles extraviados en las aguas de la
vida: remeros atraidos por los suefios que
avanzan en la noche oyen canticos sobrenatu-
rales que los llaman a través del aire suave y
desaparecen sin rastro en el hechizo de la ju-
ventud.
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Gian Fontana

El lago alpino

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Cuenta la leyenda en tono grave: «En la mon-
tafia, bajo un glaciar, murmura el agua de un
limpido lago, y en su ojo riente y manso se refle-
jan las palmeras de un mundo feliz. Un dia
misterioso de otorio esta la belleza en lo hondo.
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Y no tiene ni fondo ni fin ese oculto lago alpino».

Como el lago, deben helarse y suspirar las
almas bajo un glaciar en pleno verano, hon-
das y llenas de sol como el lago que aguarda
su despertar.
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Apéndice

Texto original de «Los viejos»

Jehan Maillart

Les vieux

Dans le village encore endormi, de grand ma-
tin, des vieilles femmes, au visage du temps
passé, vont affairées, de porte en porte, frap-
pant a coups redoublés de leurs poings fer-
més, sur les volets, criant: Levez-vous! Levez-
vous! Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent!

Et les coups sonnent sur le bois, comme
des coups de marteau sur un cercueil.

Et les petits vieux alors se lévent en
grande hate et s’en viennent sur les portes
mi-habillés et grelottants. Et tous regardent
vers la forét, la grande forét tranquille qui
apparait toute rouillée la-bas et qui encercle
le village. — Ils regardent anxieux, mal ré-
veillés, se frottant les yeux, ayant peine a
comprendre.

Et les vieilles femmes au visage d’'un autre
age répetent: Les feuilles tombent! Les
feuilles tombent!

Les petits vieux écoutent taciturnes, ne
veulent pas croire, écarquillent les yeux pour
mieux voir. Serait-ce vrai, pourtant? Il y a si
longtemps qu’ils n’espérent plus! Il y a si
longtemps que le vieux bois étrange reste la-
bas immobile et comme figé dans on ne sait
quel réve exaspérant! enchainant leur exis-
tence et les empéchant de mourir.

Car, un beau jour, lui qui avait fait pen-
dant de longs siécles, la prospérité et la joie
des gens, il était devenu tout a coup morose
et inquiétant. Un certain automne, les
feuilles des vieux chénes, toutes brunes et dé-
ja seches, étaient restées quand méme accro-
chées aux branches. Et I'hiver avait passé et
les hivers s’étaient succédé et jamais plus
n’avaient refleuri et jamais plus n’avaient re-
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verdi les vieux arbres. On les voyait de loin,
comme de grands squelettes, étendre des bras
menacants sous la moisissure des feuilles.

Et il semblait quun lien mystérieux unit
Pexistence des habitants a la bizarre forét qui
les avait si longtemps nourris de sa séve forti-
fiante, car depuis ce triste automne, plus per-
sonne n’était mort dans le village délaissé.

Et les siecles avaient passé sans amener
de changement. A chaque automne, les
étranges petits vieux espéraient et tous re-
gardaient chaque matin vers le bois. Mais
les ouragans avaient beau se rugir furieux
dans les funebres chevelures des arbres en-
dormis, pas une feuille ne tombait. Elles
semblaient devenues métalliques et soudées
irrémissiblement aux rameaux. Au prin-
temps, nouvel espoir! Peut-étre enfin la séve
bienfaisante, en gonflant les branches, ferait
éclater de nouvelles feuilles et emporterait
les néfastes? Mais les printemps passaient
et farouche restait la vieille forét tétue. Elle
n’était pas monte pourtant, car ils y étaient
allés voir. Et malgré la terreur qu’elle leur
inspirait, maintenant! de leurs serpes, ils
avalent fendu les troncs rugueux et la chair
des arbres était apparue saine et solide et
les incisions avaient pleuré comme de pro-
fondes blessures.

Et cela les avait exaspérés. Les poings ten-
dus, ils avaient proféré d’abominables blas-
phémes, la bouche écumante, tout en reculant
d’horreur. Car pourquoi, puisqu’elle vivait, ne
voulait-elle pas vivre? Pourquoi étaient-ils,
eux aussi, enchainés a ce mystére? Pourquoi ce
désolant phénomeéne était-il venu tomber pré-
cisément sur eux? Bien qu’ils désirassent de-
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puis longtemps mourir, par lassitude, ce qui
leur mettait la rage aux flancs et les terrifiait,
ce n’était pas la crainte ou I'horreur de vivre,
c’était surtout l'inexplicabilité de I'anormale
situation. Pourquoi nous plutot que les autres?
voila ce qu’ils se disaient! Et ils se langaient
des regards louches, comme si parmi eux, ils
eussent trouvé I'étre responsable de leur mal-
heur.

Pourquoi? — Pourquoi? — Voila le mot qui
les hantait et qui restait, méme quand ils ne
le pronongaient pas, enroulé dans leur cer-
veau brumeux, comme un ver.

Ils avaient pris en haine la menagante fo-
rét et eux-mémes. La vie était devenue im-
possible dans I'insolite village. Et les beaux
jeunes gens étaient partis depuis longtemps.
Mais eux n’avaient pas voulu. Ils tenaient a
leur sol — malgré tout.

Aussi quelle rumeur! lorsque, debout sur
leurs portes, ils comprirent enfin ce que vou-
laient les vieilles aux visages anciens.

— Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent! répétaient-ils

Et vite ils jetérent sur leurs épaules leurs
vieilles vestes brunes, ils chaussérent leurs
sabots et tous, courbés et en rangs pressés, se
dirigerent vers le bois. Ils passeérent devant
les antiques chaumiéres qui avaient abrité si
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longtemps leurs haines et leurs désespoirs,
sans méme les regarder.

— Et les porcs grondaient dans les établés.

Ils marchérent longtemps, longtemps. On
eut dit, a voir leur troupe se dérouler le long
des sentes et des chemins perdus, ces étres de
réve descendus des tableaux vieux d'un ma-
gnétisant peintre du nord. Automatiques, ils
marchalent sans méme jeter un regard en ar-
riere. Ils voyaient distinctement, maintenant,
la chute des feuilles. De loin, c’était comme
une bruine de rouille qui descendait lente-
ment, lentement sur le sol sourd. Alors les
vieux courbés comme des gnomes presserent le
pas et, a mesure qu’ils approchaient, la chute
s’accélérait; les feuilles tourbillonnaient main-
tenant comme poussées par un souffle mysté-
rieux et pourtant aucune brise ne leur cares-
sait le visage. Ils entrérent dans le sombre
bois. Les feuilles tombérent, tombérent, et dis-
parurent bientot sous leurs grises avalanches
les vieux aux visages du temps passé.

Mais les bourgeons nouveaux creverent
I’écorce des vieilles branches, de nouvelles
feuilles, vertes et brillantes, se déroulerent
au vent comme des étendards.

Et les beaux jeunes gens revinrent et vé-
curent de la séve fortifiante de la vieille forét
rénovée.
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