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Aunque la crítica pop actual identifica la fan-
tasía épica (fantasy en inglés) con todos los 
tipos de fantasía maravillosa en los que in-
tervengan la magia u otras fuerzas preterna-
turales (por ejemplo, las de los dioses y otros 
seres sobrehumanos), cuando no incluye has-
ta la narrativa fantástica para niños y jóve-
nes en forma de fábula con objetos y seres no 
humanos parlantes, la fantasía épica es una 
modalidad de ficción especulativa con sólidas 
raíces en las ciencias humanas modernas, tal 
como se fueron constituyendo en el siglo XIX. 
Lo que aquí se entenderá por «fantasía épica» 
y que en inglés, mutatis mutandis, se deno-
mina high fantasy, está constituido por todas 
aquellas ficciones en prosa o en verso, dialo-
gadas o no, con predominio del discurso des-
criptivo o del narrativo, que se caracterizan 
por ofrecer un mundo imaginario coherente y 
plenamente autónomo respecto a nuestro 
mundo, pues se trata aquí de fantasía inmer-
siva, sin personajes del presente que accedan 
a ese mundo secundario. Este se sitúa en un 
pasado legendario anterior a cualquier civili-
zación actual, motivo por el que no caben en 
ella, por ejemplo, la muy cristiana literatura 
artúrica (piénsese en la búsqueda del Santo 
Grial) o las fantasías islámicas inspiradas en 
universos islámicos como el de Las mil y una 
noches, con sus constantes alusiones a Alá y a 
su Profeta. 
 De aquel pasado1 pagano se ofrecen, direc-
—————————— 
1  Algunas fantasías épicas se ambientan en un futuro le-
jano, pero cuyas características tecnológicas, sociales y 
religiosas no se distinguen en nada de las de un pasado 
de la Tierra correspondiente, grosso modo, al período 
comprendido entre las edades de los metales y la genera-

ta o indirectamente, su historia, su organiza-
ción social y sus creencias de una manera que 
tiende a ser completa y coherente. Este mun-
do puede ser humano e inspirarse en socieda-
des antiguas, o bien sobrehumano, si sus ha-
bitantes son dioses o entes semejantes a 
estos, o híbrido, cuando la dimensión humana 
y la sobrehumana conviven de forma natural, 
como ocurre en un alto número de fantasías 
épicas. Lo esencial es que el mundo sea in-
ventado, esto es, que no recoja o imite fiel-
mente el acervo folclórico oral (cuentos y le-
yendas), ni tampoco se limite a recrear la 
Historia o la Prehistoria tal como se conoce o 
se barrunta a partir de documentos o restos 
reales, o a reescribir mitologías que hayan 
existido, como la grecorromana o la hindú, 
aunque sea pergeñando mitos originales den-
tro de ese marco, a modo de mitografía ficcio-
nal. En cambio, como nos enseñan los maes-
tros indiscutibles de la fantasy, desde Lord 
Dunsany hasta Ursula K. Le Guin y Samuel 
R. Delany, pasando por Robert E. Howard, 
Clark Ashton Smith y J. R. R. Tolkien, es que 
se trata de un ejercicio de creación de mundos 
ficcionales esencialmente nuevos, aunque 
admitan figuras patrimoniales fuera del mar-
co tradicional de las historias heredadas. 
 Para fundamentar su coherencia interna y 
conferir espesor cultural al mundo creado, un 
elemento común en la fantasía épica es la re-
creación de la mentalidad mítica y legendaria 
de las épocas antiguas mediante la imitación 

—————————— 
lización de las religiones aún hoy predominantes. Lo 
mismo se aplica a las fantasías épicas que transcurren en 
otros planetas. 
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ficcional de sus ritos, costumbres y mitos, in-
cluida la intervención en la historia de nú-
menes dotados de capacidades superiores a 
las humanas, de acuerdo con las creencias en-
tonces predominantes, y de ahí la naturalidad 
con que pueden aparecer y ejercerse lo pre-
ternatural y la magia. Esta no es un procedi-
miento convencional para resolver maravillo-
samente conflictos al modo del cuento de 
hadas, sino que responde a unas leyes propias 
inspiradas en el pensamiento pagano. La fan-
tasía épica canónica es, pues, un producto in-
telectual riguroso que se inspira en ejemplos 
estudiados positiva y científicamente por la 
Arqueología, la Historiografía, la Etnografía, 
la Mitografía y la Filología, por lo que se jus-
tifica su clasificación en la ficción especulati-
va, esto es, en la literatura de la «imaginación 
razonada», según la feliz expresión encontra-
da por Jorge Luis Borges, uno de los maestros 
de la fantasía épica en una tradición alterna-
tiva de la anglófona que hoy copa el mercado 
editorial y la crítica, incluida la académica. 
 Esta tradición es aquella que, con origen 
en Francia, se extendió pronto al resto de las 
regiones en que se utilizaban ampliamente 
idiomas derivados del latín, las cuales consti-
tuían en torno a 1900 una esfera panlatina de 
cultura común en términos generales, desde 
Quebec hasta Argentina y desde Portugal 
hasta Rumanía. Aunque la conciencia política 
de esta entidad fuera vaga, los estudios com-
parativos de estas literaturas no hacen sino 
confirmar esa comunidad imaginada, en las 
que abundaban las influencias recíprocas, so-
bre todo a partir de París. En este contexto, la 
fantasía épica no existía como tal, pues la 
modalidad cuajó como concepto bien entrado 
el siglo XX, pero no por eso los escritores la-
tinoeuropeos y latinoamericanos habían espe-
rado a que Tolkien y compañía les enseñaran 
lo que era o debía ser. Textos románicos con 
todas las características de la fantasía épica 
moderna existen al menos desde la publica-
ción en 1856 de la epopeya en prosa de Geor-
ge Sand titulada Évenor et Leucippe [Evenor 

y Leucipa], si bien dentro de corrientes defi-
nidas sobre todo mediante criterios estéticos 
aplicados a la escritura y no limitadas por 
etiquetas-gueto por motivos comerciales, al 
modo estadounidense. A este respecto, movi-
mientos artísticos panlatinos como el Parna-
sianismo, con su interés por la recreación de 
ambientes antiguos y exóticos, y el Simbolis-
mo, con su apertura a una misteriosa dimen-
sión oculta subyacente y esencial a lo real 
empírico, fueron muy propicios a la fantasía 
épica. Incluso en la esfera anglófona, la obra 
de Lord Dunsany es plenamente simbolista, 
mientras que la poesía narrativa de Tolkien y 
otros recuerda la épica culta del Parnasia-
nismo. Es incluso verosímil que ambos, ade-
más de Clark Ashton Smith, hubieran sido 
sensibles al planteamiento simbólico frecuen-
te en la fantasía épica en lenguas románicas, 
especialmente en el período a caballo entro 
los siglos XIX y XX. A este respecto, permí-
taseme repetir lo que ya expuse en relación 
con varios textos sobre ciudades simbólicas 
también clasificables en la modalidad ficcio-
nal que nos ocupa: 
 «De acuerdo con el gusto de la época por la 
sugerencia poética de otras realidades más 
allá de la consensuada como real (objeto este 
preferido por el arte realista y naturalista), 
varios autores exploraron las posibilidades 
estéticas y éticas que podía aportar la am-
bientación de sus ficciones en espacios simbó-
licos [...]. Estos espacios suelen tener carácter 
legendario (en un pasado o en un presente 
indeterminados, a menudo con elementos 
exóticos) y se distinguen por su abstracción 
(los personajes, de haberlos, son a menudo ti-
pos cuyo nombre se ignora). Esto es compati-
ble con la extrema riqueza de la descripción 
de su materialidad indudable, la cual enri-
quece el símbolo y niega las correspondencias 
claras de la alegoría. Se trata de una geogra-
fía ajustada al propósito de parábola con un 
sentido determinado, aunque este pueda ser 
tan vago que toca al lector ejercer su imagi-
nación, su creatividad y su intelecto para re-
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construir mentalmente el tenor del universo 
ficcional propuesto, incluidos su significado y 
los mecanismos de su funcionamiento. 
 »La extrema riqueza retórica de los textos 
abunda en un detallismo que parecería facili-
tar esa reconstrucción, al menos de los aspec-
tos externos de una geografía fantástica de la 
que se desprende una innegable sensación de 
misterio. Puesto que la búsqueda de la suge-
rencia es fundamental en su expresión, de 
acuerdo con la estética simbolista normal-
mente adoptada por sus autores finiseculares, 
las descripciones son muy ornadas y exube-
rantemente sensuales, si bien sus particula-
res, muy pormenorizados, no suelen contri-
buir a la claridad de la visión ofrecida. Al 
combinarse con omisiones que dejan en la os-
curidad aspectos que explicarían más concre-
tamente los mundos descritos, estos conser-
van su enigma, intensificado a veces por 
contradicciones que, al no quedar resueltas, 
vuelven aún más misteriosas estas ficciones. 
Pero es precisamente ese misterio lo que se 
persigue. Se trata de recabar la atención de 
los lectores sobre especulaciones de tipo geo-
gráfico, histórico y social que superan la mera 
razón. La atmósfera poética generada y la es-
casez de respuestas precisas tienen por objeto 
estimular la comprensión emocional de los 
mundos. De este modo, la reflexión intelec-
tual reclamada por la estructura alegórica 
subyacente sortea el riesgo de abstracción 
que entrañaría el juego de correspondencias 
mecánicas entre el mundo ficticio y su con-
traparte real, ya que tal correspondencia no 
es nunca unívoca»2. 
 Esta búsqueda de una atmósfera poética a 
través de una simbología cuya ambigüedad la 
preserva del riesgo de abstracción alegórica 
puede explicar al alto número de textos en los 
que la posible trama se supedita a la recrea-
ción de un ambiente fantástico como elemento 
central en la economía de la obra. Incluso 

—————————— 
2  Nota introductoria a «Cuatro ciudades simbólicas fini-
seculares», Hélice, IV, 10 (2018), pp. 108-111. 

cuando se trata de narraciones, lo fundamen-
tal es el lugar, no los acontecimientos que 
transcurran en él. Aunque la acción pueda ser 
muy atractiva en sí misma, la escritura pare-
ce dar primacía a la configuración del mundo 
ficcional inventado, seguramente con la in-
tención de estimular la imaginación de los 
lectores a fin de que se enfrasquen en él, lo 
exploren pese a las posibles objeciones de la 
razón realista e incluso comprendan intuiti-
vamente el sentido profundo de su simbolis-
mo. 
 Los lugares simbólicos de la fantasía épica 
panlatina son variados, pero algunos apare-
cen con mayor frecuencia, quizá por despertar 
con mayor facilidad connotaciones ligadas a 
la cultura histórica y mitológica, tan impor-
tante en la modalidad ficcional que nos ocu-
pa. Hay lugares que son el resultado de la ac-
tividad humana y en ellos se desarrollan 
conflictos también humanos, mientras que 
otros son paisajes naturales poblados de en-
tes fantásticos con los que los hombres, si 
existen, suelen entrar en contacto de manera 
más o menos conflictiva. Entre los lugares ar-
tificiales destacan las ciudades, los palacios y 
los templos3, todos los cuales dan pie a refle-
xiones intuitivas sobre la sociedad y la civili-
zación. 
 
 
Ciudades 
 
La transición entre la ficción arqueológica y 
la fantasía épica la puede marcar el poema ti-
tulado «Fragment indien» [Fragmento indio], 
de Philothée O’Neddy (Théophile Dondey de 
Santeny, 1811-1875), publicado en sus Poé-

—————————— 
3  Entre las traducciones que figuran abajo, no hay ejem-
plos de templos fantásticos, porque este tipo de lugares 
es objeto de una serie de traducciones que aparecerán 
próximamente en la revista impresa Delirio. Se trata en 
concreto de «La ruine» [La ruina] (Les lèvres closes [Los 
labios cerrados], 1879), de Léon Dierx (1838-1912), y de 
«L’évocateur» [El evocador] (Œuvres [Obras], 1890), de 
Ephraïm Mikhaël (Éphraïm-Georges Michel, 1866-1890). 
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sies posthumes [Poesías póstumas] (1877)4. 
Aunque el título y otras alusiones del poema 
remiten a la India, la ciudad feliz gobernada 
por los sacerdotes y visitada por unos dioses 
que se complacen en ella es tan grandiosa que 
no es posible en la Tierra, igual que sus habi-
tantes pluricentenarios. Es realmente una 
especie de utopía fantástica en la que se idea-
liza un modelo de ciudad antigua perfecto 
desde el punto de vista estético y social. Si-
guió sus pasos, aunque con un planteamiento 
prospectivo más que nostálgico, Claude 
Couturier (1858-1918) en su poema «La Cité 
de lumière» [La Ciudad de Luz] (1896)5, para 
cuya construcción un amplio grupo de perso-
nas aúna sus fuerzas, a la manera de los pro-
yectos utópicos que no han dejado de prolife-
rar y fracasar en la vida real, a fin de hacer 
posible un lugar en el que imperaría verdade-
ramente la Justicia. La voluntad heroica que 
mueve a los constructores, siempre solidarios 
y entusiastas en su trabajo, responde a un 
claro optimismo, a la creencia de que el es-
fuerzo no solo merecerá la pena al darse tér-
mino a la gran obra, sino que ya aporta la fe-
licidad a los obreros soñadores. Además, el 
proyecto no queda frustrado, pues la ciudad 
acaba alzándose con toda belleza, como una 
utopía realizada. Sin embargo, su forma y su 
destino son muy diversos de los de las ciuda-
des ideales de la ficción eutópica. Su descrip-
ción la aleja en el tiempo hacia el pasado le-
gendario de la fantasía épica, pues nada 
sugiere que haya sucedido en el mundo la Re-
volución Industrial. La misma labor se reali-
za a la manera en que los antiguos construían 
sus ciudades, y esta de Couturier tiene toda 
la apariencia de ser una de ellas. También di-

—————————— 
4  Su traducción castellana se publicará próximamente 
en la revista hermana Delirio. Otras ciudades simbólicas 
de la fantasía épica han constituido una serie de la pre-
sente sección de Recuperados en el número arriba indi-
cado de Hélice.  
5  La traducción que figura abajo se basa en su única edi-
ción en La Revue hebdomadaire, n.º 204 (18.4.1896), 
pp. 473-476. 

fiere de la esperanza (o temor) de utopía el 
hecho de que la «hermana Humanidad» se 
muestre indiferente al paraíso urbano al que 
la invitan los habitantes-constructores. Como 
imagen de la decepción que esperan al utopis-
ta que cree que la mayoría puede ser sensible 
a su predicación de una supuesta mejor vida, 
la Ciudad de Luz queda sola, como en medio 
de un desierto, y al final solo acabarán visi-
tándola las fieras que anuncian el fracaso del 
proyecto utópico, condenado a perecer en el 
olvido que había cubierto el esplendor de mu-
chas otras ciudades en la Historia. Ninguna 
utopía puede resistir a la Muerte, que se ríe 
de los ideales. 
 Representa un marcado contraste con este 
idealismo el pesimismo que baña la descrip-
ción de «L’urbs ignota» [La urbe ignota] 
(Imatges i melodies [Imágenes y melodías], 
1906), de Jeroni Zanné (1873-1934)6. Lo que 
ocurre en ella puede suceder en cualquier 
aglomeración humana de nuestro mundo, pe-
ro el autor la sitúa en una dimensión simbóli-
ca y, por ende, en los espacios de la fantasía 
épica, al indicar que se trata de un universo 
ficcional situado más allá de la realidad. Con-
curren a ello detalles desrealizadores y mar-
cadamente simbólicos, como la imagen de la 
ciudad en ruinas bajo la púrpura o que en ella 
sean permanentes el otoño y una luz fantas-
mal de crepúsculo. La arquitectura pagana y 
bizantina, además del repaso en los vicios de 
unos habitantes físicamente refinados, recal-
can el aire decadente de la urbe, de acuerdo 
con la moda del Fin de Siglo. Sin embargo, el 
último terceto introduce el amor verdadero 
como un elemento más en la ciudad del odio y 
la envidia, de modo que esta aparece como un 
enigma físico y moral a la vez. Lo ignoto de la 

—————————— 
6  La traducción que figura abajo se basa en la edición si-
guiente: Jeroni Zanné, «L’urbs ignota», Poesia original 
completa, prefaci de Abraham Mohino i Balet, estudi in-
troductori de Martí Duran i Mateu, Barcelona, Trípode, 
2019, p. 274. Agradezco al profesor Alfons Gregori i Go-
mis su atenta revisión de esta traducción y la de «La sel-
va animada», de Gabriel Alomar. 
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ciudad parece derivar sobre todo de la natu-
raleza contradictoria de las pasiones huma-
nas que alberga, presentadas suntuosamente 
por Zanné en el marco restringido del soneto. 
Para unos escritores que exploran simbólica-
mente el misterio de lo humano, las respues-
tas nítidas de la eutopía y de la distopía no 
son suficientes, y de ahí que las anulen en úl-
tima instancia. Solo quedarán las ruinas. 
 
 
Palacios 
 
Mientras que las ciudades de la fantasía épi-
ca se inspiran a menudo en las ciudades asi-
mismo imaginarias y coherentes de la ficción 
utópica, los espacios palaciegos fantásticos 
pueden nutrirse de las recreaciones de anti-
guas cortes en la ficción histórica, aunque 
despojadas de la precisión de esta última en 
favor de una indeterminación más o menos 
manifiesta. Esta persigue crear una atmósfe-
ra que sugiera una lectura simbólica o un 
misterio que cada uno ha de dilucidar en su 
imaginación. En el soneto parnasiano de Ga-
briele D’Annunzio titulado primero «Crimen 
amoris» (1886) y definitivamente «Eliana» 
(La chimera [La quimera], 1890)7, es lo enig-
mático lo que predomina en la descripción del 
palacio del personaje del título, que podría 
creerse un hada o maga de la literatura caba-
lleresca de raigambe medieval, como las pro-
tagonistas de los demás poemas de la serie de 
«I sonetti delle fate» [Los sonetos de las ha-
das]. Sin embargo, «Eliana» no pertenecía 
originalmente a esta serie. El título original 
indicaba un crimen de amor al que parece ha-
cer alusión el castigo de las esposas «muertas 
de placer» y metamorfoseadas por ello quizá 
en los pavos reales que rondan el palacio, 
mientras resuenan en el bosque unas implo-

—————————— 
7  La traducción castellana se basa en la edición siguien-
te: Gabriele D’Annunzio, «Eliana», L’isottèo. La chimera, 
a cura di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1996, p. 
144. 

raciones inexplicadas. ¿Es Eliana una especie 
de Circe? El poema no lo aclara, dejando así 
abierta la puerta a variadas interpretaciones 
de su significado. Lo que sí es evidente es la 
maestría literaria de D’Annunzio a la hora de 
imaginar y expresar, mediante una retórica 
perfectamente dominada, unos espacios de 
supremo refinamiento como este palacio tan 
bello y, al mismo tiempo, tan frágil como un 
espejismo (el encanto del hada Morgana o «fa-
ta morgana»). El palacio de «Eliana» es metá-
fora quizás del espejismo del arte y el placer. 
Si es el caso, la propia vaguedad del mundo 
del poema estaría perfectamente ajustada a 
la fragilidad de tal espejismo. 
 En cambio, el palacio y los jardines de «Le 
roi fou» [El rey loco], poema en prosa narrati-
vo de Stuart Merrill (1863-1915) que forma 
parte de una serie de «Poèmes royaux» [Poe-
mas reales] publicados en 19068, parecen algo 
más precisos, pese a la atmósfera de misterio 
que les infunden determinados detalles. Aun-
que el diseño del paisaje artificial, con sus 
cuadrados de césped y sus estanques con 
monstruos esculpidos flanqueados por esta-
tuas de dioses, recuerdan los del palacio de 
Versalles y sus imitaciones europeas, tanto 
monstruos como dioses aparecen como dota-
dos de una vida congelada que refleja la sole-
dad y la enajenación del monarca demente. 
Este ha expulsado a su corte y no hace sino 
vagar solitario y añorante por un paisaje que 
corresponde al entumecimiento de su perso-
nalidad. La aparición de su amada reina 
muerta solo altera provisionalmente la meta-
fórica parálisis del invierno. Pese a las gemas 
mágicas que lleva en las manos, ella es impo-
tente para resucitar unas flores ilusorias y, 
con ello, de revivir el jardín y el palacio, y de 
salvar a su rey de unas rememoraciones des-
tructivas. Fantasma real o ilusión de la locu-
ra del rey, el texto no aclara el carácter de esa 

—————————— 
8  La traducción se basa en la edición siguiente: Stuart 
Merrill, «Le roi fou», Vers et Prose, IV (12.1905-1.-2. 
1906), pp. 112-113. 
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aparición, de manera que «Le Roi fou» pre-
senta la vacilación entre la realidad y la alu-
cinación que caracteriza la ficción fantástica. 
Al mismo tiempo, monstruos, dioses y magia 
confieren al universo simbólico del conjunto 
palaciego un parentesco indudable con el de 
la fantasía épica influida por el espíritu deca-
dentista, al que remite también el lujo mor-
boso del espacio descrito, muy cercano en ello 
al de los palacios, fantásticos o no, de la poe-
sía de D’Annunzio. 
 La voluptuosidad decadente pervive, aun-
que supeditada al simbolismo de la historia, 
en la corte de «Le château des masques» [El 
castillo de las máscaras] (La montée aux en-
fers [La subida a los infiernos] (1918)9, de 
Maurice Magre (1877-1941). Su descripción 
denota su majestuosidad, como corresponde a 
una época en la que los monarcas se rodeaban 
de objetos de lujo de bronce y oro, tenían un 
poder omnímodo y no dudaban en ejercerlo 
sobre los cortesanos que los rodean para su 
placer (bufones, bailarinas, etc.), y también 
para ser objeto de su cólera si faltaban al pro-
tocolo, como cuando se castiga en el poema a 
una joven a ser cegada por haber dejado caer 
la máscara preceptiva y haber mostrado sus 
ojos al príncipe niño, enmascarado al igual 
que el resto de la corte. Ello despierta la cu-
riosidad del chico, quien acaba descubriendo 
que tanto él como sus siete padres monarcas 
tienen cabezas de muerto, y de ahí la orden 
de que todos lleven siempre cubierto el rostro 
en palacio. El príncipe desea entonces tener 
una cara viva como las de sus súbditos. Su 
escapada a la ciudad le permite descubrir la 
miseria, aunque también la sensualidad en 
los labios de carmín de las mujeres. Su reac-
ción es la opuesta a la del príncipe Gautama 
según la leyenda de Buda: en vez de rechazar 
los fastos engañosos de la corte, regresa a ella 
convencido de que su cabeza cadavérica es la 

—————————— 
9  La traducción se basa en la edición siguiente: Maurice 
Magre, «Le château des masques», La montée aux enfers, 
Paris, Eugène Fasquelle, 1918, pp. 269-273. 

justa para quien representa la realeza y, co-
mo tal, está destinado a la sequedad solitaria 
y sangrienta del poder, para el cual no caben 
consideraciones como las de «Le roi au mas-
que d’or» [El rey de la máscara de oro] (1893), 
de Marcel Schwob. El rey imaginado por este 
se había cubierto para que no se viera su en-
fermedad; los reyes de Magre no se adaptan 
así delicadamente al mundo, sino que pliegan 
a este a su voluntad al prohibir las caras des-
cubiertas en su entorno. El poema puede 
leerse así como una parábola del carácter 
monstruosamente inhumano del poder. Sin 
embargo, esto sería tal vez demasiado reduc-
tor. Magre deja algunos cabos sueltos sin ex-
plicar, de acuerdo con los usos de la fantasía 
simbólica. En primer lugar, el número de sie-
te reyes, que son a la vez los imposibles pro-
genitores del príncipe niño, es manifiesta-
mente imposible. Una vez más, encontrar la 
posible razón de esta cifra se confía a la agu-
deza y creatividad de los lectores, aunque sie-
te es un número dotado de connotaciones má-
gicas en la tradición judeocristiana. 
 El misterio que rodea los lugares simbóli-
cos de la fantasía épica panlatina examinados 
se repite, a veces exacerbándose, en aquellas 
ficciones centradas en lugares naturales, que 
connotan espacios aún no dominados por el 
ser humano y ante los cuales este se ve con-
frontado a fuerzas que no comprende, pero 
que le afectan. Tal y como corresponde a un 
estadio de la civilización en el que la supedi-
tación de lo natural a los intereses explotado-
res de la sociedad humana era bastante limi-
tada debido al escaso desarrollo de la 
tecnología, y las fuerzas naturales desatadas 
hacían pensar en la intervención de potencias 
ominosas, la recreación del enigma de la Na-
turaleza agente genera textos fantásticos que, 
en vez de expresar el poderío humano a tra-
vés de sus construcciones, expresan más bien 
un sentimiento de contraste sublime entre lo 
grandioso de esa Naturaleza y las criaturas 
sobrenaturales que alberga y que simbolizan 
su poder, y la pequeñez relativa de los hom-
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bres expuestos a ese poder incomprensible. 
Por ello, los paisajes elegidos no suelen ser los 
amables y amenos del idilio pastoril, sino los 
amenazantes y misteriosos de las superficies 
forestales y acuáticas, allí donde las criaturas 
humanas pueden extraviarse y perecer10. 
 
 
Bosques 
 
En el paganismo europeo, los bosques guar-
dan una estrecha relación con un temor sacro. 
Pese a su retroceso constante debido a su tala 
para ganar tierras de labor, seguían siendo 
lugares llenos de peligros y, tal vez como ho-
menaje propiciatorio, distintas ceremonias ri-
tuales se celebraban en esos terrenos silves-
tres llenos de peligros para los hombres, 
tanto de índole natural (animales, accidentes 
por desconocimiento del terreno, etc.) como 
sobrenatural, ya que los bosques no solo eran 
la sede de entes semidivinos como ninfas o 
sátiros, sino también por las propias fuerzas 
oscuras de las que el bosque sería a la vez el 
reino y la encarnación. En un cuento simbo-
lista de un escritor belga que firmaba con el 
seudónimo de Jehan Maillart, «Les vieux» 
[Los viejos] (Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos], 1895)11, esas fuerzas se 
manifiestan de forma terrorífica al recuperar 
súbitamente el bosque un misterio que 
parecía domeñado. Los árboles que eran 
fuente complementaria de subsistencia para 
los habitantes de una aldea en una época 
indeterminada se fijan en un otoño perpetuo 
y, a la vez, los ancianos del pueblo quedan 
 

—————————— 
10  Otro paisaje peligroso para el hombre, el desierto, no 
es común en la Europa latina. Su empleo a efectos fan-
tásticos suele estar ligado a las fantasías exóticas inspi-
radas en tradiciones arábigo-islámicas.  
11  La traducción se basa en la edición siguiente: Jehan 
Maillart, «Les vieux», Contes chimériques, Bruxelles, 
Paul Lacomblez, 1895, pp. 13-18. Como el texto original 
no existe en línea y el libro solo se puede leer en contadas 
bibliotecas, queda transcrito al final de esta serie de tra-
ducciones. 

también sujetos a una inmovilidad existencial 
semejante. Mientras que los jóvenes escapan, 
yéndose, a la consecuente inmortalidad 
indeseada, los viejos están ligados a la tierra 
que su única esperanza es que el bosque se 
avenga a reanudar el ciclo de la vida. Cuando 
lo hace, la muerte rompe el vínculo mágico 
entre el bosque y los ancianos. Las nuevas 
hojas, que caen en mágica abundancia, 
entierran simbólicamente las viejas 
existencias, mientras que el pueblo queda 
abandonado y solo. Este final trágico, aunque 
liberador, sugiere el ejercicio de una 
capacidad sobrehumana. Esta nunca se 
especifica en el relato, pero que no puede 
identificarse con lo demoníaco implícito o 
explícito de la literatura fantástica 
postcristiana, puesto que el bosque de «Les 
vieux» presenta la ambivalencia típica de los 
númenes paganos, dadores a la vez de vida y 
muerte. Por otra parte, el triunfo 
sobrenatural del bosque puede entenderse 
también como un final de época. Una 
sociedad inmutable y como paralizada por su 
estrecha y voluntaria dependencia de lo 
telúrico, del terruño en que se ha nacido y 
donde se permanece como si los hombres 
fueran plantas, desaparece, mientras los 
jóvenes prosiguen su vida lejos del bosque, li-
bres de esa dependencia, para regresar tan 
solo cuando la maldición colectiva parece le-
vantada. Maillart crea un mundo ficcional 
profundamente arcaico para sugerir una 
salida que no puede ser otra que el abandono 
de unas viejas tradiciones que se resisten a 
morir. Este posible mensaje progresista es 
verosímil en un autor que, si se trata del 
socialista y propagandista del ateísmo Jules 
Noël tal como indican que luego firmara con 
el seudónimo de Jehan Maillart diversos 
artículos en la prensa obrera belga, dista de 
responder al tópico del conervadurismo de 
tiempos pasados supuestamente mejores que 
subyace a mucha fantasy anglosajona, con 
Tolkien a la cabeza, pero que la fantasía 
simbólica panlatina refuta o, al menos, 
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afirma solo con cierta ambigüedad, incluso 
cuando la nostalgia parece ser su sentimiento 
predominante. 
 En «Visează codrul» [Sueña el bosque] 
(1900; poema recogido en Poezii [Poesías] en 
1902)12, Șt. [Ștefan] O. [Octavian] Iosif (1875-
1913) atribuye al bosque una consciencia 
explícita, a diferencia de la meramente 
sugerida por Maillart. Es un ser único a la 
manera de la Gaia del New Age que acogía en 
su seno a dioses y otras figuras míticas que 
recorrían las florestas según las creencias (y 
las artes) paganas del Mediterráneo 
septentrional culturalmente helenizado. Tal 
período fue el más feliz para el bosque, 
gracias a la armonía idílica que en él 
imperaba; era una especie de paraíso infantil 
del que ya solo quedarían los recuerdos y, aun 
así, ni siquiera le queda el consuelo del sueño, 
pues acaba despertándolo el fragor de las 
hordas bárbaras que lo atraviesan y ponen en 
fuga a los seres del paganismo clásico. El 
bosque y su pesadilla es lo único que 
perviven, impotentes. Han desaparecido las 
ninfas, análogamente a como muere Pan en 
numerosos relatos y poemas de la era de la 
Decadencia, cuando la espontaneidad erótica 
de la Antigüedad se rememoraba como un 
tiempo feliz frente a la represión del 
Cristianismo y su demonización del sexo, 
prolongada hasta el siglo de la reina Victoria 
de Inglaterra, tal como se puede observar en 
The Great God Pan [El gran dios Pan] (1894), 
de Arthur Machen, con su identificación de 
Pan con Satán a todos los efectos. En el 
poema de Iosif, y como solía ser lo más 
habitual en las literaturas románicas de 
entonces, lo verdaderamente demoníaco es 
aquello que acabó con las libertades morales, 
religiosas y hasta políticas del Mediterráneo 
clásico, aquí identificadas con unos bárbaros 

—————————— 
12  La traducción se basa en la edición siguiente: Șt. O. 
Iosif, «Visează codrul», Poezii, I, antologie, postfață și bi-
bliografie de Ion Dodu Bălan, București, Minerva, 1978, 
pp. 84-86. 

que literatos ingleses, alemanes y de otros 
pueblos de lenguas germánicas (Tolkien 
incluido, con su manía de limpiar su inglés de 
latinismos aunque llevaran siglos 
aclimatados) preferían normalmente exaltar. 
La nostalgia del bosque descrita en «Visează 
codrul» mira al pasado clásico, pero tiene una 
dimensión contemporánea en la medida en 
que se condena una barbarie que novelas 
como la mencionada de Machen indican que 
distaba de haberse superado. Contra aquella, 
Iosif utiliza el arma de la poesía, aunque lo 
hace evitando cualquier propaganda evidente. 
Como su subtítulo indica, el poema es un 
«símbolo» y, en consecuencia, es a la intuición 
a la que se confía entender el mensaje, a 
través de las connotaciones de las escenas 
que se evocan, como la muy sugestiva y eficaz 
de los manantiales que lloran ocultos en sus 
cuevas, cuya repetición, antes y después de la 
invasión, hace pensar primero en la 
fragilidad del mundo descrito y, después, en 
el dolor por su pérdida. Además, la 
focalización en el bosque entraña una 
subjetivización del punto de vista, de modo 
que el carácter positivo de aquel mundo 
puede entenderse también como el fruto de su 
idealización por uno de sus elementos, pese a 
lo cual no se puede evitar dejar entreverse 
que no era tan perfecto como se quiere dar a 
entender. La caza de la cierva por la diosa 
Diana hace pensar que el joven bosque no 
estaba tampoco libre de violencia. 
 Entre el tenor de las visiones forestales de 
Mallart e Iosif se sitúa la de «La selva ani-
mada» [La selva animada] (1904; La columna 
de foc [La columna de fuego] en 1911), de Ga-
briel Alomar (1873-1941)13. El título del poe-
ma remite al modelo de la selva alegórica en 
que se perdió el Dante peregrino según narró 
en su divina Commedia, pero el universo se 

—————————— 
13  La traducción se basa en la edición siguiente: Gabriel 
Alomar, «La selva animada», La columna de foc, estudi 
introductori i edició a cura de Pere Rosselló Bover, Barce-
lona, Abadia de Montserrat, 2011, pp. 117-121. 
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ha vuelto secular y el terror del bosque no es 
ya una metáfora de un estado de extravío mo-
ral y emotivo, sino una realidad fantástica 
autónoma, aunque luego se cargue de signifi-
cados morales personificados, indicados con 
mayúscula inicial, como la Norma. En vez de 
un protagonista que narra su miedo en pri-
mera persona, los personajes humanos del 
poema son dos enamorados que atraviesan el 
bosque y ni siquiera se enteran, absortos co-
mo están en su amor, de que aquel ha cobra-
do a su paso una vida fantástica, antes de 
volver a su calma primera una vez pasada la 
pareja. Al principio, la floresta de Alomar 
coincide con la de Iosif en lo relativo a su ca-
rácter de naturaleza idílica y protectora de 
amores y emociones sin reprimir, pero la en-
vidia del amor humano la torna en un espacio 
terrorífico al modo del bosque descrito por 
Maillart. Alomar lo describe con detallismo 
expresionista para expresar su carácter ame-
nazador, que hace temer por la integridad de 
los jóvenes. Las ramas se retuercen, las hojas 
son fantasmales ojos escrutadores, y la fronda 
toda se ha vuelto monstruosa de una manera 
voluntariamente opuesta a la amenidad de 
los bosques de la mitología clásica según una 
tradición que Iosif había sintetizado magis-
tralmente en su poema. Aunque no aparecen 
seres míticos como tales, los cíclopes, las gor-
gonas o Medusa sirven de metáforas del lado 
oscuro de aquel mundo en «La selva anima-
da». Sin embargo, Alomar no pretende hacer 
una apología de la fe mediante la ficción al 
modo de Dante. La dimensión ultraterrena y 
confesional falta por completo. Más que en-
trar en una polémica entre lo antiguo y lo 
moderno, con sus respectivas valoraciones 
connotativas según la ideología o la mentali-
dad imperantes, se aclara al final que la opo-
sición es entre la inconsciencia del amor, 
inatento a todo lo que no sea él mismo, y la 
constatación trágica de que el misterio de la 
muerte constituye una perspectiva ineludible, 
cuyo misterio acaba siempre por imponerse. 
El dolor, las decepciones y, por último, el fin 

común es lo simbolizado por el bosque y sus 
peligros. 
 Por otra parte, el hecho mismo de que la pa-
reja lo atraviese sin sufrir daño alguno y siem-
pre disfrutando de la felicidad de amarse indi-
ca que los monstruos son algo exterior, que 
pueden vencerse simplemente no teniéndolos 
en cuenta, y limitándose a disfrutar del mo-
mento. La lección de vanidad de las cosas 
mundanas es, pues, compatible con un canto 
indudable al amor y la vida. De esta manera, la 
inspiración dantesca, sin dejar de ser fiel al hi-
potexo, cambia de signo. Es la vitalidad corpo-
ral lo que acaba reafirmándose, pese a todo, 
como sugiere la imagen final del bosque otra 
vez en calma y protector de nuevo. A esta dife-
rencia se suman otras, como el hecho de que la 
selva esté «animada». Tiene una existencia 
propia que no es la de los conceptos abstractos 
de la alegoría, sino la de los paisajes caracterís-
ticos de la fantasía épica, que aparecen dotados 
de sustancia propia e inmanente dentro de su 
universo ficcional. Todos los bosques antes re-
cordados la poseen, tal vez porque lo que define 
a un bosque son los seres vivos que lo constitu-
yen. En cambio, las aguas pueden estar tam-
bién llenas de misterio y hasta personalizarse, 
como hizo Iosif, pero su uso en la tradición lite-
raria tiende a reducir su papel al de un escena-
rio en el que los hombres se ven expuestos tan-
to al furor de las aguas como a los peligros y 
atracciones de los seres ignotos que las pue-
blan. Varios poemas de finales del siglo XIX así 
lo muestran al renovar hacia la fantasía simbó-
lica, con una escritura formalmente parnasia-
na similar, varios tipos de ficción íntimamente 
relacionada con el mar, aquella que versa sobre 
civilizaciones sumergidas como la Atlántida y 
la que narra viajes imaginarios de índole espe-
culativa o mitológica. 
 
 
Aguas 
 
Podría argumentarse que el primer gran es-
pacio literario de la fantasía épica es la le-
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yenda platónica del auge y destrucción de la 
Atlántida, que es el primer gran ejemplo de 
arqueología e historiografía imaginarias por 
ejercerse sobre un país y un pueblo que, pese 
a todos los ilusos que siguen buscando sus 
vestigios por todo el planeta, solo existe como 
tal en la dimensión virtual de la ficción. Esta 
fictohistoria fundacional no encontró émulos 
literariamente dignos hasta la segunda mitad 
del siglo XIX, cuando Jacint Verdaguer (1845-
1902) publicó L’Atlàntida [La Atlántida] 
(1877), que se convirtió en seguida en un clá-
sico panlatino capaz de hacer revivir la poesía 
de la materia platónica, pero con elementos 
temáticos y argumentales nuevos. Uno de los 
ejemplos manifiestos de su influencia es un 
poema en prosa del brasileño Raul Pompeia 
(1863-1895) titulado «Os continentes» [Los 
continentes] (1886), cuya versión definitiva 
recogida en el volumen Canções sem metro 
[Canciones sin metro] (1900) lleva como epí-
grafe unos versos de aquella epopeya de Ver-
daguer. Asimismo, también es posible la in-
fluencia de otro poema poco anterior, 
«L’Atlantide» [La Atlántida] (Rosa mystica, 
1885), de Stanislas de Guaita (1861-1897), ya 
que este y el de Pompeia comparten la pers-
pectiva filosófica y el enfoque lírico. Ambos 
imaginan bajo el mar las ruinas grandiosas 
de la que fuera una ciudad insigne por su be-
lleza y el saber de sus habitantes, y meditan 
sobre la justificación de su anegamiento, o 
más bien sobre la falta de tal justificación, 
porque la Atlántida es para ambos escritores 
un aviso de que la naturaleza podría hacer lo 
mismo en cualquier momento con otras civili-
zaciones, incluida la moderna. Este es el 
enigma que señala Pompeia, quien supera en 
mucho a Guaita, si es que llegó a leerlo, por 
su estilo y su potencia sugestiva. En «Os con-
tinentes», la Atlántida existe bajo el mar co-
mo un interrogante continuo, mientras unos 
monstruos marinos fantásticos nadan sobre 
ella como seres aparentemente dotados de in-
teligencia suficiente como para temer el mis-
terio que representan las ruinas, que no es 

otro que el misterio del mismo mar que las 
cubre sin ofrecer respuestas. Este misterio de 
las aguas hondas y mudas reaparece en otros 
poemas que siguen el esquema del viaje ima-
ginario. 
 Desde Luciano de Samósata hasta Luis 
Araquistáin, sin olvidar a Jonathan Swift y 
su Gulliver, la ficción especulativa ha sido 
pródiga en derivas y naufragios, gracias a los 
cuales los navegantes se han convertido en 
exploradores de tierras desconocidas y a cada 
cual más maravillosa, con pobladores de as-
pectos y costumbres extrañas, cuando no eran 
modelos de comportamiento social, como en la 
Utopia germinal de Thomas More. Arturo 
Graf (1848-1913) explota este esquema narra-
tivo en un poema conmovedor titulado «Isola 
arcana» [Isla arcana] (Medusa, 1890)14. En un 
mar en calma, un marinero divisa una isla en 
el horizonte de la que surgen melodías 
encantadoras y en la que se levantan ricos 
palacios en medio de fértiles campos. Como es 
comprensible, la nave toma rumbo hacia ese 
destino tan prometedor, pero que acaba 
siendo tan imposible de alcanzar como un 
espejismo, o más bien como un sueño. Tras 
bogar un tiempo, lo que aparecía como un 
término al que llegar en un futuro próximo, 
queda inexplicablemente atrás, como si fuera 
una imagen de una ventura pasada, que no se 
supo apreciar a tiempo. En un tiempo o en 
otro, en el paraíso pretérito o en la eutopía 
del porvenir, el ideal anhelado parece 
ofrecerse como una realidad tangible, pues se 
puede oír y ver, pero que resulta 
inalcanzable, y de ahí la melancolía que se 
desprende del poema, en el que la dosificación 
de la elemental historia rivaliza en perfección 
con la sobriedad y equilibrio de su lenguaje. 
Además, escapa al riesgo de simbología 
abstracta precisamente por la insistencia en 
lo sensorial. La isla arcana no es solo un 

—————————— 
14  La traducción se basa en el texto de la edición si-
guiente: Arturo Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Mo-
dena, Mucchi, 1990, p. 206. 
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concepto. También es un objeto con consisten-
cia equivalente a la del propio barco, de ma-
nera que nos encontramos, como en el caso de 
«La selva animada», ante una fantasía épica 
dotada de una dimensión alegórica, y no ante 
una alegoría propiamente dicha. 
 Lo mismo puede afirmarse del poema de 
otro historiador y poeta como Graf. «Sirenele» 
[Las sirenas] (Poezii [Poesías], 1893; Toate 
poeziile [Todas las poesías], 1939)15, de 
Nicolae Iorga (Nicu N. Iorga, 1871-1940), 
recrea el mito de la Odisea homérica, y 
concretamente el episodio de las sirenas, a 
partir del cual estos monstruos marinos, que 
atraían con su canto a los navegantes para 
perderlos, se cuentan entre los seres míticos 
más populares en Occidente, habiendo 
encontrado también su lugar en la fantasía 
épica, tal como indican en esta época en torno 
a 1900 poemas como «Les sirènes» [Las sire-
nas] (Au jardin de l’enfante [El jardín de la 
infanta], 1893/1897), de Albert Samain (1858-
1900) o relatos como «La sirena» (El jardín de 
las hadas, 1918), de Álvaro Alcalá Galiano 
(1873-1936). Iorga respeta la característica 
tradicional de las sirenas como tentadoras 
que alejan de su singladura marcada a los 
navegantes, los cuales están en su poema tan 
próximos a puerto que sus esposas los pueden 
ver desde el pueblo costero. Por desgracia, 
ellas no los podrán abrazar, porque a la feli-
cidad cotidiana preferirán la soñada prometi-
da por las voces de las sirenas hasta caer 
muertos persiguiendo sin descanso un ideal 
tan inalcanzable como el de la isla-espejismo 
de Graf. Perseguir el sueño sin medida y tasa 
no solo es inútil, sino también perjudicial pa-
ra uno mismo y sus seres queridos, parece 
sugerir Iorga, aunque habría que matizar es-
te aparente conformismo vital considerando 
que el canto de las sirenas es engañoso por 
—————————— 
15  La traducción se basa en el texto de la edición si-
guiente: Nicolae Iorga, «Sirenele», Pagini de tinereț  e, II, 
ediție alcătuită, prefață și bibliografie de Barbu Theodo-
rescu, București, Editura pentru Literatură, 1968, pp. 
462-463. 

definición y, por lo tanto, no crea un sueño 
moralmente neutro. Los marineros son vícti-
mas hechizadas en plena juventud por unas 
voces que mejor habrían hecho en no escu-
char, pues se trata de voces de muerte. Es, 
diríamos, la situación de «La selva animada», 
pero invertida. En «Sirenele», los jóvenes si-
guen su sueño abstracto en vez del amor real 
que los espera en la orilla, y por eso perecen. 
 Un aire de espejismo ofrece también el 
mundo descrito con suma concisión por Gian 
Fontana (1897-1935) en «Il lag alpin» [El lago 
alpino] (escrito en 1931 y recogido en Ovras 
[Obras], 1943)16, que es uno de sus escasos 
poemas no líricos o, más bien, que funden es-
critura lírica y leyenda fantástica en un texto 
que corresponde perfectamente a la preferen-
cia novecentista por una poesía ficcional que 
profundiza en la sugerencia simbolista me-
diante la reducción de lo concreto a pincela-
das estilizadas, de manera que los elementos 
que construyen el universo ficcional corres-
pondiente quedan reducidos a su expresión 
mínima, hasta ir disolviéndose en la emoción 
visionaria y musical de la lírica, tal como nos 
enseña un poema de fantasía épica práctica-
mente sin argumento y casi sin ficción como 
es Anabase [Anábasis] (1924), de Saint-John 
Perse (Alexis Leger, 1887-1975). Aunque la 
extrema brevedad de «Il lag alpin» parece 
exigir una ficcionalidad sintética, parece tra-
tarse también de una elección consciente por 
parte del autor, que suele seguir la división 
genérica contemporánea entre la poesía en 
verso de carácter lírico, la prosa narrativa y el 
drama para la escena, con la marginación con-
siguiente en el canon genérico oficial de las 
obras híbridas antes comunes (por ejemplo, 
poesía narrativa en verso, drama para leer o 
poesía científica y descriptiva). En una clasi-
ficación alternativa basada en la ficcionalidad 

—————————— 
16  La traducción se basa en el texto de la edición si-
guiente: Gian Fontana, «Il lag alpin», Ovras, II Poesias. 
Drama. Novellas. Skizzas, Cuera, Uniun Romontscha 
Renana, 1971, p. 48. 
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o no de los textos, este poema de Fontana es, 
pues, un texto problemático, pero el conoci-
miento del folclore retorrománico indica que 
el país ideal cálido y luminoso (la alusión a 
las palmeras es significativa) que conserva su 
potencialidad bajo la capa superior de hielo 
en un lago alpino no es una simple metáfora, 
sino que designa un mundo imaginario com-
pleto e independiente de la subjetividad del 
poeta, como él mismo indica al atribuir ese 
paisaje a una leyenda. Esta es concretamente 
aquella que, con variantes, nos habla de la 
existencia de pueblos paganos y en contacto 
con los dioses que vivían en las alturas de los 
Alpes en un período en el que el clima era 
más clemente, y que desaparecieron por una 
falta por la que se los castigó a que esperaran 
a su reparación sumergidos en los lagos, has-
ta que regresaran y con ellos la vida a la alta 
montaña. De este acervo épico-fantástico po-
pular retorrománico, tan semejante al plató-
nico de la Atlántida y en su origen tan solo 
comparable a las mitologías célticas, germá-
nicas o finesas, solo se han conservado reta-
zos en la Ladinia dolomítica bajo el nombre 
de leyenda de los Fanes, en conjunto la histo-
ria del ascenso y caída de un reino cuyas 
princesas tenían poderes sobrehumanos con-
feridos por númenes alpinos. Los restos de es-
ta materia épica eran escasos en la Surselva 
natal de Fontana, pero este convirtió en ven-
taja literaria la desventaja de la parquedad 
de la leyenda al reducirla a su esencia de pa-
raíso perdido a la espera de ser reactualiza-
ción. Así apelaba a la imaginación de los lec-
tores, como si les pidiera que imaginaran ellos 

mismo una historia del mundo bajo el lago. 
Además, extraía una conclusión de alcance 
más amplio, ya que tal mundo podía enten-
derse como análogo al de las almas que espe-
ran en un espacio o tiempo intermedios su 
«despertar», sea este en forma de liberación o 
de resurrección, entre otros destinos religio-
sos o laicos (piénsese en la prometida inmor-
talidad cibernética de nuestra personalidad) 
que cabe esperar para los hombres o, al me-
nos, su espíritu, tras su muerte. Esta espera 
tan esperanzada no borra, sin embargo, la 
connotación de las aguas como lugar simbóli-
co del fracaso y el perecimiento que permiten 
agrupar los poemas examinados de Pompeia, 
Graf, Iorga y Fontana a efectos de la demos-
tración del funcionamiento paralelo de la 
simbología de la fantasía épica de carácter 
predominantemente descriptivo en lenguas 
diversas dentro del gran conjunto panlatino, 
con unas características distintivas comunes. 
A través de los textos que figuran a continua-
ción y de otros que se han traducido o debe-
rían traducirse, esas características dibujan 
un panorama lo suficientemente definido co-
mo para que esté justificada su consideración 
comparativa conjunta y su contraposición fi-
losófica y formal, dado el peso de las corrien-
tes hermanas y rivales del Parnasianismo y 
el Simbolismo, a las de otras esferas cultura-
les, al menos en las décadas en torno a 1900, 
sobre todo en consideración del progresismo 
en materia de costumbres y del relativo es-
cepticismo dictado por la observación de la 
vida que subyace a buena parte de la fantasía 
épica temprana escrita en lenguas románicas. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 206        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

 
Ciudades 

 
Claude Couturier 

La ciudad de luz 
 

 
Traducción de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la traducción, 2019 

 

 
 
Construyeron, en primer lugar, las torres y la 
muralla. 
 Eran gentes numerosas llegadas de todas 
partes, guiadas por una fe semejante en la 
Justicia. Pensaban todos: hay que construir 
por fin la Ciudad radiante en la que nuestra 
Humanidad vivirá en medio del gozo augusto 
y la claridad. Y eran soñadores ingenuos. 
 Lejos del Sueño, no obstante, y con el cui-
dado de la hora breve que pasa como un vuelo 
loco sobre nuestros semblantes y se lleva 
nuestras voluntades fugaces, esos hombres, 
fuertes y prontos, trabajaban sin descanso en 
su tarea. No había ninguno distraído ni nin-
guno ruin, desde los que concebían en su ce-
rebro los planes hasta los peones consagrados 
a la dura labor; desde el que gime hasta el 
que piensa, todos trabajaban ardorosamente. 
 Su recompensa sería haber hecho esta 
obra de sus anhelos, esta ciudad, y cada uno 
repetía: «¡Lo deseo!». 
 La veían magnífica, exquisita y radiante, 
proyectando sus luces sobre el mundo, asom-
brosa como no se habría visto antes ciudad 
alguna, con mil palacios de belleza sin tacha, 
jardines maravillosos floridos como en los 
poemas. 
 Unos reían, jóvenes, rosados. Otros, páli-
dos, tan solo sonreían, viejos, bajo sus canas. 
Sin embargo, sin importar que sus brazos 
fueran descarnados y temblorosos o que su 
pecho pareciera una fortaleza, trabajaban con 
igual alegría y, ágiles, cansados, graves o go-
zosos, todos tenían una llama heroica en la 
mirada. Y la ciudad surgía de la nada como 
un sueño. Construían muros y más muros, 
sin tregua; un barrio entero quedaba cons-
truido en unos días; era la actividad de una 
colmena; el ruido de los martillos se mezclaba 
con las canciones desde el amanecer y, cuan-

do anochecía, aún se seguía trabajando. Se 
trabajaba en todas partes, sin cesar, locamen-
te, y por la noche se alzaban hasta el firma-
mento grandes lumbres claras, polvo de oro, 
más allá de las pilastras, hasta confundirse 
con la luz de los astros. 
 La ciudad se extendía, crecía, y sus manos 
no se daban reposo. 
 Con la mirada puesta en un Mañana de 
gloria y felicidad, trabajaban, sublimes. En el 
hierro bruto se ejercía la cólera de las limas y, 
en las maderas rugosas, la suavidad de las 
garlopas. ¡Prodigiosa obra de construcción! 
Aquellos hombres eran bellos, obreros trému-
los de esperanza y ánimo, a quienes un mis-
mo Ideal curvaba sobre su labor. «¡Démonos 
prisa —repetían esos trabajadores—, apresu-
rémonos!». Y los palacios levantaban sus 
frontones, y las quintas pronto dormían bajo 
sus techumbres. Se transportaba la piedra 
hasta romper los carros y pesadas carretillas 
arrastraban los mármoles blancos. El día en-
tero, caballos robustos, con sus ijadas grises 
de espuma, tensaban tiros de cuerda gris y 
sus relinchos se perdían en la brisa a la vez 
que con los rudos juramentos de los carrete-
ros. 
 Esta fiebre duró meses enteros. Luego, 
una mañana de verano, la ciudad quedó cons-
truida, espléndida, toda blanca y verde, con 
sus espaciosas avenidas huyendo hacia el ho-
rizonte y la punta de numerosos campanarios 
de oro elevándose hacia los cielos, y follajes, 
tantos árboles y fuentes que despliegan al sol 
aguas lejanas y que arrullan con su parloteo 
pueril el sueño del poeta y la esperanza del 
amante, y, sobre todo, con la tierna atmósfera 
de gozo que allí inspiraba, loca, la Felicidad 
resplandeciente. 
 Y entonces los constructores de la Ciudad 
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dijeron: «Puedes venir, Humanidad, ¡oh her-
mana!». Pero, pese a esos esplendores de toda 
clase, seguía sin venir nadie a llamar a las 
puertas donde los vigías velaban oteando los 
caminos. Esperaban. 
 Igual que ellos, con seguridad, otros huma-
nos abandonarían sus hogares un día para la 
Conquista de los Mejor, para acudir a la Ciu-
dad de Luz y fiesta. Esperaban, pensativos, 
con la mirada puesta en el horizonte. Llegó el 
otoño, llegó el invierno, se sucedían las esta-
ciones sin que viniera ni un solo forastero. 

 Una noche, un vigía vio merodear una 
hiena cerca de las murallas y la ahuyentó de 
un grito. Luego merodearon en gran número 
chacales furtivos, con el vientre hundido, en 
bandadas que husmeaban a lo lejos la carne 
humana y, por último, el vigía creyó ver pa-
seándose en la sombra, pastor de ese rebaño 
horrible, bajo un sudario que ondeaba al 
viento como una bandera, conquistadora 
implacable con fúnebres victorias, a la 
Muerte, que reía por lo bajito en las tinie-
blas. 
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Es la Urbe, momia viviente de un mundo ul-
trarreal. Son góticas las casas, paganas, bi-
zantinas. Aguantan por milagro las trémulas 
ruinas de viejos pedazos cubiertos de púrpura 
imperial. 
 Allí reinan la lujuria, la envidia y el puñal; 
se escurren sutiles por todas partes narcóti-
cos y venenos; los óvalos son perfectos; las 
manos, largas y finas; matronas y doncellas 
tienen algo de furioso. 

 Allí no ríe la primavera, y un otoño mustio 
y un gris y feo crepúsculo de extraña y larga 
vida rodean por siempre con sus resplandores 
la Urbe malhadada: 
 los odios, las miserias, los gritos de amor 
que desfallecen, las melodías y besos que flo-
recen por los labios son enigmas bajo la clari-
dad espectral. 
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Duerme en la noche el palacio de Eliana, se-
mejante a una catedral gótica de plata. Aho-
ra, en la luz inmóvil, parece un frágil encan-
tamiento de Morgana. 
 Armoniosa como un instrumento, se abre 
alrededor la profunda sombra silvestre; y, a 
los pies de la escalera, una fuente solloza ca-
denciosa en el silencio atento. 

 Bandadas y bandadas de cándidos pavos 
reales, pausados, silentes como la nieve en el 
aire, descienden sobre los ágiles barandales. 
 Son las esposas muertas de placer, que 
tientan la morada solitaria. Y el bosque rebo-
sa de imploraciones. 
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El rey demente cuyo palacio, vacío para 
siempre de bailes y músicas, se erige, bajo su 
pesada bandera de seda ornada de florones de 
lis de oro, en lo más alto de la terraza desde 
donde divergían hacia el horizonte alamedas 
infinitas como la historia de las glorias del 
reino, llora como un niño pequeño, porque el 
inexorable invierno ha ceñido las aguas y ma-
tado las rosas de sus jardines. 
 El pálido crepúsculo de la tarde palpita en 
el espejo apagado de los estanques en los que 
están atrapados por la grupa, con sus alas de 
bronce convulsionadas hacia el cielo, cien 
monstruos imaginados por escultores, muer-
tos todos, y en la nieve mate de los cuadros de 
césped en los que se retuercen friolentas, bajo 
el abrazo serpenteante de la hiedra, estatuas 
que fueron dioses y diosas. 
 Y en esa soledad que no ha violado paso 
alguno desde que el rey profirió, una noche 
de luna, su primer grito de locura, el viento 
levanta torbellinos vagos como ensueños de 
anciano y, en ese silencio que no ha roto 
ningún ruido desde la caída furtiva de las 
últimas hojas, murmura una marcha lejana 
como un recuerdo de las batallas libradas en 
otra vida. 
 De repente, del fondo de la penumbra colo-
reada de rosa y sinople, el rey ve venir hacia 
él a la difunta reina a la que amó, cuya mira-
da es más apagada que el espejo de los estan-
ques y su tez más mate que la nieve de los 

cuadrados de césped; sus mulas de oro no de-
jan ninguna huella en esta soledad, como 
tampoco produce su vestido de púrpura es-
tremecimiento alguno en ese silencio. 
 Inmaterial en su capa real rameada de 
plata, se inclina a veces para coger, con su 
mano en la que llamean gemas mágicas, las 
flores imaginarias, amarantos y asfódelos, 
que cree ver brotar de la capa glacial de la 
nieve; luego, grave, las tiende hacia el cielo 
como para llenar sus corolas de la última luz 
del crepúsculo. 
 Y, cuando, fantasma ella misma, le pesan 
en los brazos esas flores que no existieron 
nunca, se dirige hacia los cuadrados de cés-
ped en los que tiembla la eterna juventud de 
las estatuas y hacia los estanques en los que 
se ha fijado el impulso desesperado de los 
monstruos, pero las imágenes permanecen 
sordas a las palabras de hechizo que les sopla 
mientras trenza guirlandas de flores, y la 
reina regresa, llorando, a la sombra de donde 
había surgido. 
 Viéndolo, el rey, que se acuerda de que es-
ta reina fue su alma, intenta comprender el 
misterio de su pasado, pero no es capaz si-
quiera de pensar y, arrodillándose en la nieve 
ante los dioses y los monstruos, se pone a 
murmurar, a la caída de las tinieblas, oracio-
nes de niño pequeño que tuviera miedo. Allá 
muere una marcha lejana como un recuerdo 
de las batallas libradas en otra vida... 
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Los siete reyes negros enmascarados vivían 
en el palacio, entre bailarines, enanos, baya-
deras, tras muros esculpidos, de espeso bron-
ce, y por la noche dormían en siete habitacio-
nes de piedra. 
 Todos debían llevar una máscara... Las de 
los enanos eran azules, las de las mujeres, de 
color rosa; algunas eran hermosas, otras eran 
horribles, y algunas imitaban una concha o 
una rosa. 
 Los guardias, bajo el cierre de los cascos, 
mostraban dientes color de fuego y barbas de 
sangre. Había figuras de cera casi sin ojos, 
mientras que ojos verdes como gemas ador-
naban la púrpura de otras máscaras. 
 Y el palacio color rubí rezumaba tesoros 
amasados por las guerras de los hombres, pe-
ro las máscaras debían ocultar siempre sus 
rasgos, ya fuera en los bailes, en los banque-
tes o en las siestas. 
 Porque había que impedir que el príncipe 
infantil, bajo su corsé de oro y su máscara de 
seda, se cruzara en las blancas escaleras con 
un rostro humano y viera bajo la luz azafrán 
la tristeza o la felicidad. 
 En vano espiaba a los músicos que tocaban 
instrumentos, a los negros con sus cimitarras 
curvas, a las mujeres que se bañaban bajo los 
largos chorros de agua... Incluso en el baño, 
los cuerpos desnudos seguían llevando sus 
engañosas máscaras. 
 Mas una noche, una virgen, peinándose los 
cabellos, tal vez a propósito, dejó caer el anti-
faz de su cara, y el príncipe, por un instante, 
vio de lejos unos grandes ojos, el óvalo delica-
do de una cosa muy pura. 
 El castigo se aplicó en el patio principal. La 
joven fue flagelada siete veces, y fijaron a su 
cráneo una máscara de pesado plomo con dos 
agujeros sangrantes: las pupilas reventadas. 

 Desde entonces, el principito oía, algunas 
noches, pasos mudos correteando por el es-
pléndido palacio y, a menudo, se veía perse-
guido de pasillo en pasillo por esa cabeza de 
plomo con sus dos agujeros vacíos. 
 ¿Era la fealdad, era el remordimiento que 
le ocultaban la vida, o bien cosas peores...? ¡Si 
pudiera al menos una vez retirar los ganchos 
de oro de las frentes maquilladas y de los 
mentones de cera! 
 Una noche, atormentado por la esperanza 
y el pavor, el príncipe enfermo, único ser vivo 
despierto entre las sombras muertas, fue a 
tantear las puertas de las habitaciones en las 
que dormían sus padres, los siete reyes. 
 Entró, temblando de miedo, pero querien-
do ver. Los siete reyes descansaban entre los 
muros de piedra y, para dormir, se habían de-
jado puestas sus máscaras negras... Los can-
delabros arrojaban una luz trémula... 
 Se inclinó sobre ellos y apartó suavemente 
el metal que escondía el rostro de sus padres. 
Bajo cada máscara vio una faz de muerte, 
inmóvil y dormida, sin labios ni párpados... 
 Entonces, se marchó de puntillas, subió 
las escaleras, llegó a la terraza y alzó sus bra-
citos como para rezar, diciendo: «Señor, ¿es 
mi sangre, es mi raza? 
 Sé por qué mis huesos se vuelven cada vez 
más prominentes, sé por qué mis manos se 
endurecen en las palmas. Mi frente, que se 
osifica, tiene unos ojos cada vez menos bri-
llantes... ¡Cómo desearía tener un verdadero 
rostro de hombre...!». 
 Atravesó las murallas de bronce del pala-
cio cuyos muros carecían de espejos. A su pa-
so, los guardianes, para verlo, menearon la 
laca horriblemente reluciente de sus caras. 
 La ciudad de los mendigos bullía no lejos 
de allí, con sus tejados apretados y sus balco-
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nes deformes, y la aurora naciente bañaba de 
un vago resplandor la pequeña ciudad bajo el 
enorme palacio. 
 Arrancó la seda fijada a su frente y se 
inclinó sobre el agua verdosa de una charca. 
Entonces, en el cieno y los juncos, muy le-
jos, vio una triste momia, un espectro ex-
traño. 
 Cuando salió el sol y por el camino apare-
cieron niños harapientos y mujeres, conoció 
los cabellos, los labios de carmín, el rico mo-
vimiento de la sangre de las criaturas. 
 Sin embargo, no comprendió el color de 
la carne, el encanto radiante que emanaba 
de las figuras... «¡Cómo! La tierra —dijo— 
produce estos seres claros... Las máscaras  

son más hermosas que estas caricaturas. 
 Los siete reyes aterradores tienen caras de 
muertos, pero, para mí, el pueblo tiene caras 
demasiado vivas. Soy el niño ya reseco, mar-
cado por el destino, el esqueleto futuro de las 
realezas sangrantes». 
 Volvió a paso lento al palacio sin espejos... 
Las barbas tintadas de los guardias se agita-
ban al viento. Los siete reyes lo esperaban 
con sus máscaras negras, y sintió el apretón 
de sus siete manos de hueso. 
 Las salas resplandecían bajo las luces de 
azafrán, las bailarinas giraban envueltas en 
espléndidos vestidos y los bufones tenían una 
risa desgarradora... Solo lloraban los ojos va-
cíos de una máscara de plomo... 
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En el pueblo aún dormido, de madrugada, 
viejas de rostro antiguo van agitadas de puer-
ta en puerta, llamando a golpes repetidos con 
sus puños cerrados en los postigos y gritando: 
«¡Levantaos, levantaos! ¡Caen las hojas! 
¡Caen las hojas!». 
 Y los golpes suenan en la madera, como 
martillazos sobre un ataúd. 
 Y los viejecitos se levantan entonces con 
mucha prisa y acuden a las puertas medio 
vestidos y tiritando. Y todos dirigen su mira-
da hacia el bosque, el gran bosque tranquilo 
que se ve todo herrumbroso allá, rodeando el 
pueblo... Miran ansiosos, mal despabilados, se 
frotan los ojos, esforzándose por comprender. 
 Y las viejas de rostro antiguo repiten: 
«¡Caen las hojas! ¡Caen las hojas!». 
 Los viejecitos escuchan taciturnos, no se lo 
quieren creer, con los ojos bien abiertos para 
ver mejor. Y, ¿si fuera verdad? ¡Hace tanto 
tiempo que dejaron de esperar! Hace tanto 
tiempo que el viejo bosque extraño permanece 
allá inmóvil y como fijo en no se sabe qué 
sueño irritante, encadenando su existencia e 
impidiéndolos morir. 
 Pues un buen día, aquel bosque que había 
traído la prosperidad y la alegría a las gentes 
durante largos siglos se había vuelto de pron-
to sombrío e inquietante. Un otoño, las hojas 
de los viejos robles, aunque completamente 
pardas y ya secas, habían seguido colgando 
de los árboles. Y había pasado el invierno, y 
se habían sucedido más inviernos y los árbo-
les nunca habían vuelto a florecer ni a rever-
decer. Se veían de lejos, como grandes esque-
letos que tendían sus brazos amenazadores 
sobre el moho de las hojas. 
 Y parecía que un vínculo misterioso unía 
la existencia de los habitantes con el extraño 
bosque que los había alimentado durante tan-

to tiempo con su savia fortificante, pues desde 
ese triste otoño no murió nadie más en el 
pueblo desamparado. 
 Y habían pasado los siglos sin traer cam-
bio alguno. Cada otoño, los extraños viejecitos 
miraban esperanzados todos cada mañana 
hacia el bosque, pero por más que las borras-
cas se arrojaran furiosas contra las fúnebres 
cabelleras de los árboles dormidos, no caía ni 
una hoja. Parecían haberse vuelto metálicas y 
fundido irremediablemente con las ramas. En 
la primavera, ¡nueva esperanza! Tal vez por 
fin, ¿haría brotar la savia bienhechora, al 
hinchar las ramas, nuevas hojas, llevándose 
las nefastas? Pero pasaban las primaveras y 
seguía esquivo el viejo bosque terco. Sin em-
bargo, no estaba muerto, habían ido a ver. Y, 
pese al terror que les inspiraba ahora, habían 
rajado los troncos arrugados con sus hocinos 
y la pulpa de los árboles había aparecido sana 
y sólida, y las incisiones habían llorado como 
heridas profundas. 
 Y eso los había exasperado. Con los puños 
tendidos, habían proferido blasfemias abomi-
nables, echando espumarajos por la boca, al 
tiempo que retrocedían horrorizados. Pues, 
¿por qué, si vivía, no quería vivir? ¿Por qué 
estaban encadenados ellos también a ese mis-
terio? ¿Por qué ese fenómeno desolador les 
había tocado precisamente a ellos? Aunque 
deseaban desde hacía mucho tiempo morir, 
por cansancio, lo que los encolerizaba y ate-
rraba no era el miedo o el horror de vivir, sino 
más bien lo inexplicable de la anómala situa-
ción. ¿Por qué nosotros y no otros? Eso de-
cían. Y se miraban sospechosos como si hu-
bieran encontrado entre ellos al ser 
responsable de su desgracia. 
 ¿Por qué? — ¿Por qué? — Ese era la pre-
gunta que los atormentaba y que permanecía 
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enroscada, incluso sin formularla, en su cere-
bro brumoso, como un gusano. 
 Se habían puesto a odiar al bosque ame-
nazador y a sí mismos. La vida se había vuel-
to imposible en el insólito pueblo. Y los her-
mosos jóvenes se habían marchado hacía 
mucho. Pero ellos no habían querido irse. Te-
nían apego a su tierra, pese a todo. 
 ¡Qué ruido también cuando, en pie delante 
de sus puertas, entendieron por fin lo que 
querían decir las viejas de rostro antiguo! 
 —¡Caen las hojas! ¡Caen las hojas! —repe-
tían. 
 Y se echaron deprisa sobre los hombros 
sus viejas chaquetas pardas, calzaron sus 
zuecos y todos, encorvados y en filas apreta-
das, se dirigieron hacia el bosque. Pasaron 
por delante de las antiguas chozas que ha-
bían resguardado durante tanto tiempo sus 
odios y sus desesperaciones, sin mirarlas si-
quiera. 
 ... Y los cerdos gruñían en las pocilgas. 
 Caminaron durante mucho, mucho tiempo. 
Diríanse, al ver extenderse su tropel a lo largo 

de senderos y caminos perdidos, esos seres de 
sueño bajados de los viejos cuadros de un 
magnético pintor del norte. Caminaban au-
tomáticamente, sin dirigir siquiera una mi-
rada atrás. Ahora veían claramente la caída 
de las hojas. Desde lejos, era como una llo-
vizna de herrumbre que cayera despacio, 
muy despacio, en el suelo sordo. Entonces los 
viejos, encorvados como gnomos, apresura-
ron el paso y, según se acercaban, se acele-
raba la caída; las hojas se arremolinaban 
ahora como si las empujara un soplo miste-
rioso y, con todo, no les acariciaba el rostro 
brisa alguna. Entraron en el sombrío bosque. 
Las hojas cayeron y cayeron, y pronto desa-
parecieron bajo sus grises avalanchas los 
viejos de rostro antiguo. 
 Pero las yemas nuevas se abrieron paso en 
la corteza de las viejas ramas, y nuevas hojas, 
verdes y brillantes, se desplegaron al viento 
como estandartes. 
 Y los hermosos jóvenes regresaron y vivie-
ron de la savia fortificante del viejo bosque 
renovado. 
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Estremecido de vez en cuando por un delirio 
de tormenta, el viejo bosque sueña bajo la luz 
plateada de la luna en medio de la noche y, 
como si se pensara hoja innumerable en sue-
ños, resuena animado por miles de murmullos. 
 Bajo el hechizo de la orgullosa noche de 
verano, en la hora del secreto, ¿quién sabe las 
quimeras que le cruzan por la mente? ¿Qué 
maravilla encantada, supersticiones y prodi-
gios paganos de su santa infancia, de la que 
apenas se acuerda...? 
 Del pálido pastor lunático de la niebla de 
las noches calladas le suena en sueños como 
un cuento... De repente, en pos de una cierva, 
surge en el claro Diana, y en las profundida-
des desconocidas desaparece de improviso... 
 Suspiran las aguas huidizas en el fondo de 
cuevas lejanas y lloran en manantiales sono-
ros... Apoyados en los codos, están los sátiros 
al acecho y tañen las siringas; a trechos, donde 
luce la luna, ligeras ninfas bailan en corro... 
 Una caravana de sombras diáfanas, flotando 

majestuosamente, se disipa lejos en la quie-
tud de los mitos... Pero, ¿qué imprecación di-
vina desea romper el encanto del sueño...? 
¿Qué fragor sordo se eleva, crece, amenazador 
de levantes...? 
 De golpe, el viejo sacude del sueño su ro-
busta copa. El antiguo calvero resuena de 
llanto amargo, de sollozos lastimosos: a hor-
cajadas en caballos bravíos, salvajes, ponien-
do sus sueños en fuga, llegan los bárbaros 
como una tromba impetuosa. 
 Y bulle el bosque... Ahí está que se retuer-
ce, se dobla, gime, azotado por negro venda-
val... Intenta después durante mucho tiempo 
dormirse el viejo gigante, e intenta en vano 
evocar de nuevo su pasado lleno de poesía. 
 ... Callada hoy en las noches de estío, luce 
la luna en los calveros, pero las ninfas ya no 
bailan en corros... Y en el fondo de las cuevas 
lejanas, solo las aguas murmuran secreta-
mente viejas leyendas de las épocas olvidadas 
y lloran en manantiales sonoros... 
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Temblorosos de amor, los dos avanzan por el 
sendero de la olorosa floresta, y sobre ellos, 
con efusivo murmullo, el bosque apasionado 
de todos los sueños y de todos los poemas se 
despliega, indagando en el canto misterioso 
de la Naturaleza incomprendida y maternal. 
Por los claros, el cielo deja ver bandas pardas 
de púrpura vespertina que parecen, en la paz 
de la hora augusta, inmensos cortinajes victo-
riosos. Y mientras los dos penetran sin recelo 
por la sagrada quietud propicia, en la sombra 
pensativa se despiertan las ocultas miradas 
de las cosas. Todo revive. Sobre el fondo de la 
espesura se abren ojos de insomnio que con-
templan, con expresión absorta, el amor que 
pasa; se los ve lucir mientras se sacuden, ne-
bulosos, el velo de la última somnolencia, y se 
fijan, con mirada magnética, en el paso de los 
Amantes. El bosque se anima de una extraña 
viveza. Las raíces monstruosas recobran la 
energía que perdieron; se enderezan serpen-
teando y abren un párpado blando, helado, 
horrible. Los troncos se cubren de párpados 
por donde atisban la vida mil espíritus igno-
tos que sienten la espantosa presencia de la 
muerte. Una visión se posa en cada hoja. Y 
hormiguean por el verde espesor del bosque 
sombrío los ojos vidriosos, llenos de terror, 
agónicos, como si se viera el bosque de las 
dríadas, vegetales y divinas prisioneras, o la 
dantesca selva dolorosa en que cada tronco es 
un suplicio eterno. 
 Pero nada distrae a los Amantes. 
 Pasan entre los enjambres inmóviles, sin 
ver las miríadas de vidas que los contemplan, 
ni sentir la visión de los seres atónitos que se 
fija golosamente en ellos. De los ramajes al-
zan el vuelo cabelleras de ofídicas Gorgonas, 
y relucen trágicamente, en la sombre inexplo-

rada, las llameantes pupilas de Medusa. En 
las sierras lejanas y refulgentes se despierta 
el alma adormecida de los volcanes extingui-
dos, y en cada cima se enciende de nuevo la 
mirada soñolienta de los viejos Cíclopes de-
rrotados; las nubes alzan el vuelo en colum-
nas de humareda de los cráteres anhelantes, 
y con aureolas de resplandor olímpico coro-
nan la frente petrificada de Polifemo. Las 
agujas de los pinos, cual tentáculos de gran-
diosos crustáceos, se retuercen y alargan, 
mostrando en cada punta una pupila de ojo 
verde, húmedo de sueño, de donde se des-
prende, escrutador, siniestro, un rayo fosfo-
rescente. 
 Todo parpadea. Las gradaciones difumi-
nadas que se esconden en la sombra de las 
hojas son como iris de pupilas aceitosas que 
centellean escudriñando el mundo. En el aire 
flota una ardorosa emanación de vida. Y con 
la escalofriante floración de ojos parece un 
campo de duendes la gran selva. Cada hoja 
del bosque es un oráculo que piensa eterna-
mente una respuesta. Las ramas retorcidas, 
dolorosas, son sibilas heladas en el espasmo 
supremo de una visión desconocida que se 
apoyan, esperando el próximo encuentro del 
Amor con su compañera, la dulce Muerte, que 
vigila eternamente en el fondo misterioso de 
cada ruta. Las rocas gigantescas, que rodaron 
de la cresta de los altozanos, levantan vagas 
grupas de esfinge y, entre sus toscas fisono-
mías de piedra, se distinguen, justo en medio 
de unas órbitas de mármol, vívidos resplan-
dores que voltean con afán inquieto o se con-
centran en visiones espantadas y terribles. 
 Pero nada altera a la gentil pareja, y pasan 
los Amantes bajo las bóvedas de la selva sin 
fin; atraviesan callados, mezclando, entre be-
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sos frenéticos, las sonrisas en las ávidas bocas. 
No ven las filas de ojos abiertos encendidas 
cruelmente en la oscuridad, ni sienten la heri-
da brutal y rencorosa de las miradas que los 
traspasa. Y alrededor los van siguiendo los 
ojos de las cosas con obsesión macabra, como si 
viesen, bajo la soberbia vitalidad del mozo o el 
frescor de sutil doncellez que colorea a la celes-
tial joven, el terrorífico descarnamiento futuro 
de las osamentas. Y sobre las cabezas que se 
juntan del galán y la blanca damisela, corona-
das de un aura luminosa, dos ojos más vigilan, 
entre los arcos apretados de la arboleda vital, 
más espantosos, más abiertos, más tétricos 
que los que se podrán ver nunca; son la mirada 
de la secreta Norma de la vida, que vagamente 
rige los tenebrosos destinos humanos, y posa 
en los senderos eternos una sombra negra sobre

el triste viandante, y se difumina, extendiendo 
sobre el fondo de los precipicios el manto de las 
brumas misteriosas, en las que se entrevé con-
fusamente, en sueños, el paso de las deidades 
desconocidas. 
 Bajo los ojos vigilantes, crueles, hipnóti-
cos, avanza, avanza la gentil pareja, y se va 
perdiendo y perdiendo en la sombra hacia los 
fatales destinos futuros. Y, tras su paso, el 
bosque recobra la primitiva quietud: se apa-
gan las miradas terribles y vuelve la vasta 
selva a su reposo, tranquila. Solo queda, en la 
dulzura de la hora augusta, resonando vaga-
mente, la fervorosa canción que elevan los fie-
les ramajes a la naturaleza incomprendida y 
maternal. Entre las sombras, madres del 
Misterio, frescas lontananzas, caminos sin 
término se funden en la espesura mística... 
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on ets?», ai!, on l’hermosa solia els cors atraure, 
lo pèlag responia: «Jo l’he engolida anit; 
fes-te enllà!; entre les terres per sempre em vull ajaure 
ai d’elles, ai!, si m’alço per eixamplar mon llit!» 
 

J. Verdaguer, L’Atlàntida1 

 

 

 
¡Atlántida! ¡Atlántida! 1 
 ¿Dónde están ahora los bosques, los to-
rrentes caudalosos, las ciudades, los reinos? 
¿Dónde los hombres, los rebaños, las fieras? 
¿Monumentos, grandeza, poderío, ejércitos, 
ciencias y las gloriosas artes?... ¿Dónde yace 
sepultado el genio humano, fertilizador de 
las regiones desaparecidas? ¿Qué se hizo de 
las propias ruinas? ¿Cómo acabaron consu-
midos los venerables restos de la arquitec-
tura: fustes truncados, capiteles caídos? ¿Y 
los túmulos? ¿Las osamentas dispersas que 
van quedando de las generaciones en el de-
rrotero de los siglos? Murió la propia muer-
te. ¡¿Y las montañas, que sospechábamos 
eternas, en la audaz majestad de la piedra, 
familiares entre el águila y el rayo, como 
Júpiter Dios?! 

—————————— 
1  El epígrafe reproduce los versos 41-44 del canto I de 
este poema de Jacint Verdaguer. En la edición original 
brasileña, están citados muy incorrectamente y aquí se 
han recuperado a la vista de la edición crítica siguiente: 
Jacint Verdaguer, L’Atlántida, a cura de Pere Farrès i 
Arderiu, Folgueroles, Verdaguer Edicions, 2002, p. 114. 
La traducción castellana en prosa de este pasaje se copia 
de la edición siguiente: La Atlántida, poema de Mossen 
Jacinto Verdaguer, ab la traducció castellana per Melcior 
de Palau, setena edició, Barcelona, Fidel Giró, 1897, 
p. 45. Reza como sigue: «¿Do estás? —¿Mas ay! Allí donde 
la hermosa cautivaba los corazones, el piélago responde: 
—Yo anoche la engullí; ¡plaza! Entre las tierras quiero 
para siempre tenderme; ¡ay de ellas si me levanto para 
ensanchar mi lecho!—». (Nota del traductor.) 

 Los monstruos lo saben quizás: los mons-
truos del mar profundo, que nadan leyendo 
por los escombros inmensos, con la mirada 
medrosa, en la transparencia nocturna del 
abismo; pero guardan tenazmente el formi-
dable secreto de su espanto. 
 La faz del océano es muda como el mármol 
sin inscripciones. 
 En vano agrede el sol, con sus rayos irre-
verentes, la superficie de la tumba amplísi-
ma. Los rayos se quiebran, repelidos por la 
discreción lapidaria del misterio. En vano 
devasta y surca la tormenta, ¡chacal sacríle-
go!, con las furiosas garras, la espesura 
opresora que se tiende sobre el continente 
sumergido. 
 Terror perenne e indefinible de los conti-
nentes vivos: la interrogación permanece. 
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En un tácito mar que extiende sus adormila-
das aguas de la brea más oscura, el sol, desde 
el horizonte, brilla oblicuo como una incon-
mensurable esfera de cobre. 
 Allí (si la verdad se cuenta), en sobrehu-
mana quietud, surge al incierto día, apartada 
de todo el mundo, para todo el mundo desco-
nocida, una milagrosa isla arcana. 
 El indolente marinero, sentado perplejo en 
su muda contemplación, a veces la ve res-
plandecer, como un sueño, sobre el mar, fren-
te a la errabunda proa. 
 Sobre fértiles colinas, entre maravillosos 
jardines, ve chispear palacios de oro y jaspe, y 
nítidas terrazas, y escalinatas cuyos peldaños 
son de plata. 

 Oye vagar sobre la inmóvil onda, por el 
manso cielo, con lentas alas sonoras, una 
suave melodía profunda, ebria de voluptuosi-
dad, ebria de amor. 
 Escucha como absorto y mira, el corazón 
encendido de anhelo y esperanza, y hacia 
aquella fúlgida apariencia endereza la proa 
cansada y tarda. 
 ¡Vano deseo, esperanza fugaz y vana! So-
bre el mar, que se allana sin fin, se desliza la 
isla desconocida, alejándose para luego des-
vanecerse repentinamente. 
 El desengañado marinero se vuelve y, con 
la mirada, escruta el cielo y el mar a su alre-
dedor, y como un sueño, detrás de sí, divisa la 
isla, perdida, al fondo del horizonte. 
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Por el mar en calma, echados sosegadamente 
en los bancos, pasan los remeros. El viento de 
la tarde juega en las velas, conduciéndolos 
hacia el pueblo resplandeciente. A lo lejos 
empieza a resonar un canto: es la voz de las 
sirenas. 
 Y el canto flota, traído por la brisa, primero 
apagado, arrullando como el murmullo del bos-
que, revelando luego bajo el cielo secreto del 
verano un mundo de amor, de sueños y placer. 
 Los remeros, hechizados, escuchan. Los 
remos se mueven sin querer por el seno del 
negro mar llevando la leve barca, que desapa-
rece en la lejanía, cortando a duras penas el 
tropel de las olas. 
 Ahora es negro el cielo, y el cierzo bate 
contra la vela que envuelve el mástil quebra-
do; en la costa que fulgura, las mujeres del 

pueblo esperan en silencio, en la noche cre-
ciente. 
 Ya tarde: el cántico parece más triste y 
bueno. «Está cerca» —grita el timonel viejo—; 
«¡oh, no, te equivocas!» Perdida en el cierzo 
pagano, apenas resuena ya la canción embru-
jada. 
 Lucharon mucho tiempo en el mar agitado 
y murieron en la lucha, con los ojos quemados 
por el dolor: los olvidados del litoral en vano 
levantaron al cielo la mirada en la noche 
maldita. 
 Son bateles extraviados en las aguas de la 
vida: remeros atraídos por los sueños que 
avanzan en la noche oyen cánticos sobrenatu-
rales que los llaman a través del aire suave y 
desaparecen sin rastro en el hechizo de la ju-
ventud. 
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Traducción de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la traducción, 2019 

 

 
 
Cuenta la leyenda en tono grave: «En la mon-
taña, bajo un glaciar, murmura el agua de un 
límpido lago, y en su ojo riente y manso se refle-
jan las palmeras de un mundo feliz. Un día 
misterioso de otoño está la belleza en lo hondo. 

Y no tiene ni fondo ni fin ese oculto lago alpino». 
 Como el lago, deben helarse y suspirar las 
almas bajo un glaciar en pleno verano, hon-
das y llenas de sol como el lago que aguarda 
su despertar. 
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Apéndice 

 
 

Texto original de «Los viejos» 
 

 
 
 

Jehan Maillart 
Les vieux 

 
 
Dans le village encore endormi, de grand ma-
tin, des vieilles femmes, au visage du temps 
passé, vont affairées, de porte en porte, frap-
pant à coups redoublés de leurs poings fer-
més, sur les volets, criant: Levez-vous! Levez-
vous! Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent! 
 Et les coups sonnent sur le bois, comme 
des coups de marteau sur un cercueil. 
 Et les petits vieux alors se lèvent en 
grande hâte et s’en viennent sur les portes 
mi-habillés et grelottants. Et tous regardent 
vers la forêt, la grande forêt tranquille qui 
apparait toute rouillée là-bas et qui encercle 
le village. — Ils regardent anxieux, mal ré-
veillés, se frottant les yeux, ayant peine à 
comprendre. 
 Et les vieilles femmes au visage d’un autre 
âge répètent: Les feuilles tombent! Les 
feuilles tombent! 
 Les petits vieux écoutent taciturnes, ne 
veulent pas croire, écarquillent les yeux pour 
mieux voir. Serait-ce vrai, pourtant? II y a si 
longtemps qu’ils n’espèrent plus! Il y a si 
longtemps que le vieux bois étrange reste là-
bas immobile et comme figé dans on ne sait 
quel rêve exaspérant! enchaînant leur exis-
tence et les empêchant de mourir. 
 Car, un beau jour, lui qui avait fait pen-
dant de longs siècles, la prospérité et la joie 
des gens, il était devenu tout à coup morose 
et inquiétant. Un certain automne, les 
feuilles des vieux chênes, toutes brunes et dé-
jà sèches, étaient restées quand même accro-
chées aux branches. Et l’hiver avait passé et 
les hivers s’étaient succédé et jamais plus 
n’avaient refleuri et jamais plus n’avaient re-

verdi les vieux arbres. On les voyait de loin, 
comme de grands squelettes, étendre des bras 
menaçants sous la moisissure des feuilles. 
 Et il semblait qu’un lien mystérieux unit 
l’existence des habitants à la bizarre forêt qui 
les avait si longtemps nourris de sa sève forti-
fiante, car depuis ce triste automne, plus per-
sonne n’était mort dans le village délaissé. 
 Et les siècles avaient passé sans amener 
de changement. A chaque automne, les 
étranges petits vieux espéraient et tous re-
gardaient chaque matin vers le bois. Mais 
les ouragans avaient beau se rugir furieux 
dans les funèbres chevelures des arbres en-
dormis, pas une feuille ne tombait. Elles 
semblaient devenues métalliques et soudées 
irrémissiblement aux rameaux. Au prin-
temps, nouvel espoir! Peut-être enfin la sève 
bienfaisante, en gonflant les branches, ferait 
éclater de nouvelles feuilles et emporterait 
les néfastes? Mais les printemps passaient 
et farouche restait la vieille forêt têtue. Elle 
n’était pas monte pourtant, car ils y étaient 
allés voir. Et malgré la terreur qu’elle leur 
inspirait, maintenant! de leurs serpes, ils 
avaient fendu les troncs rugueux et la chair 
des arbres était apparue saine et solide et 
les incisions avaient pleuré comme de pro-
fondes blessures. 
 Et cela les avait exaspérés. Les poings ten-
dus, ils avaient proféré d’abominables blas-
phèmes, la bouche écumante, tout en reculant 
d’horreur. Car pourquoi, puisqu’elle vivait, ne 
voulait-elle pas vivre? Pourquoi étaient-ils, 
eux aussi, enchainés à ce mystère? Pourquoi ce 
désolant phénomène était-il venu tomber pré-
cisément sur eux? Bien qu’ils désirassent de-
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puis longtemps mourir, par lassitude, ce qui 
leur mettait la rage aux flancs et les terrifiait, 
ce n’était pas la crainte ou l’horreur de vivre, 
c’était surtout l’inexplicabilité de l’anormale 
situation. Pourquoi nous plutôt que les autres? 
voilà ce qu’ils se disaient! Et ils se lançaient 
des regards louches, comme si parmi eux, ils 
eussent trouvé l’être responsable de leur mal-
heur. 
 Pourquoi? — Pourquoi? — Voilà le mot qui 
les hantait et qui restait, même quand ils ne 
le prononçaient pas, enroulé dans leur cer-
veau brumeux, comme un ver. 
 Ils avaient pris en haine la menaçante fo-
rêt et eux-mêmes. La vie était devenue im-
possible dans l’insolite village. Et les beaux 
jeunes gens étaient partis depuis longtemps. 
Mais eux n’avaient pas voulu. Ils tenaient à 
leur sol — malgré tout. 
 Aussi quelle rumeur! lorsque, debout sur 
leurs portes, ils comprirent enfin ce que vou-
laient les vieilles aux visages anciens. 
 — Les feuilles tombent! Les feuilles tom-
bent! répétaient-ils 
 Et vite ils jetèrent sur leurs épaules leurs 
vieilles vestes brunes, ils chaussèrent leurs 
sabots et tous, courbés et en rangs pressés, se 
dirigèrent vers le bois. Ils passèrent devant 
les antiques chaumières qui avaient abrité si 

longtemps leurs haines et leurs désespoirs, 
sans même les regarder. 
 — Et les porcs grondaient dans les établés. 
 Ils marchèrent longtemps, longtemps. On 
eut dit, à voir leur troupe se dérouler le long 
des sentes et des chemins perdus, ces êtres de 
rêve descendus des tableaux vieux d’un ma-
gnétisant peintre du nord. Automatiques, ils 
marchaient sans même jeter un regard en ar-
rière. Ils voyaient distinctement, maintenant, 
la chute des feuilles. De loin, c’était comme 
une bruine de rouille qui descendait lente-
ment, lentement sur le sol sourd. Alors les 
vieux courbés comme des gnomes pressèrent le 
pas et, à mesure qu’ils approchaient, la chute 
s’accélérait; les feuilles tourbillonnaient main-
tenant comme poussées par un souffle mysté-
rieux et pourtant aucune brise ne leur cares-
sait le visage. Ils entrèrent dans le sombre 
bois. Les feuilles tombèrent, tombèrent, et dis-
parurent bientôt sous leurs grises avalanches 
les vieux aux visages du temps passé. 
 Mais les bourgeons nouveaux crevèrent 
l’écorce des vieilles branches, de nouvelles 
feuilles, vertes et brillantes, se déroulèrent 
au vent comme des étendards. 
 Et les beaux jeunes gens revinrent et vé-
curent de la sève fortifiante de la vieille forêt 
rénovée. 




