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La ficción puede estar ambientada en el pa-
sado, el presente o el futuro. Las dos prime-
ras posibilidades tienen una larguísima tra-
dición, que sin duda remonta a los albores de 
la humanidad. Las narraciones míticas o his-
tóricas se han venido transmitiendo oralmen-
te o por escrito desde tiempos inmemoriales, 
manteniendo así el recuerdo de un pasado 
que supera con mucho la memoria del indivi-
duo. En cuanto a la ficción del presente, es 
probable que las anécdotas y el cotilleo sobre 
el prójimo en el aquí y ahora tengan una an-
tigüedad también venerable y muy anterior 
al triunfo del «universal reportaje», según de-
nunciaba Stéphane Mallarmé, en la prensa y 
en la literatura de costumbres llamada realis-
ta, aún hoy hegemónica entre quienes dictan 
el canon. Por su parte, imaginar un mundo 
futuro completo y coherente se alimenta de la 
necesidad de especular sobre lo que la vida 
nos reserva como individuos y miembros de 
una comunidad, pero estas conjeturas no se 
convirtieron en narraciones de anticipación 
hasta un momento relativamente tardío en la 
historia humana, cuando las viejas profecías 
sumaron a su carácter líricamente visionario 
un proceso de creación de mundos inventados 
que las enmarcan y les confieren una cohe-
rencia histórica por adelantado, haciéndolas 
hasta cierto punto más verosímiles para 
quienes las escuchasen o leyesen dándoles 
crédito. 
 El tardío nacimiento de la anticipación fic-

cional puede situarse en el Próximo Oriente a 
raíz de la progresiva helenización que fue 
consecuencia de la conquista de viejos Esta-
dos por las huestes de Alejandro Magno y su 
mantenimiento en manos de sus generales 
macedonios y sus descendientes, antes de pa-
sar a formar parte de los imperios romano y 
parto. La helenización/romanización cultural 
se encontró con la resistencia más o menos 
activa del clero local y de otras capas sociales 
conservadoras de los pueblos sometidos. De 
estas resistencias locales y étnicas, la más 
famosa es quizá la de los hebreos, al figurar 
las hazañas de los reyes Macabeos en la Bi-
blia, al igual que otros apocalipsis proféticos 
más tempranos, que pueden entenderse prin-
cipalmente como transferencias al porvenir 
de los deseos de revancha de los escribas: ha-
bían caído imperios anteriores, y también cae-
rían los imperios de la época, a los que segui-
rían el triunfo del pueblo supuestamente 
oprimido gracias a la salvífica y definitiva in-
tervención de su Dios en la historia futura del 
mundo. Tal intervención y sus resultados se 
describen y narran como un conjunto interna-
mente estructurado, en vez de solo anunciarse, 
de manera que la profecía se torna ficción. 
 Este nuevo género de escritura alcanzaría 
su apogeo en las primeras décadas de expan-
sión del cristianismo, al principio una secta 
judía, luego independizada mediante su aper-
tura a los gentiles. Teniendo en cuenta su 
origen religioso, no extrañará que su proseli-
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tismo por escrito adoptara algunas de las 
formas populares en medios judíos, entre 
ellos el profetismo apocalíptico, aunque fuera 
con las diferencias derivadas del nuevo con-
cepto de religión introducido por el cristia-
nismo respecto a su matriz judía. Mientras 
que los apocalipsis hebreos y arameos obede-
cen al concepto pagano de un dios nacional, el 
Dios universal del cristianismo tiene una na-
turaleza más abstracta y filosófica que se iría 
acentuando con los años, de modo que a la 
mitología hebrea cabe contraponer la teología 
cristiana también en materia apocalíptica. El 
libro que consagró esta materia en la cultura 
occidental, gracias sobre todo a su inclusión 
en el Nuevo Testamento cristiano es el Apoca-
lipsis atribuido a Juan de Patmos, cuya gráfi-
ca historia de las postrimerías de la humani-
dad supone el mito teológico más completo, 
original y fértil del cristianismo y, de hecho, 
personajes y episodios como el Anticristo, los 
cuatro jinetes, la bestia, la segunda venida de 
Jesús, la resurrección de los muertos y el Jui-
cio final han sido retomados a menudo en las 
literaturas europeas, ganando así para la fic-
ción un nuevo ámbito, el del porvenir como un 
tiempo en el que podían suceder cosas que la 
fe enseñaba como reales. El futuro adquiría 
así un grado de detalle histórico antes reser-
vado al pasado y al presente. 
 Mientras la fe siguió determinando el te-
nor de la anticipación entre los cristianos, las 
historias del fin del mundo se atuvieron en lo 
esencial a la historia vista y contada por Juan 
de Patmos. Durante la Edad Media europea 
abundan las obras dedicadas a mostrar lite-
rariamente sobre todo las maldades del Anti-
cristo y la liberación supuesta por el Juicio 
Final. El Humanismo renacentista fue más 
bien reacio a la vehemencia apocalíptica, tal 
vez considerada corta de equilibrio y de con-
sideración humana, de manera que son esca-
sos los textos que trataron el tema de modo 
digno (por ejemplo, las «Octavas sobre el jui-
cio final», del poeta renacentista Francisco de 
Aldana). Curiosamente, fue tras la Revolu-

ción Francesa y la caída, para algunos apoca-
líptica, del Antiguo Régimen, cuando la histo-
ria prospectiva apocalíptica cristiana encon-
tró nueva vida en la literatura, aunque de un 
modo bastante distinto al de siglos anteriores. 
En retroceso el dogmatismo eclesial y sus de-
fensores armados, los escritores se sintieron 
libres de tratar la materia apocalíptica y mo-
dificarla según sus intereses, generando his-
torias originales o alterando profundamente 
las heredadas. Incluso procedieron a su secu-
larización al pasar a entenderse por apocalíp-
tico todo lo que estuviera ligado a la anticipa-
ción del fin de la Tierra o de otros mundos, 
incluso por causas no sobrenaturales. De con-
servarse el tema cristiano como fuente de 
inspiración, no necesariamente se seguía ín-
tegramente la materia del Apocalipsis bíblico. 
Por eso cabe distinguir todas estas ficciones 
sobre el fin del mundo de las reescrituras an-
teriores fieles a la doctrina cristiana y deno-
minarlas «neoapocalípticas». Estas se pueden 
dividir en varias categorías según su conteni-
do y tratamiento. 
 
 
Ficciones teológicas 
 
El principal pionero de la ficción que retoma y 
renueva la materia apocalíptica cristiana es 
Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1846-
1805), cuya epopeya en prosa Le dernier 
homme [El último hombre] (1805), narra la 
rivalidad por ganarse la voluntad de Omégar, 
el último hombre, entre Adán, que aspira a la 
redención mediante la desaparición de la Tie-
rra, y el Espíritu de esta, que desea preser-
varla para preservarse a sí mismo mediante 
la generación de una nueva humanidad por la 
última pareja fértil. El rechazo a procrear por 
parte de Omégar, el último hombre, marca el 
inicio del fin del mundo según la anticipación 
juanina, conclusión que no se describe. En la 
obra figuran también numerosas anticipacio-
nes de orden tecnológico y social que han he-
cho que los historiadores de la ciencia ficción 
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la consideren una de las primeras narracio-
nes de esta modalidad, aunque no hay que ol-
vidar que su carácter es primariamente teo-
lógico o, si acaso, alegórico. 
 Conocieran o no esta obra, otros autores 
siguieron sus pasos al proponer versiones de 
del Apocalipsis dotadas de un carácter sobre 
todo literario y a menudo aconfesionales, en 
verso y en prosa. En todas ellas, los escritores 
se inspiraban en aquel libro canónico para 
proponer visiones del fin del mundo de carác-
ter teológico, con Dios, ángeles, demonios, etc. 
Esta recreación literaria moderna de la mate-
ria escatológica neotestamentaria vivió un 
breve apogeo en la década de 1850, cuando 
vieron la luz breves poemas narrativos en los 
que la prospectiva apocalíptica se expresaba a 
través de variadas sensibilidades románticas, 
pudiéndose mencionar como ejemplos panla-
tinos1 representativos «El día final» (Poesías, 
1850), de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873), o «La trompette du jugement» 
[La trompeta del juicio] (La légende des 
siècles [La leyenda de los siglos], 1859), de 
Victor Hugo (1802-1885). Entre ellos destaca 
por su original planteamiento uno de Antônio 
Gonçalves Dias (1823-1864), el principal vate 
brasileño del período, titulado «Dies irae» 

—————————— 
1  La «panlatinidad» engloba el conjunto de los hablantes 
de lenguas románicas y de los territorios europeos y ul-
tramarinos donde son mayoritarios. En el período en 
torno a 1900, constituyó un concepto cultural consciente 
por el que se oponían los «latinos» a otros grupos lingüís-
ticos «bárbaros» (sobre todo germánicos). Gracias a la 
primacía cultural de París y la categoría del franciano 
(dialecto de la región de Isla de Francia en que se basa la 
lengua llamada francesa de acuerdo con una inconve-
niente identificación entre lengua y nación política) como 
idioma internacional de las personas cultas en aquel pe-
ríodo, el «panlatinismo» se manifestó mediante corrientes 
y fenómenos semejantes en las distintas literaturas ro-
mánicas, que se inspiraron recíprocamente como nunca 
antes, normalmente desde Francia, pero también con 
otros interesantes movimientos transversales (por ejem-
plo, el verismo italiano o los renacimientos regionales oc-
citano y catalán). El «panlatinismo» cultural tuvo fin con 
la «cocacolonización», cuando la cultura pop anglófona se 
impuso tras la Segunda Guerra Mundial como única in-
fluencia global en la mayor parte de la Romania. 

(publicado en la sección de Novos cantos 
[Nuevos cantos] de la edición de 1857 de sus 
Cantos o poesías)2, o día de la ira en el que, 
tras sonar las trompetas del juicio, el mundo 
quedará reducido a cenizas. El autor dedica 
las primeras estrofas a los comportamientos 
que provocan la catástrofe escatológica. Mien-
tras que la Naturaleza sigue inalterada su 
curso, los seres humanos han abandonado el 
cuidado de sus almas. La religión ha desapa-
recido no por la intervención directa de nin-
gún Anticristo, sino por el indiferentismo que 
la Iglesia católica no cesaba de condenar a la 
vista de la creciente secularización animada 
por el liberalismo ya en el período romántico. 
El abandono de la fe se simboliza en el poema 
mediante una bella descripción de un templo 
en ruinas y convertido en reino de las aves. 
Esta indiferencia en materia religiosa parece 
molestar sobremanera al Altísimo. Harto de 
no recibir las plegarias debidas, Dios simple-
mente retira su sostén al mundo y este se de-
rrumba en el día de su ira despechada. Las 
imágenes del fin se inspiran sobre todo en 
desastres naturales, destacando las marinas, 
como el barco que se hunde. Esto, a su vez, 
prepara el final sorprendente. En vez de ve-
nir Dios a juzgar a los hombres3, de la Tierra 
solo queda una especie de abismo negro en el 
que solo impera la muerte, apenas iluminado 
por un rayo divino que no hace sino confir-
mar que el fin del mundo es, en efecto, defi-
nitivo. La historia apocalíptica canónica 
queda así anulada: ni Anticristo ni Juicio 

—————————— 
2  La traducción se basa en el texto siguiente: Gonçalves 
Dias, «Dies irae», Cantos, introdução, organização e fixa-
ção do texto de Cilaine Alves Cunha, São Paulo, Martins 
Fontes, 2001, pp. 256-259. 
3  Para que la ignorancia lingüística no suscite suspica-
cias desplazadas, «hombre», con sus palabras derivadas, 
designa aquí (y en las traducciones) al ser humano de 
cualquier sexo y género, de acuerdo con su étimo latino, 
ampliando su sentido de forma que abarque a los seres 
homólogos de otros planetas dotados de inteligencia que 
aparecen en algunos de los textos traducidos más adelan-
te. Para especificar que se trata de un hombre de sexo o 
género masculino, se utilizará la palabra «varón». 
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Final. La muerte impone su entropía, de 
manera que el poema de Gonçalves Dias 
anuncia los fines del mundo laicos que la 
ciencia inspiraría años después. 
 También pinta el triunfo de la muerte el 
soneto de arte menor «È morta la vita» 
[Muerta está la vida] (Medusa, 1890)4, de Ar-
turo Graf (1848-1913), que describe mediante 
pinceladas sintéticas, adelantándose así en 
décadas a la escritura novecentista, la esteri-
lidad final de la Tierra muerta, convertida en 
un oscuro cementerio. Ni siquiera los ángeles 
que llaman al Juicio Final y la resurrección 
de los muertos son capaces de conferir nueva 
vida a los hombres. Se refuta el apocalipsis 
religioso no por el desvío divino, sino por la 
patente impotencia de Dios. Ni este ni nadie 
puede salvar el mundo y la humanidad de pe-
recer para siempre. 
 Esta constatación trágica hecha por Graf 
se matiza mediante la intervención de la res-
ponsabilidad humana en la obra apocalíptica 
de un oscuro escritor belga que firmó poco 
después con el seudónimo de Jehan Maillart5 
una colección de Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos] (1895) típicos de la corriente sim-
bolista, tan potente en su país. Este libro casi 
desconocido reúne algunos de los cuentos más 
representativos y mejor escritos de la fanta-
sía simbólica finisecular en Europa, y solo los 
azares de la recepción literaria, o más bien 
falta de ella, explican su olvido casi total. El 
relato final de aquel volumen, titulado 
«Crépuscule» [Crepúsculo]6 es asimismo sim-

—————————— 
4  La traducción se basa en el texto siguiente: Arturo 
Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Modena, Mucchi, 
1990, p. 189. 
5  Unos años después utilizaría ese mismo seudónimo, 
adoptado de un escritor medieval, el activista Jules Noël 
en sus colaboraciones de prensa y sus libros a favor del 
socialismo racional y el ateísmo publicados en Bélgica en 
la primera década del siglo XX. Es posible que se trate de 
la misma persona, que habría sufrido una evolución per-
sonal y política paralela a la del francés Bernard Lazare 
(1865-1903), que pasó de maestro del cuento simbolista a 
defensor de la causa proletaria. En cualquier caso, se 
desconocen sus fechas de nacimiento y muerte. 
6  La traducción se basa en la primera y única edición: 

bólico y simbolista a la vez, pero se diferencia 
de los demás por su ambientación en el futu-
ro, en vez de en de los períodos legendarios y 
atemporales en que se ambientan sus demás 
narraciones. Además, no se trata de un cuen-
to stricto sensu, sino más bien de una mi-
niepopeya en prosa, con un lenguaje volunta-
riamente poético, tal como indica el alto 
número de epítetos y el ritmo de la frase, que 
se aleja en lo posible del curso común de la 
narrativa convencional. Leerlo como un cuen-
to impediría apreciar su peculiar escritura 
como se merece. 
 También se aleja de la narrativa conven-
cional al evitar individualizar a los persona-
jes, en verdad inexistentes como tales en esta 
historia del fin del mundo protagonizada por 
grupos humanos y, como máximo, entes emi-
nentemente simbólicos como el Niño-Dios. 
Este personaje indica que «Crépuscule» reto-
ma el mito de la Segunda Venida de Cristo de 
una forma original. En vez del regreso en glo-
ria y majestad, este Jesús simplemente se re-
encarna otra vez en una Tierra futura en la 
que el Positivismo científico ha triunfado por 
completo, desterrando todo tipo de espiritua-
lidad, desde la fe religiosa hasta el amor, 
ahora reducido a una realidad meramente fi-
siológica. En este contexto, los sabios científi-
cos que gobiernan esta tecnocracia futura se 
ven impotentes para satisfacer las necesida-
des no materiales de la población, al tiempo 
que la pérdida de las creencias no positivas se 
refleja, simbólica y realmente, en las estrellas 
que se van apagando inexplicablemente desde 
un punto de vista materialista. El segundo 
advenimiento de Dios en forma de niño detie-
ne el proceso, al servir el extraño infante de 
catalizador de las potencias espirituales de 
los hombres, hasta que los sabios recuperan 
el poder y sacrifican, otra vez, al Dios encar-

—————————— 
Jehan Maillart, «Crépuscule», Contes chimériques, Bru-
xelles, Paul Lacomblez, 1895, pp. 81-98. Dada la rareza 
de este volumen, que tampoco se ha publicado en línea, 
se reproduce en apéndice el texto original. 
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nado. Esta muerte señala la del mundo, que-
dando tan solo el espíritu de la negatividad 
sobre un abismo tan completo y definitivo 
como el imaginado por Gonçalves Dias. 
 Pese a su insistente mensaje antipositivis-
ta, «Crépuscule» no puede sino constatar la 
inviabilidad moderna del apocalipsis teológico 
y de la misma divinidad, aunque el resultado 
sea la aniquilación radical de lo existente. El 
nihilismo finisecular es ahí extremo y acaba 
coincidiendo con un nihilismo similar inspi-
rado más bien en los descubrimientos de los 
científicos positivistas atacados por Maillart, 
quienes inspiraron visiones alternativas y 
sublimes del tema apocalíptico del fin del 
mundo, ya plenamente secularizada y ten-
dente al materialismo. Desde este punto de 
vista, «Crépuscule» es una anticipación doc-
trinalmente más progresiva que otras apare-
cidas también en esta época final del siglo 
XIX, cuando la impresión generalizada de de-
cadencia de la cultura occidental debido al 
materialismo capitalista y el declive de la 
moralidad, sobre todo sexual, antes basada en 
la religión, hizo que varios autores creyeran 
que la supuesta degradación contemporánea 
era un signo del cumplimiento de la profecía 
apocalíptica juanina. 
 Especialmente el advenimiento y triunfo 
del Anticristo, en el que se podían personiti-
car todo lo que los autores consideraban abo-
minable desde el punto de vista humano y so-
cial, vivió una pequeña edad de oro literaria 
en aquellos años. Entonces se publicaron en 
Europa varias narraciones que han pervivido 
como clásicos de la ficción neoapocalíptica 
teológica, tales como la historia prospectiva 
Breve relato sobre el Anticristo (1899), del ru-
so Vladímir Serguéyevich Soloviov (1853-
1900), o la novela Lord of the World [Señor 
del Mundo] (1907), del inglés Robert Hugh 
Benson (1871-1914). En ambas narraciones, 
el Anticristo alcanza fácilmente sus objetivos 
en una sociedad que ha perdido la fe y los va-
lores tradicionales, a excepción de unos pocos 
elegidos. Su carácter confesional, sobre todo 

en la novela inglesa, contrasta con la ironía 
de L’Antéchrist [El Anticristo] (1893), de Ed-
mond Haraucourt (1856-1941), que se presen-
ta como un evangelio alternativo, incluida la 
retórica paralelística bíblica, de un Anticristo 
que se presenta en cierto modo como émulo 
del Zarathustra de Nietzsche, aunque con 
mucho mayor cinismo, hasta su muerte tran-
quila como burgués modelo, sin más conse-
cuencias, pues Dios había dejado de existir. 
 Además de estos tratamientos novedosos 
del asunto, también vio la luz en este perio-
do finisecular un poema narrativo, de estilo 
entre romántico y parnasiano, en que la his-
toria del Anticristo se presenta de manera 
bastante fiel a su fuente bíblica. 
«L’Anticrist» [El Anticristo] fue uno de los 
poemas que el infatigable Anicet de Pagès de 
Puig (1843-1902) solía presentar a los Jue-
gos Florales del renacimiento literario cata-
lán en Barcelona, mereciendo un galardón 
en los de 1896, antes de recogerse póstuma-
mente en el volumen de sus Poesies [Poesías] 
(1906)7. Pese a su falta de originalidad temá-
tica, Pagès de Puig produjo ahí una de sus 
obras mejor conseguidas gracias a la suma 
expresividad con que describe al Anticristo 
no como una persona, sino como una bestia 
simbólica a la que los hombres rinden tribu-
tos sexuales y sangrientos sin que el horror 
de la situación y el espanto del monstruo los 
detenga, lo que a su vez sugiere hasta qué 
punto la humanidad está degradada moral-
mente. Los vicios han envejecido el mundo 
(una vez más, el sentido de decadencia es 
claro), por lo que este está maduro para el 
proceso de destrucción previsto, que se des-
cribe también con el grafismo que caracteri-

—————————— 
7  La traducción sigue esta edición: Anicet de Pagès de 
Puig, «L’Anticrist», Poesies, Barcelona, Ilustració Catala-
na, 1907 (2.ª edición), pp. 223-226. Como el poema no se 
ha reeditado nunca, ni se encuentra aún en línea, el ori-
ginal catalán se reproduce en apéndice, con ortografía 
modernizada. Conste mi agradecimiento a Mireia Martí-
nez Bou por haber revisado el texto catalán normalizado 
y su traducción. 
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za la fantasía visionaria de este poema. Al 
final, solo queda la bestia, siempre ham-
brienta de víctimas humanas, y su muerte a 
manos de los ángeles significa el verdadero 
fin de lo terrenal. A continuación, Dios juz-
gará a los hombres, pero esa es una historia 
que no interesa al autor, centrado en el ho-
rror sanguinolento y caníbal, anticipada-
mente gore, del Anticristo. Este tratamiento, 
que anuncia las versiones pop de esta histo-
ria en el cine de terror posterior, parece per-
seguir una sublimidad fundada en lo mons-
truoso, que cabe contraponer a la basada en 
lo natural predominante en las anticipacio-
nes del fin del mundo de carácter científico. 
 
 
Ficciones científicas 
 
Los descubrimientos de la Geología y la As-
tronomía, así como la teoría de la evolución, 
habían comenzado a enseñar en el siglo XIX 
que ni la Tierra ni el Universo eran entida-
des inmutables, cuya destrucción solo sería 
posible a manos divinas. Frente a una con-
cepción estática del mundo y de los hom-
bres, se empezaba a saber que los continen-
tes cambiaban de lugar, que las plantas y 
los animales actuales habían sustituido a 
otros más antiguos, extinguidos o evolucio-
nados hasta su estado presente, que las es-
trellas no eran fijas y que estaban sujetas 
también a alteraciones, que a todo esperaba 
en fin un destino inerte a consecuencia de la 
entropía, ley universal descubierta y estu-
diada a partir de la década de 1850. Una de 
las consecuencias que los científicos deduje-
ron de esta ley, así como de otras investiga-
ciones cosmológicas, sería el agotamiento 
del combustible que mantiene encendido el 
Sol y su consiguiente enfriamiento, con lo 
que habría de desaparecer forzosamente to-
da vida en el sistema solar, incluida la Tie-
rra. Era un futuro que se presentaba como 
algo en lo que se podía creer o no, sino como 
una realidad materialmente ineludible, 

aunque fuera a distancia de milenios. Era el 
fin del mundo laico, basado en la ciencia, de 
modo que los textos en que diversos escrito-
res, tras el estímulo supuesto por el magis-
tral poema de Lord Byron (1788-1924) titu-
lado «Darkness» [Oscuridad] (1816), 
especularon sobre la manera en que desapa-
recerían la humanidad terrestre o sus homó-
logas extraterrestres son ficciones científi-
cas. Se trata de ficciones, porque no se 
presentan como hipótesis razonadas de lo 
que la ciencia podía predecir con fundamen-
to, sino como visiones en que las enseñanzas 
de la ciencia sirven para generar mundos al 
fin y al cabo imaginarios, cuyos elementos 
son científicamente verosímiles, pero cuya 
expresión persigue fines estéticos, no divul-
gativos. Como indicio de ello, destaca en 
primer lugar que estos apocalipsis suelen 
estar en verso, con lo que se marca su lite-
rariedad y, por ende, su ficcionalidad. Así se 
diferencian, por ejemplo, el pasaje ensayís-
tico de Anatole France (1844-1924) en Le 
jardin d’Épicure [El jardín de Epicuro] 
(1894/1921) en el que expone sus especula-
ciones sobre el fin del mundo entrópico y la 
degeneración cultural del género humano 
que la precedería, y el poema en verso «Fu-
turo» (1899; Ritos, 1914), de Guillermo Va-
lencia (1873-1943), que convierte ese pasaje, 
reconocido expresamente como su fuente por 
este autor colombiano, en un mundo imagi-
nario cuya existencia ficcional se subraya 
mediante la profusión de detalles concretos. 
Ese futuro no se ofrece como una especula-
ción, sino como una realidad que se actuali-
za en la lectura. 
 Como muestras de este tipo de anticipa-
ciones, merecen recuerdo varios otros poemas 
especulativos en los que también se explota a 
fondo el sentimiento de maravilla que suscita 
el contraste entre la grandeza del universo y 
la pequeñez del hombre, aunque este sea ca-
paz de concebir y expresar esa grandeza me-
diante una poesía científica en la que lo su-
blime, efecto estético fundamental de la 
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ciencia ficción según Cornel Robu8, se erige 
en emoción vigorosa, casi pura, incontamina-
da por la anécdota, tanto en los poemas que 
optan por la aparente impasibilidad parna-
siana como en aquellos en que la sublimidad 
se alcanza a través de detalles sugestivos de 
raigambre simbolista. 
 Los parnasianos se concentran en la déca-
da de 1880, cuando se publicaron tres de los 
más representativos. Leconte de Lisle (1818-
1894) creó prácticamente el modelo de esta 
poesía en 1883 con «L’astre rouge» [El astro 
rojo], recogido al año siguiente en Poèmes 
tragiques [Poemas trágicos]9. Aunque el epí-
grafe remite a un texto rabínico, según su 
costumbre de inspirarse para sus poemas en 
tradiciones preexistentes, el poema está libre 
de cualquier elemento sobrenatural, a dife-
rencia de su visión de la Tierra helada en un 
futuro lejano en «Le dernier dieu» [El último 
dios]10 (1885; recogido en la edición de 1886 
de Poèmes tragiques), con su dios Amor muer-
to como personificación de la derrota de la vi-
da. «L’astre rouge», Sahil, el astro rojo que 
Ezra identificaba con una de las estrellas 
hemisferio meridional, se limita a estar sus-
pendido sobre un planeta en el que impera el 
inmenso silencio inerte y vacío de la entropía, 
semejante a la muerte. El universo permane-
ce, pero Sahil ilumina una materia sin vida. 
El hombre (o su equivalente de otro mundo) 
ha desaparecido sin dejar rastro, en medio de 
la más terrible indiferencia del universo, cuya 
grandiosidad y color quedarán para siempre 
sin que nadie pueda ya apreciarlas, como ese 
astro que sangrará eternamente por sus lla-
mas rojas, suntuosa imagen final que lleva la 
impronta de un gran poeta. 
—————————— 
8  Un resumen en inglés de sus teorías, con el título de 
«“A Key to Science Fiction”»: Revisiting the Sense of 
Wonder», figura en Hélice, II, 1 (2012), pp. 29-37. 
9  La traducción se basa en la edición siguiente: Leconte 
de Lisle, «L’astre rouge», Poèmes tragiques. Derniers 
poèmes, édition critique par Edgard Pich, Paris, Les 
Belles Lettres, 1977, pp. 23-24. 
10  Su traducción al castellano figura en Hélice, IV, 11 
(2018), p. 130. 

 Edmond Haraucourt, discípulo de Lisle, lo 
emularía dignamente con el poema «L’agonie 
du soleil» [La agonía del sol], recogido en 
L’âme nue [El alma desnuda] (1885)11. La vi-
sión de los planetas muertos es semejante, 
como no podía ser menos a la vista de las hi-
pótesis científicas, pero Haraucourt acentúa 
la personalización del astro al ampliar la me-
táfora del ojo que contempla los planetas fe-
necidos e identifica el sol con un anciano des-
cuidado y sin voluntad, incapaz ya de generar 
y sostener con su energía la vida, fijo en una 
larguísima agonía indicada por la hipérbole 
«eterna», al tiempo que se insiste en su des-
precio de sus míseros satélites planetarios. El 
pesimismo es total. Ni siquiera hay la nostal-
gia de Lisle por el bullir de la vida anterior. 
Solo queda la imagen de la grisura del cielo 
en el que giran los planetas con el sinsentido 
de la muerte. 
 La entropía da lugar, pues, a un universo 
apagado como resultado final de una larga 
decadencia que afecta tanto a la naturaleza 
inerte como a la viva, hasta la desaparición 
de esta tras un proceso que anula, entre otras 
cosas, los logros de los hombres y los reduce 
al estado de pobres parásitos que se aferran 
instintivamente a su tierra moribunda. Tras 
Haraucourt, Jean Richepin (1849-1926) insis-
te en esta idea en su poema titulado «Le der-
nier océan» [El último océano] (La mer [El 
mar], 1886)12. En esta anticipación, anterior 
en su tiempo interno al de «L’agonie du so-
leil», un argumento nada científico, pero que 
se presenta como tal, explica la evaporación 
de los océanos hasta su reducción a unas ma-
rismas viscosas en cuyas orillas los hombres 
transcurrirán una vida decadente de miseria 
sugerida bellamente por su identificación me-
tafórica con los piojos de un mendigo, de for-

—————————— 
11  La traducción se basa en la edición siguiente: Ed-
mond Haraucourt, «L’agonie du soleil», L’âme nue, Paris, 
Fasquelle, 1908, pp. 27-28. 
12  La traducción se basa en la edición siguiente: Jean 
Richepin, «Le dernier océan», La mer, Paris, Eugène 
Fasquelle, 1896, p. 113. 
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ma que la decadencia de las condiciones de 
existencia corre paralela a la del mundo. 
 En vez de este desprecio despechado hacia 
el mundo agonizante, la melancolía del fin es 
el sentimiento predominante, al modo de Lisle, 
en la descripción por Arturo Graf (1848-1913) 
de «L’astro morto» [El astro muerto] (Dopo il 
tramonto [Tras el ocaso], 1890)13. Este poema 
asombra por la penetración de su intuición 
cosmológica, ya que ese astro es tan lejano 
que, según el autor, su luz no ha llegado a la 
Tierra y que ni siquiera podrá hacerlo, lo que 
supone una intuición asombrosa de la muy 
posterior constatación de la expansión del uni-
verso, que nos impedirá que nos llegue la luz 
de estrellas y galaxias situadas a mucha dis-
tancia. Se trata de un planeta helado, alrede-
dor del cual orbitan varios satélites orbitan 
como testigos mudos de la desolación lúgubre 
que ha sucedido, debido al enfriamiento entró-
pico, a su antigua vitalidad atmosférica, al 
tiempo que el hielo ha cubierto como un suda-
rio las ciudades y las demás obras de los hom-
bres de ese mundo, que se nos presentan como 
ideales tanto desde el punto de vista ético co-
mo estético. Por desgracia, para las leyes na-
turales son las sociales indiferentes. Una vez 
apagado el sol de ese planeta, la utopía tiene 
tan escaso futuro como las pasiones humanas 
en las que había preferido hacer hincapié Lis-
le. El hombre poco puede hacer contra una na-
turaleza que ni siquiera le deja el consuelo o el 
temor de juzgarlo. 
 Tampoco la rebeldía sirve de nada, según 
muestra la historia del último hombre vivo en 
la Tierra helada del futuro en «Clipe din ur-
mă» [Últimos momentos] (1920; recogido en 
Pe gânduri [Pensando], 1920)14, de Artur 
—————————— 
13  La traducción se basa en la edición siguiente: Arturo 
Graf, «L’astro morto», Le poesie, a cura di Ferdinando 
Neri, avvertenza di Vittorio Cian, Torino, Giovanni 
Chiantore, 1922, pp. 369-371. 
14  La traducción se basa en la edición siguiente: Artur 
Enășescu, «Clipe din urmă», Poezii, ediție îngrijită, 
prefață și note de Mihail Straje cu un cuvînt înainte de 
Radu Boureanu, București, Editura pentru Literatură, 
1968, pp. 76-79. 

Enășescu (Artur A. Enăcescu, 1889-1942). 
Este poema, que inserta la teología en la 
ciencia natural, está escrito en una lengua di-
fícil, con comparaciones y metáforas muy vi-
suales y sugerentes de un mundo en lucha 
por sobrevivir al hielo entrópico. En medio de 
fugaces sobresaltos de vivacidad siempre ven-
cidos, destaca la figura de un último hombre 
heroico, cuyo físico y pensamientos lo elevan 
a la categoría de titán, como si se hubieran 
concentrado simbólicamente en él las últimas 
energías del planeta, además de las reflexio-
nes y sueños de la humanidad. Pese a este vi-
gor sobrehumano, perecerá a la vez que la 
Naturaleza, en un último espasmo, con la 
muerte cubriendo la inmensidad y venciendo 
la resistencia de esa última cabeza pensante, 
mientras los ángeles lloran la derrota de la 
vida ante una indiferencia divina semejante o 
mayor a la evocada por Gonçalves Dias. Así 
llega a su fin trágicamente, con el último 
hombre, la propia inteligencia. 
 Los apocalipsis cósmicos no dejan, pues, 
resquicio a la esperanza ni al consuelo. No 
hay escapatoria, y de ahí lo hondo del senti-
miento de pérdida irreparable e ineludible 
que suscitan cuando los poetas adoptan la 
perspectiva de la Naturaleza y se olvidan de 
las ilusiones religiosas que prevén la inter-
vención final salvadora y justiciera de Dios. 
La misma perspectiva cósmica excluye tam-
bién otro tipo de ilusiones, a saber: las ilusio-
nes megalómanas de los escritores que atri-
buyen a su yo lírico una capacidad visionaria 
que no solo supera las épocas, sino que hasta 
les garantizaría una especie de pervivencia 
tras haber fenecido el orbe. Los apocalipsis lí-
ricos asumen las previsiones científicas del 
fin solo para reafirmar la eternidad de la vi-
sión del poeta. 
 
 
Ficciones líricas 
 
La perspectiva subjetiva del vidente contri-
buye a conferir credibilidad a unas historias 



TEXTOS RECUPERADOS 

              
                                

Ficciones neoapocalípticas panlatinas 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 2 157        OTOÑO-INVIERNO 2019-2020 

del final definitivo de la humanidad que 
siempre entrañan un problema de verosimi-
litud narrativa (¿quién puede narrar em-
pleando los tiempos verbales del pasado una 
catástrofe planetaria que se supone que ha 
acabado con todos?). Al transferirse en espí-
ritu al porvenir lejano, el escritor puede 
asistir así al triunfo de la entropía sobre la 
vida, tal como describe Leconte de Lisle en 
su poema «Le dernier dieu», en el cual el 
propio filtro de la visión favorece un plan-
teamiento más lírico que científico. Los efec-
tos de la congelación de la Tierra debido al 
enfriamiento solar no se describen con la re-
lativa objetividad de poemas como el suyo 
propio de «L’astre rouge», sino que el mundo 
imaginado es sobre todo el pretexto para una 
reflexión personal con figuras y espacios ale-
góricos. Además, ante ese espectáculo, el yo 
del poeta adopta una perspectiva externa, de 
testigo, como si estuviera exento de los efec-
tos de ese fin del mundo. 
 Este poder sobrehumano sugerido por es-
ta perspectiva es implícita en Leconte de 
Lisle, pero se despliega expresamente en va-
rias ficciones líricas latinoamericanas. En 
«Astro muerto» (El libro de la noche, 1917), 
poema en verso de Arturo Capdevila (1889-
1967), la voz lírica conjetura sobre la histo-
ria de un planeta lejano, sus civilizaciones y 
su final, antes de proceder a una operación 
similar con la propia Tierra. El punto de vis-
ta especulativo adoptado matiza aquel po-
der, que se ejerce sin tasa, al contrario, en 
dos apocalipsis brasileños. El primero, de 
Raul Pompeia (1863-1895) y en prosa, se ti-
tula «Ilusão renitente» [Ilusión renuente]15 
(Canções sem metro [Canciones sin metro], 
1900), y se presenta como un sueño en el que 
una voz en primera persona, tras resumir 
con eficaz concisión la derrota universal de 
—————————— 
15  Su traducción al castellano figura en Hélice, IV, 11 
(2018), p. 129, a la que sigue la del poema de Leconte de 
Lisle mencionado (p. 30). Ambos están precedidos de una 
nota introductoria que puede leerse como complemento 
de la presente introducción. 

las formas, describe una luz que parece la de 
la nueva creación. El segundo es el soneto ti-
tulado «Apocalipse» [Apocalipsis], recogido 
en volumen en Eu e outras poesias [Yo y 
otras poesías] (1919)16, de Augusto dos Anjos 
(1884-1914), que va más allá de esos prece-
dentes, pues la visión, implícita, supone una 
afirmación del poderío sobrenatural del Ar-
te. El yo poético se percibe como una presen-
cia que trasciende espacios y tiempos, y pue-
de asistir al cataclismo final que acaba con 
el universo, pero esta vez es él la única luz 
que ha quedado allí. Así ilustra la tendencia 
simbolista y postsimbolista de determinados 
poetas modernos de atribuirse capacidades 
divinas e incluso una sustancia equivalente 
a la de los dioses, gracias a su intuición vi-
sionaria de la supuesta esencia de las cosas. 
En «Apocalipse», los modestos mortales no 
dotados de tales dones extraordinarios desa-
parecen con el resto, mientras que el poeta 
puede seguir el curso de su existencia tras-
cendente, aunque se trata de una supervi-
vencia solitaria y estéril. No hay indicio al-
guno de que sea capaz de crear otro 
universo, a diferencia de la luz simbólica en 
el poema en prosa de Pompeia. Un destino 
tal parece tener poco de envidiable, de ma-
nera que la megalomanía poética es aquí 
susceptible de una lectura irónica. Esta iro-
nía, que a veces llega hasta un trágico sar-
casmo, es sobre todo frecuente en las antici-
paciones del fin del mundo por causas 
naturales que centran su perspectiva no en 
las fuerzas exteriores a la humanidad que la 
hacen perecer (Dios o la entropía), sino en 
esa misma humanidad y su historia, al ex-
poner las reacciones de sociedades e indivi-
duos simbólicamente representativos ante la 
catástrofe definitiva. 
 

—————————— 
16  La traducción que figura abajo sigue la edición si-
guiente: «Apocalipse», Toda a poesia de Augusto dos An-
jos, com un estudo crítico de Ferreira Gullar, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, 1978, p. 153. 
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Ficciones históricas 
 
La narración de los procesos históricos que 
desembocan en el fin del mundo o, al menos, 
de la humanidad a causa de sus propios actos 
es muy frecuente en la literatura de ciencia 
ficción de los siglos XX y XXI, según el desarro-
llo tecnológico iba facilitando instrumentos 
cada vez más potentes de destrucción. Si bien 
la idea de científicos que crearan algún gas 
capaz de terminar con todos los seres huma-
nos a la vez, por puro capricho y voluntad de 
poder, ya había sido imaginada en el período 
positivista (piénsese, por ejemplo, en «Cuento 
futuro», cuento de Leopoldo Alas “Clarín” 
[1852-1901] publicado en 1886 y recogido en 
1893 en El señor y lo demás, son cuentos), 
fueron las últimas dos guerras mundiales las 
que hicieron creer que los dirigentes políticos 
y militares no dudarían en utilizar en el futu-
ro las armas de destrucción masiva desarro-
lladas durante ambas contiendas (armas 
químicas, biológicas y atómicas), con las con-
secuencias cataclísmicas que cabía imaginar. 
A ello se sumó desde 1960 en adelante la con-
ciencia cada vez más común de los efectos ca-
tastróficos de la civilización industrial y con-
sumista en nuestro planeta y sus habitantes. 
En cambio, salvo las especulaciones sobre el 
fin del mundo a causa de un fenómeno cósmi-
co particular (por ejemplo, la caída sobre la 
Tierra de un meteorito de gran tamaño), las 
causas propiamente naturales perdieron mu-
cho de su atractivo literario, de manera que 
hay que retroceder al período anterior a las 
guerras mundiales para encontrar algunos de 
los mejores ejemplos de ficciones sobre apoca-
lipsis no antropogénicos de carácter histórico, 
esto es, que presten atención sobre todo a las 
vivencias de los seres humanos como especie 
social ante la perspectiva de su desaparición 
colectiva ineludible. Algunos de ellos son ya 
clásicos de la ficción especulativa, como La fin 
du monde [El fin del mundo] (1894), de Cami-
lle Flammarion (1842-1925); el cuento «El fin 
de un mundo» (1901), de Azorín (José Martí-

nez Ruiz, 1873-1967), o la novela corta «La 
mort de la Terre», de Rosny aîné, obras a las 
que convendría sumar varias otras, sobre to-
do francesas. Entre las que ha recuperado la 
arqueología literaria, disciplina muy desarro-
llada en el ámbito francófono, se cuentan dos 
que tienen en común la focalización en un 
personaje principal modélico y en las emocio-
nes que lo embargan ante el fin del mundo 
que llegará en plazo fijo, y breve, a conse-
cuencia del frío entrópico. Se trata de la nove-
la corta «Les derniers jommes» [Los últimos 
hombres] (1900), de Edmond Haraucourt, y 
del cuento «Le suicide du monde» [El suicidio 
del mundo] (1904)17, de André Saglio (Jules 
André, también llamado Jacques Drésa, 
1869-1929). La de Haraucourt se caracteriza 
por el lirismo con que está contada la histo-
ria, desgraciadamente rebajado por su exten-
sión y carácter quizá demasiado difuso. En 
cambio, el relato de Saglio consigue aunar en 
un artefacto literario coherente y eficaz la 
emoción poética, que deriva del sentimiento 
de pérdida, y la verosimilitud psicológica de 
las acciones narradas. 
 La sublimidad de un fin del mundo cósmi-
co a cámara lenta se expresa mediante des-
cripciones, muy visuales y eficaces desde el 
punto de vista del efecto de realidad que in-
ducen, del valle en el que se ha refugiado la 
humanidad ante el avance del hielo hasta las 
crestas de las montañas que la protegen y 
confinan al mismo tiempo. También los deta-
lles paisajísticos, con esas plantas y animales 
que cobran vida en el seno de una especie de 
paraíso efímero gracias a los últimos fuegos 
telúricos, contribuye a connotar la nueva feli-
cidad inocente y sensual de los hombres, an-
tes envejecidos anímicamente desde la infan-
cia por el espectáculo de la grisura de un 
planeta agonizante y la opresión de las cue-
vas donde viven, pese al estado de perfección 

—————————— 
17  La traducción que figura a continuación se basa en la 
edición siguiente: André Saglio, «Le suicide du monde», 
Mercure de France, LI, 173 (5.1904), pp. 345-365. 
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utópica que han alcanzado científica, social y 
éticamente. Entre ellos, un sabio anciano es 
consciente de lo que se avecina a la humani-
dad y desea actuar en consecuencia mediante 
una eutanasia colectiva que les ahorre a to-
dos una larga y degradante agonía tras una 
breve resurrección de la vida con la ayuda del 
fuego interno del planeta. Los escogidos del 
pueblo aceptan su propuesta, pero, al llegar el 
momento, el viejo científico parece enterneci-
do por el espectáculo de la prolongación futu-
ra de la especie, simbolizada por su pequeño 
biznieto, que es quien acabará resolviendo ac-
cidentalmente el conflicto, con no escasas do-
sis de ironía trágica. Lo atroz del fin del 
mundo queda así subrayado por su contigüi-
dad con la vida en ciernes, al quedar cortada 
en la raíz la continuidad de la existencia. Lo 
sublime y lo melancólico confluyen en una 
unidad emocional final sobresaliente que su-
giere, junto con la maestría del estilo, el alto 
valor de esta excepcional incursión en la lite-
ratura de Saglio, más conocido como artista 
plástico e importante comisario de exposicio-
nes. 
 Con la melancolía predominante en este 
relato contrasta la burla de la mentalidad 
apocalíptica que produjo el gran humorista 
Ramón Reventós (1882-1923) mediante su 
sinopsis de una novela no escrita titulada 
«Argument d’una història llarga» [Argumen-
to de una historia larga] (1916; Proses [Pro-
sas], 1953)18. El texto prolonga el tipo de co-
micidad sarcástica típica de los fumistas 
franceses desde Charles Cros (1842-1888) 
hasta Alfred Jarry (1873-1907), al tiempo 
que se inscribe como obra pionera en una 
vanguardia nihilista paralela a la coetánea 
dadaísta. Con el Dadá, que es estrictamente 
coetáneo, tiene en común el gusto por lo ab-
surdo como una manera de denunciar el 
propio absurdo de la humanidad siempre en 

—————————— 
18  La traducción de abajo se basa en esta edición: Moni, 
«Argument d’una historia llarga», L’Esquella de la Torra-
txa, XXXVIII, n.º 1936 (4.2.1916), p. 82. 

guerra con ella misma por motivos en el fon-
do nimios. No obstante, al igual que en la 
ficción incongruente dadaísta de Jacques Ri-
gaut (1898-1929) en otro texto escrito como 
argumento puro de carácter fictocientífico, 
«Un brillant sujet» [Un tema brillante] 
(1922)19, el absurdo tiene su propia lógica in-
terna en el de Reventós. Una vez aceptada la 
premisa de que la Luna atrae hacia el cielo 
terrestre todos los mares de la Tierra, las 
consecuencias históricas pueden parecer ve-
rosímiles si se acepta el planteamiento anti-
humanístico adoptado. En vez de extrañarse 
o, menos todavía, comportarse heroicamente 
ante el peculiar fenómeno, los hombres reac-
cionan con su superficialidad y codicia carac-
terísticas, por ejemplo, tumbados en la arena 
contemplando, como si fuera una película y a 
la manera de los turistas actuales de sol y 
playa, el cielo verde luminoso con agua en 
toda su extensión, de donde caían mariscos. 
Es, pues, un nuevo Paraíso terrenal de pere-
za y abundancia, gracias a los tesoros mito-
lógicos del fondo del mar ahora descubierto. 
Por desgracia, la Luna se cansa de mantener 
arriba las aguas y estas caen en un diluvio 
superior al antiguo, que ahoga a esta huma-
nidad eminentemente frívola, no salvándose 
sino los adeptos a la natación. Esta observa-
ción remacha el absurdo de la historia y anu-
la cualquier posible sobrecogimiento triste-
mente sublime ante el fin del mundo. El 
terror apocalíptico se sustituye por una car-
cajada nihilista y, paradójicamente, alegre. 
Al fin y al cabo, si no podemos escapar al fi-
nal individual ni al colectivo, ¿por qué no en-
cararlo con humor en vez de temor? Reven-
tós ilustra una actitud minoritaria ante la 
perspectiva del apocalipsis, que no es otra 
sino la opción de la ligereza y la gracia, en la 
vida y en la literatura. Se trata de una pa-
radójica afirmación vital que se manifestaría 
poco después en la ficción neoapocalíptica en 

—————————— 
19  Su traducción castellana figura en Hélice, II, 1 (2012), 
p. 42. 
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un poema que puede considerarse un ejem-
plo tardío de estética simbolista, el cual tie-
ne la originalidad de fundir hasta el extremo 
los principios opuestos de Eros y Tánatos. 
 El título mismo de «Le dernier spasme» 
[El último espasmo] (La montée aux enfers 
[La subida a los infiernos], 1918), de Mauri-
ce Magre (1877-1941)20, anuncia su carácter 
erótico. En vez de mirar la sociedad humana 
en su conjunto, la perspectiva se concentra 
en un grupo simbólico de tres varones jóve-
nes que raptan a otras tantas muchachas de 
su palacio protector, espacio simbólico de la 
civilización, y las llevan a un bosque, espacio 
de la naturaleza, donde las hacen descubrir 
a la fuerza los placeres del sexo, que ellas 
también acaban descubriendo en estos mo-
mentos previos al fin del mundo provocado 
por un cometa. Esta violencia sexual era tan 
chocante entonces (la gente que la ve 
desaprueba evidentemente la acción de los 
jóvenes) como ahora, y no lo es menor la idea 
implícita de que el estupro acaba por ser 
placentero para sus víctimas, pero Magre 
puede aducir una larga tradición literaria 
(por ejemplo, el rapto de las Sabinas o el 
comportamiento de sátiros y faunos) y, sobre 
todo, la función de la violencia descrita con-
tribuye a la impresión de pasión irreprimible 
y exacerbada que se manifiesta paralela-
mente en los hombres y la naturaleza, hasta 
el espasmo definitivo que los mata a todos 
ellos y al mundo en un paroxismo de placer 
genésico y destructivo. El significado más 
obvio del poema parece estar relacionado, 
pues, con la exaltación de una sexualidad 
que se desata incontenible ante la perspecti-
va de la muerte colectiva. Habida cuenta de 
la tradicional represión del sexo recreativo 
por el Cristianismo, el fin del mundo coinci-
dente con el placer supremo (y ya mutuo pa-
ra los jóvenes de ambos sexos) representa 

—————————— 
20  La traducción de abajo se basa en esta edición: Mau-
rice Magre, «Le dernier spasme», La montée aux enfers, 
Paris, Eugène Fasquelle, 1918, pp. 95-97. 

una alternativa desafiante a los neoapoca-
lipsis teológicos como los arriba recordados 
de Gonçalves Dias y Pagès de Puig, fieles a 
la moral tradicional cristiana21. Saglio tam-
bién había ligado el erotismo, aún presenta-
do en términos idílicos, con un efímero nuevo 
despertar de la vida. La opción simbólica de 
Magre admite lecturas menos positivas. Aun 
sin considerar lo indignante del ultraje co-
metido, no sugiere un alto concepto de la 
humanidad que acabe estando simbolizada 
por estas tres parejas cuyos actos se limitan 
a la pura corporalidad. La mente y sus crea-
ciones quedan reducidas a la nada frente a 
los instintos naturales, igual que la catástro-
fe cósmica anula las obras de la inteligencia, 
tal como sugiere la imagen de los barcos 
hundidos en los campos. El acto sexual como 
culminación explosiva de la Historia infunde 
al poema de Magre una sublimidad no reñi-
da con la ironía. Este sentimiento ambiguo 
lo acomuna con las otras ficciones neoapoca-
lípticas históricas y se ajusta a la índole de 
su entidad protagonista. Dado el carácter 
moralmente falible del ser humano, aunado 
a su capacidad creadora que lo hace rival a 
Dios, la naturaleza o el yo divinizado, no po-
día presentarse a los lectores como esas dos 
otras entidades, esto es, como los actantes 
uniformes y sobrecogedoramente grandiosos 
de las anticipaciones teológicas, científicas y 
líricas. Pese a su simbolismo y su carácter 
hiperbólico, la poesía del fin del mundo de 
Magre atribuye el protagonismo al ser hu-
mano o, como mínimo, a su cuerpo, hasta el 
punto de que los astros detienen su curso al 
producirse el orgasmo-fallecimiento. En 
1918, era el momento justo para que se re-

—————————— 
21  Jehan Maillart atribuye curiosamente la represión 
sexual al laicismo positivista, pero no hay que olvidar 
que los filósofos del Positivismo habían asumido la mora-
lidad antisexual llamada victoriana, a la que se oponían 
sus adversarios culturales de la Decadencia, uno de cu-
yos motores más potentes fue una temprana liberación 
sexual, que se puede ejemplificar en la persona y la obra 
de Gabriele D’Annunzio. 
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conociera que, efectivamente, el hombre de-
bía protagonizar la imaginación del fin del 
mundo. A partir de entonces, los cataclismos 
planetarios ficcionales tendrían un origen 
sobre todo tecnológico y, en consecuencia, la 

ficción neoapocalíptica se fue eclipsando an-
te la ciencia ficción contemporánea, no sin 
habernos legado antes varias obras litera-
riamente tan interesantes como las que si-
guen. 
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Ficciones teológicas 

 
Antônio Gonçalves Dias 

Dies Irae 
 

 
 
 
¡Yace el mundo corrupto!: la tierra ingrata 
solo produce frutos de maldición y, mientras 
los hombres afluyen al mercado, se enluta 
vacío el templo del Señor, el altar se llena de 
polvo y, por las naves, agrietadas, rotas por 
la mano del tiempo, olvidadas de cánticos y 
plegarias, la voz de Dios ya no resuena in-
mensa. 
 Todo conserva, sin embargo, el mismo as-
pecto: el sol en su giro, igual en apariencia, 
alterna acompasado las estaciones del año, y 
los astros, hermanos suyos, siguen gravitando 
en la bóveda celeste. La Tierra no ha cambia-
do; las aguas se deslizan por los valles o se 
despeñan de alpestres montañas con el mis-
mo sonido, con la misma caída; las brisas aún 
conversan en los bosques sombríos. La mujer, 
la criatura más bella, se complace en sus pro-
pias perfecciones como cuando, en el Edén, se 
asombró al ver representadas en el agua sus 
pulcras formas y, al verlas, se ufanó. Aún 
conserva el mismo orgullo e inteligencia el 
hombre, el rey de la creación, el dios creado, 
de cuando vinieron, para pedirle sus nom-
bres, los cetáceos, las aves y los reptiles, y 
aquellas criaturas-montaña que pasaron en-
tre Adán y Noé a flor de tierra. 
 Todo se muestra igual, pero el alma, ese 
mundo interior, ese otro templo, donde el 
propio Dios grabó su nombre, como los tem-
plos de piedra yace sin lumbre, yace como el 
edificio que cae en ruinas, donde no vive nin-
gún guardián solícito, entregado a las malas 
aves, cuyos gorjeos pregonan que, en ausencia 
del señor, aquel es su imperio. 
 El vaso de la divina bondad, lleno, ya des-
borda de cólera y justicia, y el largo río del 
perdón salvador, estorbo, que ya no fluya 
más: santas aguas por cuya causa los siglos 
ya vieron graves ofensas sin justo castigo, que 
el Señor consintiese que perseveraran los 
malvados en el mal, a la espera de enmendar-

los, que triunfase la maldad, y que el crimen, 
vejando a los buenos, se enseñorease de la 
Tierra. 
 Pero Dios, que antaño fue tan clemente, 
dando inicio al reino de la justicia, se ha 
convertido en austero juez. Como un carro 
que avanza al encuentro del abismo, el sol 
apresura veloz su giro, alcanzando la meta 
temerosa predicha por los profetas. Un ar-
cángel aún retiene con mano firme los esla-
bones de la cadena del tiempo, al tiempo que 
con la otra sella con siete sellos de bronce el 
voluminoso libro de la vida. Dios, ofendido, 
aparta su mirada del mundo, y el mundo de-
ja de ser. 
 ¿Quién pudiera pintar las discordancias en 
que se afana la naturaleza? Ascienden de la 
tierra vapores ígneos que sofocan lo que res-
pira, lo que vive: los montes se desgarran en 
cráteres que vomitan humo y lava incesante; 
el mar se encrespa y, ardiendo furioso, arroja 
a las altas cimas enormes olas cruzadas, co-
mo si intentara sumergirlos; los vientos se en-
frentan. Surgen nuevos prodigios, nuevos 
monstruos. El mar se convierte en sangre, el 
sol en fuego, el Universo en mansión de dolo-
res afligidos; el hombre sufre, blasfema y se 
desespera, y viendo cómo los mundos se des-
ploman raudos, suelta un grito de espantosa 
agonía, como de nave que se hunde en alta 
mar y cuyos restos giran en la inmensidad de 
las aguas. 
 Se contentó el Señor. ¿Qué queda?: el caos, 
el horror, la confusión, el bulto enorme del 
tiempo que oscurece el hondo abismo donde 
yace cautivo para siempre jamás, y el cadáver 
gigantesco de la muerte, que casi ocupa la 
superficie entera de un mar de plomo, oscuro 
y sin rumor. Apenas un rayo de la gloria del 
Señor, despedido desde los confines del espa-
cio, hiere de muerte el rostro macilento de to-
do lo que fue, y cuanto existe. 
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Arturo Graf 

Muerta está la vida 
 

 
 
 
Se cierne la hora suprema, están maduros los 
destinos, sucumbe la progenie de los fuertes 
que van a morir. 
 ¡Oh, angélicas cohortes, tocad las trompe-
tas! No os oyen las tumbas, no se despiertan 
los muertos. 

 ¿Veis? Es un cementerio enorme, silencio-
so, la tierra aridecida. 
 Semejante a un paño negro cuelga el cielo 
tenebroso, y muerta está la vida. 
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Jehan Maillart 

Crepúsculo 
 

 
 
 
Cuando el hombre hubo vivido en la Tierra 
(lugar de exilio que había deseado convertir, 
contra la oculta voluntad primitiva, en un 
Edén) durante un número de siglos más in-
calculable que los granos de arena del desier-
to, se sintió por fin harto de la vida. El amar-
go brebaje de la ciencia, que lo había 
embriagado, había posado el hastío en su co-
razón, que no había podido llenar. Habían 
trascurrido años inmemoriales desde el día 
funesto en que, expulsado de los Paraísos te-
rrestres, que ahora guardaba la Espada, se 
había dejado seducir por la primera Eva. Y 
desde entonces, sin cesar a lo largo de las 
Épocas, había sentido en sus ojos oscuros el 
peso de la mirada magnética de la serpiente 
que le servía el veneno del Deseo. Y se le ha-
bía visto a lo largo de los siglos, sordo a la voz 
de los profetas, intentar rasgar los velos sa-
grados que protegían las verdades misterio-
sas y que, desde el origen de los Tiempos, le 
estaba vedado levantar. 
 Engañado por funestas y pasajeras venta-
jas materiales, que le habían desposeído, por 
lo demás, de la hermosa corona de claridad 
que había ceñido al principio su cabeza altiva 
mientras había mirado al cielo, no veía que 
bajaba poco a poco en la escala de los seres y 
que su frente, exiliada de los cielos, se incli-
naba cada vez más hacia la Tierra. No notaba 
que cada uno de sus pueriles descubrimien-
tos, que celebraba con tanto orgullo, arranca-
ba un florón más a su diadema de júbilo. Él 
mismo se los quitaba con lo que parecía una 
voluptuosidad cada vez mayor a medida que 
aumentaba el oscuro capital nacido de la 
muerte de sus Esperanzas, y del que parecía 
enorgullecerse más que de su misma natura-
leza divina e incompresible. Y se acercaba al 
fin de los Tiempos sin que nada lo curase de 
su ceguera. Penetrando la espesor de la nie-
bla infecta que oscurecía los cerebros huma-

nos, en vano habían predicado algunos genios 
luminosos la Eterna verdad de la Idea subli-
me, la única verdad, decían, que le estaba 
permitido conocer a la débil humanidad. 
 Tan solo burlas necias es lo que cosecha-
ron. Después, ante la insistente aparición de 
esos Astros que resplandecían a veces en el 
cielo de los siglos y cuyas palabras solitarias 
parecían llevar en su interior el aliento de la 
Eternidad, el terror había penetrado en esas 
almas viles. 
 El furor se había apoderado de los opreso-
res seculares, porque sus palabras ardientes 
conmovían profundamente el alma soñolienta 
de los Pueblos e iluminaban con un fulgor sú-
bito el mal camino por donde los guiaban in-
fames pastores, hacia el abismo insondable. 
Esos advenimientos misteriosos que se repe-
tían a intervalos iguales, como si los rigiera 
una ley secreta, dejaban durante mucho 
tiempo un surco luminoso en la masa sombría 
de las muchedumbres anhelantes, como la 
Estrella que, según viejos relatos casi olvida-
dos pero revividos siempre por aquellos adve-
nimientos, había iluminado una noche el pro-
fundo mar de los cielos para anunciar al 
Mundo el nacimiento de un Mesías, en quien 
se había dejado de creer. 
 Era como si el Verbo mismo hubiese ha-
blado. 
 Entonces dictaron suplicios sin nombre 
contra aquellos proferidores inquietantes. 
 Semejantes a los tiranos antiguos y ape-
lando en su auxilio a su ciencia fatídica, se 
asomaron a las cunas y, nuevos Herodes, de-
gollaron sin piedad, en nombre del interés 
superior de la humanidad, a los pálidos niños, 
en cuyos ojos extraños dormía, mortal, el res-
plandor divino. 
 Pero no vieron que, con cada una de esas 
inmolaciones sacrílegas, una estrella caía del 
cielo y que las demás, esos soles luminosos 
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que ya no se dignaban mirar más que a tra-
vés de los ojos secos de la lívida Realidad, pa-
recían llorar lágrimas de oro por su hermana 
desaparecida. 
 De esta manera, poco a poco, los campos 
del cielo se iban oscureciendo bajo el soplo gé-
lido de esos melancólicos apagadores de as-
tros y muchos lo celebraban como una victo-
ria. Pues, ¿para qué servían esas lámparas 
inútiles, cuyas leyes oscuras habían com-
prendido, por lo demás, ya hacía mucho tiem-
po, y cuya pálida luz inquietaba sus noches 
taciturnas? 
  Su desaparición intrigaba tan solo a unos 
extraños ancianos que, encaramados en las 
montañas y expuestos a los cuatro vientos del 
Espacio, apuntaban constantemente potentes 
objetivos hacia las noches, como para insultar 
la virginidad de los cielos. 
 Estos fenómenos, inexplicables hasta en-
tonces, los exasperaban, y furiosos por la 
inutilidad de su ciencia, que quedaba demos-
trada por primera vez, esos gnomos se clama-
ban recíprocamente su furor de uno a otro ex-
tremo de la tierra, a través de hilos 
misteriosos. 
 Ya hacía mucho tiempo que habían descu-
bierto, arrastrándose como reptiles, los secre-
tos más insondables de la gran Naturaleza y 
el mundo les parecía helado y vacío, bien pe-
queño incluso comparado con ellos. Y a veces 
se sorprendían por que el Dios de quien les 
habían hablado antaño no lo hubiera hecho 
más grande. ¿Qué les importaba la muerte de 
los Soles a ellos, que habían aprisionado la 
luz y que, lúgubres Prometeos, habían robado 
el fuego del cielo? 
 ¿Acaso no habían organizado la vida mis-
ma? Y todos los engranajes de la vasta má-
quina humana, ¿no funcionaban, silenciosa-
mente por el bienestar de todos con una 
exactitud matemática e intangible? 
 En verdad, ¡el hombre debía ser dichoso! 
¿No había dominado las viejas calamidades 
que habían desolado el universo durante tan-
to tiempo? 

 ¿No había derrotado a las enfermedades 
que más diezmaban tras arrancar a las plan-
tas y los metales el secreto de las curaciones? 
La guerra misma, la vieja asesina de los 
hombres, la devoradora secular, había roto su 
espada, espanto de las madres, y su rojo man-
to ya no barría la superficie del filantrópico 
planeta, y el Pobre ya no turbaba, con el es-
pectáculo de su miseria, la paz de la concien-
cia de sus prójimos apiadados. 
 La Armonía reinaba en todos los corazo-
nes. Sí, eran felices y podían mirar atrás, a la 
larga sucesión de siglos melancólicos pasados, 
con orgullo, pensando en el camino recorrido. 
Habían poblado los mudos desiertos, vaciados 
de sus huéspedes incómodos y en los que los 
leones majestuosos ya no rugían en la llana 
soledad. Habían sojuzgado los mares mons-
truosos, calmando las tempestades con un 
gesto, como antaño el Viejo Neptuno, el Dios 
de las Aguas. 
 Arriesgados pescadores, ¿acaso no habían 
hecho prisionero, de una redada audaz, al 
trueno demasiado ruidoso y no mandaban en 
las tormentas del cielo tanto como en las del 
corazón? 
 Al matar el Ideal, eterno Inquietador, con 
una crueldad mercantil, habían arrebatado al 
hombre el pretexto de todo insomnio agitador, 
que habría podido espesar en su frente la 
bruma de las tristezas. 
 Luego, deseosos de arruinar a la antigua 
Desdicha, vieja de labios fríos, hasta en su 
guarida primordial, habían conseguido, me-
diante selecciones hábiles y perseverantes 
que duraron varios siglos, domar al salvaje 
Amor mismo, que había perturbado durante 
tanto tiempo, con sus arrebatos irregulares y 
malsanos, la sabia tranquilidad del hombre 
anterior. Tras largos y tozudos estudios, sa-
bios audaces habían demostrado que el viejo 
Beso, que los antepasados aún inmersos en la 
oscura barbarie ancestral pretendían que fue-
ra, por un sentimentalismo irrisorio, la exte-
rioridad divina del Amor y que incluso llega-
ban a tener, en su aflictiva ceguera de 
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espíritu, por la señal casi necesaria de la fu-
sión inmaterial de dos almas, tenía su origen 
en un hábito útil y funcional de la materni-
dad, por desgracia necesaria. En efecto, cual-
quier persona dotada de sentido común y que 
sabía ver reconocía por fin como quimérica la 
existencia de esas almas, que aquel pretendía 
fusionar por un prejuicio ya intolerable. 
 Los investigadores taciturnos que sumer-
gían sin temblar sus manos firmes en las en-
trañas de los sacrificados no la habían encon-
trado bajo sus escalpelos y sufrían una 
humillación atávica por las creencias anterio-
res. 
 Sin embargo, lo sabían: en esos tiempos 
desoladores, un gran filósofo que habían pro-
clamado por esta razón Precursor, y que era 
el único entre los supuestos Pensadores apa-
recidos en el curso de los siglos a quien creían 
deber cierta veneración, había intentado re-
ducir a sabios límites los desórdenes vergon-
zosos del Dios lúbrico, proclamando en la cara 
de sus contemporáneos burlones e incrédulos 
que lo que provocaba la irresistible unión de 
los seres no era, y por eso era verdaderamen-
te algo sagrado, sino la gran voz de la Natu-
raleza, interesada en propagar la Especie. 
Asimismo, este pensador positivo, al que no 
escuchaban los hombres, aún esclavos de sus 
pasiones insalubres, recibía honores de todo 
el planeta y su estatua, cuyo gesto solitario 
anatemizaba rebeliones imaginarias, se erigía 
en los foros. 
 Con todo, señales inequívocas de hastío se 
manifestaban ahora en la frente de las multi-
tudes. Un tedio irresistible invadía el corazón 
taciturno de los hijos de los hombres. En vano 
habían creído haber abolido la vieja desdicha 
ocultando una de sus caras nocturnas. Igual 
que Jano, acababa por volverse hacia ellos, 
invicto, y les mostraba el rostro pálido donde, 
como un pájaro de silencio, estaba clavada la 
eterna y amarga desilusión. 
 Se preguntaban aterrados de dónde proce-
día ese viento siniestro que sacudía la fuerte 
morada glacial en la que habían encerrado su 

corazón al abrigo de tentaciones desconcer-
tantes. 
 ¿De dónde procedía ese penoso tedio que, 
Cóndor enorme de alas pesadas, planeaba te-
rrible sobre las noches, entumeciendo la vida 
con sus magnéticos efluvios? 
 No veían, creadores desesperantes, que 
era su propio pensamiento realizado, y que 
había sustituido, funesto y fúnebre, a las pu-
ras figuras soñadoras y claras que habían ex-
pulsado ignominiosamente, violando el um-
bral de los antros sagrados donde 
descansaban, majestuosos, los viejos miste-
rios. Se asombraban por la muerte de los So-
les y olvidaban que, tristes insensatos, ha-
bían llevado mucho tiempo esforzándose por 
apagarlos soplando su aliento helado hacia la 
eflorescencia de los cielos, y que su saber 
sombrío había engendrado para ellos, según 
una ley inevitable, la nada. 
 Y parecían, bajo el fulgor macabro de los 
astros lunares, viejos encanecidos sobre cuyas 
cabezas bajaba un crepúsculo. 
 Habían desaparecido para siempre las cá-
lidas y reconfortantes ilusiones del sueño, que 
son las únicas reales por desarrollarse bajo la 
mirada ardiente del hombre; el panorama de 
los nostálgicos recuerdos desvanecidos, y las 
realizaciones futuras surgidas de las potentes 
ficciones de la Energía, y el frío de la Vida los 
envolvía como un manto de hielo. 
 Entonces recurrieron, como siempre, a su 
ciencia maldita, y encendieron sus hornos en 
los palacios malditos, donde las causas sojuz-
gadas dormían en misteriosos recipientes en 
el seno del silencio refrigerante de las demos-
traciones, donde la incandescencia de los co-
bres de los aparatos brillaba como el oro, 
donde los hilos que habían suprimido las dis-
tancias entrelazaban inextricablemente sus 
rayos luminosos. Durante largos días y ar-
dientes noches buscaron con huraña terque-
dad los medios seguros de calentar el Mundo 
entumecido, sin que esos duros trabajadores 
vieran que el final residía en ellos y que se 
irradiaba desde su corazón muerto hasta las 
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llanuras del cielo. Cuando se apercibieron por 
fin que todo era inútil, rompieron sus retortas 
impotentes y los invadió una angustia espan-
tosa ante la cercanía de la destrucción pre-
sentida. 
 Luego los sacudió la cólera por la esterili-
dad de su ciencia y la repentina incompren-
sión del humillante fenómeno. Alzaron los 
puños amenazantes hacia los globos apagados 
y maldijeron a los antepasados, a quienes, por 
una confusa intuición, echaban la culpa de su 
ruina. Hostigados por la inquietante y sorda 
agitación de las muchedumbres, los viejos ta-
citurnos que presidían los destinos de los 
hombres, retirados en sus torres silenciosas, 
a las orillas de los mares vencidos, consulta-
ron viejos grimorios antes desdeñados, con la 
esperanza de encontrar en ellos la clave del 
anormal misterio. Desde las alturas de sus 
colinas solitarias, los sabios desasosegados 
sondeaban el ultramar de los cielos donde es-
casas estrellas palidecían tristemente aún, 
semejantes a las piedras misteriosas y precio-
sas que, en el exilio del seno amado, pierden 
lentamente su brillo radiante y no reflorecen 
hasta que no cesa el abandono. 
 Pero todo fue en vano. Los cielos, durante 
tanto tiempo insultados, seguían mudos e in-
descifrables ante sus pupilas ardientes, y 
ellos ya no entendían el lenguaje de los san-
tos libros. 
 Entonces, sacudidos por el terror secreto 
que crecía lentamente como un mar de an-
gustia en los arenales desiertos de su alma, 
llegaron a esperar el advenimiento de uno de 
esos hombres de luz que habían lapidado an-
taño por considerarlos peligrosos y funestos. 
Sin embargo, el cielo sordo permanecía im-
placablemente mudo y sus lamentos furibun-
dos no despertaban eco alguno en el seno de 
aquel, en el que la inmolación de los sueños 
divinos había creado el vacío eterno. 
 Entonces se pusieron a mirarse con des-
confianza, aunque ya eran incapaces de sen-
tir entre ellos los viriles furores del amor o 
del odio. La duda terrible, imagen de la nada 

suscitada, era lo único que sobrevivía en la 
muerte de su alma crepuscular, condenada al 
derrumbamiento irremisible y universal. 
 No obstante, el rumor de las multitudes 
aumentaba poco a poco como el oleaje formi-
dable de los mares, y golpeaba mugiente la 
base de las torres inmemoriales y de las mon-
tañas brumosas, allí donde proseguían en-
carnizadamente su labor tozuda los jefes de 
las Tribus. 
 ¿También se dormían ellos, los Impeca-
bles, o habían perdido ellos también toda Es-
peranza? 
 Los llamaron a grandes gritos. 
 Acudieron y, inclinados sobre las almenas 
envejecidas de las torres fantasmales desde 
las cuales sus barbas blancas se extendían 
como oleadas de espuma, observaron con su 
dura mirada la muchedumbre anhelante que 
vociferaba sus nombres réprobos. Luego vol-
vieron a entrar, impasibles e impenetrables, 
en sus moradas inaccesibles. Las multitudes 
abandonadas alzaron entonces hacia las 
cumbres sus puños feroces, que oscurecieron 
aún más la tristeza de los astros sombríos, 
esos astros que, desde el fondo de los cielos 
apagados, parecían velar la agonía del Mun-
do. 
 Sin duda, la trompeta trágica iba a tocar 
allá arriba la Llamada eterna. 
 El terror paralizó la lengua de los hombres 
y el silencio reinó sobre la tierra. 
 Y, durante días, días que fueron noches 
para los fúnebres vivientes, nada lo rompió. 
Ninguna voz, imprecatoria o salvadora, se 
elevó de los lugares inmundos, en sus cabezas 
que se habían desacostumbrado de los cielos. 
 Con todo, la angustia que habían sufrido 
al fin, oscura reminiscencia de esperanzas 
más antiguas, iba a hacer reflorecer para 
ellos, en los sombríos valles solares, el Astro 
redentor. La Estrella deslumbrante apareció 
de repente en el fondo del cielo desolado, bri-
llando con la luz tanto tiempo desoñada de los 
soles de las edades antiguas. Trazaba radian-
te su curva majestuosa, resucitando con su 
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claridad los cielos invadidos. Entonces, llenos 
de alegría y olvidando los antiguos errores, la 
siguieron en su marcha, como los magos de 
las leyendas olvidadas. Y adoraron, trayéndo-
le presentes, al real Niño que acababa de 
anunciar, una vez más, el Astro de Belén. 
 La Esperanza reflorecía en los ojos tanto 
tiempo entorpecidos; flores nuevas esmalta-
ban las comarcas, cuyos perfumes renovados 
respiraban con delicia: bajo los follajes rever-
decidos que las brisas primitivas hacían su-
surrar, las parejas se unían con la incons-
ciencia de las eras originales. Los ojos 
vírgenes del Recién Nacido esparcían sobre el 
mundo frescos efluvios que hacían renacer los 
abriles desaparecidos. Las Esperanzas nue-
vas dilataban el Infinito de los cielos recon-
quistados y las flores de las leyendas se 
abrían en los valles. Y, en las temblorosas no-
ches del Amor que envolvían el mundo, las 
estrellas, pálidas aún bajo los velos, brillaban 
dulcemente como ojos de mujer, anunciando 
la liberación. Parecía que sus resplandores 
graves caían sobre la tierra como lágrimas de 
oro, y los amantes abrazados soñaban por las 
noches, bajo la mirada de los astros. La vida 
triunfante volvía a conquistar así los espa-
cios. 
 Entonces, agradecidos, erigieron al Salva-
dor un palacio soberbio en el que adoraron 
como a un rey, escondido bajo velos, al sun-
tuoso vástago de sus sueños. Él, apartado de 
las cosas, vivía en silencio, eternamente jo-
ven, protegido por la fe de las muchedumbres 
creadoras. Y allí, bajo los mármoles, que eran 
menos puros que su pensamiento, caminaba 
entre el incienso de los buenos ángeles, mudo 
y sonriente, admirando con ingenuidad los li-
rios hieráticos que nacían de forma espontá-
nea bajo sus miradas en flor. 
 Y la tierra se adornaba de una primavera 
eterna. 
 Pero volvieron los días oscuros en que los 
viejos dejados de lado bajaron irónicos de sus 

torres espantosas, que las brumas del olvido 
habían aniquilado durante siglos. 
 El frío de su presencia se reveló pronto, 
porque infundieron a su alrededor una pesa-
da inquietud y las flores divinas quedaron 
aplastadas bajo sus pesados pies. Sus ojos, 
simas profundas que habían devorado mun-
dos, volvían a pesar sobre la vida. Aparecie-
ron, dioses pálidos, hijos de la Tierra, como 
los Reyes de antaño que regresaban imperio-
samente a reentrar en posesión de su trono, 
tras siglos de lasitud. 
 Su dominio se restableció invencible y fa-
tal, y sus viejas manos sembraron de nuevo 
los gozos fríos del Conocimiento. 
 Los otoños deshojaron sus flores tristes en 
las frentes de los hombres y el cielo se apagó 
una vez más. 
 Luego, en medio del crepúsculo creciente, 
se vio a los Amos de las naciones señalar, en 
medio del espanto, con un gesto despiadado, 
el templo luminoso en el que vivía, envuelto 
en el velo de sus claras ilusiones, el Niño. 
 Seguidos por la multitud, asesina del 
Ideal, golpearon con sus dedos duros la puer-
ta de bronce del Palacio sagrado. 
 Entonces, en esa última noche del mundo, 
bajo los rayos púrpura de los astros que enro-
jecían los cielos y las frentes trágicas, la mu-
chedumbre sangrienta lapidó al endeble Dios 
al que ella misma había dado luz. Las pesa-
das piedras volaron, alcanzaron su frente 
cándida y le hicieron una corona rubescente. 
Para sí escuchó, sorprendido y pueril, los 
clamores incomprensibles. 
 Luego se cerraron sus ojos de gozo, los cie-
los murieron y el último rayo de Sol se apagó 
gravemente en los ojos del último Niño. 
 … Y el pájaro solitario salió pesadamente 
del agujero tenebroso en el que había deseado 
durante siglos, entregado a ensueños crueles, 
la destrucción del mundo; alisó sus plumas de 
sombra, y el Espíritu del Silencio revoloteó en 
la noche. 
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Anicet de Pagés de Puig 

El Anticristo 
 

 
 
 
Vendrá cuando llegue la hora. Primero ven-
drá la guerra; después vendrá la peste; más 
tarde, el hambre. —¡Ya viene!— dirán enton-
ces, y antes de su venida, ya llorarán los hijos 
en el vientre de sus madres. 
 Vendrá, vendrá la bestia. Su cuerpo cu-
bierto de escamas tendrá siete cabezas de ti-
gre, diez cuernos como cuchillas; llevará diez 
coronas y, bajo ellas, se leerán siete nombres 
de siete grandes blasfemias. 
 Y los hijos de la tierra la conducirán bajo 
palio por pueblos y masías, por villas y ciuda-
des, y ante las siete fauces todo el mundo de-
jará ofrendas, y hará milagros por doquier, y 
la adorarán todos. 
 En sus comidas horribles hará degollar a 
hombres y se bañará la bestia en tinas de 
sangre hirviente, hará destripar los vientres 
de las madres y las vírgenes, y sus pies se ca-
lentarán en las entrañas tibias. 
 Magníficas matronas le servirán de comer 
en grandes baldes de plata repletos de carne 
humana, y, en cabelludas cabezas de muerto, 
doncellas desnudas le escanciarán el vino 
mezclado con sangre impura. 
 Y la bestia, borracha, bramando de luju-
ria, tenderá en el suelo sus miembros visco-
sos, y los padres y las madres, sin temor ni 
vergüenza, le llevarán a la yacija sus hijas 
más hermosas. 
 Y en torno de la bestia serán fieras los 
hombres, serán corrales los templos y esta-
blos los altares, y por las mesas sucias roda-
rán los cálices, y las cruces tronchadas calen-
tarán el hogar. 
 Los viejos perderán el ánimo, consumidos 
por la impureza; cubiertos de roña y lepra 
languidecerán los niños; por un vaso de vino 
turbio se degollarán los hombres y se vende-
rán las mujeres por un trozo de pan. 
 Solo se oirán reniegos de odio, las manos 
ensangrentadas solo palparán barro, los la-

bios babeantes solo dirán mentiras y los ojos, 
llenos de fiereza, solo verán maldades. 
 Y los crímenes no dejarán de aumentar sin 
medida, y los crímenes de los hombres enve-
jecerán el mundo, y arriba, en las alturas, llo-
rando de duelo y pena, siete ángeles contarán 
los crímenes en siete libros. 
 Y ya habrá llegado la hora. Llevadas por 
las ventadas, víboras y langostas llenarán los 
campos; a las flores resecas les saldrán espi-
nas y los árboles, deshojados, no volverán a 
florecer nunca. 
 En el agua envenenada se pudrirán los pe-
ces, en el aire sin vida se ahogarán las aves, 
volcanes y terremotos reventarán la tierra y 
el cielo no tendrá para los hombres sino true-
nos y rayos. 
 Las casas serán tumbas, los pueblos ce-
menterios; los muertos yacerán donde caigan, 
nadie los enterrará; y a todos, vivos y cadáve-
res, se los comerá la bestia hambrienta de 
hombres, que nunca la saciarán. 
 En los enjutos terrones se habrá acabado 
la vida, no quedará ni rastro de la semilla 
humana, y en los vacíos inmensos nadarán en 
la sombra estrellas medio partidas y soles 
destrozados. 
 Y todavía, todavía paseará la bestia, bra-
mando de hambre y rabia, su horrible majes-
tad entre las ruinas, y todavía buscará, por 
hoyos y grietas, con las siete fauces abiertas, 
un hueso o un trozo de carne, en vano. 
 Entonces, el Padre Eterno descenderá a la 
tierra, con el Hijo a su diestra, rodeado de 
santos; resonará en los aires un cántico de 
alegría, y volverán a la vida todos los que an-
tes existieron. 
 Entonces, siete arcángeles con espadas 
llameantes, acosando a la fiera, le rajarán las 
cabezas, y la bestia, espantada, vomitando 
siete ríos de espuma, dará las últimas bo-
queadas a los pies del Padre Eterno. 
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 Y se oirá entonces el sonido de siete trom-
petas, resplandecerá en las nubes la Santa 
Trinidad, pedirán los ángeles el perdón para 

todos los hombres y empezará entonces el jui-
cio postrero. 
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Ficciones científicas 

 
Leconte de Lisle 

El Astro rojo 
 

 
 
 

Habrá, en el abismo del cielo, un gran Astro rojo llamado Sahil 
(El rabino Aben Ezra) 

 
 

Sobre los Continentes muertos, el oleaje le-
tárgico en el que palpitó el último estremeci-
miento de un mundo crece en el silencio y la 
inmensidad, y el rojo Sahil, desde el fondo de 
las noches trágicas, llamea solo y clava en las 
aguas su ojo ensangrentado. 
 Por el espacio sin fin de las soledades des-
nudas, ese abismo inerte, sordo, vacío, se-
mejante a la nada, Sahil, testigo supremo y 

lúgubre sol que hace el mar más sombrío y 
más negras las nubes, no aparta del sueño 
universal su mirada sangrienta. 
 Genio, amor, dolor, desesperación, odio, 
envidia, lo que se sueña, lo que se adora y lo 
que miente, Tierra y Cielo, no queda ya nada 
del antiguo Momento. Sobre el sueño olvidado 
del Hombre y de la Vida, el Ojo encarnado de 
Sahil sangra eternamente. 
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Edmond Haraucourt 

La agonía del Sol 
 

 
 
 

A Guy de Maupassant 
 
 

La Tierra está muerta; muertos Urano y Sa-
turno, Marte y Venus, Palas, Mercurio y Jú-
piter; muertos todos y, a través del pavor de 
su camino nocturno gravitan en el éter los es-
pectros siderales. 
 Con su palidez cenicienta gravitan toda-
vía, acercando al Sol sus ciclos soñolientos, y 
el anciano, que ya no espera aurora alguna, 
nota cómo se apaga el fuego genital en su 
seno. 

 ¡Horror! Sobre él pulula la áspera miseria 
de los océanos, los bosques y los vivientes fur-
tivos: un tedio moribundo lo retrasa; se en-
camina, y el viento fresco lo duerme entre es-
tertores quejumbrosos. 
 ¡Qué lejos están los soles! ¡Qué frías son 
las brisas! Y el enorme agonizante contempla 
con desprecio el rebaño fantasmal de sus pla-
netas grises que giran lúgubremente alrede-
dor de un gran cielo gris. 
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Jean Richepin 

El último océano 
 

 
 
 
Por inmenso que sea, el Océano disminuye, 
pues la fuerza por la cual se endureció nues-
tro globo, lenta y segura, lo hace también con-
traerse, mientras que se evapora en brumas 
hacia las nubes. 
 A fuerza de exhalarse, se extenúa su alma, y 
su cuerpo a la larga se condensa espesado. Ese 
verde manto lo cubría antaño todo, y hete aquí 
que pronto se verá la Tierra medio desnuda. 

 Luego llegará la hora en que, vieja, des-
dentada y sin crines, ya no tendrá más que 
un harapo sobre los lomos, un jirón de 
Océano, pesado, gordo, franjeado de mugre, 
 y en el sucio dobladillo de ese taparrabo 
viscoso bullirán los últimos supervivientes de 
mi raza como piojos adheridos a los andrajos 
de un pordiosero. 
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Arturo Graf 

El astro muerto 
 

 
 
 
En los abismos más remotos e inexplorados 
del espacio infinito, más allá de todo término 
de nuestro cielo, un planeta rueda fulminante 
en su órbita con desmesurada elipse. 
 Rueda con polo oscilante y oblicuo por los 
diáfanos vacíos eternos, arrastrando consigo 
en su rapaz vuelo siete ágiles lunas cernidas 
en su giro. 
 Rueda en torno a un monstruoso sol, un 
sol desconocido cuyos rayos nunca brillaron a 
los débiles ojos de la progenie humana, y 
nunca lo harán. 
 Agoniza aquel sol: un disenso de ignotas, 
inmensas y ciegas fuerzas, un fatal juego de 
la naturaleza apagó subitáneamente la mayor 
parte de su vivo fuego. 
 Agoniza aquel sol: como carbón candente 
requemado que se deslustra y languidece, ar-
de siniestramente en el sombrío cielo, refulge 
con una funesta luz de sangre. 
 Una algidez repentina y desesperada heló 
aquel planeta, contrajo el vacío éter alrede-
dor, atrapó en una rigidez mortal toda vida, 
ahogó todo movimiento. 
 Se precipitó en la nada una estirpe anti-
gua, fuerte, noble, elevada con esfuerzo in-
dómito de las latebras primeras del error a 
las cimas radiantes de la verdad. 

 Se perdió una civilización no manchada 
de la sangre fraterna, ni mentirosa ni co-
barde, sino veraz y benigna; quedó extirpa-
da para siempre la flor noble de las artes 
sosegadoras. 
 Aquel sol se apagó, aquel planeta está 
muerto: bajo el resplandeciente cielo enroje-
cido, sembrado de naves que nunca verán 
puerto, se extienden los mares yertos hela-
dos. 
 De los vastos campos, de las arenas 
emergidas se alzan soberbiamente las altas 
ciudades, rodeadas de horror, llenas de si-
lencio, convertidas en sepulcros de la raza 
muerta. 
 Por el aire denso, indolente y prono ya no 
vibra el relámpago de clima en clima, ya no 
estalla furioso el trueno, ya no vaga la nube 
tempestuosa. 
 Las siete lunas, ora en conjunción, ora se-
paradas, con marcada sucesión, se persiguen 
en guirnalda móvil por el cielo y, estremeci-
das, van contemplando el lúgubre desierto. 
 En los abismos más remotos e inexplora-
dos del espacio infinito, más allá de todo 
término de nuestro cielo, un planeta rueda 
fulminante en su órbita con desmesurada 
elipse. 
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Artur Enășescu 

Últimos momentos 
 

 
 
 
 Sobre ciudades de gloria, por valles pa-
triarcales, donde hubo glebas y alegres mora-
das, crecerán en el horizonte los glaciares, gi-
gantescos fantasmas que enseñan a la luna 
sus esqueletos pálidos. 
 Azotados por la ola del tiempo que todo lo 
tritura y roe, viejos con la cara chupadas y ce-
jas tupidas, dormirán los sabios bajo aguace-
ros y nevazos, rompiendo eternamente el hilo 
de las inmemoriales crónicas. 
 Con alas de oro, espíritus partirán en fila 
por blancas laderas, con la frente hacia el 
abismo, haciendo una corona bajo el cielo con 
sus brazos apretados, y desaparecerán son-
riendo juntos, amándose. 
 Un instante, abrasada por el último beso, 
que cubrirá el horizonte de una red de res-
plandores, renacerá la naturaleza, precipi-
tando por los valles sus cascadas espumosas, 
por surcos nuevos, de barro. 
 Un instante, de nuevo, sangrará el aire 
sobre las aguas, fulminado fuertemente por la 
nostalgia de la luz. Después, rompiendo el 
molde de los últimos lirios, todo el cielo guar-
dará su azul bajo los párpados. 
 Y el demonio de la perdición estará siem-
pre al acecho; por la vastedad dominada por 
la desolación de la muerte solo se deslizarán 
nubes, con serpenteos fugaces, y el sol apaga-
rá, calmo, su antorcha humeante. 
 Abrazando la ceniza dejada en los altares, 
sobre espejos de hielo, pasará el sueño del 
mundo perdido; bajo él, se estremecerá en sus 
profundidades el suelo frío y, sobre él, se cer-
nirán las coronas estelares. 
 De la grey dormida, un solo hombre en el 
mundo, derramando su sombra sobre el fosco 
témpano, medirá el desierto con el pensa-
miento a la zaga, y su mirada relampagueará 
penetrante como una flecha. 
 Diviso a través del polvo de los siglos su 
hechura imponente; su alta frente parece cla-

vada en la bóveda celeste y su alma tempes-
tuosa que palpita en ásperas lejanías gira 
como un águila sobre las crestas de hielo. 
 Caen bloques hechos pedazos sobre su pe-
cho de titán; sorben sus ojos todo lo hondo y 
claro del firmamento, y sus miles de pensa-
mientos se alejan retozones sobre el frío ama-
sijo con la rapidez de una caballada. 
 Sobre las alas petrificadas permanece el 
disco de brasa — Es un templo vacío la natu-
raleza, con blancos propileos, sobre el que cae 
el rayo de luna, centella esquiva, que sueña 
con una rama en flor, bajo el cielo primaveral. 
 Ningún suspiro rompe el océano de silen-
cio; en los labios amoratados duermen las sa-
gradas palabras. Abajo se extiende el horrible 
silencio de las tumbas y, arriba, la inmensi-
dad de los silencios de las esferas. 
 En su mente de caos se forma una multi-
tud de mundos; el viajero está fijo con la cara 
hacia el destino y espera la eternidad, caótico 
y divino, sustentando en los hombros la crea-
ción entera. 
 Se aferra a las cúspides, ascendiendo sin 
tregua; carga su dolor callado hacia la gloria; 
su esperanza sigue a flote, nave ondeante que 
lucha en el vendaval con el fiero oleaje. 
 Es el último eslabón de la cadena que se 
rompe; se enjambran los luceros en torno, y 
su cuerpo cadavérico aún separa un momento 
la luz de la oscuridad; por sus sienes caen 
chorreando gotas ardientes de sangre. 
 Su conciencia sofocada se debate como 
atenazada; quisiera quebrar los témpanos con 
brazos de llama, su pie resbala, se le corta el 
aliento, mientras su frente gigantesca se en-
vuelve de brumas. 
 Y con todo, una vez más, él se endereza, y 
clava el pensamiento —herramienta divina— 
en todas las cosas, soñando con un mundo 
nuevo y un horizonte más alto, cuando el co-
razón se le parte en el pecho varonil. 
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 Embalsamando la tierra con un sueño ili-
mitado, su aliento helado se pierde hacia las 
alturas; arriba prorrumpe lastimoso un coro 
de querubines y pasan las nubes, serpen-
teando, sobre las ruinas. 

 Se quebrantan con fuerza las espadas ful-
minantes de las cumbres; todos los soles tro-
piezan un instante en su eje, y la muerte des-
pliega su ala tremenda sobre la última 
cabeza, volcada en la inmensidad. 
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Ficciones líricas 

 
Augusto dos Anjos 

Apocalipsis 
 

 
 
 
Mi Arte adivinatorio sobrepasa los siglos efíme-
ros y observa una disminución dinámica, derro-
ta en la actual fuerza, integérrima, de la Masa. 
 Es la subversión universal que amenaza la 
Naturaleza y, en una noche aciaga e ignota, 
destruye la ebullición que alborota el agua y 
hunde todos los astros en la desgracia. 

 Son despedazamientos, federaciones side-
rales rotas, derribadas… ¡Y yo solo, el último 
ser, por el orbe adelante, 
 espía de la cataclísmica sorpresa, la única 
luz trágicamente encendida en la universali-
dad que agoniza! 
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Ficciones históricas 

 
André Saglio 

El suicidio del mundo 
 

 
 
 
¡Tan solo mil años…! 
 La Tierra trazaba una elipse muy larga 
alrededor del Sol rojo. Se había aplanado has-
ta adoptar la forma de una monstruosa lenti-
lla de nieve, y su ecuador se había hundido en 
abismo circular, boca sombría y borrosa 
abierta a los supremos rayos de calor y luz. 
 Era en la tibieza de esa hoya donde se ha-
bía refugiado la vida, pero no sobrevivían más 
que plantas desmedradas, algunos animales 
vellosos y hombres, más numerosos que los 
animales y las plantas, porque habían sabido 
protegerse mejor frente a la invasión mortal 
del frío. Habían excavado la roca para hacer 
galerías profundas que se acercaban al centro 
aún hirviente, y su industria les había permi-
tido tornear máquinas que podían hacerles 
seguir la claridad del día en su marcha gira-
toria. 
 Estos últimos hombres poseían efectiva-
mente una gran ciencia. Habían acumulado 
todos los descubrimientos de innumerables 
generaciones anteriores y habían conseguido 
simplificar el esfuerzo físico hasta un punto 
ínfimo. Alimentarse ni siquiera exigía el es-
fuerzo de una caza cotidiana, porque se había 
conseguido hacía mucho extraer y materiali-
zar del aire y los minerales los principios ne-
cesarios para la existencia. Todas las enfer-
medades se prevenían o se curaban 
inmediatamente, y todos estaban seguros de 
expirar dulcemente, a una edad muy avanza-
da, por el mero desgaste de los órganos. 
 La inteligencia solo había encontrado lími-
tes inmutables cuando había buscado la cau-
sa y la razón de la vida. En esto había per-
manecido en el punto en que estuvo siempre 
cuando se intentó discernir una base de ver-
dad absoluta en las afirmaciones seductoras 
de las religiones; todo se reducía a la observa-
ción del universal movimiento y a la deduc-
ción lógica de un primer impulso, pero la fi-

guración de este impulso, su origen y su tér-
mino escapaban a los esfuerzos del cerebro, 
que se cubría de tinieblas tan pronto como 
abordaba el problema. 
 Así pues, los hombres de la Tierra mori-
bunda no eran felices, pese a su despreocupa-
ción de las necesidades materiales y su segu-
ridad frente al sufrimiento corporal, porque 
tenían más tiempo para pensar que los hom-
bres de antaño, distraídos por la lucha coti-
diana, y todos sus pensamientos conducían a 
un eterno interrogante que quedaba sin res-
puesta. Desde que los niños alcanzaban la 
edad de reflexionar, se dibujaba un pliegue 
grave en su frente, que ya no desaparecía ja-
más. Las palabras risa, alegría, esperanza 
eran desusadas, como si pertenecieran a una 
época antigua e ingenua. Muchos habían re-
nunciado a salir del Valle, porque su tristeza 
se volvía más amarga a la vista del sol que 
declinaba en la bruma rosa del cielo, en el 
que ya no se extinguía nunca la polvareda de 
las estrellas. Aquellos preferían confinarse en 
las estancias subterráneas, en las que habían 
acumulado los vestigios de las civilizaciones 
antiguas, e intentaban vivir con la imagina-
ción los tiempos pasados, con la obstinación 
del anciano que recuerda su juventud. Sin 
embargo, no se acostumbraban a encontrar 
en los libros amarilleados o en los fragmentos 
esculpidos de los templos arcaicas invocacio-
nes a un Dios justo, bueno y sabio. Cuando 
ellos mismos o algún otro de sus hermanos de 
la tribu humana se veían obligados a aludir a 
la inexplicable Fuerza-principio, empleaban 
una palabra con el triple sentido de Soplo, 
Ceguedad y Locura, pero todos evitaban esta 
expresión lúgubre que despertaba el odio al 
recordar los millares de siglos de sufrimiento 
y fatales caídas. 
 En un mundo sin necesidades materiales, 
no había ni ricos ni pobres. Todos tenían el 
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mismo derecho a servirse de las cosas necesa-
rias, máquinas que evitaban el cansancio, 
comida almacenada en lugares públicos, bi-
bliotecas y museos. Por tradición, quienes te-
nían mayor experiencia supervisaban el or-
den de todas las instituciones que mantenían 
la vida y prescribían a los jóvenes las breves 
labores útiles para la comunidad. 
  

* 
  
 Se contaba entre aquellos ancianos uno 
que había calado más todavía que los demás 
en todos los conocimientos del pasado. Se 
llamaba Orguzalam. Su rostro lampiño pare-
cía de cera; en su frente, la arruga de refle-
xión melancólica que se marcaba en todos los 
hombres era profunda como una herida y sus 
ojos del color del agua no reflejaban nada de 
las cosas efímeras. Vivía con su numerosa 
descendencia en un subterráneo con vistas a 
un punto del Valle a través de una gran aber-
tura cerrada por un cristal. Igual que muchas 
personas mayores, no se desplazaba ya desde 
hacía mucho tiempo para seguir la luz vivifi-
cadora del sol, sino que, embutido en pieles, 
se mantenía todo el tiempo con la mirada fija 
en el infinito unas veces negro y otras escar-
lata, en una contemplación silenciosa. Sin 
embargo, los suyos veían a veces moverse sus 
labios, como si se hablara a sí mismo, y sus 
dedos trazar cifras invisibles en la rodilla. 
 Ahora bien, una mañana, al salir el prodi-
gioso astro de hierro, Orguzalam vio ante sí, 
en la cima de la muralla a pico que cerraba el 
valle, un largo centelleo sangriento, una mi-
lagrosa franja de rubíes que seguía el capri-
cho de la roca tan lejos como alcanzaba la mi-
rada. Comprendió que se trataba del hielo 
que había llegado al fin, en su implacable 
marcha destructiva, al último refugio de la 
humanidad, y un grito se le escapó del pecho, 
pues sus cálculos habían medido exactamente 
el tiempo muy breve que transcurriría entre 
esa señal y la extinción completa de la vida: 
 ¡Tan solo mil años…! 

 El sonido atravesó las galerías, rebotó en 
las paredes, tan trágico que acudieron todos 
quienes lo oyeron, pero no leyeron nada en el 
viejo rostro ya inmóvil y no percibieron la 
llama encendida tras los ojos sin color… El 
murmullo de la multitud que llenaba la es-
tancia pareció ser los único que sacó al an-
ciano de su ensueño; contempló largo rato a 
los varones, las mujeres y los niños pequeños, 
suspiró hondamente y ordenó luego que fue-
ran a buscar a diez hombres de edad avanza-
da con la reputación de ser los más sabios, y a 
diez jóvenes, de entre aquellos que habían 
fundado nuevas familias. 
 Hacia mediodía, entraron los veinte uno 
tras otro, se inclinaron en silencio ante el 
maestro y se sentaron en semicírculo. Pare-
cían veinte hermanos, hasta tal punto el sen-
timiento de la inutilidad de prever había fija-
do en su rostro idéntica lasitud, o más bien 
veinte retratos de una única persona tallada 
en la piedra en las distintas edades de su vi-
da. 
 Cuando se cerraron las puertas, Orguza-
lam habló. Evocó con palabras magníficas y 
concisas la formación del mundo, gas encen-
dido en la Nada incomprensible. Contó la len-
ta solidificación de la esfera, la aparición de 
la vida, el nacimiento de la inteligencia en 
una nervadura de bestia accidentalmente 
desarrollada en cerebro; recorrió la áspera lu-
cha de miríadas de generaciones para perdu-
rar y luego agrandar, parcela tras parcela, el 
dominio del pensamiento; mostró las victorias 
que, al enorgullecer a los hombres, los habían 
enloquecido con la ilusión de ser los instru-
mentos directos de una divinidad de justicia y 
bondad, al tiempo que, pese a sus progresos, 
la Tierra empezaba a morir. 
 Y la voz proseguía, ardiente de odio: 
 —¡Hombres, me dirijo en vosotros a la 
humanidad entera! El hielo nos gana; hoy to-
ca nuestra hoya; mañana entrará en ella y, 
exactamente dentro de diez siglos, la última 
palpitación de vida se extinguirá bajo su su-
dario vítreo. Hombres, ¿dejaremos que la obra 
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humana desaparezca así, sin rebelarnos con-
tra la fuerza ciega que nos hizo surgir? ¿Deja-
remos que el mundo vuelva a hundirse en la 
nada sufriendo una tortura más breve, pero 
más espantosa que aquella que fue el alum-
bramiento de la inteligencia? ¿No tendremos 
siquiera una maldición digna del genio creado 
por nuestra raza contra ese juego demente 
que produjo la Tierra y su pueblo, y que lo 
mata en el momento mismo en que ha llegado 
a su perfección? Estamos unidos como her-
manos, hemos hecho desaparecer el sufri-
miento físico, nuestros descendientes podrán 
vivir una dulce existencia gracias a la expe-
riencia laboriosa de sus antepasados, sin 
preocuparse siquiera por la muerte, porque se 
verían revivir en hijos destinados a disfrutar 
igual que ellos de las cosas bellas y buenas 
que conocieron. ¡Y es en ese punto culminante 
en que hay que aceptar que la inteligencia 
humana se vaya a pique por el dolor del cuer-
po, hasta no ser en el cerebro del último de 
los hombres más que el vislumbre de instinto 
de la fiera, que aúlla ante la muerte, y acaba 
cayendo agonizante sobre los vestigios de la 
civilización, en la oscuridad y el hielo! 
 »¡No, no, rebelémonos, hombres de la tie-
rra! ¡Engañemos a la cosa monstruosa sin 
ojos ni oídos y, puesto que no podemos hacer 
nada contra la aniquilación, robémosle al 
menos diez siglos de sufrimiento! ¡Que la 
humanidad perezca de golpe en una apoteosis 
y que esta vieja Tierra que se glorificó de ha-
ber visto surgir el alma en la materia, se 
hunda con nosotros en vez de seguir girando 
durante miles de años en el infinito, planeta 
desolado y muerto, resto del mundo! 
 Durante largo rato aún, continuó claman-
do terriblemente, hasta el momento en que el 
rojo sol poniente escotó su disco al borde de la 
montaña, y los veinte hombres en pie, embar-
gados por una emoción grandiosa, gritaban 
con él anatemas y gemían, con los brazos ten-
didos hacia la inmensidad, como un coro que 
respondiera a un cántico de muerte: «¡Enga-
ñemos al soplo! ¡Cambiemos la ley! ¡Que el 

hombre tenga por fin su revancha! ¡Díganos, 
Maestro, lo que hay que hacer! ¡Diga lo que 
piensa, Maestro!» 
  El gran anciano los abrazó entonces con 
un gesto y, bajando la voz hasta un tono ape-
nas audible, como si temiese una invisible 
presencia que merodeara, explicó su formida-
ble plan: en puntos igualmente distantes ca-
var el suelo del valle que rodeaba la tierra, 
penetrar hasta el fuego y hacerlo manar en 
fuentes ardientes que devolverían al mundo 
una luz y un calor olvidados desde hacía mu-
cho tiempo, hasta que el seno nutricio queda-
se vacío. Pero, antes de ese agotamiento fatal, 
en un momento que solo él, Orguzalam, deci-
diría, la Tierra desaparecería de golpe; no ha-
cía falta que explicara su procedimiento; la 
aniquilación, lo juraba, sería tan rápida como 
un parpadeo, y tan completa que el polvo del 
camino podría parecer basta al lado del vapor 
que marcaría un instante el lugar del mun-
do… 
  

* 
  
 Algo como una locura de actividad agitó a 
la humanidad fija desde hacía siglos en la es-
pera del final inevitable. Por todas las gale-
rías subterráneas se afanaban los seres, y 
hormigueaban con tal densidad que diríase 
que, de repente, la especie se había duplicado. 
Un rumor enorme de voces retumbaba a tra-
vés del laberinto de bóvedas inundadas de luz 
eléctrica y se mezclaba con el estruendo de 
las máquinas que giraban y golpeaban. Filas 
de trabajadores brotaban sin cesar de las 
puertas abiertas en forma de madrigueras en 
las faldas del valle y, todo el día, los débiles, 
las mujeres, los niños y los ancianos se afe-
rraban en capas a las pendientes rocosas, co-
mo placas de liquen movientes, para ver 
avanzar la obra liberadora. Entretanto, seis 
taladros colosales se alzaban efectivamente 
hacia el cielo, penetrando la bruma encarna-
da con sus aguijones de acero. A continua-
ción, se animaron con jadeos rítmicos, des-
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fondando la arcilla, pulverizando el granito y 
vertiendo alrededor de su base cascadas de 
escombros que se amontonaban en cráteres. 
Por fin, casi al mismo tiempo, alcanzaron una 
mañana el globo líquido de fuego que formaba 
el corazón del planeta, y la lava se precipitó 
en el pozo con el clamor de una manada de 
animales, hizo saltar hasta los hielos lejanos 
las armazones de las máquinas y brotó en el 
aire tan blanca y resplandeciente que se dejó 
de ver el sol y el cielo parecía descolorido. Los 
chorros superaron las montañas y luego su 
cima se ensanchó en forma de parasol y em-
pezó a caer en gruesas gotas que se estrella-
ban contra el suelo con un ruido sordo, en una 
granazón de chispas. Se formaron en unas 
horas seis lagos hirvientes, que se extendie-
ron en el fondo del valle y corrieron unos ha-
cia otros como ríos hinchados uniéndose. 
 Esa tarde, por primera vez desde el origen 
del mundo, no hubo noche para la humani-
dad. La luz y el calor eran insoportables cerca 
de las fuentes de fuego, pero al alejarse, todos 
podían gozar sucesivamente del ardor de los 
mediodías tropicales que hubo en la edad me-
dia de la tierra, o la blanda suavidad de las 
riberas mediterráneas o, más lejos aún, en el 
intervalo justo entre dos volcanes, la sutil 
sensación del crepúsculo en una primavera 
del país olvidado por donde corría el Sena, 
preñado de islas en flor. Fueron estas las re-
giones encantadoras y poéticas que prefirie-
ron muchos. Los jóvenes vagaban por ellas en 
parejas, abandonándose al gozo del presente, 
felices por el silencio de sus pasos en la al-
fombra de césped que, mágicamente, se había 
puesto a verdecer; mil riachuelos de agua ba-
jaron cantarines de las murallas rocosas de 
las que retrocedía el hielo; la savia subió por 
los viejos troncos negros y los adornó de ye-
mas parecidas a pedrerías de color violeta y 
rosa; en las grietas aparecieron animales me-
nudos entumecidos. 
 No hubo nada más admirable que ese in-
menso día sin fin, en el que todo renacía ex-
quisita y violentamente. Cuando las parejas 

se cansaban, se tendían allá donde los hubie-
ra llevado su camino sin meta, entre el per-
fume de las jóvenes plantas, y se dormían con 
las manos entrelazadas; a su vera, ignorantes 
del miedo, los pájaros acurrucaban sus pe-
queñas cabezas en sus plumas erizadas, y los 
insectos permanecían inmóviles en el cáliz de 
las flores, entre la blandura del polen. 
 Nadie pensaba ya que ese minuto de oro 
de la eternidad había de tener fin, salvo el 
viejo Orguzalam. Mientras las máquinas ex-
cavaban el cuerpo desgastado de la tierra, se 
había encerrado con libros de épocas pasadas 
que guardaban el secreto de inventos quími-
cos tan destructivos que, de común acuerdo, 
los hombres habían renunciado un día a las 
guerras para salvar la raza humana. Sin em-
bargo, las fórmulas de esas materias fulmi-
nantes, por complicadas que fuesen, eran to-
davía pueriles para un cerebro que reunía la 
ciencia de la humanidad entera. Al aparecer 
el penacho radiante del pozo más cercano a 
su morada, Orguzalam había encontrado una 
combinación explosiva que era la más espan-
tosa nunca soñada, y había oído los gritos de 
alegría de los seres repartidos por el valle, 
mientras que él recogía, cristalizada en las 
paredes de los alambiques, un polvo tan lige-
ro y con un matiz tan precioso que se habría 
creído un despojo de alas de mariposa. Tuvo 
suficiente para llenar un cofrecito, y era más 
de lo que hacía falta. Selló la tapa y lo hizo 
bajar al fondo más subterráneo de las gale-
rías abandonadas por los hombres; un cable 
lo conectaba a su habitación, cable que ter-
minaba en una minúscula máquina brillante 
que semejaba, en el rincón del suelo en que la 
dejó, una pelota de oro olvidada después de 
jugar. 
 Entonces, con todo preparado, el anciano 
volvió a su lugar de costumbre, frente al 
ventanal redondo, cuyo cristal rompió, y el 
aroma de las flores, mezclado con el tintineo 
de las risas en el aire tibio, lo envolvió acari-
ciante. Pero su alma seguía tan rígida como 
su rostro: recorría con el pensamiento la in-
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mensidad y adivinaba los universos de estre-
llas orbitando interminablemente y suce-
diéndose unos a otros según el inexplicable 
impulso del soplo ciego. Su mente se repre-
sentaba, sin límites, los focos de vida que se 
iluminaban, un momento radiantes y apa-
gándose luego en una agonía parecida a la 
de la Tierra. El odio lo embargaba, enorme. 
Habría querido que el Principio, motor del 
juego atroz de las cosas, pudiera dibujarse 
en su imaginación en la forma tangible que 
le conferían los ingenuos creyentes de anta-
ño, para suponer la contracción furiosa de su 
rostro cuando la humanidad, vulnerando su 
ley de desgracia, escapara de golpe al abrazo 
progresivo de sus garras heladas. Incluso 
llegaba a considerar ínfima esta venganza 
misma de matar a la Tierra antes de su ho-
ra; hubiera querido aniquilar todo lo que era 
movimiento en la Eternidad. 
  

* 
  
 Hacía ochenta y dos días que la vida había 
regresado al valle terrestre cuando despertó a 
Orguzalam, tras unas horas de sopor, un bal-
buceo fresco y encantador. Miró ante sí y vio, 
sobre el musgo perfumado por las violetas, un 
niño desnudo, el último de sus biznietos, que 
movía sus miembros rosados con esfuerzos 
inseguros, con todo el gozo de sentirse vivo. Y, 

mientras el anciano lo observaba, tuvo de re-
pente la impresión de que un ligero velo des-
cendía súbitamente sobre el mundo. Alzó la 
mirada y vio que la antorcha de fuego, en el 
extremo de la garganta verdeante, había de-
jado de alcanzar la altura de las elevadas 
murallas. Se habían agotado las entrañas de 
la Tierra; la lava había empezado a bajar. Sin 
duda, solo él se había dado cuenta; había que 
actuar antes de que la angustia penetrase en 
el corazón de los hombres. 
 Orguzalam se levantó, pero una reflexión 
le cruzó de pronto por la mente e iluminó su 
cara con un fulgor sobrehumano y triunfante. 
Tomó al pequeño sonriendo, lo alzó en brazos 
hacia el cielo, como para hacer ver mejor a lo 
Desconocido la burla inmensa de su gesto sin 
fuerza, lo posó luego en el suelo de la habita-
ción, muy suavemente, y miró. 
 Gateando sobre sus manecitas tiernas, so-
bre sus rodillas, el pequeño erró, se tropezó. 
La pelota de oro atrajo su mirada; se acercó a 
ella gritando y riendo, tendió los dedos tem-
blorosos, perdió el equilibrio y cayó con todo 
su peso sobre el juguete. 
  
……………………………………………………… 
 
 Una polvareda de chispas floreció un ins-
tante en la inmensidad, se apagó luego y el ojo 
sangriento del sol buscó en vano el mundo. 
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Un día, a la señora Luna se le ocurrió beberse 
los mares; no es necesario explicar las razo-
nes que tenía para hacer tal cosa porque los 
argumentos no son más que acción y no expli-
can nunca los motivos que mueven a los per-
sonajes. Así pues, la cosa es que a la Luna se 
le ocurrió beberse todos los mares del mundo. 
 Empezó a sorber, y cuando se cansaba re-
soplaba, y con este procedimiento originó 
unas mareas que, a su lado, las que solía pro-
vocar con su respiración no eran más que un 
ligero vaivén al que ni siquiera merecía la 
pena prestar atención. Llegó un día en que se 
sintió con suficientes fuerzas y, entonces, 
chupó con ganas, y ya no solo los mares, sino 
también los ríos y los lagos y las modestas 
fuentecillas hicieron como la merienda en el 
día de San Miguel. 
 

Por san Miguel, 
la merienda sube al cielo 1. 

 
 Al Cielo se fueron el grandioso Pacífico, el 
Atlántico, que linda con él, el Índico y sus 
aguas maravillosas, y los océanos del Norte y 
del Sur, y todos los mares y marecillos, inclu-
so nuestro azul Mediterráneo abandonó sus 
queridas Grecia, Francia, Italia y España pa-
ra irse con la Luna. 
 Y he aquí que los hombres se encontraron 
con que sus posesiones habían aumentado de 
—————————— 
1  El texto original completo de este refrán es «Per sant 
Miquel, el berenar se’n puja al cel; per sant Macià, torna 
a baixar» [Por san Miguel, la merienda sube al cielo; por 
san Macías, vuelve a bajar], y hace referencia a la cos-
tumbre de los campesinos de suprimir la merienda a par-
tir de septiembre (festividad de san Miguel), cuando los 
días se acortan, dado que ya no podían trabajar hasta 
tarde al aire libre y, por tanto, adelantaban la hora de la 
cena. San Macías se celebra en marzo, momento del año 
a partir del cual los días ya van siendo suficientemente 
largos como para trabajar hasta más tarde, atrasar de 
nuevo la hora de la cena y volver a tomar la merienda. 
(Nota del traductor.) 

manera considerable, enorme, que la tierra 
pisable era seis o siete veces más grande de lo 
que jamás había sido. Asustados, bajaron a 
los profundos valles donde vivían esos peces 
que son todo cabeza y que por cuerpo tienen 
una cola de torero, y una vez allí, a la luz del 
sol, que brillaba en ese lugar por primera vez, 
vieron los palacios de las sirenas, la cueva 
mágica de Neptuno, la guarida de la gran 
serpiente de mar, esa que tiene una crin es-
pesa como la de mil leones o la de Viura y 
puede engullir un transatlántico y digerirlo, 
con maquinaria incluida, al igual que hay 
personas que digieren las cerezas y las cirue-
las con hueso y todo. 
 Pasearon por las blandas arenas que for-
maban campos inacabables, recorrieron bos-
ques de algas completamente desconocidos, 
encontraron nuevos minerales, nuevas pie-
dras preciosas; en fin, todo lo que explican los 
tripulantes del «Nautilus», pero corregido y 
aumentado en belleza y maravillas, y sin te-
ner que ponerse el traje de buzo, que es incó-
modo y feo. 
 Sin embargo, cuando una y otros se mos-
traron en todo su esplendor ante los ojos de 
los humanos fue al levantar estos la mirada 
al cielo y ver que era azul y se había vuelto 
verde, que no había nubes y que vivían como 
dentro de una gran pecera cuyas paredes, en 
lugar de ser de cristal, eran de agua, de un 
agua más poblada que la gran ciudad de Lon-
dres, con toda clase de peces, sirenas, tortu-
gas, cangrejos, en resumen, todos los anima-
les marinos. 
 El Sol y la Luna lo iluminaban todo, y los 
hombres, tumbados boca arriba, contempla-
ban la más hermosa de las películas. Natu-
ralmente, la comida se encareció como hoy en 
día debido, digamos, a la sequía, pero pronto 
el ingenio de los sabios despertó, subieron a 
las aguas y, como quien construye un puente 
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al revés, hicieron caer sobre la tierra los 
inagotables chorros de mil fuentes, ríos y 
fuentecillas de agua fresca y regalada que de-
volvieron la abundancia al suelo. Pescaban 
con escopeta, tirando el lazo, y los que que-
rían pescar con caña parecían muchachos 
matando murciélagos. 
 De vez en cuando, caían unas granizadas 

de mejillones, ostras y todo tipo de conchas 
que aquello era una delicia; vamos, el Paraíso 
terrenal. 
 Lo malo es que un día la Luna se cansó de 
contener el aliento, y volvió a caer una espe-
cie de Diluvio, pero más a lo grande. Solo se 
salvaron los socios de los clubes de natación, 
y gracias. 
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Maurice Magre 

El último espasmo 
 

 
 
 
Como habían comprendido el sentido del co-
meta, del espesor del aire y de la perturba-
ción de las aguas, los jóvenes, atormentados 
por lujurias secretas, entraron corriendo en el 
parque del palacio. 
 Ya salían crujidos del hueco de los árboles, 
los lebreles desfallecidos aullaban en el cés-
ped… El calor partía los pilones y los mármo-
les, y la muerte difundía su fuerte exhala-
ción… 
 Se abalanzaron de pronto sobre las tres jó-
venes, las estrecharon contra sí con mano 
fuerte y, pisando el arriate y salvando la ver-
ja, huyeron a caballo sujetándolas por el talle. 
 El terror embellecía los tres nobles rostros, 
la lucha dibujaba la línea de los cuerpos puros. 
Desde las puertas, gente gritaba a su paso… 
Pero ya relámpagos rayaban de oro el cielo… 
 La cabalgata llegó hasta el bosque cer-
cano. Allí, desnudándolas, machacándoles las 
rodillas, los varones en celo poseyeron bajo la 
sombra de los robles a las tres muchachas de 
cuerpos delgados y delicados. 
 No querían perderse en el silencio sin an-
tes penetrar el pesado firmamento con sus 
gritos de placer. Deseaban conocer, al morir, 
la fuerza de la vida, estallar de juventud y 
amor. 
 Pero ya los pájaros caían como piedras, los 
caballos habían muerto en pie, todos los rebatos 

aullaban en la tarde de luces verdosas… Ellos 
solo pensaban en la forma de los senos… 
 Aprendían el ritmo esencial del mundo. 
Ahora el placer era mutuo y la tierra, rom-
piendo sus vértebras profundas, les ofrecía un 
nuevo alimento sexual. 
 Las jóvenes, descompuestas por los abra-
zos, gemían y apretaban contra su regazo a 
los jóvenes. Los dientes marcaban los cuellos 
y los labios devorados se bebían entre sí 
inagotablemente. 
 El mar se levantó, las montañas ardieron 
en llamas, se oyó ruido de cañonazos de las 
entrañas de la tierra… Monstruos emergie-
ron de las profundidades. Los pueblos enlo-
quecidos se carbonizaron… 
 Altos navíos lanzados por maremotos aca-
baron clavados en medio de las tierras de la-
bor… El río enloquecido corrió sobre la ciudad 
extraviada… Los amantes seguían unos sobre 
otras. 
 La luna se hendió en el cielo de desastre… 
Brotaban a miles géiseres de fuego… Pero, 
bajo la lava en llamas y los fragmentos de as-
tro, los amantes entrelazados seguían pose-
yéndose… 
 Y, más alto que el chorro de los volcanes 
gigantescos, en el caos y el éter carbonizados, 
deteniendo los soles en su loco arabesco, subió 
el último espasmo y el último beso… 
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Textos originales de «Crepúsculo» y «El Anticristo» 
 

 
 
 

Jehan Maillart 
Crépuscule 

 
 
Quand l’homme eut vécu sur la Terre — lieu 
d’exil dont il avait voulu, contre l’occulte vo-
lonté primitive, faire un Éden — pendant un 
nombre de siècles plus incalculable que les 
grains de sable du désert, il se sentit enfin las 
de la vie. Le breuvage amer de la science dont 
il s’était enivré, avait déposé le dégoût dans 
son cœur, qu’il n’avait pu remplir. 
D’immémoriales années s’étaient écoulées 
depuis le jour funeste où, chassé des Paradis 
terrestres, que gardait maintenant l’Épée, il 
s’était laissé séduire par l’Ève première. Et 
depuis, toujours à travers les Époques, il 
avait senti peser sur ses yeux obscurs l’œil 
magnétique du serpent qui lui versait le poi-
son du Désir. Et on l’avait vu à travers les 
siècles, sourd à la voix des prophètes, essayer 
de déchirer les voiles sacrés qui protégeaient 
les vérités mystérieuses et qu’il lui était, des 
l’origine des Temps, interdit de soulever. 
 Trompé par de funestes et passagers 
avantages matériels, qui l’avaient du reste 
découronné progressivement de la belle cou-
ronne de clarté qui primitivement avait ceint 
sa tête hautaine, tant qu’il avait regardé le 
ciel, il ne voyait pas qu’il descendait peu à 
peu l’échelle des êtres et que son front, exilé 
des cieux, se penchait de plus en plus vers la 
Terre. Il ne sentait pas que chacune des pué-
riles découvertes qu’il célébrait avec tant 
d’orgueil, enlevait un fleuron de plus à son 
diadème de joie. Il s’en dépouillait lui-même 
avec, semblait-il, une volupté de plus en plus 
grande à mesure que s’augmentait l’obscur 
capital, né de la mort de ses Espoirs, et dont 
il paraissait plus fier que de sa divine et in-
compressible nature même. Et il approchait 

de la fin des Temps sans que rien le guérit de 
son aveuglement. En vain, perçant 
l’épaisseur de l’infect brouillard qui obscur-
cissait les cervelles humaines, quelques lu-
mineux génies avaient prêché l’Éternelle vé-
rité — la seule qu’il fût permis, disaient-ils, à 
la faible humanité de connaître — de l’Idée 
sublime. 
 Des railleries ineptes les avaient accueil-
lis, puis sur l’insistance de l’apparition de ces 
Astres, qui resplendissaient parfois dans le 
ciel des siècles, et dont les paroles solitaires 
semblaient porter en elles le souffle de 
l’Éternité, l’épouvante était entrée dans ces 
âmes viles. 
 La rage avait saisi les séculaires oppres-
seurs, car leurs paroles ardentes remuaient 
profondément l’âme sommeillante des 
Peuples, et elles éclairaient d’une lueur sou-
daine la mauvaise route où d’infâmes pas-
teurs les guidaient, vers l’insondable abîme. 
Ces venues mystérieuses qui se reprodui-
saient à intervalles égaux, comme par une loi 
secrète, laissaient pendant longtemps un sil-
lon lumineux dans la masse sombre des 
foules haletantes, comme l’Étoile qui, disaient 
de vieux récits presqu’oubliés, mais que ces 
venues ravivaient toujours, avait une nuit il-
luminé la profonde mer des cieux pour an-
noncer au Monde la naissance d’un Messie — 
auquel on ne croyait plus. 
 C’était comme si le Verbe lui-même eût 
parlé. 
 Alors ils édictèrent contre ces inquiétants 
proférateurs d’innommables supplices. 
 Pareils aux tyrans anciens, appelant à 
leur secours leur science fatale, ils se penchè-
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rent sur les berceaux et, nouveaux Hérodes, 
ils massacrèrent impitoyablement, au nom de 
l’intérêt supérieur de la triste humanité, les 
pâles enfants, dans les yeux étranges des-
quels dormait, mortelle, la lueur divine. 
 Mais ils ne virent pas que, à chacune de 
ces immolations sacrilèges, une étoile tombait 
du ciel et que les autres, les soleils lumineux 
qu’ils ne daignaient plus regarder que par les 
yeux secs de la livide Réalité, semblaient 
pleurer des larmes d’or sur leur sœur dispa-
rue. 
 Ainsi, peu à peu, les champs du ciel 
s’obscurcissaient sous le souffle glacé de ces 
mélancoliques éteigneurs d’astres et beau-
coup s’en réjouissaient comme d’une victoire. 
À quoi bon, en effet, l’existence de ces inutiles 
lampadaires dont ils avaient, du reste, depuis 
longtemps, pénétré les lois obscures, et dont 
la pâle lumière inquiétait leurs nuits moroses 
? 
 Seuls, leur disparition intriguait 
d’étranges vieillards qui, juchés sur les mon-
tagnes, en proie aux quatre vents de l’Espace, 
braquaient constamment sur les nuits de 
puissants objectifs, comme pour insulter à la 
virginité des cieux. 
 Ces phénomènes, inexplicables jusqu’ici, 
les exaspéraient, et furieux de l’inutilité de 
leur science, pour la première fois démontrée, 
ces gnomes se clamaient leur rage d’un bout 
de la terre à l’autre, sur des fils mystérieux. 
 Ils avaient depuis longtemps, en rampant 
comme des reptiles, surpris les plus inson-
dables secrets de la grande Nature et le 
monde leur apparaissait froid et vide, bien 
petit même à côté d’eux. Et ils s’étonnaient 
parfois, que le Dieu dont on leur avait parlé 
autrefois, et dont ils riaient, ne l’eût pas fait 
plus grand ! Que leur importait la mort des 
Soleils, à eux qui avaient emprisonné la lu-
mière et qui, mornes Prométhées, avaient ra-
vi le feu du Ciel. 
 N’avaient-ils pas organisé la vie elle-même 
? et tous les rouages de la vaste machine hu-
maine ne jouaient-ils pas, silencieusement, 

pour le bien-être de tous avec une mathéma-
tique et intangible certitude ? 
 Certes, l’homme devait être heureux ! 
N’avait-il pas maîtrisé les vieux fléaux qui 
avaient si longtemps désolé l’univers ? 
 N’avait-il pas vaincu les plus décimantes 
maladies en arrachant aux plantes et aux 
métaux le secret des guérisons ? La guerre 
même, la vieille tueuse d’hommes, la dévora-
trice séculaire, avait brisé son glaive, effroi 
des mères, et son rouge manteau ne balayait 
plus la surface de la philanthropique planète 
— et le Pauvre ne troublait plus du spectacle 
de sa misère, la paix de la conscience de ses 
frères apitoyés. 
 L’Harmonie régnait donc dans les cœurs. 
Oui, ils étaient heureux et ils pouvaient jeter 
en arrière, sur la longue file des siècles mé-
lancoliques écoulés, un regard d’orgueil, en 
songeant aux routes parcourues. Ils avaient 
peuplé les silencieux déserts, débarrassés de 
leurs hôtes incommodes et où les lions majes-
tueux ne rugissaient plus dans la plane soli-
tude. Ils avaient asservi les mers mons-
trueuses, calmant d’un geste les tempêtes, 
comme autrefois le Vieux Neptune, le Dieu 
des Eaux. 
 N’avaient-ils pas, pécheurs hasardeux, 
d’un coup de filet hardi, fait prisonnier le trop 
bruyant tonnerre et ne commandaient-ils pas 
aux orages du ciel comme à ceux du cœur ? 
 En tuant l’Idéal, l’éternel Inquiéteur, par 
une mercantile cruauté, ils avaient à jamais 
enlevé à l’homme le prétexte à toute agitante 
insomnie qui aurait pu, sur son front, épaissir 
la brume des tristesses. 
 Puis, voulant ruiner l’antique Malheur, le 
vieillard aux lèvres froides, jusque dans son 
primordial repaire, ils étaient parvenus par 
d’habiles et persévérantes sélections ayant 
duré plusieurs siècles, à dompter le sauvage 
Amour lui-même, qui avait si longtemps par 
ses irréguliers et malsains élans, dérangé la 
sage tranquillité de l’homme antérieur. De 
hardis savants après des études longues et 
têtues, avaient en effet démontré que le vieux 
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Baiser, que les aïeux, non encore sortis de 
l’obscure barbarie ancestrale, prétendaient 
être, par une risible sentimentalité, 
l’extériorité divine de l’Amour, et qu’ils al-
laient même jusqu’à considérer, dans une af-
fligeante cécité d’esprit comme le signe quasi 
nécessaire de la fusion immatérielle des 
âmes, prenait son origine dans une utile et 
fonctionnelle habitude de la nécessaire, hélas 
! maternité, Puisque l’existence de ces âmes, 
qu’il prétendait fondre par un désormais into-
lérable préjugé, était enfin reconnue chimé-
rique par tour homme de bon sens et qui sa-
vait voir. 
 Les chercheurs taciturnes qui plongeaient 
sans trembler leurs mains fermes dans les 
entrailles des sacrifiés ne l’avaient point ren-
contrée sous leurs scalpels et ils éprouvaient 
une atavique humiliation des antérieures 
croyances. 
 Ils le savaient pourtant : dans ces temps 
désolants, un grand philosophe qu’ils avaient 
pour cette raison proclamé le Précurseur — et 
à qui seul, parmi les prétendus Penseurs qui 
avaient paru sur la route des siècles, ils 
croyaient devoir une certaine vénération — 
avait cherché à ramener dans de sages li-
mites les dérèglements honteux du Dieu lu-
brique, en proclamant à la face de ses con-
temporains railleurs et incrédules que ce qui 
provoquait l’irrésistible union des Êtres, 
n’était — et c’était par là qu’il était vérita-
blement sacré — que la grande voix de la Na-
ture, intéressée à la propagation de l’Espèce. 
Aussi, ce positif rêveur, inécouté des hommes, 
esclaves encore de leurs passions insalubres, 
était-il honoré par toute la terre et sa statue, 
dont le geste solitaire anathématisait 
d’imaginaires révoltes, s’érigeait sur les fo-
rums. 
 Pourtant, des signes non équivoques de 
lassitude se manifestaient maintenant sur le 
front des foules. Un irrésistible ennui enva-
hissait le cœur taciturne des enfants des 
hommes. En vain croyaient-ils avoir aboli le 
vieux malheur, en voilant une de ses faces 

nocturnes. Il venait comme Janus de se re-
tourner sur eux, invaincu, et il leur montrait 
maintenant le visage pâle, où comme un oi-
seau de silence, était clouée l’éternelle et 
amère désillusion. 
 Ils se demandaient avec terreur d’où ve-
nait ce vent sinistre qui ébranlait la forte 
demeure glacée où ils avaient enfermé leur 
cœur à l’abri des déconcertantes tentations. 
 D’où venait ce pesant ennui, qui, énorme 
Condor aux ailes lourdes, planait épouvan-
table sur les nuits, engourdissant la vie de 
ses magnétiques effluves ! 
 Ils ne voyaient pas, désespérants créa-
teurs, qu’il était leur pensée même réalisée, 
et qu’il avait remplacé, fatal et funèbre, les 
pures figures rêveuses et claires qu’ils 
avaient chassées ignominieusement, en vio-
lant le seuil des antres sacrés où reposaient, 
majestueux, les vieux mystères. Ils 
s’étonnaient de la mort des Soleils et ils ou-
bliaient que, depuis longtemps, ils avaient 
travaillé, les mornes insensés, à les éteindre 
en soufflant leur haleine glacée vers 
l’efflorescence des cieux et que leur savoir 
sombre avait pour eux, d’après une inévitable 
loi, enfanté le néant. 
 Et ils étaient semblables sous la lueur ma-
cabre des astres lunaires, à des vieillards 
blanchis et sur le front desquels descendait 
un crépuscule. 
 Les chaudes et réconfortantes illusions du 
rêve qui seules sont réelles, puisqu’elles dé-
roulent sous les yeux ardents de l’homme, le 
décor des nostalgiques mémoires évanouies et 
les réalisations futures surgies des puis-
santes fictions de l’Énergie, avaient disparu à 
jamais et le froid de la Vie les enveloppait 
comme d’un manteau de glace. 
 Alors, ils eurent, comme toujours, recours 
à leur science maudite, et dans les palais ri-
gides, où les causes asservies dormaient dans 
de mystérieux récipients, au sein du silence 
réfrigérant des démonstrations, où 
l’incandescence des cuivres des appareils 
étincelait comme de l’or, où les fils qui 
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avaient supprimé la distance entrelaçaient 
inextricablement leurs rayons lumineux — ils 
allumèrent leurs fourneaux. Ils recherchèrent 
avec un farouche entêtement pendant de 
longs jours et d’ardentes nuits, les moyens 
certains de réchauffer le Monde engourdi, ne 
voyant pas, les durs travailleurs, que la fin 
était en eux et qu’elle s’irradiait de la mort de 
leur cœur jusque dans les plaines du ciel. 
Quand ils virent enfin que tout était inutile, 
ils brisèrent leurs cornues impuissantes et 
une détresse effroyable les envahit à 
l’approche de la destruction pressentie. 
 Puis la rage les secoua devant la stérilité 
de leur science et l’incompréhension soudaine 
de l’humiliant phénomène. Ils jetèrent vers 
les globes éteints des poings menaçants et ils 
maudirent les ancêtres qu’ils rendaient par 
une confuse intuition, coupables de leur 
reine. Pressés par l’inquiétante et sourde agi-
tation des foules, les vieillards moroses qui 
présidaient aux destinées des hommes, reti-
rés dans de silencieuses tours, aux rives des 
mers vaincues, consultèrent de vieux gri-
moires jadis dédaignés, espérant y trouver la 
clef de l’anormal mystère. Du haut de leurs 
collines solitaires, les soucieux savants son-
daient l’outremer des cieux où de rares étoiles 
pâlissaient tristement encore, pareilles aux 
mystérieuses et précieuses pierres qui, dans 
l’exil du sein aimé, perdent lentement leur 
radieux éclat — pour refleurir quand cesse 
l’abandon. 
 Mais ce fut en vain. Les cieux, longtemps 
insultés, restaient muets et indéchiffrables 
pour leurs prunelles ardentes et ils ne com-
prenaient plus le langage des saints livres. 
 Ils en vinrent alors, et sous le coup de la 
terreur secrète qui montait lentement comme 
une mer d’angoisse aux grèves désertes de 
leur âme, à espérer la venue d’un de ces 
hommes de lumière qu’ils avaient lapidés au-
trefois, les tenant pour dangereux et fu-
nestes. — Mais le ciel sourd demeurait im-
placablement muet et leurs lamentations 
furibondes n’éveillaient aucun écho dans son 

sein où l’immolation des songes divins avait 
créé le vide éternel. 
 Ils se prirent alors à se regarder avec mé-
fiance et bien qu’inaptes désormais, entre 
eux, aux males fureurs de l’amour ou de la 
haine. Seul, l’affreux doute, image du néant 
suscité, survivait dans la mort de leur âme 
crépusculaire, vouée à la chute irrémissible et 
universelle. 
 Peu à peu, cependant, la rumeur des 
foules grandissait comme la houle formidable 
des mers et venait battre en mugissant la 
base des tours immémoriales et des mon-
tagnes brumeuses, où s’acharnaient en un en-
têté labeur les chefs des Tribus. 
 S’endormaient-ils, les Impeccables, ou 
avaient-ils, eux aussi, perdis toute Espé-
rance ? 
 De grands cris les appelèrent. 
 Ils vinrent et, penchés sur les créneaux 
vieillis des tours fantomales d’où leurs barbes 
blanches se déroulaient comme des flots 
d’écume, ils considérèrent de leurs yeux durs, 
la foule haletante qui hurlait leurs noms ré-
prouvés. Puis, ils rentrèrent, impassibles et 
impénétrables, dans leurs retraites inacces-
sibles. Alors, les multitudes abandonnées 
tendirent vers les sommets des poings fa-
rouches qui obscurcirent encore la tristesse 
des astres sombres, les astres qui du fond des 
cieux éteints, semblaient veiller l’agonie du 
Monde. 
 Sans doute là-haut la trompette tragique 
allait sonner l’Appel éternel. 
 La terreur paralysa la langue des hommes 
et le silence régna sur la terre. 
 Et rien, pendant des jours, des jours qui 
furent des nuits pour les funèbres vivants, ne 
le rompit. Aucune voix, imprécatoire ou sal-
vatrice, ne s’éleva des lieux immondes, sur 
leurs fronts déshabitués des cieux. 
 Pourtant l’angoisse dont ils avaient enfin 
souffert — obscure réminiscence de plus an-
ciens espoirs — allait faire refleurir pour eux 
dans les sombres vallées solaires l’Astre ré-
dempteur. L’Étoile éblouissante apparut tout 
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à coup au fond du ciel désolé, et elle brillait 
de la lumière longtemps irrêvée des soleils 
des anciens âges. Radieuse, elle décrivait sa 
courbe majestueuse ressuscitant de sa clarté 
les cieux envahis. Alors, pleins d’allégresse, 
oubliant les antiques erreurs, ils la suivirent 
dans sa marche, comme les mages des lé-
gendes oubliées. Et ils adorèrent, avec des 
présents, l’Enfant royal que venait 
d’annoncer, pour la seconde fois, l’Astre de 
Bethléem. 
 L’Espoir refleurissait dans les yeux long-
temps appesantis ; des fleurs nouvelles dia-
praient les contrées, dont ils respiraient aves 
délices les parfums rénovés : sous les feuil-
lages reverdis que faisaient bruire les primi-
tives brises, des couples s’unissaient dans 
l’inconscience des âges originels. Les yeux 
vierges du Nouveau-né épandaient sur le 
monde de frais effluves qui y faisaient renaitre 
les avrils évanouis. Les Espoirs nouveaux 
élargissaient l’Infini des cieux reconquis et les 
fleurs des légendes s’épanouissaient dans les 
vallées. Et, dans les frissonnantes nuits de 
l’Amour, qui enveloppaient le monde, les 
étoiles pâles encore sous les voiles, brillaient 
doucement comme des yeux de femme, annon-
ciatrices de délivrance. Leurs lueurs graves, 
semblait-il, descendaient sur la terre en 
larmes d’or et les amants enlacés rêvaient 
dans les soirs, sous les regards des astres. Ain-
si, la vie triomphante conquérait de nouveau 
les étendues. 
 Alors, reconnaissants, ils bâtirent au Sau-
veur un palais superbe où ils adorèrent 
comme un roi, caché sous des voiles, le somp-
tueux fils de leurs rêves. Lui, écarté des 
choses, vivait silencieusement, éternellement 
jeune, protégé par la foi des foules créatrices. 
Et là, sous les marbres, moins purs que sa 
pensée, il marchait dans l’encens des bons 
anges muet et souriant, admirant naïvement 
les lys hiératiques et chastes qui naissaient 
spontanément sous ses regards en fleur. 
 Et la terre s’ornait d’un printemps éternel. 
 — Mais les jours obscurs revinrent où les 

vieillards délaissés descendirent ironiques, 
des tours effrayantes, que les brumes de 
l’oubli avaient pendant des siècles annihi-
lés. 
 Le froid de leur présence se révéla bientôt, 
car ils répandirent autocar d’eux une pesante 
inquiétude et sous leurs pas lourds, ils écra-
sèrent les fleurs divines. Leurs yeux, gouffres 
profonds qui avaient dévoré des mondes, pe-
saient de nouveau sur la vie, ils parurent, 
dieux pâles, fils de la Terre, pareils à des Rois 
de jadis qui venaient impérieusement re-
prendre possession de leur terre, après des 
siècles de lassitude. 
 Leur domination se rétablit invincible et 
fatale, et leurs vieilles mains semèrent de 
nouveau les joies froides de la Connaissance. 
 Les automnes effeuillèrent leurs fleurs 
tristes sur le front des hommes et le ciel 
s’éteignit de nouveau. 
 Puis, au milieu du crépuscule grandissant, 
on vit les Maîtres des nations désigner au mi-
lieu de l’épouvante, d’un geste impitoyable, le 
temple lumineux où vivait, enveloppé dans le 
voile de ses claires rêveries, l’Enfant. 
 Suivis par la multitude, tueuse d’Idéal, ils 
heurtèrent de leurs doigts durs, la porte de 
bronze du Palais sacré. 
 Alors, en ce dernier soir du monde, sous 
les rayonnements pourpres des astres qui 
rougissaient les cieux et les fronts tragiques, 
la foule sanglante lapida le frêle Dieu qu’elle 
avait elle-même enfanté. Les lourdes pierres 
volèrent, atteignirent son front candide et lui 
firent une rubescente couronne. Pour lui, il 
écouta, étonné et puéril, les incompréhen-
sibles clameurs. 
 Puis, ses yeux de joie se fermèrent, les 
cieux moururent, et le dernier rayon de Soleil 
s’éteignit gravement dans les yeux du dernier 
Enfant. 
 — Et l’oiseau solitaire sortit lourdement 
du trou sombre où il avait pendant des 
siècles, dans des rêves cruels, souhaité la des-
truction du monde, lissa ses plumes d’ombre, 
et l’Esprit du Silence voleta par la nuit. 
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Anicet de Pagès de Puig 
L’Anticrist 

 
 

Vindrà quan sia l’hora. Primer vindrà la guerra; 
després vindrà la pesta; més tard vindrà la fam. 
— ¡Ja ve! — diran llavores; i abans de sa vinguda, 
al ventre de les mares ja els fills hi ploraran. 
 
Vindrà, vindrà la bèstia. Son cós cobert d’escates 
tindrà set caps de tigre, deu banyes com tallants; 
portarà deu corones, i sota les corones 
de set grans flastomies set noms s’hi llegiran. 
 
I los fills de la terra la menaran amb tàlem 
per pobles i masies, per viles i ciutats, 
i davant les set goles tothom hi durà ofrenes, 
i arreu farà miracles, i tots l’adoraran. 
 
En sos horribles àpats farà degollar homes 
i en dolls de sang bullenta la bèstia es banyarà, 
farà estripar los ventres de mares i de verges 
i en les entranyes tèbies sos peus s’hi escalfaran. 
 
Magnífiques matrones en grans ribells de plata 
replens de carn humana li donaran menjar, 
i en caps de mort pelosos donzelles totes nues 
mesclat amb sang impura lo vi li serviran. 
 
I la bèstia borratxa, llançant brams de luxúria, 
sos membres llefiscosos al sol ajaçarà, 
i els pares i les mares sens por i sens vergonya 
ses filles més hermoses li portaran al jaç. 
 
I a l’entorn de la bèstia los homes seran feres, 
seran corrals los temples i estables los altars, 
i per les taules brutes hi rodaran los calzes, 
i les creus estellades calentaran la llar. 
 
Los vells perderan l’esma xuclats per la impuresa, 
coberts de ronya i lepra los nois se migraran, 
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per un got de vi tèrbol s’esgorjaran los homes 
i se vendran les dones per un bocí de pa. 
 
Sentiran les orelles no més que renecs d’odi, 
les mans ensangrentades només palparan fang, 
los llavis bavejosos només diran mentides 
i els ulls plens de feresa només veuran maldats. 
 
I els crims aniran sempre creixent sense mesura, 
i per los crims dels homes lo món s’envellirà, 
i amunt, en les altures, plorant de dol i pena, 
set àngels en set llibres los crims hi contaran. 
 
I ja haurà arribat l’hora. Portats per les ventades, 
d’escurçons i llagostes s’omplenaran los camps; 
sobre les flors resseques hi sortiran espines 
i els arbres sense fulla mai més refloriran. 
 
En l’aigua emmetzinada s’hi podriran los peixos, 
en l’aire sense vida s’hi ofegaran les aus, 
volcans i terratrèmols rebentaran la terra 
i el cel tindrà pels homes no més que trons i llamps. 
 
Les cases seran tombes, los pobles cementiris; 
los morts jauran on caiguen, ningú els enterrarà; 
i a tots, vius i cadàvers, se’ls menjarà la bestia 
afamejada d’homes que mai l’afartaran. 
 
Sobre els eixuts terrossos s’hi haurà acabat la vida, 
de la llavor humana ni rastre en quedarà, 
i en les buidors immenses hi nadaran dins l’ombra 
estrelles mig partides i sols esbocinats. 
 
I encar, encar la bèstia bramant de fam i ràbia 
passejarà entre runes sa horrible majestat, 
i encar per clots i esquerdes, obertes les set goles, 
hi cercarà debades un os o un tros de carn. 
 
Llavores l’Etern Pare davallarà a la terra 
amb son Fill a la dreta, tot rodejat de sants; 
ressonarà en los aires un càntic d’alegria, 
i tornarà a la vida tothom que hi fou abans. 
 
Llavores set arcàngels amb flamejants espases 
empaitant a la fera los caps li esquerdaran, 
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i la bèstia espantada, gitant set rius d’escuma, 
als peus de l’Etern Pare farà els darrers badalls. 
 
I s’oirà llavores lo so de set trompetes, 
resplendirà en los núvols la Santa Trinitat, 
demanaran los àngels perdó per tots los homes 
i lo darrer judici llavors començarà. 
 


