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La ficcion puede estar ambientada en el pa-
sado, el presente o el futuro. Las dos prime-
ras posibilidades tienen una larguisima tra-
dicién, que sin duda remonta a los albores de
la humanidad. Las narraciones miticas o his-
toricas se han venido transmitiendo oralmen-
te o por escrito desde tiempos inmemoriales,
manteniendo asi el recuerdo de un pasado
que supera con mucho la memoria del indivi-
duo. En cuanto a la ficcién del presente, es
probable que las anécdotas y el cotilleo sobre
el préjimo en el aqui y ahora tengan una an-
tigliedad también venerable y muy anterior
al triunfo del «universal reportaje», segiin de-
nunciaba Stéphane Mallarmé, en la prensa y
en la literatura de costumbres llamada realis-
ta, aun hoy hegemonica entre quienes dictan
el canon. Por su parte, imaginar un mundo
futuro completo y coherente se alimenta de la
necesidad de especular sobre lo que la vida
nos reserva como individuos y miembros de
una comunidad, pero estas conjeturas no se
convirtieron en narraciones de anticipacién
hasta un momento relativamente tardio en la
historia humana, cuando las viejas profecias
sumaron a su caracter liricamente visionario
un proceso de creacién de mundos inventados
que las enmarcan y les confieren una cohe-
rencia histérica por adelantado, haciéndolas
hasta cierto punto mas verosimiles para
quienes las escuchasen o leyesen dandoles
crédito.

El tardio nacimiento de la anticipacién fic-
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cional puede situarse en el Préximo Oriente a
raiz de la progresiva helenizacién que fue
consecuencia de la conquista de viejos Esta-
dos por las huestes de Alejandro Magno y su
mantenimiento en manos de sus generales
macedonios y sus descendientes, antes de pa-
sar a formar parte de los imperios romano y
parto. La helenizacién/romanizaciéon cultural
se encontrd con la resistencia mas o menos
activa del clero local y de otras capas sociales
conservadoras de los pueblos sometidos. De
estas resistencias locales y étnicas, la mas
famosa es quiza la de los hebreos, al figurar
las hazanas de los reyes Macabeos en la Bi-
blia, al igual que otros apocalipsis proféticos
mas tempranos, que pueden entenderse prin-
cipalmente como transferencias al porvenir
de los deseos de revancha de los escribas: ha-
bian caido imperios anteriores, y también cae-
rian los imperios de la época, a los que segui-
rian el triunfo del pueblo supuestamente
oprimido gracias a la salvifica y definitiva in-
tervencién de su Dios en la historia futura del
mundo. Tal intervencién y sus resultados se
describen y narran como un conjunto interna-
mente estructurado, en vez de solo anunciarse,
de manera que la profecia se torna ficcién.
Este nuevo género de escritura alcanzaria
su apogeo en las primeras décadas de expan-
sién del cristianismo, al principio una secta
judia, luego independizada mediante su aper-
tura a los gentiles. Teniendo en cuenta su
origen religioso, no extrafiara que su proseli-
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tismo por escrito adoptara algunas de las
formas populares en medios judios, entre
ellos el profetismo apocaliptico, aunque fuera
con las diferencias derivadas del nuevo con-
cepto de religiéon introducido por el cristia-
nismo respecto a su matriz judia. Mientras
que los apocalipsis hebreos y arameos obede-
cen al concepto pagano de un dios nacional, el
Dios universal del cristianismo tiene una na-
turaleza mas abstracta y filoséfica que se iria
acentuando con los afos, de modo que a la
mitologia hebrea cabe contraponer la teologia
cristiana también en materia apocaliptica. El
libro que consagr6 esta materia en la cultura
occidental, gracias sobre todo a su inclusién
en el Nuevo Testamento cristiano es el Apoca-
lipsis atribuido a Juan de Patmos, cuya grafi-
ca historia de las postrimerias de la humani-
dad supone el mito teoldgico mas completo,
original y fértil del cristianismo y, de hecho,
personajes y episodios como el Anticristo, los
cuatro jinetes, la bestia, la segunda venida de
Jesus, la resurreccién de los muertos y el Jui-
cio final han sido retomados a menudo en las
literaturas europeas, ganando asi para la fic-
cién un nuevo ambito, el del porvenir como un
tiempo en el que podian suceder cosas que la
fe ensefiaba como reales. El futuro adquiria
asi un grado de detalle histérico antes reser-
vado al pasado y al presente.

Mientras la fe sigui6 determinando el te-
nor de la anticipacién entre los cristianos, las
historias del fin del mundo se atuvieron en lo
esencial a la historia vista y contada por Juan
de Patmos. Durante la Edad Media europea
abundan las obras dedicadas a mostrar lite-
rariamente sobre todo las maldades del Anti-
cristo y la liberacién supuesta por el Juicio
Final. El Humanismo renacentista fue maés
bien reacio a la vehemencia apocaliptica, tal
vez considerada corta de equilibrio y de con-
sideracion humana, de manera que son esca-
sos los textos que trataron el tema de modo
digno (por ejemplo, las «Octavas sobre el jui-
cio final», del poeta renacentista Francisco de
Aldana). Curiosamente, fue tras la Revolu-

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

ci6n Francesa y la caida, para algunos apoca-
liptica, del Antiguo Régimen, cuando la histo-
ria prospectiva apocaliptica cristiana encon-
tr6 nueva vida en la literatura, aunque de un
modo bastante distinto al de siglos anteriores.
En retroceso el dogmatismo eclesial y sus de-
fensores armados, los escritores se sintieron
libres de tratar la materia apocaliptica y mo-
dificarla segin sus intereses, generando his-
torias originales o alterando profundamente
las heredadas. Incluso procedieron a su secu-
larizacién al pasar a entenderse por apocalip-
tico todo lo que estuviera ligado a la anticipa-
cién del fin de la Tierra o de otros mundos,
incluso por causas no sobrenaturales. De con-
servarse el tema cristiano como fuente de
inspiracién, no necesariamente se seguia in-
tegramente la materia del Apocalipsis biblico.
Por eso cabe distinguir todas estas ficciones
sobre el fin del mundo de las reescrituras an-
teriores fieles a la doctrina cristiana y deno-
minarlas «neoapocalipticas». Estas se pueden
dividir en varias categorias seguin su conteni-
do y tratamiento.

Ficciones teologicas

El principal pionero de la ficcién que retoma y
renueva la materia apocaliptica cristiana es
Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1846-
1805), cuya epopeya en prosa Le dernier
homme [El Ultimo hombre] (1805), narra la
rivalidad por ganarse la voluntad de Omégar,
el ultimo hombre, entre Adan, que aspira a la
redenciéon mediante la desaparicion de la Tie-
rra, y el Espiritu de esta, que desea preser-
varla para preservarse a si mismo mediante
la generacién de una nueva humanidad por la
ultima pareja fértil. El rechazo a procrear por
parte de Omégar, el Gltimo hombre, marca el
inicio del fin del mundo segtn la anticipacion
juanina, conclusién que no se describe. En la
obra figuran también numerosas anticipacio-
nes de orden tecnoldgico y social que han he-
cho que los historiadores de la ciencia ficcion
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la consideren una de las primeras narracio-
nes de esta modalidad, aunque no hay que ol-
vidar que su caricter es primariamente teo-
légico o, si acaso, alegorico.

Conocieran o no esta obra, otros autores
siguieron sus pasos al proponer versiones de
del Apocalipsis dotadas de un caracter sobre
todo literario y a menudo aconfesionales, en
verso y en prosa. En todas ellas, los escritores
se inspiraban en aquel libro candnico para
proponer visiones del fin del mundo de carac-
ter teolégico, con Dios, angeles, demonios, etc.
Esta recreacion literaria moderna de la mate-
ria escatolégica neotestamentaria vivié un
breve apogeo en la década de 1850, cuando
vieron la luz breves poemas narrativos en los
que la prospectiva apocaliptica se expresaba a
través de variadas sensibilidades romanticas,
pudiéndose mencionar como ejemplos panla-
tinos! representativos «El dia final» (Poesias,
1850), de Gertrudis Goémez de Avellaneda
(1814-1873), o «La trompette du jugement»
[La trompeta del juicio]l (La légende des
siecles [La leyenda de los siglos], 1859), de
Victor Hugo (1802-1885). Entre ellos destaca
por su original planteamiento uno de Anténio
Goncalves Dias (1823-1864), el principal vate
brasilefio del periodo, titulado «Dies irae»

1 La «panlatinidad» engloba el conjunto de los hablantes
de lenguas romanicas y de los territorios europeos y ul-
tramarinos donde son mayoritarios. En el periodo en
torno a 1900, constituy6 un concepto cultural consciente
por el que se oponian los «latinos» a otros grupos lingiis-
ticos «barbaros» (sobre todo germaénicos). Gracias a la
primacia cultural de Paris y la categoria del franciano
(dialecto de la regién de Isla de Francia en que se basa la
lengua llamada francesa de acuerdo con una inconve-
niente identificacién entre lengua y nacién politica) como
idioma internacional de las personas cultas en aquel pe-
riodo, el «panlatinismo» se manifesté mediante corrientes
y fenémenos semejantes en las distintas literaturas ro-
manicas, que se inspiraron reciprocamente como nunca
antes, normalmente desde Francia, pero también con
otros interesantes movimientos transversales (por ejem-
plo, el verismo italiano o los renacimientos regionales oc-
citano y catalan). El «panlatinismo» cultural tuvo fin con
la «cocacolonizacién», cuando la cultura pop angléfona se
impuso tras la Segunda Guerra Mundial como Unica in-
fluencia global en la mayor parte de la Romania.
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(publicado en la seccién de Novos cantos
[Nuevos cantos] de la ediciéon de 1857 de sus
Cantos o poesias)?, o dia de la ira en el que,
tras sonar las trompetas del juicio, el mundo
quedara reducido a cenizas. El autor dedica
las primeras estrofas a los comportamientos
que provocan la catastrofe escatolégica. Mien-
tras que la Naturaleza sigue inalterada su
curso, los seres humanos han abandonado el
cuidado de sus almas. La religién ha desapa-
recido no por la intervencién directa de nin-
gun Anticristo, sino por el indiferentismo que
la Iglesia catdlica no cesaba de condenar a la
vista de la creciente secularizacién animada
por el liberalismo ya en el periodo roméantico.
El abandono de la fe se simboliza en el poema
mediante una bella descripciéon de un templo
en ruinas y convertido en reino de las aves.
Esta indiferencia en materia religiosa parece
molestar sobremanera al Altisimo. Harto de
no recibir las plegarias debidas, Dios simple-
mente retira su sostén al mundo y este se de-
rrumba en el dia de su ira despechada. Las
imAagenes del fin se inspiran sobre todo en
desastres naturales, destacando las marinas,
como el barco que se hunde. Esto, a su vez,
prepara el final sorprendente. En vez de ve-
nir Dios a juzgar a los hombres3, de la Tierra
solo queda una especie de abismo negro en el
que solo impera la muerte, apenas iluminado
por un rayo divino que no hace sino confir-
mar que el fin del mundo es, en efecto, defi-
nitivo. La historia apocaliptica canoénica
queda asi anulada: ni Anticristo ni Juicio

2 La traduccién se basa en el texto siguiente: Gongalves
Dias, «Dies irae», Cantos, introdugédo, organizagao e fixa-
¢ao do texto de Cilaine Alves Cunha, Sao Paulo, Martins
Fontes, 2001, pp. 256-259.

3 Para que la ignorancia lingiifstica no suscite suspica-
cias desplazadas, «hombre», con sus palabras derivadas,
designa aqui (y en las traducciones) al ser humano de
cualquier sexo y género, de acuerdo con su étimo latino,
ampliando su sentido de forma que abarque a los seres
hombologos de otros planetas dotados de inteligencia que
aparecen en algunos de los textos traducidos més adelan-
te. Para especificar que se trata de un hombre de sexo o
género masculino, se utilizara la palabra «varén».

151 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



TEXTOS RECUPERADOS

Ficciones neoapocalipticas panlatinas

Final. La muerte impone su entropia, de
manera que el poema de Gongalves Dias
anuncia los fines del mundo laicos que la
ciencia inspiraria afos después.

También pinta el triunfo de la muerte el
soneto de arte menor «E morta la vita»
[Muerta esta la vida] (Medusa, 1890)4, de Ar-
turo Graf (1848-1913), que describe mediante
pinceladas sintéticas, adelantandose asi en
décadas a la escritura novecentista, la esteri-
lidad final de la Tierra muerta, convertida en
un oscuro cementerio. Ni siquiera los angeles
que llaman al Juicio Final y la resurrecciéon
de los muertos son capaces de conferir nueva
vida a los hombres. Se refuta el apocalipsis
religioso no por el desvio divino, sino por la
patente impotencia de Dios. Ni este ni nadie
puede salvar el mundo y la humanidad de pe-
recer para siempre.

Esta constatacion tragica hecha por Graf
se matiza mediante la intervencién de la res-
ponsabilidad humana en la obra apocaliptica
de un oscuro escritor belga que firmé poco
después con el seudéonimo de Jehan Maillart5
una coleccién de Contes chimériques [Cuentos
quiméricos] (1895) tipicos de la corriente sim-
bolista, tan potente en su pais. Este libro casi
desconocido retne algunos de los cuentos mas
representativos y mejor escritos de la fanta-
sia simbdlica finisecular en Europa, y solo los
azares de la recepcién literaria, o mas bien
falta de ella, explican su olvido casi total. El
relato final de aquel volumen, titulado
«Crépuscule» [Crepusculo]® es asimismo sim-

4 La traduccién se basa en el texto siguiente: Arturo
Graf, Medusa, a cura di Anna Dolfi, Modena, Mucchi,
1990, p. 189.

5 Unos afos después utilizaria ese mismo seudénimo,
adoptado de un escritor medieval, el activista Jules Noél
en sus colaboraciones de prensa y sus libros a favor del
socialismo racional y el ateismo publicados en Bélgica en
la primera década del siglo XX. Es posible que se trate de
la misma persona, que habria sufrido una evolucién per-
sonal y politica paralela a la del francés Bernard Lazare
(1865-1903), que pasé de maestro del cuento simbolista a
defensor de la causa proletaria. En cualquier caso, se
desconocen sus fechas de nacimiento y muerte.

6 La traduccién se basa en la primera y unica edicién:
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bélico y simbolista a la vez, pero se diferencia
de los demas por su ambientacién en el futu-
ro, en vez de en de los periodos legendarios y
atemporales en que se ambientan sus demas
narraciones. Ademas, no se trata de un cuen-
to stricto sensu, sino mas bien de una mi-
niepopeya en prosa, con un lenguaje volunta-
riamente poético, tal como indica el alto
numero de epitetos y el ritmo de la frase, que
se aleja en lo posible del curso comuin de la
narrativa convencional. Leerlo como un cuen-
to impediria apreciar su peculiar escritura
como se merece.

También se aleja de la narrativa conven-
cional al evitar individualizar a los persona-
jes, en verdad inexistentes como tales en esta
historia del fin del mundo protagonizada por
grupos humanos y, como maximo, entes emi-
nentemente simbdélicos como el Nifio-Dios.
Este personaje indica que «Crépuscule» reto-
ma el mito de la Segunda Venida de Cristo de
una forma original. En vez del regreso en glo-
ria y majestad, este Jesis simplemente se re-
encarna otra vez en una Tierra futura en la
que el Positivismo cientifico ha triunfado por
completo, desterrando todo tipo de espiritua-
lidad, desde la fe religiosa hasta el amor,
ahora reducido a una realidad meramente fi-
siolégica. En este contexto, los sabios cientifi-
cos que gobiernan esta tecnocracia futura se
ven impotentes para satisfacer las necesida-
des no materiales de la poblacién, al tiempo
que la pérdida de las creencias no positivas se
refleja, simbdlica y realmente, en las estrellas
que se van apagando inexplicablemente desde
un punto de vista materialista. El segundo
advenimiento de Dios en forma de nifio detie-
ne el proceso, al servir el extrafio infante de
catalizador de las potencias espirituales de
los hombres, hasta que los sabios recuperan
el poder y sacrifican, otra vez, al Dios encar-

Jehan Maillart, «Crépuscule», Contes chimériques, Bru-
xelles, Paul Lacomblez, 1895, pp. 81-98. Dada la rareza
de este volumen, que tampoco se ha publicado en linea,
se reproduce en apéndice el texto original.
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nado. Esta muerte sefnala la del mundo, que-
dando tan solo el espiritu de la negatividad
sobre un abismo tan completo y definitivo
como el imaginado por Gongalves Dias.

Pese a su insistente mensaje antipositivis-
ta, «Crépuscule» no puede sino constatar la
inviabilidad moderna del apocalipsis teoldgico
y de la misma divinidad, aunque el resultado
sea la aniquilacién radical de lo existente. El
nihilismo finisecular es ahi extremo y acaba
coincidiendo con un nihilismo similar inspi-
rado mas bien en los descubrimientos de los
cientificos positivistas atacados por Maillart,
quienes inspiraron visiones alternativas y
sublimes del tema apocaliptico del fin del
mundo, ya plenamente secularizada y ten-
dente al materialismo. Desde este punto de
vista, «Crépuscule» es una anticipacién doc-
trinalmente més progresiva que otras apare-
cidas también en esta época final del siglo
XIX, cuando la impresién generalizada de de-
cadencia de la cultura occidental debido al
materialismo capitalista y el declive de la
moralidad, sobre todo sexual, antes basada en
la religion, hizo que varios autores creyeran
que la supuesta degradacién contemporanea
era un signo del cumplimiento de la profecia
apocaliptica juanina.

Especialmente el advenimiento y triunfo
del Anticristo, en el que se podian personiti-
car todo lo que los autores consideraban abo-
minable desde el punto de vista humano y so-
cial, vivié una pequenia edad de oro literaria
en aquellos anos. Entonces se publicaron en
Europa varias narraciones que han pervivido
como clasicos de la ficcidbn neoapocaliptica
teoldgica, tales como la historia prospectiva
Breve relato sobre el Anticristo (1899), del ru-
so Vladimir Serguéyevich Soloviov (1853-
1900), o la novela Lord of the World [Serior
del Mundo] (1907), del inglés Robert Hugh
Benson (1871-1914). En ambas narraciones,
el Anticristo alcanza facilmente sus objetivos
en una sociedad que ha perdido la fe y los va-
lores tradicionales, a excepcién de unos pocos
elegidos. Su caracter confesional, sobre todo
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en la novela inglesa, contrasta con la ironia
de L’Antéchrist [El Anticristo] (1893), de Ed-
mond Haraucourt (1856-1941), que se presen-
ta como un evangelio alternativo, incluida la
retérica paralelistica biblica, de un Anticristo
que se presenta en cierto modo como émulo
del Zarathustra de Nietzsche, aunque con
mucho mayor cinismo, hasta su muerte tran-
quila como burgués modelo, sin més conse-
cuencias, pues Dios habia dejado de existir.
Ademas de estos tratamientos novedosos
del asunto, también vio la luz en este perio-
do finisecular un poema narrativo, de estilo
entre romantico y parnasiano, en que la his-
toria del Anticristo se presenta de manera
bastante fiel a su fuente biblica.
«L’Anticrist» [El Anticristo] fue uno de los
poemas que el infatigable Anicet de Pages de
Puig (1843-1902) solia presentar a los Jue-
gos Florales del renacimiento literario cata-
lan en Barcelona, mereciendo un galardén
en los de 1896, antes de recogerse péstuma-
mente en el volumen de sus Poesies [Poesias]
(1906)7. Pese a su falta de originalidad tema-
tica, Pagés de Puig produjo ahi una de sus
obras mejor conseguidas gracias a la suma
expresividad con que describe al Anticristo
no como una persona, sino como una bestia
simbdlica a la que los hombres rinden tribu-
tos sexuales y sangrientos sin que el horror
de la situacién y el espanto del monstruo los
detenga, lo que a su vez sugiere hasta qué
punto la humanidad estda degradada moral-
mente. Los vicios han envejecido el mundo
(una vez mas, el sentido de decadencia es
claro), por lo que este estd maduro para el
proceso de destruccién previsto, que se des-
cribe también con el grafismo que caracteri-

7 La traduccién sigue esta edicién: Anicet de Pagés de
Puig, «’Anticrist», Poesies, Barcelona, Ilustracié Catala-
na, 1907 (2.* edicién), pp. 223-226. Como el poema no se
ha reeditado nunca, ni se encuentra atn en linea, el ori-
ginal cataldan se reproduce en apéndice, con ortografia
modernizada. Conste mi agradecimiento a Mireia Marti-
nez Bou por haber revisado el texto catalan normalizado
y su traduccion.
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za la fantasia visionaria de este poema. Al
final, solo queda la bestia, siempre ham-
brienta de victimas humanas, y su muerte a
manos de los angeles significa el verdadero
fin de lo terrenal. A continuacién, Dios juz-
gara a los hombres, pero esa es una historia
que no interesa al autor, centrado en el ho-
rror sanguinolento y canibal, anticipada-
mente gore, del Anticristo. Este tratamiento,
que anuncia las versiones pop de esta histo-
ria en el cine de terror posterior, parece per-
seguir una sublimidad fundada en lo mons-
truoso, que cabe contraponer a la basada en
lo natural predominante en las anticipacio-
nes del fin del mundo de caracter cientifico.

Ficciones cientificas

Los descubrimientos de la Geologia y la As-
tronomia, asi como la teoria de la evolucidn,
habian comenzado a ensefiar en el siglo XIX
que ni la Tierra ni el Universo eran entida-
des inmutables, cuya destruccién solo seria
posible a manos divinas. Frente a una con-
cepcién estatica del mundo y de los hom-
bres, se empezaba a saber que los continen-
tes cambiaban de lugar, que las plantas y
los animales actuales habian sustituido a
otros mas antiguos, extinguidos o evolucio-
nados hasta su estado presente, que las es-
trellas no eran fijas y que estaban sujetas
también a alteraciones, que a todo esperaba
en fin un destino inerte a consecuencia de la
entropia, ley universal descubierta y estu-
diada a partir de la década de 1850. Una de
las consecuencias que los cientificos deduje-
ron de esta ley, asi como de otras investiga-
ciones cosmoldgicas, seria el agotamiento
del combustible que mantiene encendido el
Sol y su consiguiente enfriamiento, con lo
que habria de desaparecer forzosamente to-
da vida en el sistema solar, incluida la Tie-
rra. Era un futuro que se presentaba como
algo en lo que se podia creer o no, sino como
una realidad materialmente ineludible,
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aunque fuera a distancia de milenios. Era el
fin del mundo laico, basado en la ciencia, de
modo que los textos en que diversos escrito-
res, tras el estimulo supuesto por el magis-
tral poema de Lord Byron (1788-1924) titu-
lado  «Darkness» [Oscuridad] (1816),
especularon sobre la manera en que desapa-
recerian la humanidad terrestre o sus homé-
logas extraterrestres son ficciones cientifi-
cas. Se trata de ficciones, porque no se
presentan como hipétesis razonadas de lo
que la ciencia podia predecir con fundamen-
to, sino como visiones en que las ensefanzas
de la ciencia sirven para generar mundos al
fin y al cabo imaginarios, cuyos elementos
son cientificamente verosimiles, pero cuya
expresion persigue fines estéticos, no divul-
gativos. Como indicio de ello, destaca en
primer lugar que estos apocalipsis suelen
estar en verso, con lo que se marca su lite-
rariedad y, por ende, su ficcionalidad. Asi se
diferencian, por ejemplo, el pasaje ensayis-
tico de Anatole France (1844-1924) en Le
jardin d’Epicure [El jardin de Epicuro]
(1894/1921) en el que expone sus especula-
ciones sobre el fin del mundo entrépico y la
degeneraciéon cultural del género humano
que la precederia, y el poema en verso «Fu-
turo» (1899; Ritos, 1914), de Guillermo Va-
lencia (1873-1943), que convierte ese pasaje,
reconocido expresamente como su fuente por
este autor colombiano, en un mundo imagi-
nario cuya existencia ficcional se subraya
mediante la profusiéon de detalles concretos.
Ese futuro no se ofrece como una especula-
cién, sino como una realidad que se actuali-
za en la lectura.

Como muestras de este tipo de anticipa-
ciones, merecen recuerdo varios otros poemas
especulativos en los que también se explota a
fondo el sentimiento de maravilla que suscita
el contraste entre la grandeza del universo y
la pequetiez del hombre, aunque este sea ca-
paz de concebir y expresar esa grandeza me-
diante una poesia cientifica en la que lo su-
blime, efecto estético fundamental de la
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ciencia ficcion segin Cornel Robu?, se erige
en emocidén vigorosa, casi pura, incontamina-
da por la anécdota, tanto en los poemas que
optan por la aparente impasibilidad parna-
siana como en aquellos en que la sublimidad
se alcanza a través de detalles sugestivos de
raigambre simbolista.

Los parnasianos se concentran en la déca-
da de 1880, cuando se publicaron tres de los
mas representativos. Leconte de Lisle (1818-
1894) cred practicamente el modelo de esta
poesia en 1883 con «L’astre rouge» [El astro
rojo], recogido al afio siguiente en Poémes
tragiques [Poemas tragicos]®. Aunque el epi-
grafe remite a un texto rabinico, segin su
costumbre de inspirarse para sus poemas en
tradiciones preexistentes, el poema esta libre
de cualquier elemento sobrenatural, a dife-
rencia de su vision de la Tierra helada en un
futuro lejano en «Le dernier diew [El ultimo
dios]'0 (1885; recogido en la edicién de 1886
de Poémes tragiques), con su dios Amor muer-
to como personificacién de la derrota de la vi-
da. «L’astre rouge», Sahil, el astro rojo que
Ezra identificaba con una de las estrellas
hemisferio meridional, se limita a estar sus-
pendido sobre un planeta en el que impera el
inmenso silencio inerte y vacio de la entropia,
semejante a la muerte. El universo permane-
ce, pero Sahil ilumina una materia sin vida.
El hombre (o su equivalente de otro mundo)
ha desaparecido sin dejar rastro, en medio de
la més terrible indiferencia del universo, cuya
grandiosidad y color quedaran para siempre
sin que nadie pueda ya apreciarlas, como ese
astro que sangrara eternamente por sus lla-
mas rojas, suntuosa imagen final que lleva la
impronta de un gran poeta.

8 Un resumen en inglés de sus teorias, con el titulo de
«“A Key to Science Fiction™: Revisiting the Sense of
Wonder», figura en Hélice, 11, 1 (2012), pp. 29-37.

9 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Leconte
de Lisle, «L’astre rouge», Poémes tragiques. Derniers
poémes, édition critique par Edgard Pich, Paris, Les
Belles Lettres, 1977, pp. 23-24.

10 Su traduccién al castellano figura en Hélice, 1V, 11
(2018), p. 130.
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Edmond Haraucourt, discipulo de Lisle, lo
emularia dignamente con el poema «L’agonie
du soleil» [La agonia del sol], recogido en
L’éme nue [El alma desnuda] (1885)!L. La vi-
siéon de los planetas muertos es semejante,
como no podia ser menos a la vista de las hi-
potesis cientificas, pero Haraucourt acentua
la personalizacién del astro al ampliar la me-
tafora del ojo que contempla los planetas fe-
necidos e identifica el sol con un anciano des-
cuidado y sin voluntad, incapaz ya de generar
y sostener con su energia la vida, fijo en una
larguisima agonia indicada por la hipérbole
«eterna», al tiempo que se insiste en su des-
precio de sus miseros satélites planetarios. El
pesimismo es total. Ni siquiera hay la nostal-
gia de Lisle por el bullir de la vida anterior.
Solo queda la imagen de la grisura del cielo
en el que giran los planetas con el sinsentido
de la muerte.

La entropia da lugar, pues, a un universo
apagado como resultado final de una larga
decadencia que afecta tanto a la naturaleza
inerte como a la viva, hasta la desaparicion
de esta tras un proceso que anula, entre otras
cosas, los logros de los hombres y los reduce
al estado de pobres pardsitos que se aferran
instintivamente a su tierra moribunda. Tras
Haraucourt, Jean Richepin (1849-1926) insis-
te en esta idea en su poema titulado «Le der-
nier océan» [El dltimo océano| (La mer [El
mar]|, 1886)12. En esta anticipacién, anterior
en su tiempo interno al de «L’agonie du so-
leil», un argumento nada cientifico, pero que
se presenta como tal, explica la evaporacién
de los océanos hasta su reduccién a unas ma-
rismas viscosas en cuyas orillas los hombres
transcurriran una vida decadente de miseria
sugerida bellamente por su identificacién me-
taférica con los piojos de un mendigo, de for-

11 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Ed-
mond Haraucourt, «L’agonie du soleil», L'dme nue, Paris,
Fasquelle, 1908, pp. 27-28.

12 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Jean
Richepin, «Le dernier océan», La mer, Paris, Eugéne
Fasquelle, 1896, p. 113.
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ma que la decadencia de las condiciones de
existencia corre paralela a la del mundo.

En vez de este desprecio despechado hacia
el mundo agonizante, la melancolia del fin es
el sentimiento predominante, al modo de Lisle,
en la descripcién por Arturo Graf (1848-1913)
de «L’astro morto» [El astro muerto] (Dopo il
tramonto [Tras el ocaso], 1890)13. Este poema
asombra por la penetracién de su intuicién
cosmoldgica, ya que ese astro es tan lejano
que, segun el autor, su luz no ha llegado a la
Tierra y que ni siquiera podra hacerlo, lo que
supone una intuicién asombrosa de la muy
posterior constatacién de la expansion del uni-
verso, que nos impedira que nos llegue la luz
de estrellas y galaxias situadas a mucha dis-
tancia. Se trata de un planeta helado, alrede-
dor del cual orbitan varios satélites orbitan
como testigos mudos de la desolacién lugubre
que ha sucedido, debido al enfriamiento entré-
pico, a su antigua vitalidad atmosférica, al
tiempo que el hielo ha cubierto como un suda-
rio las ciudades y las demas obras de los hom-
bres de ese mundo, que se nos presentan como
ideales tanto desde el punto de vista ético co-
mo estético. Por desgracia, para las leyes na-
turales son las sociales indiferentes. Una vez
apagado el sol de ese planeta, la utopia tiene
tan escaso futuro como las pasiones humanas
en las que habia preferido hacer hincapié Lis-
le. El hombre poco puede hacer contra una na-
turaleza que ni siquiera le deja el consuelo o el
temor de juzgarlo.

Tampoco la rebeldia sirve de nada, segin
muestra la historia del Gltimo hombre vivo en
la Tierra helada del futuro en «Clipe din ur-
m#» [Ultimos momentos] (1920; recogido en
Pe ganduri [Pensando], 1920)14, de Artur

13 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Arturo
Graf, «L’astro morto», Le poesie, a cura di Ferdinando
Neri, avvertenza di Vittorio Cian, Torino, Giovanni
Chiantore, 1922, pp. 369-371.

14 La traduccién se basa en la edicién siguiente: Artur
Enasescu, «Clipe din urma», Poezii, editie ingrijita,
prefata si note de Mihail Straje cu un cuvint inainte de
Radu Boureanu, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1968, pp. 76-79.
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Enasescu (Artur A. Enacescu, 1889-1942).
Este poema, que inserta la teologia en la
ciencia natural, est4 escrito en una lengua di-
ficil, con comparaciones y metaforas muy vi-
suales y sugerentes de un mundo en lucha
por sobrevivir al hielo entrépico. En medio de
fugaces sobresaltos de vivacidad siempre ven-
cidos, destaca la figura de un Ultimo hombre
heroico, cuyo fisico y pensamientos lo elevan
a la categoria de titan, como si se hubieran
concentrado simbdlicamente en él las Gltimas
energias del planeta, ademas de las reflexio-
nes y suenios de la humanidad. Pese a este vi-
gor sobrehumano, perecerd a la vez que la
Naturaleza, en un ultimo espasmo, con la
muerte cubriendo la inmensidad y venciendo
la resistencia de esa ultima cabeza pensante,
mientras los angeles lloran la derrota de la
vida ante una indiferencia divina semejante o
mayor a la evocada por Gongalves Dias. Asi
llega a su fin tragicamente, con el ultimo
hombre, la propia inteligencia.

Los apocalipsis césmicos no dejan, pues,
resquicio a la esperanza ni al consuelo. No
hay escapatoria, y de ahi lo hondo del senti-
miento de pérdida irreparable e ineludible
que suscitan cuando los poetas adoptan la
perspectiva de la Naturaleza y se olvidan de
las ilusiones religiosas que prevén la inter-
venciéon final salvadora y justiciera de Dios.
La misma perspectiva césmica excluye tam-
bién otro tipo de ilusiones, a saber: las ilusio-
nes megalémanas de los escritores que atri-
buyen a su yo lirico una capacidad visionaria
que no solo supera las épocas, sino que hasta
les garantizaria una especie de pervivencia
tras haber fenecido el orbe. Los apocalipsis li-
ricos asumen las previsiones cientificas del
fin solo para reafirmar la eternidad de la vi-
s16n del poeta.

Ficciones liricas

La perspectiva subjetiva del vidente contri-
buye a conferir credibilidad a unas historias
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del final definitivo de la humanidad que
siempre entrafnan un problema de verosimi-
litud narrativa (jquién puede narrar em-
pleando los tiempos verbales del pasado una
catastrofe planetaria que se supone que ha
acabado con todos?). Al transferirse en espi-
ritu al porvenir lejano, el escritor puede
asistir asi al triunfo de la entropia sobre la
vida, tal como describe Leconte de Lisle en
su poema «Le dernier dieu», en el cual el
propio filtro de la visién favorece un plan-
teamiento mas lirico que cientifico. Los efec-
tos de la congelacién de la Tierra debido al
enfriamiento solar no se describen con la re-
lativa objetividad de poemas como el suyo
propio de «L’astre rouge», sino que el mundo
imaginado es sobre todo el pretexto para una
reflexién personal con figuras y espacios ale-
gbéricos. Ademads, ante ese espectaculo, el yo
del poeta adopta una perspectiva externa, de
testigo, como si estuviera exento de los efec-
tos de ese fin del mundo.

Este poder sobrehumano sugerido por es-
ta perspectiva es implicita en Leconte de
Lisle, pero se despliega expresamente en va-
rias ficciones liricas latinoamericanas. En
«Astro muerto» (El libro de la noche, 1917),
poema en verso de Arturo Capdevila (1889-
1967), la voz lirica conjetura sobre la histo-
ria de un planeta lejano, sus civilizaciones y
su final, antes de proceder a una operacién
similar con la propia Tierra. El punto de vis-
ta especulativo adoptado matiza aquel po-
der, que se ejerce sin tasa, al contrario, en
dos apocalipsis brasilenos. El primero, de
Raul Pompeia (1863-1895) y en prosa, se ti-
tula «Ilusdo renitente» [llusién renuente]l®
(Cangoes sem metro [Canciones sin metro],
1900), y se presenta como un sueno en el que
una voz en primera persona, tras resumir
con eficaz concisién la derrota universal de

15 Su traduccién al castellano figura en Hélice, Iv, 11
(2018), p. 129, a la que sigue la del poema de Leconte de
Lisle mencionado (p. 30). Ambos estan precedidos de una
nota introductoria que puede leerse como complemento
de la presente introduccién.
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las formas, describe una luz que parece la de
la nueva creaciéon. El segundo es el soneto ti-
tulado «Apocalipse» [Apocalipsis], recogido
en volumen en Eu e outras poesias [Yo y
otras poesias] (1919)16, de Augusto dos Anjos
(1884-1914), que va mas alla de esos prece-
dentes, pues la visién, implicita, supone una
afirmacién del poderio sobrenatural del Ar-
te. El yo poético se percibe como una presen-
cia que trasciende espacios y tiempos, y pue-
de asistir al cataclismo final que acaba con
el universo, pero esta vez es él la unica luz
que ha quedado alli. Asi ilustra la tendencia
simbolista y postsimbolista de determinados
poetas modernos de atribuirse capacidades
divinas e incluso una sustancia equivalente
a la de los dioses, gracias a su intuicién vi-
sionaria de la supuesta esencia de las cosas.
En «Apocalipse», los modestos mortales no
dotados de tales dones extraordinarios desa-
parecen con el resto, mientras que el poeta
puede seguir el curso de su existencia tras-
cendente, aunque se trata de una supervi-
vencia solitaria y estéril. No hay indicio al-
guno de que sea capaz de crear otro
universo, a diferencia de la luz simbdlica en
el poema en prosa de Pompeia. Un destino
tal parece tener poco de envidiable, de ma-
nera que la megalomania poética es aqui
susceptible de una lectura irénica. Esta iro-
nia, que a veces llega hasta un tragico sar-
casmo, es sobre todo frecuente en las antici-
paciones del fin del mundo por causas
naturales que centran su perspectiva no en
las fuerzas exteriores a la humanidad que la
hacen perecer (Dios o la entropia), sino en
esa misma humanidad y su historia, al ex-
poner las reacciones de sociedades e indivi-
duos simbdlicamente representativos ante la
catastrofe definitiva.

16 La traduccién que figura abajo sigue la edicién si-
guiente: «Apocalipse», Toda a poesia de Augusto dos An-
Jjos, com un estudo critico de Ferreira Gullar, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, 1978, p. 153.
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Ficciones historicas

La narracién de los procesos historicos que
desembocan en el fin del mundo o, al menos,
de la humanidad a causa de sus propios actos
es muy frecuente en la literatura de ciencia
ficcidén de los siglos XX y XXI, segun el desarro-
llo tecnoldgico iba facilitando instrumentos
cada vez mas potentes de destruccién. Si bien
la idea de cientificos que crearan algin gas
capaz de terminar con todos los seres huma-
nos a la vez, por puro capricho y voluntad de
poder, ya habia sido imaginada en el periodo
positivista (piénsese, por ejemplo, en «Cuento
futuro», cuento de Leopoldo Alas “Clarin”
[1852-1901] publicado en 1886 y recogido en
1893 en El sefior y lo demds, son cuentos),
fueron las ultimas dos guerras mundiales las
que hicieron creer que los dirigentes politicos
y militares no dudarian en utilizar en el futu-
ro las armas de destruccién masiva desarro-
lladas durante ambas contiendas (armas
quimicas, bioldgicas y atémicas), con las con-
secuencias cataclismicas que cabia imaginar.
A ello se sum6 desde 1960 en adelante la con-
ciencia cada vez mas comun de los efectos ca-
tastréficos de la civilizacién industrial y con-
sumista en nuestro planeta y sus habitantes.
En cambio, salvo las especulaciones sobre el
fin del mundo a causa de un fenémeno césmi-
co particular (por ejemplo, la caida sobre la
Tierra de un meteorito de gran tamarfo), las
causas propilamente naturales perdieron mu-
cho de su atractivo literario, de manera que
hay que retroceder al periodo anterior a las
guerras mundiales para encontrar algunos de
los mejores ejemplos de ficciones sobre apoca-
lipsis no antropogénicos de caracter histérico,
esto es, que presten atencién sobre todo a las
vivencias de los seres humanos como especie
social ante la perspectiva de su desaparicién
colectiva ineludible. Algunos de ellos son ya
clasicos de la ficcidn especulativa, como La fin
du monde [El fin del mundo] (1894), de Cami-
lle Flammarion (1842-1925); el cuento «El fin
de un mundo» (1901), de Azorin (José Marti-
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nez Ruiz, 1873-1967), o la novela corta «La
mort de la Terre», de Rosny ainé, obras a las
que convendria sumar varias otras, sobre to-
do francesas. Entre las que ha recuperado la
arqueologia literaria, disciplina muy desarro-
llada en el ambito francéfono, se cuentan dos
que tienen en comun la focalizacién en un
personaje principal modélico y en las emocio-
nes que lo embargan ante el fin del mundo
que llegara en plazo fijo, y breve, a conse-
cuencia del frio entropico. Se trata de la nove-
la corta «Les derniers jommes» [Los tltimos
hombres] (1900), de Edmond Haraucourt, y
del cuento «Le suicide du monde» [El suicidio
del mundo] (1904)'7, de André Saglio (Jules
André, también llamado dJacques Drésa,
1869-1929). La de Haraucourt se caracteriza
por el lirismo con que esta contada la histo-
ria, desgraciadamente rebajado por su exten-
sién y caracter quizd demasiado difuso. En
cambio, el relato de Saglio consigue aunar en
un artefacto literario coherente y eficaz la
emocién poética, que deriva del sentimiento
de pérdida, y la verosimilitud psicolégica de
las acciones narradas.

La sublimidad de un fin del mundo césmi-
co a camara lenta se expresa mediante des-
cripciones, muy visuales y eficaces desde el
punto de vista del efecto de realidad que in-
ducen, del valle en el que se ha refugiado la
humanidad ante el avance del hielo hasta las
crestas de las montafnas que la protegen y
confinan al mismo tiempo. También los deta-
lles paisajisticos, con esas plantas y animales
que cobran vida en el seno de una especie de
paraiso efimero gracias a los ultimos fuegos
teldricos, contribuye a connotar la nueva feli-
cidad inocente y sensual de los hombres, an-
tes envejecidos animicamente desde la infan-
cia por el espectaculo de la grisura de un
planeta agonizante y la opresién de las cue-
vas donde viven, pese al estado de perfeccion

17 La traduccién que figura a continuacién se basa en la
edicién siguiente: André Saglio, «Le suicide du monde»,
Mercure de France, L1, 173 (5.1904), pp. 345-365.
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utdpica que han alcanzado cientifica, social y
éticamente. Entre ellos, un sabio anciano es
consciente de lo que se avecina a la humani-
dad y desea actuar en consecuencia mediante
una eutanasia colectiva que les ahorre a to-
dos una larga y degradante agonia tras una
breve resurreccién de la vida con la ayuda del
fuego interno del planeta. Los escogidos del
pueblo aceptan su propuesta, pero, al llegar el
momento, el viejo cientifico parece enterneci-
do por el espectaculo de la prolongacién futu-
ra de la especie, simbolizada por su pequeno
biznieto, que es quien acabara resolviendo ac-
cidentalmente el conflicto, con no escasas do-
sis de ironia tragica. Lo atroz del fin del
mundo queda asi subrayado por su contigii-
dad con la vida en ciernes, al quedar cortada
en la raiz la continuidad de la existencia. Lo
sublime y lo melancélico confluyen en una
unidad emocional final sobresaliente que su-
giere, junto con la maestria del estilo, el alto
valor de esta excepcional incursién en la lite-
ratura de Saglio, mas conocido como artista
plastico e importante comisario de exposicio-
nes.

Con la melancolia predominante en este
relato contrasta la burla de la mentalidad
apocaliptica que produjo el gran humorista
Ramén Reventds (1882-1923) mediante su
sinopsis de una novela no escrita titulada
«Argument d’una historia llarga» [Argumen-
to de una historia larga] (1916; Proses [Pro-
sas], 1953)18, El texto prolonga el tipo de co-
micidad sarcastica tipica de los fumistas
franceses desde Charles Cros (1842-1888)
hasta Alfred Jarry (1873-1907), al tiempo
que se inscribe como obra pionera en una
vanguardia nihilista paralela a la coetanea
dadaista. Con el Dad4, que es estrictamente
coetaneo, tiene en comun el gusto por lo ab-
surdo como una manera de denunciar el
propio absurdo de la humanidad siempre en

18 La traduccién de abajo se basa en esta edicién: Moni,
«Argument d’una historia llarga», L’Esquella de la Torra-
txa, XXXVIII, n.° 1936 (4.2.1916), p. 82.
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guerra con ella misma por motivos en el fon-
do nimios. No obstante, al igual que en la
ficcién incongruente dadaista de Jacques Ri-
gaut (1898-1929) en otro texto escrito como
argumento puro de caracter fictocientifico,
«Un brillant sujet» [Un tema brillante]
(1922)19, el absurdo tiene su propia légica in-
terna en el de Reventds. Una vez aceptada la
premisa de que la Luna atrae hacia el cielo
terrestre todos los mares de la Tierra, las
consecuencias historicas pueden parecer ve-
rosimiles si1 se acepta el planteamiento anti-
humanistico adoptado. En vez de extrafiarse
0, menos todavia, comportarse heroicamente
ante el peculiar fenémeno, los hombres reac-
cionan con su superficialidad y codicia carac-
teristicas, por ejemplo, tumbados en la arena
contemplando, como si fuera una pelicula y a
la manera de los turistas actuales de sol y
playa, el cielo verde luminoso con agua en
toda su extension, de donde caian mariscos.
Es, pues, un nuevo Paraiso terrenal de pere-
za y abundancia, gracias a los tesoros mito-
légicos del fondo del mar ahora descubierto.
Por desgracia, la Luna se cansa de mantener
arriba las aguas y estas caen en un diluvio
superior al antiguo, que ahoga a esta huma-
nidad eminentemente frivola, no salvandose
sino los adeptos a la natacién. Esta observa-
ci6n remacha el absurdo de la historia y anu-
la cualquier posible sobrecogimiento triste-
mente sublime ante el fin del mundo. El
terror apocaliptico se sustituye por una car-
cajada nihilista y, paraddjicamente, alegre.
Al fin y al cabo, si no podemos escapar al fi-
nal individual ni al colectivo, /por qué no en-
cararlo con humor en vez de temor? Reven-
tés ilustra una actitud minoritaria ante la
perspectiva del apocalipsis, que no es otra
sino la opcién de la ligereza y la gracia, en la
vida y en la literatura. Se trata de una pa-
radojica afirmacion vital que se manifestaria
poco después en la ficciéon neoapocaliptica en

19 Su traduccién castellana figura en Hélice, 11, 1 (2012),
p. 42.
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un poema que puede considerarse un ejem-
plo tardio de estética simbolista, el cual tie-
ne la originalidad de fundir hasta el extremo
los principios opuestos de Eros y Tanatos.

El titulo mismo de «Le dernier spasme»
[E]l Gltimo espasmo] (La montée aux enfers
[La subida a los infiernos], 1918), de Mauri-
ce Magre (1877-1941)29, anuncia su caracter
erotico. En vez de mirar la sociedad humana
en su conjunto, la perspectiva se concentra
en un grupo simbdlico de tres varones jove-
nes que raptan a otras tantas muchachas de
su palacio protector, espacio simbélico de la
civilizacién, y las llevan a un bosque, espacio
de la naturaleza, donde las hacen descubrir
a la fuerza los placeres del sexo, que ellas
también acaban descubriendo en estos mo-
mentos previos al fin del mundo provocado
por un cometa. Esta violencia sexual era tan
chocante entonces (la gente que la ve
desaprueba evidentemente la accién de los
jovenes) como ahora, y no lo es menor la idea
implicita de que el estupro acaba por ser
placentero para sus victimas, pero Magre
puede aducir una larga tradicién literaria
(por ejemplo, el rapto de las Sabinas o el
comportamiento de satiros y faunos) y, sobre
todo, la funcién de la violencia descrita con-
tribuye a la impresion de pasion irreprimible
y exacerbada que se manifiesta paralela-
mente en los hombres y la naturaleza, hasta
el espasmo definitivo que los mata a todos
ellos y al mundo en un paroxismo de placer
genésico y destructivo. El significado més
obvio del poema parece estar relacionado,
pues, con la exaltacion de una sexualidad
que se desata incontenible ante la perspecti-
va de la muerte colectiva. Habida cuenta de
la tradicional represién del sexo recreativo
por el Cristianismo, el fin del mundo coinci-
dente con el placer supremo (y ya mutuo pa-
ra los jovenes de ambos sexos) representa

20 La traduccién de abajo se basa en esta edicién: Mau-
rice Magre, «Le dernier spasme», La montée aux enfers,
Paris, Eugéne Fasquelle, 1918, pp. 95-97.
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una alternativa desafiante a los neoapoca-
lipsis teoldgicos como los arriba recordados
de Gongalves Dias y Pagés de Puig, fieles a
la moral tradicional cristiana?!. Saglio tam-
bién habia ligado el erotismo, aun presenta-
do en términos idilicos, con un efimero nuevo
despertar de la vida. La opcién simbdlica de
Magre admite lecturas menos positivas. Aun
sin considerar lo indignante del ultraje co-
metido, no sugiere un alto concepto de la
humanidad que acabe estando simbolizada
por estas tres parejas cuyos actos se limitan
a la pura corporalidad. La mente y sus crea-
ciones quedan reducidas a la nada frente a
los instintos naturales, igual que la catastro-
fe césmica anula las obras de la inteligencia,
tal como sugiere la imagen de los barcos
hundidos en los campos. El acto sexual como
culminacién explosiva de la Historia infunde
al poema de Magre una sublimidad no refi-
da con la ironia. Este sentimiento ambiguo
lo acomuna con las otras ficciones neoapoca-
lipticas histéricas y se ajusta a la indole de
su entidad protagonista. Dado el caracter
moralmente falible del ser humano, aunado
a su capacidad creadora que lo hace rival a
Dios, la naturaleza o el yo divinizado, no po-
dia presentarse a los lectores como esas dos
otras entidades, esto es, como los actantes
uniformes y sobrecogedoramente grandiosos
de las anticipaciones teoldgicas, cientificas y
liricas. Pese a su simbolismo y su caracter
hiperbdlico, 1a poesia del fin del mundo de
Magre atribuye el protagonismo al ser hu-
mano o, como minimo, a su cuerpo, hasta el
punto de que los astros detienen su curso al
producirse el orgasmo-fallecimiento. En
1918, era el momento justo para que se re-

21 Jehan Maillart atribuye curiosamente la represién
sexual al laicismo positivista, pero no hay que olvidar
que los fildsofos del Positivismo habian asumido la mora-
lidad antisexual llamada victoriana, a la que se oponian
sus adversarios culturales de la Decadencia, uno de cu-
yos motores mas potentes fue una temprana liberacién
sexual, que se puede ejemplificar en la persona y la obra
de Gabriele D’Annunzio.
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conociera que, efectivamente, el hombre de- ficcién neoapocaliptica se fue eclipsando an-
bia protagonizar la imaginaciéon del fin del te la ciencia ficcién contemporanea, no sin
mundo. A partir de entonces, los cataclismos habernos legado antes varias obras litera-
planetarios ficcionales tendrian un origen riamente tan interesantes como las que si-
sobre todo tecnoldgico y, en consecuencia, la guen.
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Antbnio Gongalves Dias

Dies Irae

iYace el mundo corrupto!: la tierra ingrata
solo produce frutos de maldicién y, mientras
los hombres afluyen al mercado, se enluta
vacio el templo del Sefor, el altar se llena de
polvo y, por las naves, agrietadas, rotas por
la mano del tiempo, olvidadas de canticos y
plegarias, la voz de Dios ya no resuena in-
mensa.

Todo conserva, sin embargo, el mismo as-
pecto: el sol en su giro, igual en apariencia,
alterna acompasado las estaciones del afo, y
los astros, hermanos suyos, siguen gravitando
en la boveda celeste. La Tierra no ha cambia-
do; las aguas se deslizan por los valles o se
despenan de alpestres montanas con el mis-
mo sonido, con la misma caida; las brisas atin
conversan en los bosques sombrios. La mujer,
la criatura mas bella, se complace en sus pro-
pias perfecciones como cuando, en el Edén, se
asombré al ver representadas en el agua sus
pulcras formas y, al verlas, se ufané. Aun
conserva el mismo orgullo e inteligencia el
hombre, el rey de la creacidén, el dios creado,
de cuando vinieron, para pedirle sus nom-
bres, los cetaceos, las aves y los reptiles, y
aquellas criaturas-montafia que pasaron en-
tre Adan y Noé a flor de tierra.

Todo se muestra igual, pero el alma, ese
mundo interior, ese otro templo, donde el
propio Dios grabé su nombre, como los tem-
plos de piedra yace sin lumbre, yace como el
edificio que cae en ruinas, donde no vive nin-
gun guardian solicito, entregado a las malas
aves, cCuyos gorjeos pregonan que, en ausencia
del sefior, aquel es su imperio.

El vaso de la divina bondad, lleno, ya des-
borda de célera y justicia, y el largo rio del
perdon salvador, estorbo, que ya no fluya
mas: santas aguas por cuya causa los siglos
ya vieron graves ofensas sin justo castigo, que
el Senor consintiese que perseveraran los
malvados en el mal, a la espera de enmendar-
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los, que triunfase la maldad, y que el crimen,
vejando a los buenos, se ensefiorease de la
Tierra.

Pero Dios, que antafio fue tan clemente,
dando inicio al reino de la justicia, se ha
convertido en austero juez. Como un carro
que avanza al encuentro del abismo, el sol
apresura veloz su giro, alcanzando la meta
temerosa predicha por los profetas. Un ar-
cangel aun retiene con mano firme los esla-
bones de la cadena del tiempo, al tiempo que
con la otra sella con siete sellos de bronce el
voluminoso libro de la vida. Dios, ofendido,
aparta su mirada del mundo, y el mundo de-
ja de ser.

,Quién pudiera pintar las discordancias en
que se afana la naturaleza? Ascienden de la
tierra vapores igneos que sofocan lo que res-
pira, lo que vive: los montes se desgarran en
crateres que vomitan humo y lava incesante;
el mar se encrespa y, ardiendo furioso, arroja
a las altas cimas enormes olas cruzadas, co-
mo si intentara sumergirlos; los vientos se en-
frentan. Surgen nuevos prodigios, nuevos
monstruos. El mar se convierte en sangre, el
sol en fuego, el Universo en mansién de dolo-
res afligidos; el hombre sufre, blasfema y se
desespera, y viendo cémo los mundos se des-
ploman raudos, suelta un grito de espantosa
agonia, como de nave que se hunde en alta
mar y cuyos restos giran en la inmensidad de
las aguas.

Se contentd el Sefior. ;/Qué queda?: el caos,
el horror, la confusién, el bulto enorme del
tiempo que oscurece el hondo abismo donde
yace cautivo para siempre jamas, y el cadaver
gigantesco de la muerte, que casi ocupa la
superficie entera de un mar de plomo, oscuro
y sin rumor. Apenas un rayo de la gloria del
Serior, despedido desde los confines del espa-
cio, hiere de muerte el rostro macilento de to-
do lo que fue, y cuanto existe.
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Arturo Graf

Muerta esta la vida

Se cierne la hora suprema, estan maduros los
destinos, sucumbe la progenie de los fuertes
que van a morir.

iOh, angélicas cohortes, tocad las trompe-
tas! No os oyen las tumbas, no se despiertan
los muertos.
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,Veis? Es un cementerio enorme, silencio-
so, la tierra aridecida.

Semejante a un pafio negro cuelga el cielo
tenebroso, y muerta esta la vida.
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Jehan Maillart

Crepusculo

Cuando el hombre hubo vivido en la Tierra
(lugar de exilio que habia deseado convertir,
contra la oculta voluntad primitiva, en un
Edén) durante un ntmero de siglos méas in-
calculable que los granos de arena del desier-
to, se sintid por fin harto de la vida. El amar-
go brebaje de la ciencia, que lo habia
embriagado, habia posado el hastio en su co-
razon, que no habia podido llenar. Habian
trascurrido afios inmemoriales desde el dia
funesto en que, expulsado de los Paraisos te-
rrestres, que ahora guardaba la Espada, se
habia dejado seducir por la primera Eva. Y
desde entonces, sin cesar a lo largo de las
Epocas, habia sentido en sus ojos oscuros el
peso de la mirada magnética de la serpiente
que le servia el veneno del Deseo. Y se le ha-
bia visto a lo largo de los siglos, sordo a la voz
de los profetas, intentar rasgar los velos sa-
grados que protegian las verdades misterio-
sas y que, desde el origen de los Tiempos, le
estaba vedado levantar.

Enganiado por funestas y pasajeras venta-
jas materiales, que le habian desposeido, por
lo demaés, de la hermosa corona de claridad
que habia cenido al principio su cabeza altiva
mientras habia mirado al cielo, no veia que
bajaba poco a poco en la escala de los seres y
que su frente, exiliada de los cielos, se incli-
naba cada vez mas hacia la Tierra. No notaba
que cada uno de sus pueriles descubrimien-
tos, que celebraba con tanto orgullo, arranca-
ba un florén mas a su diadema de jubilo. El
mismo se los quitaba con lo que parecia una
voluptuosidad cada vez mayor a medida que
aumentaba el oscuro capital nacido de la
muerte de sus Esperanzas, y del que parecia
enorgullecerse mas que de su misma natura-
leza divina e incompresible. Y se acercaba al
fin de los Tiempos sin que nada lo curase de
su ceguera. Penetrando la espesor de la nie-
bla infecta que oscurecia los cerebros huma-
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nos, en vano habian predicado algunos genios
luminosos la Eterna verdad de la Idea subli-
me, la unica verdad, decian, que le estaba
permitido conocer a la débil humanidad.

Tan solo burlas necias es lo que cosecha-
ron. Después, ante la insistente aparicién de
esos Astros que resplandecian a veces en el
cielo de los siglos y cuyas palabras solitarias
parecian llevar en su interior el aliento de la
Eternidad, el terror habia penetrado en esas
almas viles.

El furor se habia apoderado de los opreso-
res seculares, porque sus palabras ardientes
conmovian profundamente el alma sofiolienta
de los Pueblos e iluminaban con un fulgor sa-
bito el mal camino por donde los guiaban in-
fames pastores, hacia el abismo insondable.
Esos advenimientos misteriosos que se repe-
tian a intervalos iguales, como si los rigiera
una ley secreta, dejaban durante mucho
tiempo un surco luminoso en la masa sombria
de las muchedumbres anhelantes, como la
Estrella que, segin viejos relatos casi olvida-
dos pero revividos siempre por aquellos adve-
nimientos, habia iluminado una noche el pro-
fundo mar de los cielos para anunciar al
Mundo el nacimiento de un Mesias, en quien
se habia dejado de creer.

Era como si el Verbo mismo hubiese ha-
blado.

Entonces dictaron suplicios sin nombre
contra aquellos proferidores inquietantes.

Semejantes a los tiranos antiguos y ape-
lando en su auxilio a su ciencia fatidica, se
asomaron a las cunas y, nuevos Herodes, de-
gollaron sin piedad, en nombre del interés
superior de la humanidad, a los palidos nifios,
en cuyos ojos extranos dormia, mortal, el res-
plandor divino.

Pero no vieron que, con cada una de esas
inmolaciones sacrilegas, una estrella caia del
cielo y que las demas, esos soles luminosos
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que ya no se dignaban mirar mas que a tra-
vés de los ojos secos de la livida Realidad, pa-
recian llorar lagrimas de oro por su hermana
desaparecida.

De esta manera, poco a poco, los campos
del cielo se iban oscureciendo bajo el soplo gé-
lido de esos melancdlicos apagadores de as-
tros y muchos lo celebraban como una victo-
ria. Pues, ;para qué servian esas lamparas
inutiles, cuyas leyes oscuras habian com-
prendido, por lo demas, ya hacia mucho tiem-
po, y cuya palida luz inquietaba sus noches
taciturnas?

Su desaparicién intrigaba tan solo a unos
extranos ancianos que, encaramados en las
montafnas y expuestos a los cuatro vientos del
Espacio, apuntaban constantemente potentes
objetivos hacia las noches, como para insultar
la virginidad de los cielos.

Estos fenémenos, inexplicables hasta en-
tonces, los exasperaban, y furiosos por la
mutilidad de su ciencia, que quedaba demos-
trada por primera vez, esos gnomos se clama-
ban reciprocamente su furor de uno a otro ex-
tremo de la tierra, a través de hilos
misteriosos.

Ya hacia mucho tiempo que habian descu-
bierto, arrastrandose como reptiles, los secre-
tos mas insondables de la gran Naturaleza y
el mundo les parecia helado y vacio, bien pe-
querio incluso comparado con ellos. Y a veces
se sorprendian por que el Dios de quien les
habian hablado antafio no lo hubiera hecho
mas grande. ;Qué les importaba la muerte de
los Soles a ellos, que habian aprisionado la
luz y que, ligubres Prometeos, habian robado
el fuego del cielo?

(Acaso no habian organizado la vida mis-
ma? Y todos los engranajes de la vasta ma-
quina humana, /no funcionaban, silenciosa-
mente por el bienestar de todos con una
exactitud matematica e intangible?

En verdad, jel hombre debia ser dichoso!
(No habia dominado las viejas calamidades
que habian desolado el universo durante tan-
to tiempo?
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(No habia derrotado a las enfermedades
que mas diezmaban tras arrancar a las plan-
tas y los metales el secreto de las curaciones?
La guerra misma, la vieja asesina de los
hombres, la devoradora secular, habia roto su
espada, espanto de las madres, y su rojo man-
to ya no barria la superficie del filantrépico
planeta, y el Pobre ya no turbaba, con el es-
pectaculo de su miseria, la paz de la concien-
cia de sus préjimos apiadados.

La Armonia reinaba en todos los corazo-
nes. Si, eran felices y podian mirar atras, a la
larga sucesién de siglos melancélicos pasados,
con orgullo, pensando en el camino recorrido.
Habian poblado los mudos desiertos, vaciados
de sus huéspedes incomodos y en los que los
leones majestuosos ya no rugian en la llana
soledad. Habian sojuzgado los mares mons-
truosos, calmando las tempestades con un
gesto, como antafio el Viejo Neptuno, el Dios
de las Aguas.

Arriesgados pescadores, jacaso no habian
hecho prisionero, de una redada audaz, al
trueno demasiado ruidoso y no mandaban en
las tormentas del cielo tanto como en las del
corazoén?

Al matar el Ideal, eterno Inquietador, con
una crueldad mercantil, habian arrebatado al
hombre el pretexto de todo insomnio agitador,
que habria podido espesar en su frente la
bruma de las tristezas.

Luego, deseosos de arruinar a la antigua
Desdicha, vieja de labios frios, hasta en su
guarida primordial, habian conseguido, me-
diante selecciones habiles y perseverantes
que duraron varios siglos, domar al salvaje
Amor mismo, que habia perturbado durante
tanto tiempo, con sus arrebatos irregulares y
malsanos, la sabia tranquilidad del hombre
anterior. Tras largos y tozudos estudios, sa-
bios audaces habian demostrado que el viejo
Beso, que los antepasados aiin inmersos en la
oscura barbarie ancestral pretendian que fue-
ra, por un sentimentalismo irrisorio, la exte-
rioridad divina del Amor y que incluso llega-
ban a tener, en su aflictiva ceguera de
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espiritu, por la sefial casi necesaria de la fu-
sién inmaterial de dos almas, tenia su origen
en un habito util y funcional de la materni-
dad, por desgracia necesaria. En efecto, cual-
quier persona dotada de sentido comuin y que
sabia ver reconocia por fin como quimérica la
existencia de esas almas, que aquel pretendia
fusionar por un prejuicio ya intolerable.

Los investigadores taciturnos que sumer-
gian sin temblar sus manos firmes en las en-
trafias de los sacrificados no la habian encon-
trado bajo sus escalpelos y sufrian una
humillacién atavica por las creencias anterio-
res.

Sin embargo, lo sabian: en esos tiempos
desoladores, un gran filésofo que habian pro-
clamado por esta razén Precursor, y que era
el unico entre los supuestos Pensadores apa-
recidos en el curso de los siglos a quien creian
deber cierta veneracion, habia intentado re-
ducir a sabios limites los desérdenes vergon-
zosos del Dios lubrico, proclamando en la cara
de sus contemporaneos burlones e incrédulos
que lo que provocaba la irresistible uniéon de
los seres no era, y por eso era verdaderamen-
te algo sagrado, sino la gran voz de la Natu-
raleza, interesada en propagar la Especie.
Asimismo, este pensador positivo, al que no
escuchaban los hombres, atin esclavos de sus
pasiones insalubres, recibia honores de todo
el planeta y su estatua, cuyo gesto solitario
anatemizaba rebeliones imaginarias, se erigia
en los foros.

Con todo, sefiales inequivocas de hastio se
manifestaban ahora en la frente de las multi-
tudes. Un tedio irresistible invadia el corazén
taciturno de los hijos de los hombres. En vano
habian creido haber abolido la vieja desdicha
ocultando una de sus caras nocturnas. Igual
que Jano, acababa por volverse hacia ellos,
invicto, y les mostraba el rostro palido donde,
como un pajaro de silencio, estaba clavada la
eterna y amarga desilusion.

Se preguntaban aterrados de dénde proce-
dia ese viento siniestro que sacudia la fuerte
morada glacial en la que habian encerrado su
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corazoén al abrigo de tentaciones desconcer-
tantes.

;De donde procedia ese penoso tedio que,
Céndor enorme de alas pesadas, planeaba te-
rrible sobre las noches, entumeciendo la vida
con sus magnéticos efluvios?

No velan, creadores desesperantes, que
era su propio pensamiento realizado, y que
habia sustituido, funesto y finebre, a las pu-
ras figuras sonadoras y claras que habian ex-
pulsado ignominiosamente, violando el um-
bral de los antros sagrados donde
descansaban, majestuosos, los viejos miste-
rios. Se asombraban por la muerte de los So-
les y olvidaban que, tristes insensatos, ha-
bian llevado mucho tiempo esforzandose por
apagarlos soplando su aliento helado hacia la
eflorescencia de los cielos, y que su saber
sombrio habia engendrado para ellos, segin
una ley inevitable, la nada.

Y parecian, bajo el fulgor macabro de los
astros lunares, viejos encanecidos sobre cuyas
cabezas bajaba un crepusculo.

Habian desaparecido para siempre las ca-
lidas y reconfortantes ilusiones del suefio, que
son las unicas reales por desarrollarse bajo la
mirada ardiente del hombre; el panorama de
los nostalgicos recuerdos desvanecidos, y las
realizaciones futuras surgidas de las potentes
ficciones de la Energia, y el frio de la Vida los
envolvia como un manto de hielo.

Entonces recurrieron, como siempre, a su
ciencia maldita, y encendieron sus hornos en
los palacios malditos, donde las causas sojuz-
gadas dormian en misteriosos recipientes en
el seno del silencio refrigerante de las demos-
traciones, donde la incandescencia de los co-
bres de los aparatos brillaba como el oro,
donde los hilos que habian suprimido las dis-
tancias entrelazaban inextricablemente sus
rayos luminosos. Durante largos dias y ar-
dientes noches buscaron con hurana terque-
dad los medios seguros de calentar el Mundo
entumecido, sin que esos duros trabajadores
vieran que el final residia en ellos y que se
irradiaba desde su corazén muerto hasta las
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llanuras del cielo. Cuando se apercibieron por
fin que todo era inutil, rompieron sus retortas
impotentes y los invadié una angustia espan-
tosa ante la cercania de la destruccién pre-
sentida.

Luego los sacudié la célera por la esterili-
dad de su ciencia y la repentina incompren-
si6bn del humillante fenémeno. Alzaron los
pufios amenazantes hacia los globos apagados
y maldijeron a los antepasados, a quienes, por
una confusa intuicién, echaban la culpa de su
ruina. Hostigados por la inquietante y sorda
agitacién de las muchedumbres, los viejos ta-
citurnos que presidian los destinos de los
hombres, retirados en sus torres silenciosas,
a las orillas de los mares vencidos, consulta-
ron viejos grimorios antes desdefiados, con la
esperanza de encontrar en ellos la clave del
anormal misterio. Desde las alturas de sus
colinas solitarias, los sabios desasosegados
sondeaban el ultramar de los cielos donde es-
casas estrellas palidecian tristemente aun,
semejantes a las piedras misteriosas y precio-
sas que, en el exilio del seno amado, pierden
lentamente su brillo radiante y no reflorecen
hasta que no cesa el abandono.

Pero todo fue en vano. Los cielos, durante
tanto tiempo insultados, seguian mudos e in-
descifrables ante sus pupilas ardientes, y
ellos ya no entendian el lenguaje de los san-
tos libros.

Entonces, sacudidos por el terror secreto
que crecia lentamente como un mar de an-
gustia en los arenales desiertos de su alma,
llegaron a esperar el advenimiento de uno de
esos hombres de luz que habian lapidado an-
tafio por considerarlos peligrosos y funestos.
Sin embargo, el cielo sordo permanecia im-
placablemente mudo y sus lamentos furibun-
dos no despertaban eco alguno en el seno de
aquel, en el que la inmolacién de los suefios
divinos habia creado el vacio eterno.

Entonces se pusieron a mirarse con des-
confianza, aunque ya eran incapaces de sen-
tir entre ellos los viriles furores del amor o
del odio. La duda terrible, imagen de la nada
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suscitada, era lo Unico que sobrevivia en la
muerte de su alma crepuscular, condenada al
derrumbamiento irremisible y universal.

No obstante, el rumor de las multitudes
aumentaba poco a poco como el oleaje formi-
dable de los mares, y golpeaba mugiente la
base de las torres inmemoriales y de las mon-
tafias brumosas, alli donde proseguian en-
carnizadamente su labor tozuda los jefes de
las Tribus.

(También se dormian ellos, los Impeca-
bles, o habian perdido ellos también toda Es-
peranza?

Los llamaron a grandes gritos.

Acudieron y, inclinados sobre las almenas
envejecidas de las torres fantasmales desde
las cuales sus barbas blancas se extendian
como oleadas de espuma, observaron con su
dura mirada la muchedumbre anhelante que
vociferaba sus nombres réprobos. Luego vol-
vieron a entrar, impasibles e impenetrables,
en sus moradas inaccesibles. Las multitudes
abandonadas alzaron entonces hacia las
cumbres sus pufios feroces, que oscurecieron
aun mas la tristeza de los astros sombrios,
esos astros que, desde el fondo de los cielos
apagados, parecian velar la agonia del Mun-
do.

Sin duda, la trompeta tragica iba a tocar
alla arriba la Llamada eterna.

El terror paralizé la lengua de los hombres
y el silencio reiné sobre la tierra.

Y, durante dias, dias que fueron noches
para los funebres vivientes, nada lo rompié.
Ninguna voz, imprecatoria o salvadora, se
elevé de los lugares inmundos, en sus cabezas
que se habian desacostumbrado de los cielos.

Con todo, la angustia que habian sufrido
al fin, oscura reminiscencia de esperanzas
mas antiguas, iba a hacer reflorecer para
ellos, en los sombrios valles solares, el Astro
redentor. La Estrella deslumbrante aparecid
de repente en el fondo del cielo desolado, bri-
llando con la luz tanto tiempo desofiada de los
soles de las edades antiguas. Trazaba radian-
te su curva majestuosa, resucitando con su
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claridad los cielos invadidos. Entonces, llenos
de alegria y olvidando los antiguos errores, la
siguieron en su marcha, como los magos de
las leyendas olvidadas. Y adoraron, trayéndo-
le presentes, al real Nino que acababa de
anunciar, una vez mas, el Astro de Belén.

La Esperanza reflorecia en los ojos tanto
tiempo entorpecidos; flores nuevas esmalta-
ban las comarcas, cuyos perfumes renovados
respiraban con delicia: bajo los follajes rever-
decidos que las brisas primitivas hacian su-
surrar, las parejas se unian con la incons-
ciencia de las eras originales. Los ojos
virgenes del Recién Nacido esparcian sobre el
mundo frescos efluvios que hacian renacer los
abriles desaparecidos. Las Esperanzas nue-
vas dilataban el Infinito de los cielos recon-
quistados y las flores de las leyendas se
abrian en los valles. Y, en las temblorosas no-
ches del Amor que envolvian el mundo, las
estrellas, palidas atn bajo los velos, brillaban
dulcemente como ojos de mujer, anunciando
la liberaciéon. Parecia que sus resplandores
graves caian sobre la tierra como lagrimas de
oro, y los amantes abrazados sofiaban por las
noches, bajo la mirada de los astros. La vida
triunfante volvia a conquistar asi los espa-
cios.

Entonces, agradecidos, erigieron al Salva-
dor un palacio soberbio en el que adoraron
como a un rey, escondido bajo velos, al sun-
tuoso vastago de sus suerios. El, apartado de
las cosas, vivia en silencio, eternamente jo-
ven, protegido por la fe de las muchedumbres
creadoras. Y alli, bajo los marmoles, que eran
menos puros que su pensamiento, caminaba
entre el incienso de los buenos angeles, mudo
y sonriente, admirando con ingenuidad los li-
rios hierdticos que nacian de forma esponta-
nea bajo sus miradas en flor.

Y la tierra se adornaba de una primavera
eterna.

Pero volvieron los dias oscuros en que los
viejos dejados de lado bajaron irénicos de sus
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torres espantosas, que las brumas del olvido
habian aniquilado durante siglos.

El frio de su presencia se revelé pronto,
porque infundieron a su alrededor una pesa-
da inquietud y las flores divinas quedaron
aplastadas bajo sus pesados pies. Sus 0jos,
simas profundas que habian devorado mun-
dos, volvian a pesar sobre la vida. Aparecie-
ron, dioses palidos, hijos de la Tierra, como
los Reyes de antafio que regresaban imperio-
samente a reentrar en posesién de su trono,
tras siglos de lasitud.

Su dominio se restablecié invencible y fa-
tal, y sus viejas manos sembraron de nuevo
los gozos frios del Conocimiento.

Los otofios deshojaron sus flores tristes en
las frentes de los hombres y el cielo se apagd
una vez mas.

Luego, en medio del creptsculo creciente,
se vio a los Amos de las naciones sefialar, en
medio del espanto, con un gesto despiadado,
el templo luminoso en el que vivia, envuelto
en el velo de sus claras ilusiones, el Nifio.

Seguidos por la multitud, asesina del
Ideal, golpearon con sus dedos duros la puer-
ta de bronce del Palacio sagrado.

Entonces, en esa ultima noche del mundo,
bajo los rayos purpura de los astros que enro-
jecian los cielos y las frentes tragicas, la mu-
chedumbre sangrienta lapidé al endeble Dios
al que ella misma habia dado luz. Las pesa-
das piedras volaron, alcanzaron su frente
candida y le hicieron una corona rubescente.
Para si escuchd, sorprendido y pueril, los
clamores incomprensibles.

Luego se cerraron sus ojos de gozo, los cie-
los murieron y el ultimo rayo de Sol se apagd
gravemente en los ojos del dltimo Nifio.

... Y el pajaro solitario sali6 pesadamente
del agujero tenebroso en el que habia deseado
durante siglos, entregado a ensuefios crueles,
la destruccién del mundo; alisé sus plumas de
sombra, y el Espiritu del Silencio revolote6 en
la noche.
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Anicet de Pagés de Puig

El Anticristo

Vendra cuando llegue la hora. Primero ven-
dra la guerra; después vendri la peste; mas
tarde, el hambre. —jYa viene!— diran enton-
ces, y antes de su venida, ya lloraran los hijos
en el vientre de sus madres.

Vendr4, vendra la bestia. Su cuerpo cu-
bierto de escamas tendra siete cabezas de ti-
gre, diez cuernos como cuchillas; llevara diez
coronas y, bajo ellas, se leeran siete nombres
de siete grandes blasfemias.

Y los hijos de la tierra la conduciran bajo
palio por pueblos y masias, por villas y ciuda-
des, y ante las siete fauces todo el mundo de-
jara ofrendas, y hara milagros por doquier, y
la adoraran todos.

En sus comidas horribles hara degollar a
hombres y se bafnara la bestia en tinas de
sangre hirviente, hard destripar los vientres
de las madres y las virgenes, y sus pies se ca-
lentaran en las entranas tibias.

Magnificas matronas le serviran de comer
en grandes baldes de plata repletos de carne
humana, y, en cabelludas cabezas de muerto,
doncellas desnudas le escanciaran el vino
mezclado con sangre impura.

Y la bestia, borracha, bramando de luju-
ria, tendera en el suelo sus miembros visco-
sos, y los padres y las madres, sin temor ni
vergiienza, le llevaran a la yacija sus hijas
mas hermosas.

Y en torno de la bestia seran fieras los
hombres, seran corrales los templos y esta-
blos los altares, y por las mesas sucias roda-
ran los calices, y las cruces tronchadas calen-
taran el hogar.

Los viejos perderan el animo, consumidos
por la impureza; cubiertos de rona y lepra
languideceran los nifios; por un vaso de vino
turbio se degollaran los hombres y se vende-
ran las mujeres por un trozo de pan.

Solo se oiran reniegos de odio, las manos
ensangrentadas solo palparan barro, los la-
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bios babeantes solo dirdn mentiras y los ojos,
llenos de fiereza, solo veran maldades.

Y los crimenes no dejaran de aumentar sin
medida, y los crimenes de los hombres enve-
jeceran el mundo, y arriba, en las alturas, llo-
rando de duelo y pena, siete angeles contaran
los crimenes en siete libros.

Y ya habra llegado la hora. Llevadas por
las ventadas, viboras y langostas llenaran los
campos; a las flores resecas les saldran espi-
nas y los arboles, deshojados, no volveran a
florecer nunca.

En el agua envenenada se pudriran los pe-
ces, en el aire sin vida se ahogaran las aves,
volcanes y terremotos reventaran la tierra y
el cielo no tendra para los hombres sino true-
nos y rayos.

Las casas seran tumbas, los pueblos ce-
menterios; los muertos yaceran donde caigan,
nadie los enterrar4; y a todos, vivos y cadave-
res, se los comera la bestia hambrienta de
hombres, que nunca la saciaran.

En los enjutos terrones se habra acabado
la vida, no quedara ni rastro de la semilla
humana, y en los vacios inmensos nadaran en
la sombra estrellas medio partidas y soles
destrozados.

Y todavia, todavia paseara la bestia, bra-
mando de hambre y rabia, su horrible majes-
tad entre las ruinas, y todavia buscara, por
hoyos y grietas, con las siete fauces abiertas,
un hueso o un trozo de carne, en vano.

Entonces, el Padre Eterno descenderi a la
tierra, con el Hijo a su diestra, rodeado de
santos; resonara en los aires un cantico de
alegria, y volveran a la vida todos los que an-
tes existieron.

Entonces, siete arcangeles con espadas
llameantes, acosando a la fiera, le rajaran las
cabezas, y la bestia, espantada, vomitando
siete rios de espuma, dara las ultimas bo-
queadas a los pies del Padre Eterno.
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Y se oira entonces el sonido de siete trom- todos los hombres y empezara entonces el jui-
petas, resplandecera en las nubes la Santa cio postrero.
Trinidad, pediran los angeles el perdén para
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Ficciones cientificas

Leconte de Lisle

El Astro rojo

Habr4, en el abismo del cielo, un gran Astro rojo llamado Sahil

Sobre los Continentes muertos, el oleaje le-
targico en el que palpité el Gltimo estremeci-
miento de un mundo crece en el silencio y la
inmensidad, y el rojo Sahil, desde el fondo de
las noches tragicas, llamea solo y clava en las
aguas su ojo ensangrentado.

Por el espacio sin fin de las soledades des-
nudas, ese abismo inerte, sordo, vacio, se-
mejante a la nada, Sahil, testigo supremo y
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(El rabino Aben Ezra)

Itgubre sol que hace el mar mas sombrio y
mas negras las nubes, no aparta del suefio
universal su mirada sangrienta.

Genio, amor, dolor, desesperacién, odio,
envidia, lo que se suefia, lo que se adora y lo
que miente, Tierra y Cielo, no queda ya nada
del antiguo Momento. Sobre el suefio olvidado
del Hombre y de la Vida, el Ojo encarnado de
Sahil sangra eternamente.
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Edmond Haraucourt

La agonia del Sol

La Tierra estd muerta; muertos Urano y Sa-
turno, Marte y Venus, Palas, Mercurio y Jua-
piter; muertos todos y, a través del pavor de
su camino nocturno gravitan en el éter los es-
pectros siderales.

Con su palidez cenicienta gravitan toda-
via, acercando al Sol sus ciclos sofiolientos, y
el anciano, que ya no espera aurora alguna,
nota cémo se apaga el fuego genital en su
seno.
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A Guy de Maupassant

iHorror! Sobre él pulula la aspera miseria
de los océanos, los bosques y los vivientes fur-
tivos: un tedio moribundo lo retrasa; se en-
camina, y el viento fresco lo duerme entre es-
tertores quejumbrosos.

iQué lejos estan los soles! Qué frias son
las brisas! Y el enorme agonizante contempla
con desprecio el rebafio fantasmal de sus pla-
netas grises que giran ldgubremente alrede-
dor de un gran cielo gris.
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El ultimo océano

Por inmenso que sea, el Océano disminuye,
pues la fuerza por la cual se endurecié nues-
tro globo, lenta y segura, lo hace también con-
traerse, mientras que se evapora en brumas
hacia las nubes.

A fuerza de exhalarse, se extenua su alma, y
su cuerpo a la larga se condensa espesado. Ese
verde manto lo cubria antafio todo, y hete aqui
que pronto se vera la Tierra medio desnuda.
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Luego llegara la hora en que, vieja, des-
dentada y sin crines, ya no tendra mas que
un harapo sobre los lomos, un jiréon de
Océano, pesado, gordo, franjeado de mugre,

y en el sucio dobladillo de ese taparrabo
viscoso bullirdn los Gltimos supervivientes de
mi raza como piojos adheridos a los andrajos
de un pordiosero.
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Arturo Graf

El astro muerto

En los abismos mas remotos e inexplorados
del espacio infinito, mas alla de todo término
de nuestro cielo, un planeta rueda fulminante
en su Orbita con desmesurada elipse.

Rueda con polo oscilante y oblicuo por los
diafanos vacios eternos, arrastrando consigo
en su rapaz vuelo siete agiles lunas cernidas
en su giro.

Rueda en torno a un monstruoso sol, un
sol desconocido cuyos rayos nunca brillaron a
los débiles ojos de la progenie humana, y
nunca lo haran.

Agoniza aquel sol: un disenso de ignotas,
inmensas y ciegas fuerzas, un fatal juego de
la naturaleza apag6 subitaneamente la mayor
parte de su vivo fuego.

Agoniza aquel sol: como carbén candente
requemado que se deslustra y languidece, ar-
de siniestramente en el sombrio cielo, refulge
con una funesta luz de sangre.

Una algidez repentina y desesperada held
aquel planeta, contrajo el vacio éter alrede-
dor, atrap6 en una rigidez mortal toda vida,
ahogé todo movimiento.

Se precipité en la nada una estirpe anti-
gua, fuerte, noble, elevada con esfuerzo in-
démito de las latebras primeras del error a
las cimas radiantes de la verdad.
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Se perdidé una civilizacién no manchada
de la sangre fraterna, ni mentirosa ni co-
barde, sino veraz y benigna; qued6 extirpa-
da para siempre la flor noble de las artes
sosegadoras.

Aquel sol se apagd, aquel planeta esté
muerto: bajo el resplandeciente cielo enroje-
cido, sembrado de naves que nunca veran
puerto, se extienden los mares yertos hela-
dos.

De los vastos campos, de las arenas
emergidas se alzan soberbiamente las altas
ciudades, rodeadas de horror, llenas de si-
lencio, convertidas en sepulcros de la raza
muerta.

Por el aire denso, indolente y prono ya no
vibra el relampago de clima en clima, ya no
estalla furioso el trueno, ya no vaga la nube
tempestuosa.

Las siete lunas, ora en conjuncién, ora se-
paradas, con marcada sucesidn, se persiguen
en guirnalda mévil por el cielo y, estremeci-
das, van contemplando el ligubre desierto.

En los abismos mas remotos e inexplora-
dos del espacio infinito, més allda de todo
término de nuestro cielo, un planeta rueda
fulminante en su Orbita con desmesurada
elipse.
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Artur Endsescu

Ultimos momentos

Sobre ciudades de gloria, por valles pa-
triarcales, donde hubo glebas y alegres mora-
das, creceran en el horizonte los glaciares, gi-
gantescos fantasmas que ensefian a la luna
sus esqueletos palidos.

Azotados por la ola del tiempo que todo lo
tritura y roe, viejos con la cara chupadas y ce-
jas tupidas, dormiran los sabios bajo aguace-
ros y nevazos, rompiendo eternamente el hilo
de las inmemoriales crénicas.

Con alas de oro, espiritus partiran en fila
por blancas laderas, con la frente hacia el
abismo, haciendo una corona bajo el cielo con
sus brazos apretados, y desapareceran son-
riendo juntos, amandose.

Un instante, abrasada por el ultimo beso,
que cubrira el horizonte de una red de res-
plandores, renacera la naturaleza, precipi-
tando por los valles sus cascadas espumosas,
por surcos nuevos, de barro.

Un instante, de nuevo, sangrara el aire
sobre las aguas, fulminado fuertemente por la
nostalgia de la luz. Después, rompiendo el
molde de los tltimos lirios, todo el cielo guar-
dara su azul bajo los parpados.

Y el demonio de la perdicién estard siem-
pre al acecho; por la vastedad dominada por
la desolacién de la muerte solo se deslizaran
nubes, con serpenteos fugaces, y el sol apaga-
ra, calmo, su antorcha humeante.

Abrazando la ceniza dejada en los altares,
sobre espejos de hielo, pasara el suefio del
mundo perdido; bajo él, se estremecera en sus
profundidades el suelo frio y, sobre él, se cer-
niran las coronas estelares.

De la grey dormida, un solo hombre en el
mundo, derramando su sombra sobre el fosco
témpano, medird el desierto con el pensa-
miento a la zaga, y su mirada relampagueara
penetrante como una flecha.

Diviso a través del polvo de los siglos su
hechura imponente; su alta frente parece cla-
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vada en la béveda celeste y su alma tempes-
tuosa que palpita en asperas lejanias gira
como un aguila sobre las crestas de hielo.

Caen bloques hechos pedazos sobre su pe-
cho de titan; sorben sus ojos todo lo hondo y
claro del firmamento, y sus miles de pensa-
mientos se alejan retozones sobre el frio ama-
sijo con la rapidez de una caballada.

Sobre las alas petrificadas permanece el
disco de brasa — Es un templo vacio la natu-
raleza, con blancos propileos, sobre el que cae
el rayo de luna, centella esquiva, que suena
con una rama en flor, bajo el cielo primaveral.

Ningun suspiro rompe el océano de silen-
cio; en los labios amoratados duermen las sa-
gradas palabras. Abajo se extiende el horrible
silencio de las tumbas y, arriba, la inmensi-
dad de los silencios de las esferas.

En su mente de caos se forma una multi-
tud de mundos; el viajero esta fijo con la cara
hacia el destino y espera la eternidad, cadtico
y divino, sustentando en los hombros la crea-
cién entera.

Se aferra a las cuspides, ascendiendo sin
tregua; carga su dolor callado hacia la gloria;
su esperanza sigue a flote, nave ondeante que
lucha en el vendaval con el fiero oleaje.

Es el ultimo eslabén de la cadena que se
rompe; se enjambran los luceros en torno, y
su cuerpo cadavérico ain separa un momento
la luz de la oscuridad; por sus sienes caen
chorreando gotas ardientes de sangre.

Su conciencia sofocada se debate como
atenazada; quisiera quebrar los témpanos con
brazos de llama, su pie resbala, se le corta el
aliento, mientras su frente gigantesca se en-
vuelve de brumas.

Y con todo, una vez mas, él se endereza, y
clava el pensamiento —herramienta divina—
en todas las cosas, sofiando con un mundo
nuevo y un horizonte mas alto, cuando el co-
razon se le parte en el pecho varonil.
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Embalsamando la tierra con un suefio ili- Se quebrantan con fuerza las espadas ful-
mitado, su aliento helado se pierde hacia las minantes de las cumbres; todos los soles tro-
alturas; arriba prorrumpe lastimoso un coro plezan un instante en su eje, y la muerte des-
de querubines y pasan las nubes, serpen- pliega su ala tremenda sobre la 1ltima
teando, sobre las ruinas. cabeza, volcada en la inmensidad.
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Augusto dos Anjos

Apocalipsis

Mi Arte adivinatorio sobrepasa los siglos efime-
ros y observa una disminucién dindmica, derro-
ta en la actual fuerza, integérrima, de la Masa.

Es la subversion universal que amenaza la
Naturaleza y, en una noche aciaga e ignota,
destruye la ebullicién que alborota el agua y
hunde todos los astros en la desgracia.
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Son despedazamientos, federaciones side-
rales rotas, derribadas... {Y yo solo, el ultimo
ser, por el orbe adelante,

espia de la cataclismica sorpresa, la Unica
luz tragicamente encendida en la universali-
dad que agoniza!
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André Saglio

El suicidio del mundo

iTan solo mil afos...!

La Tierra trazaba una elipse muy larga
alrededor del Sol rojo. Se habia aplanado has-
ta adoptar la forma de una monstruosa lenti-
1la de nieve, y su ecuador se habia hundido en
abismo circular, boca sombria y borrosa
abierta a los supremos rayos de calor y luz.

Era en la tibieza de esa hoya donde se ha-
bia refugiado la vida, pero no sobrevivian mas
que plantas desmedradas, algunos animales
vellosos y hombres, mas numerosos que los
animales y las plantas, porque habian sabido
protegerse mejor frente a la invasién mortal
del frio. Habian excavado la roca para hacer
galerias profundas que se acercaban al centro
aun hirviente, y su industria les habia permi-
tido tornear méaquinas que podian hacerles
seguir la claridad del dia en su marcha gira-
toria.

Estos tultimos hombres poseian efectiva-
mente una gran ciencia. Habian acumulado
todos los descubrimientos de innumerables
generaciones anteriores y habian conseguido
simplificar el esfuerzo fisico hasta un punto
infimo. Alimentarse ni siquiera exigia el es-
fuerzo de una caza cotidiana, porque se habia
conseguido hacia mucho extraer y materiali-
zar del aire y los minerales los principios ne-
cesarios para la existencia. Todas las enfer-
medades se prevenian o se curaban
inmediatamente, y todos estaban seguros de
expirar dulcemente, a una edad muy avanza-
da, por el mero desgaste de los 6rganos.

La inteligencia solo habia encontrado limi-
tes inmutables cuando habia buscado la cau-
sa y la razon de la vida. En esto habia per-
manecido en el punto en que estuvo siempre
cuando se intent6 discernir una base de ver-
dad absoluta en las afirmaciones seductoras
de las religiones; todo se reducia a la observa-
cién del universal movimiento y a la deduc-
cién logica de un primer impulso, pero la fi-
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guracion de este impulso, su origen y su tér-
mino escapaban a los esfuerzos del cerebro,
que se cubria de tinieblas tan pronto como
abordaba el problema.

Asi pues, los hombres de la Tierra mori-
bunda no eran felices, pese a su despreocupa-
cién de las necesidades materiales y su segu-
ridad frente al sufrimiento corporal, porque
tenian mas tiempo para pensar que los hom-
bres de antafio, distraidos por la lucha coti-
diana, y todos sus pensamientos conducian a
un eterno interrogante que quedaba sin res-
puesta. Desde que los nifios alcanzaban la
edad de reflexionar, se dibujaba un pliegue
grave en su frente, que ya no desaparecia ja-
mas. Las palabras risa, alegria, esperanza
eran desusadas, como sl pertenecieran a una
época antigua e ingenua. Muchos habian re-
nunciado a salir del Valle, porque su tristeza
se volvia méas amarga a la vista del sol que
declinaba en la bruma rosa del cielo, en el
que ya no se extinguia nunca la polvareda de
las estrellas. Aquellos preferian confinarse en
las estancias subterraneas, en las que habian
acumulado los vestigios de las civilizaciones
antiguas, e intentaban vivir con la imagina-
cién los tiempos pasados, con la obstinacién
del anciano que recuerda su juventud. Sin
embargo, no se acostumbraban a encontrar
en los libros amarilleados o en los fragmentos
esculpidos de los templos arcaicas invocacio-
nes a un Dios justo, bueno y sabio. Cuando
ellos mismos o algiin otro de sus hermanos de
la tribu humana se veian obligados a aludir a
la inexplicable Fuerza-principio, empleaban
una palabra con el triple sentido de Soplo,
Ceguedad y Locura, pero todos evitaban esta
expresion lugubre que despertaba el odio al
recordar los millares de siglos de sufrimiento
y fatales caidas.

En un mundo sin necesidades materiales,
no habia ni ricos ni pobres. Todos tenian el
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mismo derecho a servirse de las cosas necesa-
rias, maquinas que evitaban el cansancio,
comida almacenada en lugares publicos, bi-
bliotecas y museos. Por tradicién, quienes te-
nian mayor experiencia supervisaban el or-
den de todas las instituciones que mantenian
la vida y prescribian a los jévenes las breves
labores utiles para la comunidad.

Se contaba entre aquellos ancianos uno
que habia calado més todavia que los demas
en todos los conocimientos del pasado. Se
llamaba Orguzalam. Su rostro lampifio pare-
cia de cera; en su frente, la arruga de refle-
x16n melancodlica que se marcaba en todos los
hombres era profunda como una herida y sus
ojos del color del agua no reflejaban nada de
las cosas efimeras. Vivia con su numerosa
descendencia en un subterraneo con vistas a
un punto del Valle a través de una gran aber-
tura cerrada por un cristal. Igual que muchas
personas mayores, no se desplazaba ya desde
hacia mucho tiempo para seguir la luz vivifi-
cadora del sol, sino que, embutido en pieles,
se mantenia todo el tiempo con la mirada fija
en el infinito unas veces negro y otras escar-
lata, en una contemplacién silenciosa. Sin
embargo, los suyos veian a veces moverse sus
labios, como si se hablara a si mismo, y sus
dedos trazar cifras invisibles en la rodilla.

Ahora bien, una mafana, al salir el prodi-
gioso astro de hierro, Orguzalam vio ante si,
en la cima de la muralla a pico que cerraba el
valle, un largo centelleo sangriento, una mi-
lagrosa franja de rubies que seguia el capri-
cho de la roca tan lejos como alcanzaba la mi-
rada. Comprendié que se trataba del hielo
que habia llegado al fin, en su implacable
marcha destructiva, al dltimo refugio de la
humanidad, y un grito se le escapé del pecho,
pues sus calculos habian medido exactamente
el tiempo muy breve que transcurriria entre
esa senal y la extincién completa de la vida:

;/Tan solo mil anos...!

REVISTA HELICE: Volumen vV, n.2 2

El sonido atravesé6 las galerias, rebot6é en
las paredes, tan tragico que acudieron todos
quienes lo oyeron, pero no leyeron nada en el
viejo rostro ya inmévil y no percibieron la
llama encendida tras los ojos sin color... El
murmullo de la multitud que llenaba la es-
tancia parecié ser los tnico que sacé al an-
ciano de su ensueno; contempld largo rato a
los varones, las mujeres y los nifios pequenos,
suspiré hondamente y ordené luego que fue-
ran a buscar a diez hombres de edad avanza-
da con la reputacién de ser los mas sabios, y a
diez j6venes, de entre aquellos que habian
fundado nuevas familias.

Hacia mediodia, entraron los veinte uno
tras otro, se inclinaron en silencio ante el
maestro y se sentaron en semicirculo. Pare-
cian veinte hermanos, hasta tal punto el sen-
timiento de la inutilidad de prever habia fija-
do en su rostro idéntica lasitud, o méas bien
veinte retratos de una tUnica persona tallada
en la piedra en las distintas edades de su vi-
da.

Cuando se cerraron las puertas, Orguza-
lam hablé. Evocé con palabras magnificas y
concisas la formacién del mundo, gas encen-
dido en la Nada incomprensible. Conté la len-
ta solidificacion de la esfera, la aparicién de
la vida, el nacimiento de la inteligencia en
una nervadura de bestia accidentalmente
desarrollada en cerebro; recorri6 la dspera lu-
cha de miriadas de generaciones para perdu-
rar y luego agrandar, parcela tras parcela, el
dominio del pensamiento; mostré las victorias
que, al enorgullecer a los hombres, los habian
enloquecido con la ilusién de ser los instru-
mentos directos de una divinidad de justicia y
bondad, al tiempo que, pese a sus progresos,
la Tierra empezaba a morir.

Y la voz proseguia, ardiente de odio:

—iHombres, me dirijo en vosotros a la
humanidad entera! El hielo nos gana; hoy to-
ca nuestra hoya; mafiana entrara en ella y,
exactamente dentro de diez siglos, la Gltima
palpitaciéon de vida se extinguira bajo su su-
dario vitreo. Hombres, /dejaremos que la obra
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humana desaparezca asi, sin rebelarnos con-
tra la fuerza ciega que nos hizo surgir? ;Deja-
remos que el mundo vuelva a hundirse en la
nada sufriendo una tortura maéas breve, pero
mas espantosa que aquella que fue el alum-
bramiento de la inteligencia? ;No tendremos
siquiera una maldicién digna del genio creado
por nuestra raza contra ese juego demente
que produjo la Tierra y su pueblo, y que lo
mata en el momento mismo en que ha llegado
a su perfecciéon? Estamos unidos como her-
manos, hemos hecho desaparecer el sufri-
miento fisico, nuestros descendientes podran
vivir una dulce existencia gracias a la expe-
riencia laboriosa de sus antepasados, sin
preocuparse siquiera por la muerte, porque se
verian revivir en hijos destinados a disfrutar
igual que ellos de las cosas bellas y buenas
que conocieron. ;Y es en ese punto culminante
en que hay que aceptar que la inteligencia
humana se vaya a pique por el dolor del cuer-
po, hasta no ser en el cerebro del ultimo de
los hombres mas que el vislumbre de instinto
de la fiera, que aulla ante la muerte, y acaba
cayendo agonizante sobre los vestigios de la
civilizacién, en la oscuridad y el hielo!

»iNo, no, rebelémonos, hombres de la tie-
rra! jEngafiemos a la cosa monstruosa sin
ojos ni oidos y, puesto que no podemos hacer
nada contra la aniquilacién, robémosle al
menos diez siglos de sufrimiento! jQue la
humanidad perezca de golpe en una apoteosis
y que esta vieja Tierra que se glorific6 de ha-
ber visto surgir el alma en la materia, se
hunda con nosotros en vez de seguir girando
durante miles de afos en el infinito, planeta
desolado y muerto, resto del mundo!

Durante largo rato aun, continué claman-
do terriblemente, hasta el momento en que el
rojo sol poniente escoté su disco al borde de la
montafa, y los veinte hombres en pie, embar-
gados por una emocién grandiosa, gritaban
con él anatemas y gemian, con los brazos ten-
didos hacia la inmensidad, como un coro que
respondiera a un cantico de muerte: «jEnga-
fiemos al soplo! jCambiemos la ley! jQue el
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hombre tenga por fin su revancha! jDiganos,
Maestro, lo que hay que hacer! jDiga lo que
piensa, Maestro!»

El gran anciano los abrazb entonces con
un gesto y, bajando la voz hasta un tono ape-
nas audible, como si temiese una invisible
presencia que merodeara, explic6 su formida-
ble plan: en puntos igualmente distantes ca-
var el suelo del valle que rodeaba la tierra,
penetrar hasta el fuego y hacerlo manar en
fuentes ardientes que devolverian al mundo
una luz y un calor olvidados desde hacia mu-
cho tiempo, hasta que el seno nutricio queda-
se vacio. Pero, antes de ese agotamiento fatal,
en un momento que solo él, Orguzalam, deci-
diria, la Tierra desapareceria de golpe; no ha-
cia falta que explicara su procedimiento; la
aniquilacién, lo juraba, seria tan rapida como
un parpadeo, y tan completa que el polvo del
camino podria parecer basta al lado del vapor
que marcaria un instante el lugar del mun-

do...

Algo como una locura de actividad agité a
la humanidad fija desde hacia siglos en la es-
pera del final inevitable. Por todas las gale-
rias subterraneas se afanaban los seres, y
hormigueaban con tal densidad que diriase
que, de repente, la especie se habia duplicado.
Un rumor enorme de voces retumbaba a tra-
vés del laberinto de bévedas inundadas de luz
eléctrica y se mezclaba con el estruendo de
las maquinas que giraban y golpeaban. Filas
de trabajadores brotaban sin cesar de las
puertas abiertas en forma de madrigueras en
las faldas del valle y, todo el dia, los débiles,
las mujeres, los nifios y los ancianos se afe-
rraban en capas a las pendientes rocosas, co-
mo placas de liquen movientes, para ver
avanzar la obra liberadora. Entretanto, seis
taladros colosales se alzaban efectivamente
hacia el cielo, penetrando la bruma encarna-
da con sus aguijones de acero. A continua-
ci6n, se animaron con jadeos ritmicos, des-
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fondando la arcilla, pulverizando el granito y
vertiendo alrededor de su base cascadas de
escombros que se amontonaban en crateres.
Por fin, casi al mismo tiempo, alcanzaron una
manana el globo liquido de fuego que formaba
el corazén del planeta, y la lava se precipitd
en el pozo con el clamor de una manada de
animales, hizo saltar hasta los hielos lejanos
las armazones de las maquinas y brotd en el
aire tan blanca y resplandeciente que se dejé
de ver el sol y el cielo parecia descolorido. Los
chorros superaron las montafnas y luego su
cima se ensanché en forma de parasol y em-
pezb a caer en gruesas gotas que se estrella-
ban contra el suelo con un ruido sordo, en una
granazén de chispas. Se formaron en unas
horas seis lagos hirvientes, que se extendie-
ron en el fondo del valle y corrieron unos ha-
cia otros como rios hinchados uniéndose.

Esa tarde, por primera vez desde el origen
del mundo, no hubo noche para la humani-
dad. La luz y el calor eran insoportables cerca
de las fuentes de fuego, pero al alejarse, todos
podian gozar sucesivamente del ardor de los
mediodias tropicales que hubo en la edad me-
dia de la tierra, o la blanda suavidad de las
riberas mediterrdneas o, mas lejos aun, en el
intervalo justo entre dos volcanes, la sutil
sensacion del crepusculo en una primavera
del pais olvidado por donde corria el Sena,
prefiado de islas en flor. Fueron estas las re-
giones encantadoras y poéticas que prefirie-
ron muchos. Los jovenes vagaban por ellas en
parejas, abandonandose al gozo del presente,
felices por el silencio de sus pasos en la al-
fombra de césped que, magicamente, se habia
puesto a verdecer; mil riachuelos de agua ba-
jaron cantarines de las murallas rocosas de
las que retrocedia el hielo; la savia subié por
los viejos troncos negros y los adorné de ye-
mas parecidas a pedrerias de color violeta y
rosa; en las grietas aparecieron animales me-
nudos entumecidos.

No hubo nada méas admirable que ese in-
menso dia sin fin, en el que todo renacia ex-
quisita y violentamente. Cuando las parejas
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se cansaban, se tendian all4 donde los hubie-
ra llevado su camino sin meta, entre el per-
fume de las jovenes plantas, y se dormian con
las manos entrelazadas; a su vera, ignorantes
del miedo, los pajaros acurrucaban sus pe-
quenias cabezas en sus plumas erizadas, y los
insectos permanecian inméviles en el caliz de
las flores, entre la blandura del polen.

Nadie pensaba ya que ese minuto de oro
de la eternidad habia de tener fin, salvo el
viejo Orguzalam. Mientras las maquinas ex-
cavaban el cuerpo desgastado de la tierra, se
habia encerrado con libros de épocas pasadas
que guardaban el secreto de inventos quimi-
cos tan destructivos que, de comun acuerdo,
los hombres habian renunciado un dia a las
guerras para salvar la raza humana. Sin em-
bargo, las férmulas de esas materias fulmi-
nantes, por complicadas que fuesen, eran to-
davia pueriles para un cerebro que reunia la
ciencia de la humanidad entera. Al aparecer
el penacho radiante del pozo mas cercano a
su morada, Orguzalam habia encontrado una
combinacién explosiva que era la mas espan-
tosa nunca sonada, y habia oido los gritos de
alegria de los seres repartidos por el valle,
mientras que él recogia, cristalizada en las
paredes de los alambiques, un polvo tan lige-
ro y con un matiz tan precioso que se habria
creido un despojo de alas de mariposa. Tuvo
suficiente para llenar un cofrecito, y era mas
de lo que hacia falta. Sell6 la tapa y lo hizo
bajar al fondo més subterrdneo de las gale-
rias abandonadas por los hombres; un cable
lo conectaba a su habitacion, cable que ter-
minaba en una minudscula maquina brillante
que semejaba, en el rincoén del suelo en que la
dej6, una pelota de oro olvidada después de
jugar.

Entonces, con todo preparado, el anciano
volvi6 a su lugar de costumbre, frente al
ventanal redondo, cuyo cristal rompid, y el
aroma de las flores, mezclado con el tintineo
de las risas en el aire tibio, lo envolvié acari-
ciante. Pero su alma seguia tan rigida como
su rostro: recorria con el pensamiento la in-
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mensidad y adivinaba los universos de estre-
llas orbitando interminablemente y suce-
diéndose unos a otros segun el inexplicable
impulso del soplo ciego. Su mente se repre-
sentaba, sin limites, los focos de vida que se
iluminaban, un momento radiantes y apa-
gandose luego en una agonia parecida a la
de la Tierra. El odio lo embargaba, enorme.
Habria querido que el Principio, motor del
juego atroz de las cosas, pudiera dibujarse
en su imaginacién en la forma tangible que
le conferian los ingenuos creyentes de anta-
fio, para suponer la contraccién furiosa de su
rostro cuando la humanidad, vulnerando su
ley de desgracia, escapara de golpe al abrazo
progresivo de sus garras heladas. Incluso
llegaba a considerar infima esta venganza
misma de matar a la Tierra antes de su ho-
ra; hubiera querido aniquilar todo lo que era
movimiento en la Eternidad.

Hacia ochenta y dos dias que la vida habia
regresado al valle terrestre cuando desperté6 a
Orguzalam, tras unas horas de sopor, un bal-
buceo fresco y encantador. Mir6 ante si y vio,
sobre el musgo perfumado por las violetas, un
nino desnudo, el ultimo de sus biznietos, que
movia sus miembros rosados con esfuerzos
inseguros, con todo el gozo de sentirse vivo. Y,
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mientras el anciano lo observaba, tuvo de re-
pente la impresién de que un ligero velo des-
cendia subitamente sobre el mundo. Alz6 la
mirada y vio que la antorcha de fuego, en el
extremo de la garganta verdeante, habia de-
jado de alcanzar la altura de las elevadas
murallas. Se habian agotado las entranas de
la Tierra; la lava habia empezado a bajar. Sin
duda, solo él se habia dado cuenta; habia que
actuar antes de que la angustia penetrase en
el corazon de los hombres.

Orguzalam se levantd, pero una reflexién
le cruzé de pronto por la mente e iluminé su
cara con un fulgor sobrehumano y triunfante.
Tomé al pequerio sonriendo, lo alz6 en brazos
hacia el cielo, como para hacer ver mejor a lo
Desconocido la burla inmensa de su gesto sin
fuerza, lo posé luego en el suelo de la habita-
cién, muy suavemente, y mird.

Gateando sobre sus manecitas tiernas, so-
bre sus rodillas, el pequerio errd, se tropezo.
La pelota de oro atrajo su mirada; se acerco a
ella gritando y riendo, tendi6 los dedos tem-
blorosos, perdié el equilibrio y cayé con todo
su peso sobre el juguete.

Una polvareda de chispas florecié un ins-
tante en la inmensidad, se apagd luego y el ojo
sangriento del sol buscé en vano el mundo.
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Argumento de una historia larga

Traduccion de Rubén Molina Martinez

Un dia, a la sefiora Luna se le ocurrid beberse
los mares; no es necesario explicar las razo-
nes que tenia para hacer tal cosa porque los
argumentos no son mas que accién y no expli-
can nunca los motivos que mueven a los per-
sonajes. Asi pues, la cosa es que a la Luna se
le ocurri6 beberse todos los mares del mundo.

Empezé a sorber, y cuando se cansaba re-
soplaba, y con este procedimiento originé
unas mareas que, a su lado, las que solia pro-
vocar con su respiracién no eran mas que un
ligero vaivén al que ni siquiera merecia la
pena prestar atencién. Llegd un dia en que se
sinti6 con suficientes fuerzas y, entonces,
chupd con ganas, y ya no solo los mares, sino
también los rios y los lagos y las modestas
fuentecillas hicieron como la merienda en el
dia de San Miguel.

Por san Miguel,
la merienda sube al cielo .

Al Cielo se fueron el grandioso Pacifico, el
Atlantico, que linda con él, el Indico y sus
aguas maravillosas, y los océanos del Norte y
del Sur, y todos los mares y marecillos, inclu-
so nuestro azul Mediterraneo abandoné sus
queridas Grecia, Francia, Italia y Espana pa-
ra irse con la Luna.

Y he aqui que los hombres se encontraron
con que sus posesiones habian aumentado de

1 El texto original completo de este refran es «Per sant
Miquel, el berenar se’n puja al cel; per sant Macia, torna
a baixar» [Por san Miguel, la merienda sube al cielo; por
san Macias, vuelve a bajar], y hace referencia a la cos-
tumbre de los campesinos de suprimir la merienda a par-
tir de septiembre (festividad de san Miguel), cuando los
dias se acortan, dado que ya no podian trabajar hasta
tarde al aire libre y, por tanto, adelantaban la hora de la
cena. San Macias se celebra en marzo, momento del afio
a partir del cual los dias ya van siendo suficientemente
largos como para trabajar hasta mads tarde, atrasar de
nuevo la hora de la cena y volver a tomar la merienda.
(Nota del traductor.)
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manera considerable, enorme, que la tierra
pisable era seis o siete veces mas grande de lo
que jamas habia sido. Asustados, bajaron a
los profundos valles donde vivian esos peces
que son todo cabeza y que por cuerpo tienen
una cola de torero, y una vez alli, a la luz del
sol, que brillaba en ese lugar por primera vez,
vieron los palacios de las sirenas, la cueva
magica de Neptuno, la guarida de la gran
serpiente de mar, esa que tiene una crin es-
pesa como la de mil leones o la de Viura y
puede engullir un transatlantico y digerirlo,
con maquinaria incluida, al igual que hay
personas que digieren las cerezas y las cirue-
las con hueso y todo.

Pasearon por las blandas arenas que for-
maban campos inacabables, recorrieron bos-
ques de algas completamente desconocidos,
encontraron nuevos minerales, nuevas pie-
dras preciosas; en fin, todo lo que explican los
tripulantes del «Nautilus», pero corregido y
aumentado en belleza y maravillas, y sin te-
ner que ponerse el traje de buzo, que es inco-
modo y feo.

Sin embargo, cuando una y otros se mos-
traron en todo su esplendor ante los ojos de
los humanos fue al levantar estos la mirada
al cielo y ver que era azul y se habia vuelto
verde, que no habia nubes y que vivian como
dentro de una gran pecera cuyas paredes, en
lugar de ser de cristal, eran de agua, de un
agua mas poblada que la gran ciudad de Lon-
dres, con toda clase de peces, sirenas, tortu-
gas, cangrejos, en resumen, todos los anima-
les marinos.

El Sol y la Luna lo iluminaban todo, y los
hombres, tumbados boca arriba, contempla-
ban la méas hermosa de las peliculas. Natu-
ralmente, la comida se encarecié como hoy en
dia debido, digamos, a la sequia, pero pronto
el ingenio de los sabios despertd, subieron a
las aguas y, como quien construye un puente
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al revés, hicieron caer sobre la tierra los
inagotables chorros de mil fuentes, rios y
fuentecillas de agua fresca y regalada que de-
volvieron la abundancia al suelo. Pescaban
con escopeta, tirando el lazo, y los que que-
rian pescar con cafia parecian muchachos
matando murciélagos.

De vez en cuando, caian unas granizadas
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de mejillones, ostras y todo tipo de conchas
que aquello era una delicia; vamos, el Paraiso
terrenal.

Lo malo es que un dia la Luna se cans6 de
contener el aliento, y volvié a caer una espe-
cie de Diluvio, pero mas a lo grande. Solo se
salvaron los socios de los clubes de natacién,
y gracias.
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El dltimo espasmo

Como habian comprendido el sentido del co-
meta, del espesor del aire y de la perturba-
ciéon de las aguas, los jovenes, atormentados
por lujurias secretas, entraron corriendo en el
parque del palacio.

Ya salian crujidos del hueco de los arboles,
los lebreles desfallecidos aullaban en el cés-
ped... El calor partia los pilones y los marmo-
les, y la muerte difundia su fuerte exhala-
cién...

Se abalanzaron de pronto sobre las tres jo-
venes, las estrecharon contra si con mano
fuerte y, pisando el arriate y salvando la ver-
ja, huyeron a caballo sujetandolas por el talle.

El terror embellecia los tres nobles rostros,
la lucha dibujaba la linea de los cuerpos puros.
Desde las puertas, gente gritaba a su paso...
Pero ya relampagos rayaban de oro el cielo...

La cabalgata llegé hasta el bosque cer-
cano. Alli, desnudandolas, machacandoles las
rodillas, los varones en celo poseyeron bajo la
sombra de los robles a las tres muchachas de
cuerpos delgados y delicados.

No querian perderse en el silencio sin an-
tes penetrar el pesado firmamento con sus
gritos de placer. Deseaban conocer, al morir,
la fuerza de la vida, estallar de juventud y
amor.

Pero ya los pajaros caian como piedras, los
caballos habian muerto en pie, todos los rebatos
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aullaban en la tarde de luces verdosas... Ellos
solo pensaban en la forma de los senos...

Aprendian el ritmo esencial del mundo.
Ahora el placer era mutuo y la tierra, rom-
piendo sus vértebras profundas, les ofrecia un
nuevo alimento sexual.

Las j6évenes, descompuestas por los abra-
zos, gemian y apretaban contra su regazo a
los jévenes. Los dientes marcaban los cuellos
y los labios devorados se bebian entre si
inagotablemente.

El mar se levantd, las montafias ardieron
en llamas, se oy6 ruido de cafionazos de las
entranas de la tierra... Monstruos emergie-
ron de las profundidades. Los pueblos enlo-
quecidos se carbonizaron...

Altos navios lanzados por maremotos aca-
baron clavados en medio de las tierras de la-
bor... El rio enloquecido corrié sobre la ciudad
extraviada... Los amantes seguian unos sobre
otras.

La luna se hendi6 en el cielo de desastre...
Brotaban a miles géiseres de fuego... Pero,
bajo la lava en llamas y los fragmentos de as-
tro, los amantes entrelazados seguian pose-
yéndose...

Y, mas alto que el chorro de los volcanes
gigantescos, en el caos y el éter carbonizados,
deteniendo los soles en su loco arabesco, subid
el ultimo espasmo y el Gltimo beso...
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Textos originales de «Crepusculo» y «El Anticristo»

Jehan Maillart

Crépuscule

Quand 'homme eut vécu sur la Terre — lieu
d’exil dont 1l avait voulu, contre l'occulte vo-
lonté primitive, faire un Eden — pendant un
nombre de siecles plus incalculable que les
grains de sable du désert, il se sentit enfin las
de la vie. Le breuvage amer de la science dont
1l g’était enivré, avait déposé le dégout dans
son cceur, quil n’avait pu remplir.
D'immémoriales années s’étaient écoulées
depuis le jour funeste ou, chassé des Paradis
terrestres, que gardait maintenant 1’Epée, il
S'était laissé séduire par I'Eve premiére. Et
depuis, toujours a travers les Epoques, il
avait sentl peser sur ses yeux obscurs l'ceil
magnétique du serpent qui lui versait le poi-
son du Désir. Et on l'avait vu a travers les
siécles, sourd a la voix des prophétes, essayer
de déchirer les voiles sacrés qui protégeaient
les vérités mystérieuses et qu’il lui était, des
Torigine des Temps, interdit de soulever.
Trompé par de funestes et passagers
avantages matériels, qui lavaient du reste
découronné progressivement de la belle cou-
ronne de clarté qui primitivement avait ceint
sa téte hautaine, tant qu’il avait regardé le
ciel, il ne voyait pas qu’il descendait peu a
peu léchelle des étres et que son front, exilé
des cieux, se penchait de plus en plus vers la
Terre. Il ne sentait pas que chacune des pué-
riles découvertes qu’il célébrait avec tant
d’orgueil, enlevait un fleuron de plus a son
diademe de joie. Il s’'en dépouillait lui-méme
avec, semblait-il, une volupté de plus en plus
grande a mesure que s’augmentait I'obscur
capital, né de la mort de ses Espoirs, et dont
il paraissait plus fier que de sa divine et in-
compressible nature méme. Et il approchait
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de la fin des Temps sans que rien le guérit de
son aveuglement. En wvain, percant
I’épaisseur de l'infect brouillard qui obscur-
cissait les cervelles humaines, quelques lu-
mineux génies avaient préché I'Eternelle vé-
rité — la seule qu’il ft permis, disaient-ils, a
la faible humanité de connaitre — de 1'Idée
sublime.

Des railleries ineptes les avaient accueil-
lis, puis sur l'insistance de I'apparition de ces
Astres, qui resplendissaient parfois dans le
ciel des siécles, et dont les paroles solitaires
semblaient porter en elles le souffle de
I'Eternité, I'épouvante était entrée dans ces
ames viles.

La rage avait saisi les séculaires oppres-
seurs, car leurs paroles ardentes remuaient
profondément I'ame sommeillante des
Peuples, et elles éclairaient d'une lueur sou-
daine la mauvaise route ou d'infimes pas-
teurs les guidaient, vers I'insondable abime.
Ces venues mystérieuses qui se reprodui-
saient a intervalles égaux, comme par une loi
secrete, laissaient pendant longtemps un sil-
lon lumineux dans la masse sombre des
foules haletantes, comme I'Etoile qui, disaient
de vieux récits presqu’oubliés, mais que ces
venues ravivaient toujours, avait une nuit il-
luminé la profonde mer des cieux pour an-
noncer au Monde la naissance d’'un Messie —
auquel on ne croyait plus.

C’était comme si le Verbe lui-méme et
parlé.

Alors ils édictérent contre ces inquiétants
proférateurs d'innommables supplices.

Pareils aux tyrans anciens, appelant a
leur secours leur science fatale, ils se penche-
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rent sur les berceaux et, nouveaux Hérodes,
ils massacrérent impitoyablement, au nom de
I'intérét supérieur de la triste humanité, les
pales enfants, dans les yeux étranges des-
quels dormait, mortelle, la lueur divine.

Mais ils ne virent pas que, a chacune de
ces immolations sacriléges, une étoile tombait
du ciel et que les autres, les soleils lumineux
qu’ils ne daignaient plus regarder que par les
yeux secs de la livide Réalité, semblaient
pleurer des larmes d’or sur leur sceur dispa-
rue.

Ainsi, peu a peu, les champs du ciel
s’obscurcissaient sous le souffle glacé de ces
mélancoliques éteigneurs d’astres et beau-
coup s’en réjouissaient comme d’une victoire.
A quoil bon, en effet, 'existence de ces inutiles
lampadaires dont ils avaient, du reste, depuis
longtemps, pénétré les lois obscures, et dont
la pale lumiere inquiétait leurs nuits moroses
?

Seuls, leur disparition intriguait
d’étranges vieillards qui, juchés sur les mon-
tagnes, en proie aux quatre vents de 'Espace,
braquaient constamment sur les nuits de
puissants objectifs, comme pour insulter a la
virginité des cieux.

Ces phénomenes, inexplicables jusqu’ici,
les exaspéraient, et furieux de l'inutilité de
leur science, pour la premiere fois démontrée,
ces gnomes se clamaient leur rage d’'un bout
de la terre a autre, sur des fils mystérieux.

Ils avaient depuis longtemps, en rampant
comme des reptiles, surpris les plus inson-
dables secrets de la grande Nature et le
monde leur apparaissait froid et vide, bien
petit méme a co6té d’eux. Et ils s’étonnaient
parfois, que le Dieu dont on leur avait parlé
autrefois, et dont ils riaient, ne I'etit pas fait
plus grand ! Que leur importait la mort des
Soleils, a eux qui avaient emprisonné la lu-
miére et qui, mornes Prométhées, avaient ra-
vi le feu du Ciel.

N’avaient-ils pas organisé la vie elle-méme
? et tous les rouages de la vaste machine hu-
maine ne jouaient-ils pas, silencieusement,
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pour le bien-étre de tous avec une mathéma-
tique et intangible certitude ?

Certes, 'homme devait étre heureux !
N’avait-il pas maitrisé les vieux fléaux qui
avaient si longtemps désolé I'univers ?

N’avait-il pas vaincu les plus décimantes
maladies en arrachant aux plantes et aux
métaux le secret des guérisons ? La guerre
méme, la vieille tueuse d’hommes, la dévora-
trice séculaire, avait brisé son glaive, effroi
des meéres, et son rouge manteau ne balayait
plus la surface de la philanthropique planéte
— et le Pauvre ne troublait plus du spectacle
de sa misére, la paix de la conscience de ses
fréres apitoyés.

L’Harmonie régnait donc dans les cceurs.
Oui, ils étaient heureux et ils pouvaient jeter
en arriere, sur la longue file des siécles mé-
lancoliques écoulés, un regard d’orgueil, en
songeant aux routes parcourues. Ils avaient
peuplé les silencieux déserts, débarrassés de
leurs hotes incommodes et ou les lions majes-
tueux ne rugissaient plus dans la plane soli-
tude. Ils availent asservi les mers mons-
trueuses, calmant d’'un geste les tempétes,
comme autrefois le Vieux Neptune, le Dieu
des Eaux.

N’avaient-ils pas, pécheurs hasardeux,
d’un coup de filet hardi, fait prisonnier le trop
bruyant tonnerre et ne commandaient-ils pas
aux orages du ciel comme a ceux du coeur ?

En tuant 1'Idéal, I’éternel Inquiéteur, par
une mercantile cruauté, ils avaient a jamais
enlevé a 'homme le prétexte a toute agitante
Insomnie qui aurait pu, sur son front, épaissir
la brume des tristesses.

Puis, voulant ruiner 'antique Malheur, le
vieillard aux lévres froides, jusque dans son
primordial repaire, ils étaient parvenus par
d’habiles et persévérantes sélections ayant
duré plusieurs siécles, a dompter le sauvage
Amour lui-méme, qui avait si longtemps par
ses irréguliers et malsains élans, dérangé la
sage tranquillité de I'homme antérieur. De
hardis savants aprés des études longues et
tétues, availent en effet démontré que le vieux
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Baiser, que les aieux, non encore sortis de
Pobscure barbarie ancestrale, prétendaient
étre, par une vrisible sentimentalité,
Pextériorité divine de I’Amour, et qu’ils al-
laient méme jusqu’a considérer, dans une af-
fligeante cécité d’esprit comme le signe quasi
nécessaire de la fusion immatérielle des
ames, prenait son origine dans une utile et
fonctionnelle habitude de la nécessaire, hélas
! maternité, Puisque l'existence de ces ames,
qu’il prétendait fondre par un désormais into-
lérable préjugé, était enfin reconnue chimé-
rique par tour homme de bon sens et qui sa-
vait voir.

Les chercheurs taciturnes qui plongeaient
sans trembler leurs mains fermes dans les
entrailles des sacrifiés ne 'avaient point ren-
contrée sous leurs scalpels et ils éprouvaient
une atavique humiliation des antérieures
croyances.

Ils le savaient pourtant: dans ces temps
désolants, un grand philosophe qu’ils avaient
pour cette raison proclamé le Précurseur — et
a qui seul, parmi les prétendus Penseurs qui
avaient paru sur la route des siécles, ils
croyaient devoir une certaine vénération —
avait cherché a ramener dans de sages li-
mites les déréglements honteux du Dieu lu-
brique, en proclamant a la face de ses con-
temporains railleurs et incrédules que ce qui
provoquait lirrésistible union des Etres,
n’était — et c’était par la qu’il était vérita-
blement sacré — que la grande voix de la Na-
ture, intéressée a la propagation de I'Espece.
Aussi, ce positif réveur, inécouté des hommes,
esclaves encore de leurs passions insalubres,
était-il honoré par toute la terre et sa statue,
dont le geste solitaire anathématisait
d'imaginaires révoltes, sérigeait sur les fo-
rums.

Pourtant, des signes non équivoques de
lassitude se manifestaient maintenant sur le
front des foules. Un irrésistible ennui enva-
hissait le coeur taciturne des enfants des
hommes. En vain croyaient-ils avoir aboli le
vieux malheur, en voilant une de ses faces
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nocturnes. Il venait comme Janus de se re-
tourner sur eux, invaincu, et il leur montrait
maintenant le visage pale, ou comme un oi-
seau de silence, était clouée 1'éternelle et
ameére désillusion.

Ils se demandaient avec terreur d’ou ve-
nait ce vent sinistre qui ébranlait la forte
demeure glacée ou ils avaient enfermé leur
ceeur a abri des déconcertantes tentations.

D’ou venait ce pesant ennui, qui, énorme
Condor aux ailes lourdes, planait épouvan-
table sur les nuits, engourdissant la vie de
ses magnétiques effluves !

Ils ne voyaient pas, désespérants créa-
teurs, qu’il était leur pensée méme réalisée,
et qu’il avait remplacé, fatal et funebre, les
pures figures réveuses et claires qu’ils
avalent chassées ignominieusement, en vio-
lant le seuil des antres sacrés ou reposaient,
majestueux, les vieux mysteres. Ils
s’étonnaient de la mort des Soleils et ils ou-
bliaient que, depuis longtemps, ils avaient
travaillé, les mornes insensés, a les éteindre
en soufflant leur haleine glacée vers
Pefflorescence des cieux et que leur savoir
sombre avait pour eux, d’aprés une inévitable
loi, enfanté le néant.

Et ils étaient semblables sous la lueur ma-
cabre des astres lunaires, a des vieillards
blanchis et sur le front desquels descendait
un crépuscule.

Les chaudes et réconfortantes illusions du
réve qui seules sont réelles, puisqu’elles dé-
roulent sous les yeux ardents de 'homme, le
décor des nostalgiques mémoires évanouies et
les réalisations futures surgies des puis-
santes fictions de 1’Energie, avaient disparu a
jamais et le froid de la Vie les enveloppait
comme d'un manteau de glace.

Alors, ils eurent, comme toujours, recours
a leur science maudite, et dans les palais ri-
gides, ou les causes asservies dormaient dans
de mystérieux récipients, au sein du silence
réfrigérant des démonstrations, ou
I'incandescence des cuivres des appareils
étincelait comme de lor, ou les fils qui
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avaient supprimé la distance entrelacaient
inextricablement leurs rayons lumineux — ils
allumeérent leurs fourneaux. Ils recherchérent
avec un farouche entétement pendant de
longs jours et d’ardentes nuits, les moyens
certains de réchauffer le Monde engourdi, ne
voyant pas, les durs travailleurs, que la fin
était en eux et qu'elle s’irradiait de la mort de
leur cceur jusque dans les plaines du ciel.
Quand 1ils virent enfin que tout était inutile,
1ls brisérent leurs cornues impuissantes et
une détresse effroyable les envahit a
Papproche de la destruction pressentie.

Puis la rage les secoua devant la stérilité
de leur science et 'incompréhension soudaine
de 'humiliant phénomeéne. Ils jetérent vers
les globes éteints des poings menacants et ils
maudirent les ancétres qu’ils rendaient par
une confuse intuition, coupables de leur
reine. Pressés par 'inquiétante et sourde agi-
tation des foules, les vieillards moroses qui
présidaient aux destinées des hommes, reti-
rés dans de silencieuses tours, aux rives des
mers vaincues, consultérent de vieux gri-
moires jadis dédaignés, espérant y trouver la
clef de 'anormal mystére. Du haut de leurs
collines solitaires, les soucieux savants son-
daient 'outremer des cieux ou de rares étoiles
palissaient tristement encore, pareilles aux
mystérieuses et précieuses pierres qui, dans
Pexil du sein aimé, perdent lentement leur
radieux éclat — pour refleurir quand cesse
I’'abandon.

Mais ce fut en vain. Les cieux, longtemps
insultés, restaient muets et indéchiffrables
pour leurs prunelles ardentes et ils ne com-
prenaient plus le langage des saints livres.

Ils en vinrent alors, et sous le coup de la
terreur secréte qui montait lentement comme
une mer d’angoisse aux gréves désertes de
leur ame, a espérer la venue d'un de ces
hommes de lumiére qu’ils avaient lapidés au-
trefois, les tenant pour dangereux et fu-
nestes. — Mais le ciel sourd demeurait im-
placablement muet et leurs lamentations
furibondes n’éveillaient aucun écho dans son
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sein ou I'ilmmolation des songes divins avait
créé le vide éternel.

Ils se prirent alors a se regarder avec mé-
flance et bien qu’inaptes désormais, entre
eux, aux males fureurs de 'amour ou de la
haine. Seul, l'affreux doute, image du néant
suscité, survivait dans la mort de leur ame
crépusculaire, vouée a la chute irrémissible et
universelle.

Peu a peu, cependant, la rumeur des
foules grandissait comme la houle formidable
des mers et venait battre en mugissant la
base des tours immémoriales et des mon-
tagnes brumeuses, ou s’acharnaient en un en-
tété labeur les chefs des Tribus.

S’endormaient-ils, les Impeccables, ou
avalent-ils, eux aussi, perdis toute KEspé-
rance ?

De grands cris les appelerent.

Ils vinrent et, penchés sur les créneaux
vieillis des tours fantomales d’ou leurs barbes
blanches se déroulaient comme des flots
d’écume, ils considérerent de leurs yeux durs,
la foule haletante qui hurlait leurs noms ré-
prouvés. Puis, ils rentrérent, impassibles et
impénétrables, dans leurs retraites inacces-
sibles. Alors, les multitudes abandonnées
tendirent vers les sommets des poings fa-
rouches qui obscurcirent encore la tristesse
des astres sombres, les astres qui du fond des
cieux éteints, semblaient veiller I'agonie du
Monde.

Sans doute la-haut la trompette tragique
allait sonner I’Appel éternel.

La terreur paralysa la langue des hommes
et le silence régna sur la terre.

Et rien, pendant des jours, des jours qui
furent des nuits pour les funebres vivants, ne
le rompit. Aucune voix, imprécatoire ou sal-
vatrice, ne s’éleva des lieux immondes, sur
leurs fronts déshabitués des cieux.

Pourtant 'angoisse dont ils avaient enfin
souffert — obscure réminiscence de plus an-
ciens espoirs — allait faire refleurir pour eux
dans les sombres vallées solaires I'Astre ré-
dempteur. L’Etoile éblouissante apparut tout
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a coup au fond du ciel désolé, et elle brillait
de la lumiére longtemps irrévée des soleils
des anciens ages. Radieuse, elle décrivait sa
courbe majestueuse ressuscitant de sa clarté
les cieux envahis. Alors, pleins d’allégresse,
oubliant les antiques erreurs, ils la suivirent
dans sa marche, comme les mages des 1é-
gendes oubliées. Et ils adorérent, avec des
présents, I'Enfant royal que venait
d’annoncer, pour la seconde fois, '’Astre de
Bethléem.

L’Espoir refleurissait dans les yeux long-
temps appesantis ; des fleurs nouvelles dia-
praient les contrées, dont ils respiraient aves
délices les parfums rénovés : sous les feuil-
lages reverdis que faisaient bruire les primi-
tives brises, des couples s’unissaient dans
I'inconscience des ages originels. Les yeux
vierges du Nouveau-né épandaient sur le
monde de frais effluves qui y faisaient renaitre
les avrils évanouis. Les Espoirs nouveaux
élargissaient 'Infini des cieux reconquis et les
fleurs des légendes s’épanouissaient dans les
vallées. Et, dans les frissonnantes nuits de
PAmour, qui enveloppaient le monde, les
étoiles pales encore sous les voiles, brillaient
doucement comme des yeux de femme, annon-
ciatrices de délivrance. Leurs lueurs graves,
semblait-i1l, descendaient sur la terre en
larmes d’or et les amants enlacés révaient
dans les soirs, sous les regards des astres. Ain-
si, la vie triomphante conquérait de nouveau
les étendues.

Alors, reconnaissants, ils batirent au Sau-
veur un palais superbe ou ils adorérent
comme un roi, caché sous des voiles, le somp-
tueux fils de leurs réves. Lui, écarté des
choses, vivait silencieusement, éternellement
jeune, protégé par la foi des foules créatrices.
Et 1a, sous les marbres, moins purs que sa
pensée, il marchait dans I'encens des bons
anges muet et souriant, admirant naivement
les lys hiératiques et chastes qui naissaient
spontanément sous ses regards en fleur.

Et la terre s’ornait d’'un printemps éternel.

— Mais les jours obscurs revinrent ou les
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vieillards délaissés descendirent ironiques,
des tours effrayantes, que les brumes de
I'oubli avaient pendant des sieécles annihi-
1és.

Le froid de leur présence se révéla bientot,
car 1ls répandirent autocar d’eux une pesante
inquiétude et sous leurs pas lourds, ils écra-
sérent les fleurs divines. Leurs yeux, gouffres
profonds qui avaient dévoré des mondes, pe-
salent de nouveau sur la vie, ils parurent,
dieux pales, fils de la Terre, pareils a des Rois
de jadis qui venaient impérieusement re-
prendre possession de leur terre, apres des
siécles de lassitude.

Leur domination se rétablit invincible et
fatale, et leurs vieilles mains semérent de
nouveau les joies froides de la Connaissance.

Les automnes effeuillerent leurs fleurs
tristes sur le front des hommes et le ciel
s’éteignit de nouveau.

Puis, au milieu du crépuscule grandissant,
on vit les Maitres des nations désigner au mi-
lieu de I'épouvante, d’'un geste impitoyable, le
temple lumineux ou vivait, enveloppé dans le
voile de ses claires réveries, 'Enfant.

Suivis par la multitude, tueuse d’Idéal, ils
heurterent de leurs doigts durs, la porte de
bronze du Palais sacré.

Alors, en ce dernier soir du monde, sous
les rayonnements pourpres des astres qui
rougissaient les cieux et les fronts tragiques,
la foule sanglante lapida le fréle Dieu qu’elle
avait elle-méme enfanté. Les lourdes pierres
volérent, atteignirent son front candide et lui
firent une rubescente couronne. Pour lui, il
écouta, étonné et puéril, les incompréhen-
sibles clameurs.

Puis, ses yeux de joie se fermeérent, les
cieux moururent, et le dernier rayon de Soleil
s’éteignit gravement dans les yeux du dernier
Enfant.

— Et loiseau solitaire sortit lourdement
du trou sombre ou il avait pendant des
siecles, dans des réves cruels, souhaité la des-
truction du monde, lissa ses plumes d’ombre,
et I’Esprit du Silence voleta par la nuit.

190 ¢ OTONO-INVIERNO 2019-2020



TEXTOS RECUPERADOS
0000000060000

Ficciones neoapocalipticas panlatinas

Anicet de Pages de Puig
L’Anticrist

Vindra quan sia ’hora. Primer vindra la guerra;
després vindra la pesta; més tard vindra la fam.
— jJa ve! — diran llavores; 1 abans de sa vinguda,
al ventre de les mares ja els fills hi ploraran.

Vindra, vindra la béstia. Son c6s cobert d’escates
tindra set caps de tigre, deu banyes com tallants;
portara deu corones, 1 sota les corones

de set grans flastomies set noms s’hi llegiran.

I los fills de la terra la menaran amb talem
per pobles 1 masies, per viles 1 ciutats,

1 davant les set goles tothom hi dura ofrenes,
1 arreu fara miracles, 1 tots 'adoraran.

En sos horribles apats fara degollar homes

1 en dolls de sang bullenta la béstia es banyara,
fara estripar los ventres de mares i1 de verges

1 en les entranyes tébies sos peus s’hi escalfaran.

Magnifiques matrones en grans ribells de plata
replens de carn humana li donaran menjar,

1 en caps de mort pelosos donzelles totes nues
mesclat amb sang impura lo vi li serviran.

I la béstia borratxa, llancant brams de luxtria,
sos membres llefiscosos al sol ajacara,

1 els pares i les mares sens por 1 sens vergonya
ses filles més hermoses li portaran al jac.

I a I'entorn de la béstia los homes seran feres,
seran corrals los temples 1 estables los altars,
1 per les taules brutes hi rodaran los calzes,
1les creus estellades calentaran la llar.

Los vells perderan ’esma xuclats per la impuresa,
coberts de ronya 1 lepra los nois se migraran,
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per un got de vi térbol s’esgorjaran los homes
1 se vendran les dones per un boci de pa.

Sentiran les orelles no més que renecs d’odj,

les mans ensangrentades només palparan fang,
los llavis bavejosos només diran mentides

1 els ulls plens de feresa només veuran maldats.

I els crims aniran sempre creixent sense mesura,
1 per los crims dels homes lo mén s’envellira,

1 amunt, en les altures, plorant de dol 1 pena,

set angels en set llibres los crims hi contaran.

Ija haura arribat I’hora. Portats per les ventades,
d’escurcons 1 llagostes s’omplenaran los camps;
sobre les flors resseques hi sortiran espines

1 els arbres sense fulla mai més refloriran.

En l'aigua emmetzinada s’hi podriran los peixos,

en l'aire sense vida s’hi ofegaran les aus,

volcans 1 terratrémols rebentaran la terra

1 el cel tindra pels homes no més que trons i llamps.

Les cases seran tombes, los pobles cementiris;
los morts jauran on caiguen, ningu els enterrara;
1 a tots, vius 1 cadavers, se’ls menjara la bestia
afamejada d’homes que mai 'afartaran.

Sobre els eixuts terrossos s’hi haura acabat la vida,
de la llavor humana ni rastre en quedara,

1 en les buidors immenses hi nadaran dins 'ombra
estrelles mig partides 1 sols esbocinats.

I encar, encar la béstia bramant de fam 1 rabia
passejara entre runes sa horrible majestat,

1 encar per clots 1 esquerdes, obertes les set goles,
hi cercara debades un os o un tros de carn.

Llavores I'Etern Pare davallara a la terra
amb son Fill a la dreta, tot rodejat de sants;
ressonara en los aires un cantic d’alegria,
1 tornara a la vida tothom que hi fou abans.

Llavores set arcangels amb flamejants espases
empaitant a la fera los caps li esquerdaran,
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11la béstia espantada, gitant set rius d’escuma,
als peus de I'Etern Pare fara els darrers badalls.

I s’oira llavores lo so de set trompetes,
resplendira en los navols la Santa Trinitat,
demanaran los angels perdé per tots los homes
1lo darrer judici llavors comengara.
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