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Uno de los géneros de ficcién breve que ape-
nas se ha estudiado aun, pese al auge de la
produccién académica sobre la microficcion,
es el consistente en sinopsis mas o menos ex-
tensas (desde una lineas hasta varias pagi-
nas) de obras de ficcién extensas. Estas si-
nopsis 0 resumenes se caracterizan por la
pureza narrativa de su discurso, pues se limi-
tan a contar el argumento de la obra y, en
consecuencia, los pasajes descriptivos o dialo-
gados son minimos o inexistentes. Su empleo
en enciclopedias e historias y estudios litera-
rios es muy frecuente, pero este tipo de re-
ducciones textuales hechas con fines informa-
tivos o analiticos no crean mundos ficcionales
auténomos, por lo que su interés artistico,
como muestras de la creatividad de un escri-
tor, suele ser nulo, salvo en casos excepciona-
les, tales como los extensos resimenes escri-
tos por Henry James como textos acabados y
perfectos que preceden varias de sus novelas,
que no hacen sino desarrollarlos, no siempre
para bien.

La valoraciéon cambia si se consideran tni-
camente aquellos argumentos que lo son de
obras no escritas, pues entonces el resumen
sustituye a todos los efectos la obra extensa,
que ni siquiera existe, sea porque no lleg6 a
escribirse por los motivos que fueran (por
ejemplo, el fallecimiento del autor), sea por-
que se escribieron intencionadamente como
tales argumentos, a menudo en medios litera-
riamente innovadores como un experimento
de narraciéon pura y una protesta tacita con-
tra la escritura de novelas largas como si fue-
ran la forma mas respetable de la literatura.
El texto en si puede presentarse como una
narracién breve al uso, aparte de su narrati-
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vidad exclusiva, pero el paratexto, sobre todo
titulos y subtitulos, define su clasificaciéon ge-
nérica, como ocurre, por ejemplo, en «Argu-
ment d'una historia llarga» [Argumento de
una historia larga] (1916), de Ramon Reven-
tés. En otros casos, el resumen independien-
te, que podriamos denominar, fictoargumento,
forma parte de un relato que lo enmarca, por
ejemplo, s1 un personaje cuenta a otro el ar-
gumento de una historia (por ejemplo, «Un
melodramma inedito» [Un drama musical
inédito], cuento de Luigi Capuana de 1889), o
un escritor resume la intriga de una obra que
no llegd a escribir, como hizo Santiago Ramén
y Cajal en su autobiografia con su novela es-
peculativa que redacté en su mocedad y luego
extravi6 para siempre. Otro caso frecuente es
la escritura de una sinopsis argumental de
una novela o drama futuro luego no escrito
que el autor hace publico en entrevistas o car-
tas, o que queda entre sus papeles hasta que
los investigadores la descubren y sacan a la
luz, publicando a veces los argumentos como
relatos si su extensiéon y elaboracién asi lo
justificaban. Asi ocurrié, por ejemplo, con
«Die Insel des tausendjahrigen Menschen»,
del expresionista aleman Georg Kaiser (1878-
1945)1,

Este resumen, fechado en 1943 y publica-
do en 1960, fue escrito durante su exilio en
los Estados Unidos, probablemente con la in-

1 La traduccién que figura a continuacién se basa en la
edicién siguiente: Georg Kaiser, «Die Insel der tau-
sendjahrigen Menschen», Stiicke. Erzdhlungen. Aufsdtze.
Gedichte, herausgegeben von Walther Huder, Kéln —
Berlin, Kiepenheuer Witsch, 1966, pp. 651-653. Conste
mi agradecimiento a Ildefonso Polo Elvira por su amable
revision del texto castellano.
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tencién de proponerlo a un editor para inda-
gar si le interesaria asumir el riesgo financie-
ro de la publicacién de la novela entera con la
trama expuesta2. No se sabe si el proyecto en-
contré oidos propicios o no. En cualquier caso,
a juzgar por el argumento conservado, habria
sido una novela que intentaria aunar la tra-
dicién mas bien europea del viaje imaginario
con el realismo costumbrista y satirico de au-
tores estadounidenses de prestigio como Sin-
clair Lewis. Figuras tépicamente americanas
son, por ejemplo, Flanagan, el periodista pro-
tagonista, o Warren, su empleador millona-
rio, asi como las intrigas que responden al ga-
tillo facil entonces y ahora de los habitantes
de aquella gran Republica imperial. Por otra
parte, la idea de una isla de inmortales o poco
menos habia sido tratada por extenso por
Luis Araquistain en El archipiélago maravi-
lloso (1923). Aunque Kaiser no conociera esta
novela, tanto él como su colega espafiol com-
partian una formaciéon novecentista, y ambos
compartian la prevencién humanista comun

2 Entre los papeles de Kaiser se conserva una traduccién
del resumen con el titulo de The Island of Ever-Lasting
Life.
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entre los intelectuales europeos frente a los
peligros de una Modernidad centrada en la
eficacia econémica y financiera, a menudo a
costa de los trabajadores y la naturaleza. Es-
ta actitud materialista y rapaz la encarna
Warren, el patrén del periodista. Afortuna-
damente, Kaiser observa, quiza con razon,
que las autoridades federales atin pensaban
en el bien comun no solo de sus conciudada-
nos, sino también de toda la humanidad. El
interés mundial dicta la explosiva solucién fi-
nal aplicada. Con ello se pierde una potencia-
lidad milagrosa, pero también los problemas
gravisimos que acarrearia sin duda. Frente al
embeleso moderno de la novedad por la nove-
dad, Kaiser insta a pensar en sus consecuen-
cias a largo plazo y para todos, planteamiento
muy loable que no parece que fuera escuchado
ni antes ni ahora. Al menos queda el placer de
la lectura de una novela completa en sintesis,
sin las grasas literarias que aquejan a dema-
siadas obras del género modernamente hege-
monico en la actual cultura de consumo.
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El joven y aplicado reportero Flanagan esta
sentado delante de Warren, el poderoso direc-
tor de su periddico. Se queja de que su trabajo
de reportero es monétono y que no lo satisfa-
ce. Siempre las mismas catdstrofes: incen-
dios, terremotos, escandalos politicos y priva-
dos. Siempre el mismo sensacionalismo.
Warren pregunta a Flanagan que es lo que
querria relatar. Flanagan desea describir lo
contrario por una vez, encontrarse en una si-
tuacién en la que no pasara nada. Ningin su-
ceso sensacional. La calma es el tema del
momento. Entonces entra en el despacho el
capitan de un velero para despedirse de Wa-
rren, que es pariente suyo. Y Warren ofrece a
Flanagan viajar en ese barco lento, en el que
no ocurre nada de nada. Solo olas, unas veces
mas viento, otras menos. Flanagan acepta y
se embarca en el velero para no vivir nada
especial.

Sin embargo, vive la mayor aventura de
su existencia. El velero navega largo tiempo
tranquilamente. No sucede nada. Parece ha-
berse alcanzado de verdad el grado mas bajo
de vida. Entonces se desencadena una tem-
pestad, que se intensifica con la mayor vio-
lencia y que deja sin gobierno al barco. Este
se convierte en juguete de las olas hasta que,
por fin, se calma la tempestad. Con el mar
ya tranquilo, el capitan no sabe dénde se en-
cuentran. Su velero se ha apartado mucho
de su ruta. Sea como fuere, lo primero es re-
parar el timén y otros dafios. El trabajo lleva
tiempo.

A lo lejos se distingue el litoral rocoso de
una isla. Flanagan se aburre a bordo y desea
visitarla. El capitan lo desaconseja: los acanti-
lados cortados a pique hacen peligroso desem-
barcar. Pero Flanagan insiste en su propésito
y rema en un bote del barco a la isla.

No regresa. Tras la reparacién del timén y
los mastiles, el capitan espera todavia un
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tiempo hasta que pierde toda esperanza y da
por muerto a Flanagan, victima de los acanti-
lados. Ordena zarpar. Mas adelante comunica
a Warren, en Nueva York, lo que habia ocu-
rrido, que el joven reportero no habia vuelto
de su exploracion de una isla pefiascosa. Wa-
rren lamenta la muerte del prometedor joven.

Treinta afos después, un vapor de lujo
atraviesa las aguas adonde habia ido a parar
el velero. Pasajeros curiosos examinan con
sus prismaticos la costa llena de acantilados.
A su pregunta de cual isla se trata, el capitan
no sabe qué contestar. Debido a una tormenta
magnética, ha perdido el rumbo, no conoce la
isla, ni la encuentra en los mapas. Un pasaje-
ro descubre de pronto un bote que se acerca
desde la isla. El capitan detiene el barco y es-
pera al remero del bote. Es Flanagan quien
sube a bordo.

Sin embargo, se trata de un Flanagan sin
cambios, como era treinta afios antes, cuando
se marché del velero. No ha envejecido, ni su
ropa se ha estropeado. Se ha mantenido exac-
tamente en el mismo estado, como si hubiese
sido tratado para no perecer.

Flanagan adivina pronto el secreto de la
isla: es la isla en que los seres humanos no
envejecen, donde les es concedida la vida
eterna. Flanagan guarda el secreto y no se le
escapa ni una palabra a los pasajeros del va-
por cuando estos le preguntan maravillados
por su ropa pasada de moda y su ignorancia
de las novedades del mundo.

En Nueva York, Flanagan entra en el des-
pacho de Warren, su envejecido jefe, y le ofre-
ce la noticia mas sensacional que haya cono-
cido el mundo: se ha descubierto la isla de los
hombres milenarios. Warren entiende el ca-
racter unico de ese descubrimiento y quiere
comprar la noticia a Flanagan. Empieza la
negociacién. Warren acaba por declararse de
acuerdo con la peticién colosal de Flanagan y
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lo invita a su casa por la tarde. Pasaria a
buscarlo en su coche. Y en ese coche es asesi-
nado Flanagan por la tarde y sus papeles, ro-
bados. Es la primera victima de la isla de los
hombres milenarios.

Warren posee las notas de Flanagan. Em-
pieza a explotarlas en su periddico. El éxito
del noticién es enorme. Warren se da cuenta
de su poder: solo él sabe donde se encuentra
la isla y puede facilitar una vida duradera a
los seres humanos. Recibe ofertas fabulosas
por un lugar en esa isla. Pero él espera. En-
tonces surge la duda de si no sera todo un
fraude. El Estado decide abrir una investiga-
ci6on. La Comision esta formada por personas
incorruptibles y la conclusién de sus investi-
gaciones es que las sustancias quimicas de la
isla impiden la degradacién de lo viviente y
que en ella es posible de verdad vivir mil
anos. Sin embargo, Warren no saca ninguna
ventaja de ese resultado. Habia muerto en la
celda de detencién en que lo habian encerrado
como supuesto estafador hasta el regreso de
la comisién de investigacion. Se habia suici-
dado al acercarsele la figura fantasmal del
asesinado Flanagan.

Los planos de la isla obran ahora en poder
del Estado americano. Se decide que nadie
pueda adquirir por dinero un lugar en la isla,
que solo puede dar cabida a cien personas. Un
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sitio en la isla o la vida milenaria deben re-
servarse, como el honor mas alto, a las perso-
nas mas meritorias. Y todos los paises de la
Tierra deberian designar a sus mayores re-
presentantes; a continuacién, un comité in-
ternacional decidiria si el representante pro-
puesto era digno.

(Quién es digno? ;Quién es un represen-
tante legitimo? ;/Quién es un héroe? Y aqui
chocaban las opiniones. Nadie puede ponerse
de acuerdo. Los juicios de los hombres son
demasiado diversos. El odio se inflama. El
mundo va a desgarrarse. Amenaza con
desatarse el caos.

Se reconoce que la isla de los milenarios
sera un foco eterno de desgracias indecibles.
El anhelo de una vida inmortal, sin fin, no
puede sino liberar instintos que rebajan una
persona a la categoria de bestia que devora a
su préjimo desvergonzadamente. Toda hu-
manidad desapareceria.

Se abre paso esta idea en el ultimo mo-
mento y se toma la decisiéon de destruir la is-
la. Se produce una explosién gigantesca y la
isla se hunde en medio de una nube de polvo
y rocas en el fondo del mar. Ya no queda ni
un acantilado que revele dénde se encontra-
ba; ninguna carta marina registra la isla de
los hombres milenarios.

[1943]
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