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Mariano Martín Rodríguez está realizando 
una labor más que encomiable con el rescate 
de clásicos españoles decimonónicos de cien-
cia ficción que aparecen de manera periódica 
en la colección Delirio de La Biblioteca del 

Laberinto. La historiografía del género ya ha 
normalizado de manera definitiva el papel 
precursor de Enrique Gaspar, quien inventó 
la primera máquina del tiempo literaria con 
su obra El anacronópete (1887), ocho años an-
terior al gran clásico The Time Machine de H. 
G. Wells. Aunque Nil Santiáñez-Tió ya la ha-
bía redescubierto de manera parcial, un 
fragmento aparecido en su antología De la 
Luna a Mecanópolis. Antología de la ciencia 
ficción española (1832-1913), de 1995, Agus-
tín Jaureguízar fue el primero en escribir 
acerca de ella en publicaciones de fandom; en 
concreto, en una edición en disquete que aus-
pició la Asociación Española de Fantasía y 
Ciencia Ficción en 1999. Poco antes, en 1994, 
la editorial Juventud había reeditado algún 
título del capitán Sirius (Jesús de Aragón), 
como 40.000 kilómetros a bordo del aeroplano 
«Fantasma». Daba la impresión de que el 
boom de la ciencia ficción española de los 
años noventa iba a producir un efecto colate-
ral más que deseable: dar a conocer el inmen-
so caudal de precursores del género que lo 
habían cultivado, con mayor o menor éxito y, 
desde luego, más bien poca visibilidad duran-
te el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. 
 Ni que decir tiene que ese revival de la 
ciencia ficción española prehistórica no se 
tradujo en resultados visibles, más allá de los 
artículos de Agustín Jaureguízar (o bien con 
su propio nombre o bien con su seudónimo 
Augusto Uribe), y que hubo que esperar hasta 
los años dos mil diez para que las publicacio-
nes especializadas, sobre todo las académicas, 
le prestasen la atención que merecía. Proyec-
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tos ambiciosos y totalizadores como la Histo-
ria y antología de la ciencia ficción española, 
recopilada por Julián Díez y Fernando Ángel 
Moreno y publicada por Cátedra en 2014, 
eran el reconocimiento oficial de que la aca-
demia y el fandom se habían puesto las pilas 
con las exhumaciones de clásicos. El proyecto 
e-Libris de la AEFCFT y la revista Hélice ya 
dieron sendos avisos durante los años dos 
mil: el proceso de normalización y aceptación 
de los precursores del género ya era impara-
ble. La Biblioteca del Laberinto, desde las pá-
ginas de la revista y la colección Delirio, fue 
un paso más allá al conseguir que autores 
como Nilo María Fabra, Agustín de Foxá o 
Luis Araquistáin volviesen a los catálogos 
editoriales. Con ello ya se había creado el cal-
do de cultivo necesario para realizar el si-
guiente salto cualitativo: las recopilaciones 
temáticas ex novo de material clásico. Ya no 
hablábamos de misceláneas de todo el mate-
rial representativo de calidad superior a la 
media o evidente interés arqueológico (casos 
de De la Luna a Mecanópolis o la Historia y 
antología...), ni de las reediciones de los títu-
los indispensables, sino de algo nuevo: se in-
centivaban el análisis, la tesis, el estudio. El 
objeto del rescate ya no era el material en sí, 
sino aquello que subyacía tras él. Por ese mo-
tivo, antologías como Fuimos los primeros. El 
«Evangelio del Fariseo» y otras historias espa-
ñolas pioneras, editada por Mariano Martín 
Rodríguez abren una vía más que interesante 
para el estudio del género en España: no se 
limitan a presentarnos los relatos sin más, 
sino que los sitúan en un contexto que no 
siempre es el que cabría esperar... 
 ... porque, a fin de cuentas, ¿quién nos iba 
a decir que España, el país del «¡Que inven-
ten ellos!», iba a ser precisamente el país pre-
cursor en algunas de las temáticas recurren-
tes de la ciencia ficción? Mariano Martín 
Rodríguez nos presenta cuatro relatos en los 
que, por primera vez en el género, o en Espa-
ña, se presentan los hombres menguantes, los 
viajes a sociedades de insectos, las reescritu-

ras del Nuevo Testamento y la paleoficción, 
respectivamente. Esta situación, aparente-
mente contradictoria, podría resumirse en 
cuatro palabras: Santiago Ramón y Cajal. En 
efecto, la atávica España estaba dominada 
por una amalgama de caciques y burgueses 
adocenados que ya se veía a la legua que no 
solo no iban a ser capaces de conservar el im-
perio colonial sino que, además, iban a dejar 
pasar el tren del regeneracionismo que, de 
haber triunfado más allá del ámbito literario, 
de haber impuesto sus criterios al sistema 
turnista de partidos, habría permitido que 
España transitase por el siglo XX con cierta 
dignidad. Ramón y Cajal fue una de las ex-
cepciones a este cuadro pesimista, alguien 
que supo aunar ciencia y literatura y, además 
de los descubrimientos que lo llevaron a obte-
ner el premio Nobel, escribió algunas histo-
rias de género que todavía hoy se pueden leer 
con agrado y algo más que el mero interés ar-
queológico. 
 

... porque, a fin de cuentas, 
¿quién nos iba a decir que 
España, el país del «¡Que 
inventen ellos!», iba a ser 
precisamente el país 
precursor en algunas de las 
temáticas recurrentes de la 
ciencia ficción? 
 
 Y aquí reside uno de los grandes proble-
mas de esta ciencia ficción: en muchas oca-
siones, su nivel literario es ínfimo y apenas 
tienen más interés que el meramente acadé-
mico. Otro problema: la dificultad de acceso a 
las fuentes y, de existir estas, el sesgo marca-
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damente condescendiente con los géneros po-
pulares, que ha hecho que, por ejemplo, la fi-
gura fundamental de Emilia Pardo Bazán no 
se haya estudiado como es debido, pues, de 
entrada, se infravalora su muy numerosa 
producción fantástica y policíaca. 
 Y es que el desprecio forma parte, junto 
con el chovinismo, de ese ADN tan bipolar 
que nos es propio, dado a transitar sin solu-
ción de continuidad del elogio desaforado a la 
lapidación sin contemplaciones. El género 
fantástico ha sido uno de los grandes maltra-
tados por el mundo académico, pero las obras 
fantásticas españolas de la época que nos 
ocupa también han sufrido idéntico maltrato 
por parte del fandom. Ello se traduce en la 
escasez de estudios sobre estos asuntos. El 
repunte ya mencionado durante los años dos 
mil diez es una buena noticia, pues de buenas 
a primeras ha puesto a disposición del lector 
nada menos que un siglo y pico de ciencia fic-
ción sobre cuya existencia apenas sabíamos 
nada. Cabe la posibilidad de que, más que un 
hacer bien los deberes (en el sentido en que los 
hace Mariano Martín Rodríguez con esta an-
tología), los responsables últimos de esta 
oleada de rescates son, por supuesto, El ana-
cronópete (y, en concreto, su reedición en 
Círculo de Lectores en el año 2000 y Mino-
tauro en 2005), el auge del retrofuturismo y 
la estética steampunk durante los primeros 
años del siglo, encarnado en la monumental 
trilogía victoriana de Félix J. Palma (El mapa 
del tiempo, El mapa del cielo y El mapa del 
caos) y cultivado con notables resultados por 
autores (andaluces casi todos ellos) como Luis 
Manuel Ruiz o Marian Womack, y lo que po-
dríamos llamar barrocopunk, y en este aspec-
to resulta obligatorio referirse a la trilogía 
ucrónica de Eduardo Vaquerizo que forman 
Danza de tinieblas, Memoria de tinieblas y 
Alba de tinieblas. Todas estas obras nos per-
miten hablar de interacciones reales entre 
clásicos y modernos, de lecturas provechosas 
de la ciencia ficción arqueológica desde un 
presente dispuesto a comprenderlas y desen-

trañarlas para reescribirlas con las preocupa-
ciones propias del siglo XXI. Así como la cien-
cia ficción anglosajona normalizó el ir y venir 
a sus clásicos, léanse las reinvenciones que 
Brian W. Aldiss hizo de Frankenstein o The 
Island of Dr. Moreau, la ciencia ficción espa-
ñola comienza a bucear en los suyos. Y, como 
resultado colateral, lee por primera vez, y 
además lee bien, sus clásicos. 
 Y, para bucear, nada mejor que una buena 
carta de navegación; pues esto, y no otra cosa, 
es lo que ha entregado Mariano Martín Ro-
dríguez con Fuimos los primeros: la cartogra-
fía fiel y veraz de una parte significativa de 
nuestra ciencia ficción; en particular, aquella 
cuyo novum fue, valga el juego de palabras, 
novedoso. 
 

[...] el desprecio forma 
parte, junto con el 
chovinismo, de ese ADN 
tan bipolar que nos es 
propio, dado a transitar sin 
solución de continuidad del 
elogio desaforado a la 
lapidación sin 
contemplaciones. 
 
 En orden cronológico, el primero de los re-
latos que se presentan es «El doctor Hormi-
guillo», cuyo título definitivo data de la rees-
critura de 1914, aunque ya se había publicado 
como «El doctor Menudillo» por entregas en 
1890-1891 en la revista El Mundo de los Ni-
ños. Su autor, José Zahonero, había transita-
do desde el naturalismo radical hasta la lite-
ratura burguesa más complaciente, y eso se 
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refleja en la solución que le da a la trama. A 
diferencia de la narración paradigmática de 
este subgénero, The Shrinking Man (1956) de 
Richard Matheson, el doctor protagonista no 
mengua por un elemento científico sino por la 
intervención de un brebaje digamos que mági-
co que le proporciona un gurú indio. Las aven-
turas que vive coinciden en gran parte con las 
del Scott Carey de la novela de Matheson (los 
inevitables encuentros con un gato y una ara-
ña), pero el tono general difiere. Donde Mathe-
son introduce el terror puro ante la mengua 
entendida como un anticipo de la desaparición, 
Zahonero entrega una amable lectura cierta-
mente edificante en la que la esposa de Menu-
dillo/Hormiguillo, lejos de preocuparse por 
asuntos prácticos como el inevitable final de 
las relaciones sexuales con una pareja de atri-
butos cada vez más reducidos, lo encuentra 
«mono, gracioso y lindo». Donde Matheson re-
futa toda relectura satírica de Jonathan Swift 
y Daniel Defoe, Zahonero ve un edificante via-
je a la «vida de hombre meñique, de doctor di-
minuto, de segundo Gulliver, de Robinsón pi-
timiní». No parece que Matheson conociera el 
precedente de Zahonero, y tal vez ni siquiera 
el que Brian Stableford considera como relato 
más antiguo de la temática, el francés Tou-
jours plus petits (1893) de André Bleunard. 
(Hablando de lo cual, con este tipo de relatos 
sucede lo mismo que con los descubrimientos 
científicos: al tratarse de asuntos que, por de-
cirlo de alguna manera, «flotan en el ambien-
te», muchas veces se publican de manera casi 
simultánea.) De hecho, la escaleta de todas es-
tas narraciones es similar, al presentarse de 
manera sucesiva los diferentes estadios del 
empequeñecimiento de los protagonistas, y los 
consiguientes peligros que los acechan, con un 
nivel de dramatismo más intenso cuanto más 
pequeña es la amenaza: el episodio del gato es 
un aviso; el de la araña, un clímax. Pero donde 
Matheson aprovecha para lanzar una historia 
existencial de alcance cosmogónico casi staple-
doniano (ese final en el que equipara lo infinito 
de lo infinitesimal), Zahonero adopta la solu-

ción burguesa y adocenada que cabría esperar 
de la provinciana España de vísperas del 
desastre del 98: en primer lugar, pospone el 
desenlace (la versión de 1890-1891 queda in-
conclusa) y, en segundo, lo reduce todo a un 
sueño del protagonista, de manera idéntica a 
El anacronópete de Enrique Gaspar. De hecho, 
según defiende Martín Rodríguez en el posfa-
cio al relato, la primera versión introduce una 
serie de disquisiciones que se eliminan de la 
versión definitiva, en la que además se intro-
duce el final claramente acientífico. Cabría, 
pues, hablar de un claro retroceso en la ampli-
tud de miras de Zahonero, quien, por algún 
motivo, no contempla una explicación científi-
ca e incluso incurre un mensaje antitecnológi-
co que, insiste Martín Rodríguez, no es priva-
tivo de esta historia, pues ya se halla presente 
en el «Mecanópolis» (1913) de Miguel de Una-
muno. Se da la paradoja de que la crisis del 98 
cercena todo el posible componente innovador 
o incluso revolucionario, y que un autor capaz 
de escribir en 1890 una historia precursora de 
la ciencia ficción a nivel mundial incurre, de 
manera premeditada, en el «Que inventen 
ellos» para reescribirla y entregar su versión 
definitiva veinte años después. Todo un sínto-
ma de lo que fue la España de la época, una 
metáfora de lo más ilustrativa. 
 Algo más de enjundia, y muchas más lec-
turas, tiene «Formio XXVI» (1890) de Sinesio 
Delgado (1890), que inaugura lo que Mariano 
Martín Rodríguez llama fantasía mirmecoló-
gica; es decir, historias sobre sociedades de 
hormigas inteligentes, visitadas en la ficción 
por primera vez por un humano en ese relato 
de Delgado. Novelas como La hormiga (1983) 
de Pedro Gálvez, o Les fourmis (1981) de 
Bernard Werber, pasan un tanto de puntillas 
sobre las posibles lecturas políticas de la te-
mática, que, curiosamente, sí desarrollan pe-
lículas de animación como Hormigaz (Antz, 
dirigida por Eric Darnell y Tim Johnson, 
1998), aunque en una clave deliberada de re-
lectura light de Animal Farm (1945) de Geor-
ge Orwell: a fin de cuentas, era una cinta des-
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tinada al público infantil, y de la Dream-
works. La alusión a Orwell no es casual, ya 
que Sinesio Delgado presenta un dictador, el 
Gran Hormigón, que tiene mucho del Big 
Brother de Nineteen Eithy Four (1949) de 
Orwell, aunque a lo mejor tiene más del Jefe 
Salamandra de Válka s mloky (La guerra de 
las salamandras, 1936) de Karel Čapek o, por 
supuesto, el kaiser prusiano de turno. La 
premisa, sin embargo, sí nos remite al Big 
Brother y el Bronstein de la novela de Orwell, 
ese equilibrio de poderes totalmente mani-
queo que se sustenta en la duda razonable 
acerca de la existencia de ambos líderes; ar-
quetipos o símbolos, en realidad. Ello, escrito 
en 1890, tal vez resulte más interesante que 
el hecho de que se trate de una obra funda-
cional en la temática mirmecológica, pues nos 
habla de la manipulación de masas y la des-
información rayana en la hoy llamada 
posverdad con un lenguaje propio de los siglos 
XX y XXI. Empero, el culto al líder adquiere 
connotaciones propias de una religión, y la 
ambientación distópica parece por momentos 
acercarse al terror en estado puro, más propio 
de «Sandkings» (1979) de George R. R. Mar-
tin. Se aleja, no obstante, de la tentación, en 
la que sin duda habría incurrido de haberse 
escrito décadas después, de trazar paralelis-
mos entre el socialismo y la sociedad de las 
hormigas. El final de cachava y boina (o ara-
do y boina, más en concreto), por contraste, 
devuelve las cosas a su justa medida, y nunca 
mejor dicho. La impresión que deja el relato 
es positiva, pues funciona como sátira, pero 
también como ciencia ficción. 
 «El Evangelio del Fariseo», de Eduardo 
Gómez de Baquero, se publicó en 1911 y es la 
primera revisión del Nuevo Testamento en 
clave de género fantástico. Como indica Ma-
riano Martín Rodríguez, la temática de los 
evangelios apócrifos secretos abarca desde 
Michael Moorcock y Gore Vidal hasta An-
dreas Eschbach, sin olvidarnos de Juan José 
Benítez. A diferencia de la visión radicalmen-
te heterodoxa de Behold the Man (1969) de 

Moorcock, la parodia rayana en la blasfemia 
de Live from Golgotha (1992) de Vidal, el to-
nillo a lo telefilm alemán de Antena 3 de Das 
Jesus Video (1998) de Eschbach (bien es que, 
de hecho, hubo un telefilm alemán basado en 
la novela) o la máquina comercial que fueron 
los diez Caballo de Troya (1984) de Benítez, 
el relato de Gómez de Baquero no nos mues-
tra el texto propiamente dicho, sino una con-
versación en torno a este, de la que se deduce 
una conclusión rupturista para la época. El 
tono coloquial sitúa el evangelio en un plano 
secundario, subordinado a las interpretacio-
nes que efectúan los contertulios. Se nos ha-
bla de un manuscrito encontrado del que se 
entresacan apenas un par de frases, y que con-
duce de manera inevitable a la duda sobre su 
veracidad, pues cambiaría la visión que te-
nemos de Jesucristo y alteraría la esencia 
misma del cristianismo. El relato, pues, se 
cimienta más sobre la reescritura de la per-
sona de Jesús, a la manera en que lo hizo 
Moorcock, con lo que nos vale como un pre-
cursor de la ciencia ficción de componente re-
ligioso, pero parece jugar en la misma liga 
ideológica que La última tentación de Cristo 
de Nikos Kazantzakis o los fragmentos dedi-
cados a Poncio Pilatos en El maestro y Mar-
garita de Mijaíl Bulgákov. Mariano Martín 
hila fino y quiere ver en este relato un prece-
dente de los evangelios revelados como The 
Book of Urantia (1955), aunque desde la fic-
ción consciente de serlo; en último término, el 
estudio de Mariano Martín Rodríguez se re-
monta a The Book of Mormon (1830) como 
ejemplo palmario de evangelio revelado que 
trasciende la condición de ficción y, de hecho, 
se convierte en libro de culto y crea su propia 
confesión. Nada más lejos de la intención de 
Gómez de Baquero, cuyos personajes dan por 
sentado el carácter de falsificación de ese su-
puesto texto sagrado y, a continuación, le 
buscan méritos y enseñanzas, aquello de lo 
que, quitado el elemento ficcional indiscuti-
ble, pueda deducirse una enseñanza válida. 
Al ser una cuestión espinosa, el autor intro-
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duce varios finales alternativos, destinados a 
matizar en mayor o menor medida el final 
original; el estudio de Mariano Martín Rodrí-
guez los enumera todos y, no menos impor-
tante, enuncia la posibilidad razonable de que 
Jorge Luis Borges hubiera leído el relato y lo 
hubiera considerado un referente para escri-
bir «Tres versiones de Judas» (1944) y «La 
secta de los treinta» (1975). Como se ve, este 
relato de apenas seis páginas tiene múltiples 
lecturas y tal vez sea el más influyente de los 
aquí reunidos. 
 

«Formio XXVI» (1890) de 
Sinesio Delgado (1890), [...] 
inaugura lo que Mariano 
Martín Rodríguez llama 
fantasía mirmecológica. 
 
 El volumen se cierra con el que, sin embar-
go, podría considerarse el mejor escrito de los 
relatos aquí incluidos: En las cavernas, de 
Emilia Pardo Bazán, aparecido en 1912. Con 
él se declara que se habría inaugurado en Es-
paña la paleoficción o novela prehistórica, en 
la línea de lo que en esa época escribía J. H. 
Rosny, aunque el mismo Mariano Martín Ro-
dríguez señalaría luego en una edición exenta 
de esa novela corta (ediciones 19, 2018) que le 
precedieron al menos dos cuentos, «El primer 
amor» (1902), de Francisco Navarro Ledesma, 
y «Progreso» (1907), de la propia Pardo Bazán, 
que es un resumen anticipado de En las ca-
vernas. El estudioso comienza su ensayo con-
textualizador refiriéndose a Marcelino Sanz de 
Sautuola, el descubridor de las cuevas de Al-
tamira. La condición de pioneros en el estudio 
de la prehistoria parece explicar esta condición 
del cultivo temprano de la paleoficción en Es-
paña. Este relato en concreto, publicado como 
novela corta, adopta la estructura de un folle-

tín para narrarnos la historia de un amor im-
posible; en concreto, el de una pareja monóga-
ma en el promiscuo mundo prehistórico, y cómo 
todo ello determina la tragedia que los termi-
na alejando de la tribu original y, en última 
instancia, protagonizando una revolución tec-
nológica que los convertirá en padres de la 
humanidad tal como la conocemos. Este enfo-
que, muy mecanicista, no goza en la actualidad 
de ningún predicamento entre la comunidad 
científica, por lo que podríamos considerarlo 
mala ciencia ficción, si bien entroncaba con lo 
que se opinaba en su época. Esto, además, nos 
llevaría a un asunto sobre el que se ha discuti-
do largo y tendido: ¿deben considerarse ciencia 
ficción las narraciones cuya temática son las 
ciencias blandas? Cuando Bellwether (Oveja 
mansa, 1996) de Connie Willis recibió el pre-
mio Gigamesh a la mejor novela de ciencia fic-
ción se desató una polémica entre partidarios 
de considerarla de género, pues a fin de cuen-
tas la sociología es una ciencia, y detractores 
de este punto de vista. Las colecciones especia-
lizadas ni siquiera parecen capaces de resolver 
esta polémica: la serie des clanes del oso ca-
vernario se publican como novela prehistórica, 
mientras que los rescates de Rosny sí han lle-
gado a aparecer en colecciones de ciencia fic-
ción; por otro lado, The Inheritors (Los herede-
ros, 1955) de William Golding, se publicó en 
Minotauro. No parece vislumbrarse un con-
senso al respecto. 
 Esto, en cuanto a la posible adscripción del 
relato de Pardo Bazán al género. En lo relati-
vo a los subgéneros que aborda, podríamos 
considerarlo incluso un precedente del green-
punk, en tanto en cuanto que Pardo Bazán 
muestra una sensibilidad con lo que ahora 
llamamos cambio climático. El trasfondo his-
tórico, el final de una glaciación, daría incluso 
para considerarlo un relato próximo a la te-
mática apocalíptica. Es, en suma, un más que 
digno colofón para una antología necesaria e 
innovadora que explora, con textos solventes 
y un aparato crítico de primer orden, cuatro 
relatos clave para la ciencia ficción española. 




