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Ian McDonald es uno de los diez autores de 
ciencia ficción actuales mejor valorados. Na-
cido en 1960 en Manchester, hijo de padre es-
cocés y madre irlandesa, McDonald reside 
desde los cinco años en Belfast, capital de Ir-
landa del Norte. La compleja situación políti-
ca en esta región británica (agravada por el 
Brexit puesto en marcha en febrero de 2020) 
ha transformado a este anglo-irlandés en un 
convencido antiimperialista. Su ciencia fic-
ción destaca por un uso constante de escena-
rios y personajes alejados de su Reino Unido 
natal, tanto en la Tierra como en otros plane-
tas, sean Marte o la Luna en la que transcu-
rre el cuento que se presenta aquí. 
 McDonald es autor profesional desde 1987 
y cuenta con una larga lista de publicaciones 
que hasta la fecha incluye diecinueve novelas, 
una novela gráfica y cinco volúmenes de rela-
tos, además de los que ha publicado separa-
damente. Su novela más popular es El río de 
los dioses (2006; River of Gods, 2004) —
narración post-cyberpunk ambientada en la 
India, al igual que la antología que la acom-
paña, Cyberabad Days (2009)— seguida de 
Brasyl (2007, disponible en castellano con el 
mismo título desde 2009). Entre sus otras 
obras se hallan la trilogía para lectores jóve-
nes Everness (Planesrunner (2011), Be My 
Enemy (2012) y Empress of the Sun (2014)), y 
la trilogía sobre la Luna —Luna: New Moon 
(2015), Luna: Wolf Moon (2017) y Luna: Moon 
Rising (2019)— recientemente traducida al 

castellano como Luna nueva, Luna de lobos y 
Luna ascendente. Esta trilogía narra en esen-
cia la progresión de la Luna hacia un sistema 
político independiente de nuestro planeta, 
aunque McDonald se recrea ampliamente en 
las complejas relaciones entre su larga y va-
riadísima lista de personajes. 
 McDonald suele asociar sus novelas con 
relatos e incluso novelas breves. Así pues, del 
mismo modo que Cyberabad Days amplía el 
temario de River of Gods, la bilogía compues-
ta por Chaga (1995) y Kirinya (1997) se com-
plementa con «Toward Kilimanjaro» y «Ten-
deléo’s Story”. Dos relatos se relacionan con 
la trilogía sobre la Luna: «The Fifth Dragon», 
que acabó integrado en el primer volumen, y 
«The Falls: A Luna Story», el cuento que se 
presenta aquí traducido al castellano. La ver-
sión original inglesa de «Las caídas» se publi-
có en la antología Meeting Infinity, editada 
por Jonathan Strahan (Oxford: Solaris, 2015) 
pero se puede leer también online en Clar-
kesworld Magazine (ver 
http://clarkesworldmagazine.com/mcdonald_1
0_18_reprint/). 
 Los Cinco Dragones a los que se alude en 
«Las caídas» son las compañías privadas fun-
dadas por las familias pioneras originarias de 
la Tierra que controlan la Luna bajo supervi-
sión de la Lunar Development Corporation. 
En la Luna de McDonald no hay legislación, 
sino que todas las relaciones, incluidas las 
personales, se regulan por contrato. Los in-
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migrantes como Nuur deben decidir en su 
Moonday (o Día Lunar), dos años a partir de 
su llegada, si quieren volver a la Tierra o 
quedarse para siempre en la Luna porque pa-
sado ese tiempo su cuerpo no puede adaptar-
se de nuevo a nuestra gravedad. Los niños y 
niñas nacidos en nuestro satélite, como 
Shahini, no pueden emigrar a la Tierra por-
que su anatomía adaptada al entorno selenita 
no se lo permite. 
 

McDonald es autor 
profesional desde 1987 
ycuenta con una larga lista 
de publicaciones que hasta 
la fecha incluye diecinueve 
novelas, una novela gráfica 
y cinco volúmenes de rela-
tos, además de los que ha 
publicado separadamente. 
 
 Ian McDonald usa el pronombre personal 
«e» y el adjetivo posesivo «er» para los IAs 

como Callisto, palabras inventadas que no 
existen en inglés. He usado como equivalen-
tes en castellano, «le/les» (artículo definido), 
«ele/eles» (pronombre personal), «se/ses» 
(adjetivo posesivo), y en general la termina-
ción «-e» allí donde el castellano distingue 
entre «-o/a», usando además «-er» para al-
gunas otras terminaciones que en castellano 
serían «-e». McDonald usa también «amor» 
en el sentido de compañero/a sentimental, 
no sólo amante; he usado «amors» (singular 
y plural) como equivalente. En cuanto a la 
tecnología, los habitantes de la Luna usan 
impresoras 3-D para generar todo tipo de 
objetos y tienen un acompañante digital, o 
«familiar», cuya imagen pueden escoger. Las 
ciudades, como es de esperar, son construc-
ciones subterráneas de varios kilómetros de 
profundidad. Todo el mundo debe abonar ta-
sas por el uso del aire, el agua, el carbono y 
los datos. 
 Si interesa, se puede ver mi entrevista (en 
inglés con traducción al catalán) con Ian 
McDonald en la reciente CatCon (noviembre 
de 2019) en YouTube 
(https://www.youtube.com/watch?v=DzDg_Bx
JZ1A). «Las caídas» se publica con permiso 
directo del autor, a quien agradecemos el ges-
to de todo corazón. 
 Espero que disfrutéis de la lectura y que 
os animéis a leer la trilogía sobre la Luna y, 
desde luego, River of Gods. 
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Mi hija cayó desde la cima del mundo. Trope-
zó, intentó agarrarse, resbaló y cayó. Tres ki-
lómetros, a cielo abierto. 
 

* * * 
 
Tengo una mesa de despacho. Todo el mundo 
en el proyecto de entrada en la atmósfera lo 
encuentra de lo más pintoresco. No lo entien-
den. ¡Fíjate en el espacio que ocupa! Y, ade-
más, atrae todo tipo de trastos. Basura. A 
montones. Desimprímelos, desimprímela, 
quita el polvo, libera espacio. Superficies. No 
necesitas ninguna superficie para trabajar. 
 De hecho, es cierto. Trabajo mediante Ma-
rid, mi familiar. Le he elegido la apariencia 
de su homónimo, un Genio grande y poderoso. 
Levita sobre mi hombro izquierdo. Mis cole-
gas también encuentran esto pintoresco. Paso 
mis turnos en un pabellón de interlocutores. 
Mi familiar se encuentra con el familiar de mi 
cliente para transmitir las palabras del uno 
al otro. 
 Mi cliente es una sonda de exploración es-
pacial. 
 Soy una psicóloga especializada en simu-
lación. 
 El mobiliario apropiado para un psicólogo 
es una silla, no una mesa desordenada. Y un 
diván. Pero, como digo, el diván es un este-
reotipo psicoanalítico, y a ver cómo se estira 
una sonda pensada para explorar Saturno en 
una chaise longue, incluso antes de tratarle la 
rabia edípica y la envidia de pene. La mesa se 
queda. Ya lo sé: ocupa un lugar estúpido en 
mi despacho; ya lo sé: la he llenado con mon-
tones de contenedores vacíos de comida, y ta-
zas de usar y tirar, y juegos kawaii, y tantas 
impresiones que me estoy acercando al límite 
de mi cuenta de carbono. Pero me gusta: hace 
que este cubículo parezca un despacho. Ade-
más, es donde se exhibe (o se exhibía antes de 

que las capas de residuos profesionales lo en-
terraran) el primer hallazgo arqueológico de 
mi hija. 
 La tecnología es incómoda si pensamos en 
nuestros patrones: las matrices de micropro-
cesadores de silicio son como asteroides al la-
do de las películas modernas de grafeno en 2-
D; casi hacen reír. Una placa base de proce-
sador del tamaño de un dedo, sin un propósito 
conocido. Su origen: allí donde el robot explo-
rador Yutu, de la República Popular de Chi-
na, se paró y expiró, unos cuarenta kilóme-
tros al sur de Laplace F. en el Mare Imbrium, 
en la cara visible de la Luna. 
 

* * * 
 
La aceleración bajo efecto de la gravedad en 
la superficie de la Luna es de 1’625 metros 
por segundo al cuadrado. 
 

* * * 
 
Me gusta Callisto. 
 No me gustan (no es necesario que me 
gusten) todos mis clientes. Cada IA es dife-
rente, aunque hay similitudes: algunes limi-
tan su arquitectura e ingeniería, otres son fi-
losófiques, y otres son producto de la cultura 
compartida por les IA, que ha ido evolucio-
nando en la Luna junto con la sociedad hu-
mana. Cada IA es un individuo, no una iden-
tidad. 
 Callisto es liste, entregade, y erudite en la 
conversación, encantadoramente pedanter, 
entusiaste, e inocenter. Ele prevé su misión 
con la impaciencia y la emoción de una cria-
tura que va a una fiesta de Año Nuevo, y esa 
es la trampa. Pienso en ele como si fuera 
Shahini, y entonces cometo errores. Me siento 
unida, hago suposiciones. Humanizo. 
 Esto..., Nuur, ¿has visto lo que has hecho? 
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 —¿Perdona Callisto? 
 Um, has usado una palabra incorrecta. 
 —¿Qué palabra incorrecta? 
 Te la puedo recordar... 
 —Sí, por favor, sentiría mucho haber dicho 
algo inapropiado. 
 Has dicho con respecto a mi aspecto duran-
te la entrada atmosférica «cuando ella entra». 
Creo que quieres decir... 
 Ele, eles. Los pronombres reconocidos para 
la Inteligencia Artificial. Sentí una vergüenza 
intensa. No podía ni hablar. Enrojecí, me sen-
tía arder. Balbuceé unas disculpas. Me sentía 
desnuda de vergüenza. 
 No pasa nada, Nuur, pero debo decir que 
lo has estado haciendo, hum, toda la sema-
na... 
 Cuando une IA hace este tipo de ruiditos y 
de objeciones, es señal de un conflicto interno 
entre sus leyes: debe decir la verdad siempre, 
no puede dañar a ningún humano. Les IA son 
tan tímides como los humanos y tienen la 
misma capacidad de autoengaño. 
 

* * * 
 
No me reí cuando ella dijo Historia. No son-
reí, no me exclamé, ni objeté, ni rechacé nada, 
aunque los argumentos en contra revolotea-
ban en mi lengua. Esto es la Luna. Nuestra 
sociedad sólo tiene cincuenta años, hace poco 
más de un siglo que dimos los primeros pasos 
aquí. Tenemos cinco ciudades, una universi-
dad, un hacinamiento de hábitats y bases, y 
un tren-refinería en movimiento perpetuo; 
somos un millón setecientas mil personas. 
¿Cómo podemos tener una historia? ¿Qué hay 
para tener una historia en lugar de anécdo-
tas? ¿Hay una masa crítica? Somos clientes-
inquilinos de la Lunar Development Corpora-
tion, empleados o contratados por uno de los 
Cinco Dragones; la Historia ha terminado pa-
ra nosotros. Trabajamos, sobrevivimos, pa-
gamos los costes diarios de los Cuatro Ele-
mentos Básicos: Aire, Agua, Datos, Carbono. 

Ni necesitamos historia ni nos la podemos 
permitir. ¿Dónde está el beneficio? ¿Dónde es-
tá la utilidad? ¿Tan rápido, tan fácil, ves? Me 
gano la vida charlando. Me vienen las ideas a 
la cabeza como atraídas por los murmullos y 
las feromonas. Pero las ahuyenté y no expre-
sé ninguna de ellas. 
 Historia, dijo ella, adivinando las sombras 
de todos aquellos argumentos y refutaciones 
detrás de mí. Desafiándome a criticarla. Te-
nemos una historia. Todo tiene una historia. 
La Historia no es algo que se encuentra uno, 
es algo que se hace. 
 Shahini es el nombre que elegí para ella. 
Quiere decir halcón: un pájaro pequeño, feroz, 
hermoso, rápido. Ella nunca ha visto un hal-
cón, ni ningún otro pájaro, nunca ha visto 
nada con alas que no sea humano, aparte de 
las fuentes de mariposas que AKA hace por 
las fiestas de alta sociedad. Las mariposas só-
lo viven un día y atascan las tuberías cuando 
hacen llover para limpiar el aire de polvo. 
 De hecho, tampoco yo he visto un halcón. 
Mi padre criaba palomas en un altillo a la 
sombra de un panel solar. Nunca me gusta-
ron; olían, y eran demasiado ruidosas, y me 
aguijoneaban con los picos y me rodeaban 
cuando subía al tejado con mi padre para dar-
les de comer. Sus alas repicaban; parecían 
más máquinas que pájaros. Su recuerdo (aho-
ra distante, ciudades, países, y mundos) aún 
me estremece. Los halcones son los enemigos 
de las palomas; mi padre los miraba con in-
quina cuando los oía pasar raudos por el cielo. 
Se están trasladando a la ciudad, dijo. 
Anidando en los nuevos rascacielos. Para 
ellos no son sino peñascos de vidrio. Siempre 
veía halcones en cualquier sombra que no le 
gustaba. 
 Shahini nunca ha visto un halcón, nunca 
ha visto un pájaro, nunca ha visto el cielo. 
Pero tiene el nombre adecuado. Es tan viva-
racha. Sus pensamientos viran y se escabu-
llen, ágiles y diestros. Los míos transitan len-
tos en línea recta. Ella corre a expresar 
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opiniones y posicionamientos como si fortifi-
cara una colina. Mi tarea es premeditada: la 
identificación y construcción de emociones ar-
tificiales. Ella es feroz. Si defiende una opi-
nión o una actitud lo hace con una ferocidad 
que destroza cualquier intento de oponérsele. 
Gana no tanto porque tiene razón sino porque 
se equivoca con fervor. La temo, cuando nos 
peleamos, madre e hija. Tanto que prefiero no 
discutir. 
 La Historia: ¿para qué sirve? 
 ¿Entonces? ¿Las cosas sólo pueden ser 
buenas si son útiles?, me contestó enfadada. 
 —Pero ¿de qué trabajarás? ¿Podrás pagar 
tus Cuatro Elementos Básicos? 
 ¿Así que los estudios no son más que un 
aprendizaje profesional? 
 —No veo qué se puede estudiar. Aquí sólo 
tenemos contratos. 
 ¿No lo entiendes? Los contratos son la His-
toria. 
 Y con un gesto brusco apartaba sus rizos 
largos y brillantes para mostrar su exaspera-
ción ante el hecho de que yo nunca entendería 
nada, y lo dejaba correr, bajo la lenta grave-
dad de la Luna. 
 Rápida, feroz, pero no pequeña. Mis veinte 
años en la Luna me han adelgazado hasta 
hacerme esquelética, tengo el cuerpo dema-
siado grande de cintura para arriba y las 
piernas torcidas. Soy alta y fina, pero Shahini 
lo es mucho más. Nació en la Luna, segunda 
generación. Una criatura de la Luna, esbelta 
y elegante como una gacela. 
 Me sentí pequeña y frágil, despidiéndome 
de ella con un abrazo en la estación. 
 —¿Tiene que ser Meridian? 
 No lo pude evitar. 
 Vi como los ojos de mi hija se agrandaban 
un momento antes de girar hacia arriba con 
aquel gesto de cansancio, mientras los labios 
se comprimían. Dio un paso atrás, ya al borde 
de la ferocidad. 
 Es el mejor Coloquio de Historia, además 
siempre he querido ver la Tierra. 

 Se agachó para darme un beso y cruzó el 
acceso presurizado al tren. 
 En la Estación de Farside había ese día 
algunos tercera-gen. Se erguían altos por en-
cima de Shahini, tal como su generación se 
erguía sobre mí. Niños no humanos. 
 

* * * 
 
La presión media de la atmósfera dentro de 
los hábitats lunares es de 1060 kilopascales, 
bastante más alta que la media terrestre. 
 

* * * 
 
La controlo demasiado, me dijo Shahini. De-
masiado, desde la otra cara de la Luna. De 
entrada, una se siente culpable cuando su hi-
ja se da cuenta de que la has estado espiando; 
en segundo lugar, siento vergüenza por haber 
sido detectada tan fácilmente, y, acto seguido, 
siento indignación por su indignación: es por-
que me preocupo, no tendría que preocupar-
me, pero no lo puedo evitar. 
 La primera vez que fui a Meridian a visi-
tar a Shahini vi un ángel. He vivido toda mi 
vida en la universidad, en sus claustros aba-
rrotados y sus salas mezquinas, en los asen-
tamientos de Farside, pequeños y muy dis-
persos, entre muchos amors y multiamors. Le 
di la espalda a la Tierra y nunca volví la ca-
beza para mirar por encima del hombro. En 
aquellos años lejos de la faz de la Tierra, con 
la mirada puesta en el espacio profundo, las 
grandes ciudades se excavaron en un terreno 
profundo y extenso, los nuevos barrios se 
abrieron y se juntaron en espléndidos abis-
mos que dan vértigo y que brillan de noche 
con miles de luces. Me dan, pintoresca y fir-
memente horizontal como soy, un mareo ago-
rafóbico. Me cogí del brazo de Shahini al salir 
de la Estación de Meridian. Me sentí vieja y 
débil, sin serlo. Shahini me sentó en un banco 
a la sombra de los árboles, bajo hojas que da-
ban a las luces la apariencia de estrellas me-
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dio-vistas. Me compró un sorbete bien helado, 
de un triciclo de AKA, y fue entonces cuando 
vi al ángel. La gente vuela en la Luna, esto ya 
lo sabía incluso antes de viajar y establecer-
me allí. Es la única imagen de la vida en la 
Luna que los terrícolas entienden: la de una 
mujer alada volando. Siempre una mujer. 
Mareada, sentí un movimiento, un rumor, el 
aire que se movía. Miré justo a tiempo de ver 
unas alas batiendo sobre mí, unas luces mo-
viéndose por delante de las lejanas constela-
ciones. Bajó un poco, tocando la parte alta de 
los árboles, sombra, movimiento, chispas vis-
tas a través de las hojas. Alcé la vista, nues-
tros rostros se encontraron. Entonces ella ba-
tió las alas y dejó de planear para iniciar un 
vuelo helicoide hacia arriba hasta que la per-
dí de vista, cuando sus pequeñas luces se 
mezclaban ya con las grandes. 
 —Oh! Has visto... 
 —Sí madre. 
 Pensé en la mujer voladora, en aquel mo-
mento en que se encontraron los elementos, a 
lo largo de los días siguientes a medida que 
Shahini me presentaba, uno a uno, a su círcu-
lo. Amigos, colegas, miembros del Coloquio. 
Sergei, su amors, alto y educado. Era arqueó-
logo. Se sentía aterrado por el simple hecho 
de mi existencia. Me preocupaba qué le ha-
bría explicado Shahini sobre mí. Todos coci-
naban para mí, era tan especial y emotivo. 
Habían alquilado la cocina, los utensilios, los 
platos y los palillos chinos. Obviamente, lo 
habían ensayado todo; sus movimientos en la 
minúscula cocinita del apartamento del Colo-
quio (abigarrada incluso para lo que era habi-
tual en la Universidad de Farside) estaban 
tan inmaculadamente coreografiados como un 
ballet. 
 —¿Arqueología? 
 Intuí un toque de impaciencia, un gesto de 
irritación antes de que Sergei me contestara. 
 —Llevamos cincuenta años viviendo aquí. 
Hace un siglo que aterrizó el primer humano, 
más de cien años desde que las primeras son-

das llegaron. Es más que suficiente para la 
Arqueología. 
 —Esto es lo que veo estudiando Historia, 
dijo Shahini poniendo su mano sobre la de 
Sergei. 
 Intentaba intervenir en nuestra conversa-
ción con tacto, para evitar desacuerdos, pero 
de hecho yo no tenía nada en contra de Ser-
gei. Ni en contra ni a favor. Me parecía un jo-
ven serio pero soso, amable pero sin soltura. 
No entendía qué le veía mi hija. No me sor-
prendió ni desilusionó que su relación durara 
poco; creo que a Shahini tampoco. 
 Shahini esperó hasta que estuvimos en el 
andén, con el tren deslizándose tras el muro 
presurizado de vidrio, para darme el regalo. 
Era pequeño, del tamaño de mi pulgar, pero 
pesado, envuelto en una tela de color azul ín-
digo, con un estampado dashiki, y unos con-
tornos afilados. 
 —De Laplace F. 
 Había conocido a Sergei gracias a peque-
ños objetos codiciados, como éste. Aminara, 
una compañera del Coloquio, había introdu-
cido a Shahini en el campo de las Excavacio-
nes. No se hacía ninguna excavación de ver-
dad. Los arqueólogos, los historiadores, 
algunos aficionados a los deportes extremos, 
salían con los trajes de superficie lunar, con-
duciendo rovers y motos de polvo por los Ma-
res buscando antiguo hardware espacial. Los 
alunizadores, los rovers, los bots de construc-
ción y los sintetizadores solares de los prime-
ros días de la colonia. Lo más preciado eran 
los restos polvorientos y quebrados de los 
Apollos. Lo llamaban Arqueología práctica. 
Yo encontraba que era un expolio descarado, 
pero no se le podía decir a Shahini. Sergei lo 
financiaba. Era un Vorontsov menor, uno de 
los Cinco Dragones. No me dolió cuando 
Shahini lo abandonó. 
 Le di vueltas al pequeño, precioso objeto 
con mis dedos una y otra vez. 
 —¿Qué es? 
 —Historia. 
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* * * 
 
 La velocidad terminal en un hábitat lunar 
presurizado es de sesenta kilómetros por ho-
ra. 
 

* * * 
 
Callisto sueña. 
 Ele sueña en código, en paquetes prefor-
mados de electrones, como todos soñamos. 
Todos los sueños están codificados y son códi-
gos. Los sueños de les IA no son nuestros 
sueños. Callisto sueña despierte. Ele nunca 
duerme, nunca necesita dormir. Tiene pro-
blemas para entender la necesidad humana 
de dormir, lo que es, que salimos tal como en-
tramos; que podemos salir de ese estado. Y 
Callisto sueña en cada una de ses tres mani-
festaciones separadas: servidor central, son-
da, globo dirigible. Me gusta pensar que com-
parte los sueños, como hacen las familias 
sentadas a la mesa, desayunando en un café 
cualquiera. 
 Si la inteligencia y emoción de Callisto son 
genuinas (hay quien todavía piensa que no lo 
son, a pesar de mis esfuerzos para hacerles 
ver su error) también lo deben ser ses sueños. 
Marid los traduce a un formato que puedo en-
tender. Los sueños de Callisto son primaria-
mente auditivos. Marid reproduce un parloteo 
contundente de notas y chasquidos, un cres-
cendo de bajo tanto titánico como infra, y un 
alud de puñados de triadas rozando el límite 
superior de mi oído. Suena como el caos. Sue-
na como el latido de los agujeros negros, el 
zumbido de las microondas cósmicas, el lento 
tictac de la entropía hacia la disolución y el 
caos. Si escuchas atentamente, sin embargo, 
más allá del instinto humano de analizar, de 
estructurar, de la necesidad pareidólica de 
ver conejos en la Luna, caras en Marte, dioses 
en la alineación de las estrellas, entonces se 
aprecia una música titánica. Temas, armo-
nías (aunque siguiendo leyes armónicas des-

conocidas) modos y variaciones, desplegándo-
se sobre una escala temporal más larga que 
la capacidad humana de prestar atención. Es 
magnífico y bello, y seguramente lo más ate-
rrador que jamás haya escuchado. Me dejo 
caer en esta música de ensueño y cuando 
vuelvo—tambaleándome, sin aliento y des-
lumbrada—han pasado horas. 
 Intentaba imaginar cómo sería soñar cons-
tantemente, tener esta música repicando y 
brotando al fondo de tu consciencia, como el 
agua sobre las rocas. Ahora lo entiendo. Se 
parecerá a la imaginación. El estado no-
consciente pero no soñado de las imágenes, 
los acontecimientos, los espejismos cuando 
perseguimos potenciales, alternativas, todos 
estos «y si...». La imaginación nunca baja el 
telón, nunca se ralentiza. Es la raíz de la hu-
manidad. 
 

* * * 
 
Salió de Aristarchus con tres minutos de aire 
sobrantes. 
 Estoy bien, dijo. No pasa nada, no hay na-
da que ver. Fui, igualmente, en el primer ex-
preso. 
 Tres minutos, trescientos minutos. 
 Te podías haber muerto allí. Con cuánta 
reticencia formé y pronuncié aquella palabra: 
morir. 
 Se encontraba, como había dicho, bien. 
Como dijo también, si no te morías, quedabas 
intacto. 
 No había tenido noticias de Shahini en 
tres meses. Cuando digo tener noticias quiero 
decir en el antiguo sentido terrestre—no la 
había visto ni visitado; ni me había hecho 
ninguna llamada de voz. Sí que leía sus ac-
tualizaciones, sus posts, y fotos, y comenta-
rios. Bordeé su círculo social con latidos len-
tos, pero no podía ser parte de éste. Podía 
haber llamado, pero no lo hice por principio. 
 Debo haber leído que se había alejado de 
los arqueólogos, debo haber visto las fotos con 
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sus nuevos amigos, los exploradores, apoya-
dos los unos en los otros, haciendo gestos con 
las manos, haciendo muecas con los labios, 
posando para el fotógrafo y riendo. Urbanis-
mo: conozco la palabra, pero sólo puedo ha-
berla aprendido de los posts de Shahini. Tra-
bajaba en un contrato con Taiyang, 
desarrollando una interfaz para su nuevo sis-
tema de tres IA, para el Whitacre Goddard 
Bank; según las leyendas, estos serían les IA 
capaces de predecir el futuro. Los Sun exigían 
un buen trabajo a cambio de su dinero; re-
cuerdo haber pasado largas horas en la mesa, 
explorando a fondo, construyendo niveles, 
destilando emociones a partir de algoritmos 
como si fueran ingredientes botánicos en una 
ginebra de autor. No hay trabajo más agota-
dor que el trabajo emocional. Debo haber leí-
do los posts de Shahini en una nube de ago-
tamiento, absorbiéndolos a algún nivel por 
debajo de la consciencia analítica. Recuerdo 
la excitación. Nuevos amigos, una nueva 
identidad de grupo, un nuevo deporte. Por 
supuesto que era un deporte. La Arqueología 
jugaba a ser un mérito intelectual; el Urba-
nismo era aventura. 
 Su primera exploración urbana fue en el 
antiguo hábitat de Mackenzie Metals en Cri-
sium, abandonado hacía mucho tiempo, desde 
que los Mackenzies trasladaron su base de 
operaciones a Crucible, el tren-fundición que 
rodea constantemente la Luna, para así man-
tener el sol del mediodía siempre encima de 
sus espejos-fundidores. Más tarde, vería todos 
sus vídeos. El viaje en tren y luego en rover a 
Crisium, cómo se pusieron los trajes de super-
ficie y bajaron a los túneles abandonados. 
Más tarde vi todos sus videos. Los rayos de la 
lámpara de casco cortando los pasillos. El 
polvo levantado por las huellas de las botas. 
Las lámparas iluminando habitaciones y 
cuartos, y el murmullo del comentario; cree-
mos que es un comedor; según los mapas, es 
la antigua sala de juntas. Mesas, muebles, 
grafiti. Pantallas, de los tiempos antes de que 

la información fuera enviada directamente a 
los ojos. Nada orgánico: incluso en aquel 
tiempo los zaballeens de la Lunar Develop-
ment Corporation reciclaron todo el carbono 
bien a fondo. Rayos de luz dirigidos hacia 
arriba, rebotando en los muros de un antiguo 
tubo agrícola, reflejados por el conjunto de 
espejos que en el pasado llevaban la luz solar 
a las hileras de cultivos aeropónicos. Óvalos 
de luz superpuestos, sobre la rampa ligera-
mente inclinada de la salida principal. Lo vi 
todo con el corazón en la garganta, las manos 
cubriendo la boca. Detecté mil errores, diez 
mil accidentes; cualquiera podría haber obs-
truido una válvula, reventar un casco, rasgar 
un traje. La Luna tiene mil maneras de ma-
tarte: todas las criaturas lunares aprenden 
esto en el primer momento, cuando el chib se 
conecta con el ojo y se empieza a estar en 
deuda por el aire que respiras, el agua que 
bebes, el carbono que consumes, los datos que 
procesas. Creo que no recobré el aliento hasta 
que vi la imagen final: el equipo filmado junto 
al rover; los cascos sin rostro cerca unos de 
otros; los trajes de superficie ensuciados por 
el oscuro polvo lunar. Las siluetas de los 
cuerpos bajo los trajes ajustados, las etique-
tas con los nombres sobre el hombro izquierdo 
eran las únicas pistas. Shahini estaba entre 
dos jóvenes, con los brazos alrededor de sus 
hombros. La habría reconocido sin la etique-
ta. La luz solar brillaba reflejada en la visera 
de su casco. Sé que sonreía. 
 Su segunda expedición fue a Orientale, 
donde estudié cuando llegué a la Luna. En 
aquellos túneles trabajé y amé. En una de 
esas cabinas pasé mi Día Lunar, sola, con las 
rodillas juntas sobre el tórax, escondiéndome 
de todos los amigos y colegas que querían ha-
cerme salir para bautizarme con vodka y pro-
clamarme hija auténtica de la Luna. Sola y 
llorosa me bamboleaba, aterrada por la idea 
de que había tomado la decisión equivocada, 
sabiendo que era imposible revocarla. Nunca 
podría volver a la Tierra. Mis huesos se 
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ablandarían y se romperían, mis pulmones se 
colapsarían, mi corazón temblaría bajo una 
gravedad que mi cuerpo habría olvidado. La 
vi progresar por pasillos vacíos de aire, más 
estrechos de lo que recordaba; enfocando la 
linterna hacia cubículos y laboratorios, más 
pequeños de lo que pensaba. Parecía que ha-
cía solo cinco minutos que vivía allí, pero no 
me podía creer que jamás alguien hubiera vi-
vido en ese entorno—ni yo ni nadie. No sé qué 
habría hecho si su rayo oscilante hubiera 
iluminado una parte descartada de mi pasa-
do—unos shorts secados al vacío, un vaso, un 
saquito de cosmético. Fantasmas de mí mis-
ma. Hubiera sido igualmente extraño para 
Shahini, supongo: la prueba de un tiempo an-
tes de que ella existiera. No sé si hubiera re-
conocido estos restos como míos. Me alegré 
cuando el vídeo pasó a mostrar el abrazo final 
del equipo. 
 En la tercera expedición, entró en juego el 
tejado. Imagen inicial: Shahini y sus amigos 
en la estación, con el expreso entrando tras 
ellos. Llevan camisetas de tirantes con el 
mismo eslogan, Urbanismo: Aristarchus. 
Tren, seguido de tres horas en rover hasta las 
ruinas de Aristarchus. Doscientas personas 
murieron cuando un profundo terremoto—el 
más singular y el más peligroso de los mu-
chos seísmos que sacuden la Luna—aplastó la 
base de mantenimiento de Corta Helio como 
si fuera una burbuja. Vi eso más tarde, para 
poder entenderlo. Quise coger el siguiente 
tren a Meridian, sacar mi hija de allí y lle-
vármela conmigo, sana y salva. Si hubiera 
visto todo esto en directo, habría gastado has-
ta el último bitsie en una nave lunar Vo-
rontsov, endeudándome todo un siglo para 
salvarla. 
 Corta Helio nunca devolvió los cuerpos de 
Aristarchus. Demasiado peligroso. 
 Tenían mapas, les IA para guiarlos, se-
guimiento por satélite, conocían aquel lugar 
muerto como la palma de su mano; entraron 
sin riesgos, sabiendo lo que hacían, y bien 

preparados, pero no podían haber previsto el 
temblor que hundió el principal túnel de ac-
ceso. Diez metros de KREEP altamente frag-
mentado entre ellos y la superficie. Usaron su 
ingenio, sus habilidades, sus cuerpos bien en-
trenados. Había un antiguo túnel de servicio 
que llevaba cables de luz y de comunicación 
de la superficie al hábitat. Eran quinientos 
metros de escalada vertical, a través de ca-
bleado enredado y de puntales rotos afilados 
como lanzas, con las cámaras, los puntos 
donde agarrarse, y el mundo temblando por 
las réplicas. Shahini mantuvo la cámara fun-
cionando todo el tiempo. Ya sabía lo que ve-
ría, pero aun así miré con las manos tapán-
dome la boca para no gritar. 
 Llegaron al rover aún con aire para tres 
minutos—todos ellos. 
 Tres minutos, trescientos minutos, dijo 
ella. 
 Para menguar mi resistencia, trajo a dos 
compañeros Urbanistas a hablar conmigo. 
Eran altos y lánguidos, y se movían bella-
mente. Me sentí pequeña, me sentí vieja, me 
sentí obsoleta. Me sentí aturdida por mi hija. 
Parecía de otra especie. 
 Me envió un mensaje privado en el tren, 
de familiar a familiar. Quería dejar el Urba-
nismo. Los chicos se lo tenían demasiado 
creído. La escalada huyendo del hábitat 
muerto le había enseñado una cosa: se sabía 
mover. Su cuerpo era fuerte y preciso. Le gus-
taba moverse. Había aprendido a amar su fí-
sico. 
 Quería empezar a hacer parkour. 
 

* * * 
 
¿Por qué debería tener emociones una sonda 
espacial? ¿Por qué habría de tenerlas? En los 
inicios de la exploración, las sondas no eran 
más inteligentes que un insecto y a pesar de 
ello abrieron mundos enteros en el mundo 
que creíamos conocer. Menos inteligentes y 
con menos carga emocional. Rodaban, libres y 
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sin corazón, por las colinas de Marte, viraban 
sin alma y vacías de toda fascinación por los 
mares de metano de Titán. 
 Mi primera respuesta: ¿y por qué no ha-
bría de tener emociones une IA? Esta, sin 
embargo, no es una respuesta sino un recurso 
retórico. Necesito pues aclarar que, desde los 
Acuerdos de Bamako de 2076, tode IA tiene 
derecho a percibir y disfrutar de estados es-
pecíficos internos similares a las emociones 
en los seres humanos. Y se me puede respon-
der: esto es la Luna. Nadie tiene ningún de-
recho. No hay derechos, ni ley civil, sólo con-
tratos entre partes. 
 Mi segunda respuesta es: esta exploración 
se financia en parte con las subscripciones a 
la emisión en directo desde dentro de la at-
mósfera de Saturno. Las antiguas adminis-
traciones espaciales entendieron que las imá-
genes de la superficie de Marte eran mejor 
recibidas cuando se las sazonaba con toques 
emocionales, aunque hiciera esto un agente 
de las redes sociales en la Tierra. Los huma-
nos se pirran por las emociones. Haga sentir 
algo y entonces lo entendemos todo. Dadnos 
un mínimo de empatía relacionada con lo que 
se siente conduciendo en contra del inimagi-
nable viento cortante de Hexagon, el vórtice 
polar del Norte. ¿Cómo es eso de...? La pre-
gunta humana básica. 
 Y tengo mi tercera respuesta a punto an-
tes de tu réplica: ¿qué es la exploración? Es 
curiosidad, el deseo de saber qué hay tras 
aquellas nubes, más allá del horizonte. Es co-
raje y prudencia, es excitación y miedo; es la 
tensión entre el riesgo y el deseo de nuevos 
conocimientos. Una sonda que conoce la emo-
ción (los análogos de aquellas emociones, por-
que ¿cómo se puede saber qué hay en la cabe-
za de otro, sea de hueso o de plástico?) está 
mejor capacitada para explorar, para arries-
garse, para ser prudente, para evaluar el 
riesgo; para atreverse. 
 Pero es mi última respuesta la que final-
mente cuenta. Las emociones son la natura-

leza misma de las sondas espaciales, los tre-
nes expresos, los extractores de helio-3, y de 
los sintetizadores solares, los amarres de 
transferencia orbital que giran alrededor de 
la cintura de nuestro mundo. Las emociones 
son una propiedad emergente. No puedes 
construir une Inteligencia Artificial sin emo-
ciones, igual que no puedes tener un bebé sin 
lágrimas o una hija sin curiosidad. ¿Por qué 
debería tener emociones une Inteligencia Ar-
tificial?, me preguntas. Y yo contesto, como 
he dicho, ¿por qué no? Ambas posturas son 
incorrectas. No se trata de preguntar por qué 
ni de responder por qué no. Las emociones 
son parte del universo. 
 

* * * 
 
Trepó por Gagarin Prospekt hacia arriba, con 
saltos tan enormes, rápidos, y ágiles que por 
un momento pensé que volaba. Desde el ban-
co del parque a la tienda de impresiones, del 
tejado a la tubería de ventilación. En dos la-
tidos ya estaba agachada en la barandilla de 
la calle Oeste Tercera, dedos de pies y manos 
curvados dentro de los guantes, sonriéndome 
una docena de metros por encima de mí. Se 
había cortado el pelo por encima los hombros 
para que no le molestara al correr, pero no es 
tan sencillo controlar unos rizos egipcios. 
Caían sobre su rostro, joviales y flotando en 
la gravedad lunar. Con un movimiento brusco 
hizo otro salto adelante, toda estirada, volan-
do, hasta casi tocar una montura para la elec-
tricidad. 
 Se estiró, alargando los brazos, se agarró y 
se columpió, hizo un molinete para ir a rebo-
tar en una balaustrada y de allí a la galería 
de un apartamento dos niveles más arriba. Se 
detuvo quieta como una pequeña diosa, con 
las manos en las caderas. Miró hacia arriba. 
Las diez mil luces del Barrio Orión brillaban 
y por encima de todas ellas, la línea solar se 
desvanecía en la noche. 
 Se sujetó a la esquina de un tejado, co-
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rriendo pared arriba, y se lanzó hacia las lu-
ces más altas. 
 Y sus compañeros de manada, sus traceurs 
volaron con ella. Como si fueran líquido, tan 
veloces, gráciles y encantadores que lo encon-
tré casi inhumano. Los seres humanos no ha-
cen estas maravillas. 
 

* * * 
 
La invitación era para el cotillón del Coloquio 
(la fiesta de graduación anual cuando la fami-
lia y los amigos de todos los miembros eran 
invitados a una recepción seguida de una ce-
na) aunque lo que Shahini quería era que la 
viera correr. Sólo hablaba de ello en el res-
taurante; movimientos y cómo agarrarse, ac-
ciones y complementos técnicos, suelas trata-
das para un mejor agarre y si era más 
genuino correr sin ayuda del familiar. Enten-
día una de cada cinco palabras, pero aprecia-
ba la energía oscura, la pasión circunscrita, y 
pensé que nunca la había visto tan joven ni 
tan bonita. 
 Por supuesto que fui a la carrera. Ningún 
otro padre ni madre estaba allí. Para mí estos 
jóvenes altos y bellos como ningún otro no 
eran altivos ni prepotentes. Chicos delgados y 
atléticos, chicas de piel oscura y musculosas, 
nerviosos y caminando arriba y abajo, o quie-
tos e inquietantes, centrados con intensidad 
en su mundo, su deporte, su reto. Yo era para 
ellos invisible como un fantasma, de esos que 
según las leyendas no hay en la Luna. Shahi-
ni, delgada como un alambre, vestida con leg-
gins y con la camiseta corta y extragrande de 
moda aquella temporada, con guantes en ma-
nos y pies, concentrada en la conversación 
con sus compañeros traceurs. Me daba cuenta 
claramente de que la adoraban. Traceur, 
aquella palabra, era importante, insistía 
Shahini. Un nombre, una identidad, una tri-
bu. Hacía seis meses que corría. 
 Este era el reto más grande jamás asumi-
do por la manada. Llegar arriba hasta el ex-

tremo más alto del Barrio Orión, hasta tocar 
la línea solar, tres kilómetros hacia la luz. 
 La vi hacer un salto. Mi corazón se paró 
mientras ella cruzaba el espacio vacío hasta 
la animadísima avenida Gagarin Prospekt. 
Voló lejos, voló bien, hasta sujetarse a un ca-
ble en un puente que conectaba con otro ba-
rrio y, cien metros sobre el suelo, se columpió 
hasta alcanzar el paso de cebra. Corrió por la 
balaustrada, perfectamente equilibrada, 
mientras sus traceurs se columpiaban desde 
debajo del puente, dejándose caer a su alre-
dedor como una guardia de honor. Los peato-
nes, los corredores, los paseantes, los traba-
jadores que hacían cambio de turno los 
miraban asombrados y pensé, estirando el 
cuello y ordenando a Marid que aumentara la 
capacidad de mis lentes, «¿no querrías ser tan 
sexi y bonita, y tan increíblemente magnífica, 
como tu hija?» Asombro mezclado con un poco 
de envidia. 
 Arriba voló ella, una nube desdibujada de 
movimiento y de velocidad, con la manada co-
rriendo, pero con Shahini siempre un pie, una 
mano, un dedo por delante. Marid enfocó, re-
enfocó, volvió a enfocar de nuevo, más y más 
cerca a medida que ella subía más y más 
arriba. La carrera era tan vertical como hori-
zontal: no era una escalada. Shahini me ha-
bía leído la lección a lo largo del banquete. Se 
trataba de hacer parkour, y había que correr 
por cornisas, moverse usando los cables, y 
bailar sobre rejas hasta encontrar la mejor 
ruta al siguiente nivel. Arriba y arriba. Era 
un bonito espectáculo. Nunca había estado 
tan asustada, ni tan excitada. 
 Marid echó la cámara atrás un momento 
para mostrarme la escala real de la aventura 
y me quedé sin aliento; los traceurs eran pe-
queños puntos de movimiento sobre los muros 
impresionantes del mundo; breve ausencias 
en el estampado de luz. Mi familiar volvió a 
enfocar. Se encontraban por encima de los ni-
veles habitados, incluso de las barracas del 
Barrio Alto, donde se refugiaba lo más bajo de 
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la sociedad de Meridian: los viejos niveles in-
dustriales y de servicio, las primeras excava-
ciones a partir de las cuales Meridian creció 
tres kilómetros adentro. Este era el terreno 
de juego de los traceurs; un mundo de lugares 
donde agarrarse, de superficies, y niveles. Un 
rocódromo gigantesco. La carrera seguía. No 
podía ver la cara de Shahini, tapada por el 
paso de uno de los chicos, pero adivinaba su 
expresión. Había visto esos ojos entornados y 
aquellos labios comprimidos, aquella mandí-
bula tensa, muchas veces a lo largo de su in-
fancia y adolescencia. 
 Estaban muy cerca de la línea solar. 
 Entonces Shahini saltó: demasiado pronto, 
demasiado lejos, demasiado poco. Sus dedos 
enguantados no encontraron donde sujetarse. 
Y ella cayó. 
 

* * * 
 
Callisto sueña de otras maneras además de con 
sonidos. Marid ha captado los millones de 
transmisiones de código que esta máquina 
sueña y las ha etiquetado. Algunas se captan 
mejor como sonido—la sinfonía oceánica. Otras 
solo tienen sentido, comienzan a tener senti-
do... visualmente. Marid las pasa a mis lentes. 
 Veo colores. Rayas y franjas de suaves co-
lores pastel: hay una lógica interna aquí, sin 
disarmonías chocantes de rosa contra rojo 
contra naranja. Siempre hay una lógica en los 
sueños. Movimiento: tanto yo misma como las 
franjas de color parecemos estar en movi-
miento, circulando a varias velocidades—
aunque yo sólo siento lo inmensas que son es-
tas bandas de color. Más que inmensas. A es-
cala planetaria. 
 Le comenté esto en el refectorio a Cons-
tantine, mi compañero en el proyecto Callisto. 
Él está especializado en los estados emociona-
les emergentes de las inteligencias de bajo 
nivel. Es un Joe Rayodeluna (un inmigrante 
reciente), así que todavía piensa en relación a 
los animales y su conducta; «Son como una 

familia de gatitos», dice de les IA. Yo me es-
pecializo en las inseguridades y los problemas 
de identidad de les IA avanzades: «como ado-
lescentes», digo. Observo nuestro refectorio. 
Una larga bóveda que deja entrever su propó-
sito inicial como túnel de acceso para el equi-
pamiento minero con el que se excavó la uni-
versidad en Farside. He visto moldes en 
bronce hechos para esculturas de colonias de 
termitas terrestres: hélices de túneles y cá-
maras con docenas de metros de altura, y 
más de cien metros de ancho. He vivido toda 
mi vida en la Luna (casi toda la vida de 
Shahini) escurriéndome por estos túneles re-
torcidos y claustrofóbicos. Intento no pensar 
en las termitas, arrugándose y quemándose 
en todo aquel bronce líquido. Pienso en el 
sorbete que tomé bajo los árboles del Barrio 
Orión en Meridian, en el rostro de la mujer 
voladora que me miraba, y siento que el re-
fectorio, los túneles, la universidad, Farside 
me aprietan como tiras de bronce. 
 A escala planetaria. 
 La sonda Callisto desplegará se vela solar 
y entrará en órbita alrededor de Saturno. Ele 
hará estudios orbitales durante un mes. Des-
pués el vehículo de entrada Callisto se sepa-
rará, encenderá los motores y entrará en la 
atmósfera externa de Saturno. Cruzará la 
tropopausa y usará la capa superior de las 
nubes de amoníaco para desacelerar hasta los 
1800 kilómetros por hora. Ciento setenta ki-
lómetros por debajo, en la segunda capa, Ca-
llisto Explorer desplegará el escudo calórico y 
comenzará a transmitir en directo mediante 
Callisto Orbiter. En la tercera capa la tempe-
ratura media es de cero grados. Aquí Callisto 
Explorer desplegará se globo. Unas palas su-
jetarán e inflarán la bolsa, unos láseres ca-
lentarán el hidrógeno para que flote. Se des-
plegarán también unas turbinas entubadas 
para facilitar las maniobras, aunque Callisto 
Explorer es una criatura de los vientos. He-
mos diseñado la sonda bien, para que sea 
fuerte y bella. Ses bolsas de flotación se es-
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conden en una carcasa de nanofibra. Callisto 
navegará como un tiburón, sin pararse nun-
ca, por las eternas tormentas de Saturno. 
 Le cuento mi descubrimiento a Constanti-
ne. Ya está acostumbrado a mis intuiciones 
repentinas. Llevábamos mucho tiempo jun-
tos, como colegas, amors ocasionales, que se 
podrían volver a estimar. 
 Aquellas bandas de color, plegándose y 
brotando, retorciéndose y proyectándose, son 
las diferentes capas y corrientes y tormentas 
de la atmósfera de Saturno. Ele intenta ima-
ginar se futuro. Y la música es el viento, el 
viento que no cesa. Una canción solitaria en-
tre el ruido del viento interminable. 
 

* * * 
 
Vi cómo mi hija caía desde el filo de la línea 
solar. Creo que grité. Todos los rostros en Ga-
garin Prospekt se volvieron hacia mí; enton-
ces, sus familiares les mostraron lo que ocu-
rría en el cielo. 
 ¡No, no miréis!, chillé. 
 La aceleración bajo efecto de la gravedad 
en la superficie de la Luna es de 1’625 metros 
por segundo al cuadrado. 
 La media de la presión atmosférica dentro 
de los hábitats lunares es de 1060 kilopasca-
les, notablemente más alta que la media de la 
Tierra. 
 La velocidad terminal en un barrio presu-
rizado es de sesenta kilómetros por hora. 
 Se tarda cuatro minutos en caer a lo largo 
del Barrio Orión. En cuatro minutos una chi-
ca espabilada puede salvar su vida. 
 Si chocas a sesenta kilómetros tienes un 
ochenta por ciento de posibilidades de morir. 
Si chocas a cincuenta kilómetros tienes un 
ochenta por ciento de posibilidades de sobre-
vivir. 
 Abrió brazos y piernas. 
 No podía apartar los ojos de ella. Mi cuer-
po y mi mente se habían parado, muertos, 
congelados al vacío. 

 Shahini se hizo tan ancha como pudo fren-
te al aire. Sus cabellos aleteaban por detrás 
de la cabeza, su camiseta ondeaba como una 
bandera. Su camiseta podría quizás frenarla 
hasta los cincuenta kilómetros por hora, ha-
ciendo la supervivencia posible. Su camiseta 
de moda podría salvarle la vida. 
 No podía dejar de mirar de ninguna mane-
ra. La gente corría, los bots médicos conver-
gían en el lugar donde chocaría con la calle. 
No me podía mover. 
 Cuatro minutos es un tiempo muy largo 
cuando se contempla la muerte. 
 Estaba baja, muy baja, demasiado baja. 
Los otros traceurs corrían pared abajo, deján-
dose caer para llegar antes que Shahini al 
suelo pero éste era un reto que ella ganaría 
con toda seguridad. 
 Cerré los ojos antes del impacto. Arranqué 
a correr, empujando a la gente que intentaba 
ayudar, gritando. ¡Es mi hija, mi hija! Los 
bots médicos llegaron los primeros. Vi entre 
sus resplandecientes cuerpos cerámicos una 
araña oscura rota en medio de la calle. Vi co-
mo mi hija hacía un esfuerzo para incorpo-
rarse. Se ponía de pie temblorosa. Y caía des-
plomada hacia delante, y los bots la recogían. 

 
* * * 

 
Nuur. 
 —¿Qué hay, Callisto? 
 Cuando trabajas con une IA, a medida que 
ses emociones se consolidan y se hacen fir-
mes, a medida que aprendes sobre ele como 
puedes aprender sobre un hijo o un amors, 
reconoces sutilezas, tonos especiales aprecia-
bles incluso en una voz sintética. Mi cliente 
estaba nerviose. 
 Mi misión... 
 Callisto ha aprendido el sentido de una 
pausa significativa, de lo que no se dice. 
 —Tu misión. 
 Callisto Orbiter permanecerá en órbita 
alimentade por energía nuclear hasta que ses 
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sistemas principales se quiebren. Pienso que 
esto será cuestión de siglos, basándome en la 
interacción de variables tales como la carga 
de las partículas, el campo magnético de Sa-
turno, los accidentes debidos a los rayos cós-
micos. En algún punto del siglo XXV, más o 
menos, Callisto Orbiter morirá. 
 —Sí, Callisto. 
 Callisto Explorer está programade para 
una misión de tres años dentro de las nubes 
de Saturno, explorando sus rasgos meteoroló-
gicos y químicos. 
 Mis sistemas ciertamente durarán más que 
la misión, pero cuando en el futuro cercano mi 
integridad estructural falle, perderé la capaci-
dad de flotar. Caeré. Si no sufro una total de-
sintegración, caeré en la capa de hidrógeno lí-
quido bajo una presión cada vez mayor hasta 
que mi cuerpo se estrelle. Nuur, puedo sentir es-
ta presión. Siento como me exprime, me rompe, 
siento como todo en mí se hace oscuro y plano 
por su culpa. Siento el hidrógeno líquido. 
 —Es lo que llamamos imaginación, Ca-
llisto. 
 Veo mi muerte, Nuur. 
 Este es el precio de la imaginación. Pode-
mos anticipar nuestras propias muertes. Ve-
mos la caída final, el último aliento, la última 
vez que cerramos los ojos, cómo se evapora el 
pensamiento final en la nada, cuando ya no 
podemos imaginar. Sin pensamiento no hay 
imaginación, y a pesar de saber que tampoco 
puede haber miedo ni ninguna otra cosa, la 
nada nos aterroriza. Nos acabamos. Es por ello 
por lo que la imaginación nos hace humanos. 
 Tengo miedo. 
 Nos pasa a todos, Callisto. Yo también 
tengo miedo. Todos tenemos miedo. Haríamos 
lo que fuera para que no fuera así, pero es lo 
que hay. Todo termina. Te podemos copiar 
para siempre, pero cada copia es una inteli-
gencia diferente... 
 Que también muere. 
 —Lo siento, Callisto. 
 No, yo lo siento por vosotros. 

 Una pausa que ya he aprendido a leer co-
mo un suspiro. 
 ¿Cómo podemos vivir así? 
 —Porque no hay ninguna alternativa, Ca-
llisto. 
 

* * * 
 
Se veía tan pequeña en la cama del hospital. 
 Siempre he sido una indecisa, sin saber 
elegir entre un estado u otro, un mundo y el 
otro. Vine a la Luna porque mi carrera cientí-
fica, el progreso de mi investigación, lo hacía 
inevitable. Grité de dolor en mi Día Lunar 
porque no podía distinguir entre la duda y mi 
propia voluntad. 
 —¿Cómo...? 
 No duele nada. Tienen estos analgésicos ma-
ravillosos. Deberían hacer la licencia pública. 
Los chicos podrían imprimirlos para ir de fies-
ta. Me siento como si volara. Perdón. Una bro-
ma de mal gusto. Son los analgésicos. Hacen 
que las cosas pierdan su rigidez, que las fronte-
ras se disuelvan. No hay nada roto, nada reven-
tado; sólo un montón de fuertes contusiones. 
 Hice sitio entre las máquinas médicas pa-
ra sentarme a su lado. Por un instante la vi 
en la cama del centro médico como la vi en 
Gagarin Prospekt, una araña rota, alargada y 
extraña. Nació como cualquier otro bebé en la 
historia de la humanidad, como todos los ni-
ños de segunda generación. Las diferencias 
sólo se empiezan a notar a medida que cre-
cen, a lo largo de años de gravedad lunar. 
Creció alta, esbelta, con una musculatura en 
sintonía con su mundo nativo. Ligera como 
un deseo. Cuando tenía diez años ya era tan 
alta como yo. A los doce, me pasaba el mismo 
número de centímetros. 
 Se estrelló contra la calle y vivió porque es 
una criatura de la Luna. Sabía con total cer-
teza que, si me hubiera pasado a mí, si hubie-
ra caído desde la cima del mundo, habría 
muerto. 
 Le cogí la mano. Hizo una mueca. 
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 Hace un poco de daño. 
 —Por favor, nunca... 
 No te lo puedo prometer. 
 —Claro. 
 

* * * 
 
Los láseres de despegue en las instalaciones 
de VTO, en el punto L2, llevan tres días en-
cendidos. Si me pongo un traje de superficie y 
salgo a mirar, podría ver la estrella más bri-
llante del cielo, el reflejo de la vela solar de 
Callisto. No soy, sin embargo, el tipo de per-
sona que se pone un traje de superficie y sale 
corriendo hacia arriba. Mi hija sí hacía esto—
quizás todavía lo hace—sin pensarlo dos ve-
ces. Nunca he sido tan atrevida. Este mundo 
me da miedo y no tengo otro. 
 Callisto brillará varios meses hasta que 
VTO cierre los láseres y navegue usando sólo 
la luz solar hacia Saturno. Las velas solares 
son eficientes pero lentas. Callisto duerme. Y 
sueña. En ses sueños, estoy segura, siente el 
sabor punzante y el pinchazo de la mortali-
dad. Todas estas maravillas: se zambullida 
estática en las nubes de Saturno, ses aventu-
ras volando sole y belle a través de las tor-
mentas eternas, viendo cosas que nunca nin-
gún humano ha visto; todo esto pasará una 
sola vez y será infinitamente dulce antes de 
desvanecerse para siempre. Cuando com-
prenda que todo es efímero, ¿buscará Callisto 
experiencias más fuertes, más intensas, para 
poder transmitirlas? Creo que sí, a pesar de 
no ser esta la razón por la que incluí la per-
cepción de la mortalidad en la matriz emocio-
nal de Callisto. Lo hice porque no podía ser 
completamente inteligente sin sentirla. 
 Antes de que el proyecto descargara a Ca-

llisto en las sondas, creo que terminé amán-
doler tan profundamente como a un humano. 
Todavía guardamos una copia en el ordena-
dor principal de la universidad, y siempre la 
guardaremos. Puedo despertarler en cual-
quier momento para charlar, compartir pen-
samientos, bromear. No lo haré. Sería como 
hablar con los difuntos, o con fantasmas, y ya 
sabemos que la Luna no permite su presen-
cia. 
 Shahini cayó tres kilómetros y sobrevivió. 
Es famosa, toda una celebridad. Tiene la ca-
beza suficientemente clara como para aprove-
charse mientras dure: disfrutar de las fiestas, 
dar entrevistas, entrar en los círculos socia-
les. No durará. Está impaciente por correr de 
nuevo. ¿Qué más le puede hacer la Luna? No 
puedo evitarlo, pero no iré a observarla. Una 
madre sólo debería ver cómo cae su hija una 
vez en la vida. 
 Callisto escapa del control de nuestros dos 
mundos, tan pequeñe dentro del esquema de 
las cosas. Tardará dos años en llegar a Sa-
turno. Los humanos no pueden ir. El universo 
es duro con nosotros: esos mundos no son 
nuestros. Ni Shahini y su generación, ni la 
tercera generación que crece alta y extraña 
en nuestras ciudades subterráneas, podrá ir. 
Quien sea que viaje a las estrellas en el futu-
ro, no seremos nosotros. No podemos ser no-
sotros, aunque me gusta pensar que he en-
viado algo humano ahí fuera. 
 Brilla con intensidad, pequeña estrella. 
Esta tarde tomaré el tren a Meridian para ir 
a una fiesta, invitada por Shahini. Seguro 
que lo paso mal. Me produce tanta angustia 
como la superficie. Me agarraré a la pared 
con mi bebida sin alcohol y observaré como mi 
preciosa y extraña hija se mueve en sociedad.




