[Las caidas: una historia

de Luna

lain McDonald
Introduccion y traduccion de Sara Martin Alegre

Ian McDonald es uno de los diez autores de
ciencia ficciéon actuales mejor valorados. Na-
cido en 1960 en Manchester, hijo de padre es-
cocés y madre irlandesa, McDonald reside
desde los cinco afios en Belfast, capital de Ir-
landa del Norte. La compleja situacién politi-
ca en esta region britanica (agravada por el
Brexit puesto en marcha en febrero de 2020)
ha transformado a este anglo-irlandés en un
convencido antiimperialista. Su ciencia fic-
cién destaca por un uso constante de escena-
rios y personajes alejados de su Reino Unido
natal, tanto en la Tierra como en otros plane-
tas, sean Marte o la Luna en la que transcu-
rre el cuento que se presenta aqui.

McDonald es autor profesional desde 1987
y cuenta con una larga lista de publicaciones
que hasta la fecha incluye diecinueve novelas,
una novela grafica y cinco volimenes de rela-
tos, ademas de los que ha publicado separa-
damente. Su novela méas popular es El rio de
los dioses (2006; River of Gods, 2004) —
narracién post-cyberpunk ambientada en la
India, al igual que la antologia que la acom-
pafia, Cyberabad Days (2009)— seguida de
Brasyl (2007, disponible en castellano con el
mismo titulo desde 2009). Entre sus otras
obras se hallan la trilogia para lectores jove-
nes FEverness (Planesrunner (2011), Be My
Enemy (2012) y Empress of the Sun (2014)), y
la trilogia sobre la Luna —Luna: New Moon
(2015), Luna: Wolf Moon (2017) y Luna: Moon
Rising (2019)— recientemente traducida al
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castellano como Luna nueva, Luna de lobos y
Luna ascendente. Esta trilogia narra en esen-
cia la progresion de la Luna hacia un sistema
politico independiente de nuestro planeta,
aunque McDonald se recrea ampliamente en
las complejas relaciones entre su larga y va-
riadisima lista de personajes.

McDonald suele asociar sus novelas con
relatos e incluso novelas breves. Asi pues, del
mismo modo que Cyberabad Days amplia el
temario de River of Gods, la bilogia compues-
ta por Chaga (1995) y Kirinya (1997) se com-
plementa con «Toward Kilimanjaro» y «Ten-
deléo’s Story”. Dos relatos se relacionan con
la trilogia sobre la Luna: «The Fifth Dragon»,
que acabé integrado en el primer volumen, y
«The Falls: A Luna Story», el cuento que se
presenta aqui traducido al castellano. La ver-
sién original inglesa de «Las caidas» se publi-
¢ en la antologia Meeting Infinity, editada
por Jonathan Strahan (Oxford: Solaris, 2015)
pero se puede leer también online en Clar-
kesworld Magazine (ver
http://clarkesworldmagazine.com/mecdonald_1
0_18_reprint/).

Los Cinco Dragones a los que se alude en
«Las caidas» son las compainias privadas fun-
dadas por las familias pioneras originarias de
la Tierra que controlan la Luna bajo supervi-
sion de la Lunar Development Corporation.
En la Luna de McDonald no hay legislacién,
sino que todas las relaciones, incluidas las
personales, se regulan por contrato. Los in-
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migrantes como Nuur deben decidir en su
Moonday (o Dia Lunar), dos afios a partir de
su llegada, s1 quieren volver a la Tierra o
quedarse para siempre en la Luna porque pa-
sado ese tiempo su cuerpo no puede adaptar-
se de nuevo a nuestra gravedad. Los nifios y
ninas nacidos en nuestro satélite, como
Shahini, no pueden emigrar a la Tierra por-
que su anatomia adaptada al entorno selenita
no se lo permite.

McDonald es autor
profesional desde 1987
ycuenta con una larga lista
de publicaciones que hasta
la fecha incluye diecinueve
novelas, una novela grafica
y cinco volumenes de rela-
tos, ademas de los que ha
publicado separadamente.

Tan McDonald usa el pronombre personal
«e» y el adjetivo posesivo «er» para los IAs
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como Callisto, palabras inventadas que no
existen en inglés. He usado como equivalen-
tes en castellano, «le/les» (articulo definido),
«ele/eles» (pronombre personal), «se/ses»
(adjetivo posesivo), y en general la termina-
cién «-e» alli donde el castellano distingue
entre «-o/a», usando ademas «-er» para al-
gunas otras terminaciones que en castellano
serian «-e». McDonald usa también «amor»
en el sentido de comparfiero/a sentimental,
no sé6lo amante; he usado «amors» (singular
y plural) como equivalente. En cuanto a la
tecnologia, los habitantes de la Luna usan
impresoras 3-D para generar todo tipo de
objetos y tienen un acompanante digital, o
«familiar», cuya imagen pueden escoger. Las
ciudades, como es de esperar, son construc-
ciones subterraneas de varios kilometros de
profundidad. Todo el mundo debe abonar ta-
sas por el uso del aire, el agua, el carbono y
los datos.

Si interesa, se puede ver mi entrevista (en
inglés con traduccién al catalan) con Ian
McDonald en la reciente CatCon (noviembre
de 2019) en YouTube
(https://'www.youtube.com/watch?v=DzDg_Bx
JZ1A). «Las caidas» se publica con permiso
directo del autor, a quien agradecemos el ges-
to de todo corazdn.

Espero que disfrutéis de la lectura y que
os animéis a leer la trilogia sobre la Luna y,
desde luego, River of Gods.
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Mi hija cay6 desde la cima del mundo. Trope-
70, intentd agarrarse, resbalé y cay6. Tres ki-
lémetros, a cielo abierto.

* k%

Tengo una mesa de despacho. Todo el mundo
en el proyecto de entrada en la atmésfera lo
encuentra de lo mas pintoresco. No lo entien-
den. jFijate en el espacio que ocupa! Y, ade-
mas, atrae todo tipo de trastos. Basura. A
montones. Desimprimelos, desimprimela,
quita el polvo, libera espacio. Superficies. No
necesitas ninguna superficie para trabajar.

De hecho, es cierto. Trabajo mediante Ma-
rid, mi familiar. Le he elegido la apariencia
de su homénimo, un Genio grande y poderoso.
Levita sobre mi hombro izquierdo. Mis cole-
gas también encuentran esto pintoresco. Paso
mis turnos en un pabellén de interlocutores.
Mi familiar se encuentra con el familiar de mi
cliente para transmitir las palabras del uno
al otro.

Mi cliente es una sonda de exploracién es-
pacial.

Soy una psicéloga especializada en simu-
lacion.

El mobiliario apropiado para un psicologo
es una silla, no una mesa desordenada. Y un
divan. Pero, como digo, el divan es un este-
reotipo psicoanalitico, y a ver como se estira
una sonda pensada para explorar Saturno en
una chaise longue, incluso antes de tratarle la
rabia edipica y la envidia de pene. La mesa se
queda. Ya lo sé: ocupa un lugar estipido en
mi despacho; ya lo sé: la he llenado con mon-
tones de contenedores vacios de comida, y ta-
zas de usar y tirar, y juegos kawaii, y tantas
impresiones que me estoy acercando al limite
de mi cuenta de carbono. Pero me gusta: hace
que este cubiculo parezca un despacho. Ade-
mas, es donde se exhibe (o se exhibia antes de
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que las capas de residuos profesionales lo en-
terraran) el primer hallazgo arqueoldgico de
mi hija.

La tecnologia es incomoda si pensamos en
nuestros patrones: las matrices de micropro-
cesadores de silicio son como asteroides al la-
do de las peliculas modernas de grafeno en 2-
D; casi hacen reir. Una placa base de proce-
sador del tamafio de un dedo, sin un propdsito
conocido. Su origen: alli donde el robot explo-
rador Yutu, de la Republica Popular de Chi-
na, se pard y expird, unos cuarenta kiléme-
tros al sur de Laplace F. en el Mare Imbrium,
en la cara visible de la Luna.

* k%

La aceleracién bajo efecto de la gravedad en
la superficie de la Luna es de 1’625 metros
por segundo al cuadrado.

* k%

Me gusta Callisto.

No me gustan (no es necesario que me
gusten) todos mis clientes. Cada IA es dife-
rente, aunque hay similitudes: algunes limi-
tan su arquitectura e ingenieria, otres son fi-
loséfiques, y otres son producto de la cultura
compartida por les IA, que ha ido evolucio-
nando en la Luna junto con la sociedad hu-
mana. Cada IA es un individuo, no una iden-
tidad.

Callisto es liste, entregade, y erudite en la
conversacion, encantadoramente pedanter,
entusiaste, e inocenter. Ele prevé su misién
con la impaciencia y la emocién de una cria-
tura que va a una fiesta de Afio Nuevo, y esa
es la trampa. Pienso en ele como si fuera
Shahini, y entonces cometo errores. Me siento
unida, hago suposiciones. Humanizo.

Esto..., Nuur, shas visto lo que has hecho?
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—¢Perdona Callisto?

Um, has usado una palabra incorrecta.

—¢Qué palabra incorrecta?

Te la puedo recordar...

—Si, por favor, sentiria mucho haber dicho
algo inapropiado.

Has dicho con respecto a mi aspecto duran-
te la entrada atmosférica «cuando ella entran.
Creo que quieres decir...

Ele, eles. Los pronombres reconocidos para
la Inteligencia Artificial. Senti una vergiienza
intensa. No podia ni hablar. Enrojeci, me sen-
tia arder. Balbuceé unas disculpas. Me sentia
desnuda de vergiienza.

No pasa nada, Nuur, pero debo decir que
lo has estado haciendo, hum, toda la sema-
na...

Cuando une TA hace este tipo de ruiditos y
de objeciones, es sefial de un conflicto interno
entre sus leyes: debe decir la verdad siempre,
no puede dafiar a ningin humano. Les IA son
tan timides como los humanos y tienen la
misma capacidad de autoengafio.

* k%

No me rei cuando ella dijo Historia. No son-
rei, no me exclamé, ni objeté, ni rechacé nada,
aunque los argumentos en contra revolotea-
ban en mi lengua. Esto es la Luna. Nuestra
sociedad sdlo tiene cincuenta afos, hace poco
mas de un siglo que dimos los primeros pasos
aqui. Tenemos cinco ciudades, una universi-
dad, un hacinamiento de habitats y bases, y
un tren-refineria en movimiento perpetuo;
somos un millén setecientas mil personas.
(Cémo podemos tener una historia? ;Qué hay
para tener una historia en lugar de anécdo-
tas? ;Hay una masa critica? Somos clientes-
inquilinos de la Lunar Development Corpora-
tion, empleados o contratados por uno de los
Cinco Dragones; la Historia ha terminado pa-
ra nosotros. Trabajamos, sobrevivimos, pa-
gamos los costes diarios de los Cuatro Ele-
mentos Béasicos: Aire, Agua, Datos, Carbono.
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Ni necesitamos historia ni nos la podemos
permitir. ;Dénde esta el beneficio? ;Dénde es-
ta la utilidad? ;Tan rapido, tan ficil, ves? Me
gano la vida charlando. Me vienen las ideas a
la cabeza como atraidas por los murmullos y
las feromonas. Pero las ahuyenté y no expre-
sé ninguna de ellas.

Historia, dijo ella, adivinando las sombras
de todos aquellos argumentos y refutaciones
detras de mi. Desafidandome a criticarla. Te-
nemos una historia. Todo tiene una historia.
La Historia no es algo que se encuentra uno,
es algo que se hace.

Shahini es el nombre que elegi para ella.
Quiere decir haledén: un p4jaro pequerio, feroz,
hermoso, rapido. Ella nunca ha visto un hal-
c¢én, ni ninglin otro pajaro, nunca ha visto
nada con alas que no sea humano, aparte de
las fuentes de mariposas que AKA hace por
las fiestas de alta sociedad. Las mariposas s6-
lo viven un dia y atascan las tuberias cuando
hacen llover para limpiar el aire de polvo.

De hecho, tampoco yo he visto un halcon.
Mi padre criaba palomas en un altillo a la
sombra de un panel solar. Nunca me gusta-
ron; olian, y eran demasiado ruidosas, y me
aguijoneaban con los picos y me rodeaban
cuando subia al tejado con mi padre para dar-
les de comer. Sus alas repicaban; parecian
mas maquinas que pajaros. Su recuerdo (aho-
ra distante, ciudades, paises, y mundos) aun
me estremece. Los halcones son los enemigos
de las palomas; mi padre los miraba con in-
quina cuando los oia pasar raudos por el cielo.
Se estan trasladando a la ciudad, dijo.
Anidando en los nuevos rascacielos. Para
ellos no son sino pefiascos de vidrio. Siempre
veia halcones en cualquier sombra que no le
gustaba.

Shahini nunca ha visto un halcén, nunca
ha visto un péajaro, nunca ha visto el cielo.
Pero tiene el nombre adecuado. Es tan viva-
racha. Sus pensamientos viran y se escabu-
llen, agiles y diestros. Los mios transitan len-
tos en linea recta. Ella corre a expresar
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opiniones y posicionamientos como si fortifi-
cara una colina. Mi tarea es premeditada: la
identificacién y construccién de emociones ar-
tificiales. Ella es feroz. Si defiende una opi-
nién o una actitud lo hace con una ferocidad
que destroza cualquier intento de oponérsele.
Gana no tanto porque tiene razén sino porque
se equivoca con fervor. La temo, cuando nos
peleamos, madre e hija. Tanto que prefiero no
discutir.

La Historia: jpara qué sirve?

sEntonces? ;Las cosas sélo pueden ser
buenas si son ttiles?, me contestd enfadada.

—Pero ;de qué trabajaras? ;Podras pagar
tus Cuatro Elementos Basicos?

JAsi que los estudios no son mds que un
aprendizaje profesional?

—No veo qué se puede estudiar. Aqui sélo
tenemos contratos.

sNo lo entiendes? Los contratos son la His-
toria.

Y con un gesto brusco apartaba sus rizos
largos y brillantes para mostrar su exaspera-
cién ante el hecho de que yo nunca entenderia
nada, y lo dejaba correr, bajo la lenta grave-
dad de la Luna.

Réapida, feroz, pero no pequena. Mis veinte
anos en la Luna me han adelgazado hasta
hacerme esquelética, tengo el cuerpo dema-
siado grande de cintura para arriba y las
piernas torcidas. Soy alta y fina, pero Shahini
lo es mucho mas. Nacié en la Luna, segunda
generacién. Una criatura de la Luna, esbelta
y elegante como una gacela.

Me senti pequena y fragil, despidiéndome
de ella con un abrazo en la estacién.

—¢Tiene que ser Meridian?

No lo pude evitar.

Vi como los ojos de mi hija se agrandaban
un momento antes de girar hacia arriba con
aquel gesto de cansancio, mientras los labios
se comprimian. Dio un paso atras, ya al borde
de la ferocidad.

Es el mejor Coloquio de Historia, ademds
stempre he querido ver la Tierra.
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Se agaché para darme un beso y cruzé el
acceso presurizado al tren.

En la Estacion de Farside habia ese dia
algunos tercera-gen. Se erguian altos por en-
cima de Shahini, tal como su generacién se
erguia sobre mi. Nifios no humanos.

* %K%

La presion media de la atmésfera dentro de
los habitats lunares es de 1060 kilopascales,
bastante mas alta que la media terrestre.

* %%

La controlo demasiado, me dijo Shahini. De-
masiado, desde la otra cara de la Luna. De
entrada, una se siente culpable cuando su hi-
ja se da cuenta de que la has estado espiando;
en segundo lugar, siento verglienza por haber
sido detectada tan facilmente, y, acto seguido,
siento indignacién por su indignacién: es por-
que me preocupo, no tendria que preocupar-
me, pero no lo puedo evitar.

La primera vez que fui a Meridian a visi-
tar a Shahini vi un angel. He vivido toda mi
vida en la universidad, en sus claustros aba-
rrotados y sus salas mezquinas, en los asen-
tamientos de Farside, pequefios y muy dis-
persos, entre muchos amors y multiamors. Le
di la espalda a la Tierra y nunca volvi la ca-
beza para mirar por encima del hombro. En
aquellos afos lejos de la faz de la Tierra, con
la mirada puesta en el espacio profundo, las
grandes ciudades se excavaron en un terreno
profundo y extenso, los nuevos barrios se
abrieron y se juntaron en espléndidos abis-
mos que dan vértigo y que brillan de noche
con miles de luces. Me dan, pintoresca y fir-
memente horizontal como soy, un mareo ago-
rafobico. Me cogi del brazo de Shahini al salir
de la Estacién de Meridian. Me senti vieja y
débil, sin serlo. Shahini me sent6 en un banco
a la sombra de los arboles, bajo hojas que da-
ban a las luces la apariencia de estrellas me-
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dio-vistas. Me compré un sorbete bien helado,
de un triciclo de AKA, y fue entonces cuando
vi al 4angel. La gente vuela en la Luna, esto ya
lo sabia incluso antes de viajar y establecer-
me alli. Es la tGnica imagen de la vida en la
Luna que los terricolas entienden: la de una
mujer alada volando. Siempre una mujer.
Mareada, senti un movimiento, un rumor, el
aire que se movia. Miré justo a tiempo de ver
unas alas batiendo sobre mi, unas luces mo-
viéndose por delante de las lejanas constela-
ciones. Bajé un poco, tocando la parte alta de
los arboles, sombra, movimiento, chispas vis-
tas a través de las hojas. Alcé la vista, nues-
tros rostros se encontraron. Entonces ella ba-
ti6 las alas y dej6é de planear para iniciar un
vuelo helicoide hacia arriba hasta que la per-
di de vista, cuando sus pequenas luces se
mezclaban ya con las grandes.

—Oh! Has visto...

—Si madre.

Pensé en la mujer voladora, en aquel mo-
mento en que se encontraron los elementos, a
lo largo de los dias siguientes a medida que
Shahini me presentaba, uno a uno, a su circu-
lo. Amigos, colegas, miembros del Coloquio.
Sergei, su amors, alto y educado. Era arqued-
logo. Se sentia aterrado por el simple hecho
de mi existencia. Me preocupaba qué le ha-
bria explicado Shahini sobre mi. Todos coci-
naban para mi, era tan especial y emotivo.
Habian alquilado la cocina, los utensilios, los
platos y los palillos chinos. Obviamente, lo
habian ensayado todo; sus movimientos en la
minuscula cocinita del apartamento del Colo-
quio (abigarrada incluso para lo que era habi-
tual en la Universidad de Farside) estaban
tan inmaculadamente coreografiados como un
ballet.

—Arqueologia?

Intui un toque de impaciencia, un gesto de
irritacién antes de que Sergel me contestara.

—Llevamos cincuenta afios viviendo aqui.
Hace un siglo que aterriz6 el primer humano,
mas de cien anos desde que las primeras son-
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das llegaron. Es méas que suficiente para la
Arqueologia.

—Esto es lo que veo estudiando Historia,
dijo Shahini poniendo su mano sobre la de
Sergei.

Intentaba intervenir en nuestra conversa-
cién con tacto, para evitar desacuerdos, pero
de hecho yo no tenia nada en contra de Ser-
gel. Ni en contra ni a favor. Me parecia un jo-
ven serio pero soso, amable pero sin soltura.
No entendia qué le veia mi hija. No me sor-
prendié ni desilusiond que su relacién durara
poco; creo que a Shahini tampoco.

Shahini esperé hasta que estuvimos en el
andén, con el tren deslizdndose tras el muro
presurizado de vidrio, para darme el regalo.
Era pequeno, del tamano de mi pulgar, pero
pesado, envuelto en una tela de color azul in-
digo, con un estampado dashiki, y unos con-
tornos afilados.

—De Laplace F.

Habia conocido a Sergei gracias a peque-
nos objetos codiciados, como éste. Aminara,
una companera del Coloquio, habia introdu-
cido a Shahini en el campo de las Excavacio-
nes. No se hacia ninguna excavacién de ver-
dad. Los arquedlogos, los historiadores,
algunos aficionados a los deportes extremos,
salian con los trajes de superficie lunar, con-
duciendo rovers y motos de polvo por los Ma-
res buscando antiguo hardware espacial. Los
alunizadores, los rovers, los bots de construc-
cién y los sintetizadores solares de los prime-
ros dias de la colonia. Lo méas preciado eran
los restos polvorientos y quebrados de los
Apollos. Lo llamaban Arqueologia practica.
Yo encontraba que era un expolio descarado,
pero no se le podia decir a Shahini. Sergei lo
financiaba. Era un Vorontsov menor, uno de
los Cinco Dragones. No me doli6 cuando
Shahini lo abandond.

Le di vueltas al pequefio, precioso objeto
con mis dedos una y otra vez.

—iQué es?

—Historia.
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* %%

La velocidad terminal en un héabitat lunar
presurizado es de sesenta kilometros por ho-
ra.

* k%

Callisto suena.

Ele suefia en cddigo, en paquetes prefor-
mados de electrones, como todos sofiamos.
Todos los suefios estan codificados y son cédi-
gos. Los suefios de les IA no son nuestros
suerios. Callisto suefia despierte. Ele nunca
duerme, nunca necesita dormir. Tiene pro-
blemas para entender la necesidad humana
de dormir, lo que es, que salimos tal como en-
tramos; que podemos salir de ese estado. Y
Callisto suena en cada una de ses tres mani-
festaciones separadas: servidor central, son-
da, globo dirigible. Me gusta pensar que com-
parte los suefos, como hacen las familias
sentadas a la mesa, desayunando en un café
cualquiera.

Si la inteligencia y emocién de Callisto son
genuinas (hay quien todavia piensa que no lo
son, a pesar de mis esfuerzos para hacerles
ver su error) también lo deben ser ses suenos.
Marid los traduce a un formato que puedo en-
tender. Los suefios de Callisto son primaria-
mente auditivos. Marid reproduce un parloteo
contundente de notas y chasquidos, un cres-
cendo de bajo tanto titanico como infra, y un
alud de pufiados de triadas rozando el limite
superior de mi oido. Suena como el caos. Sue-
na como el latido de los agujeros negros, el
zumbido de las microondas cdésmicas, el lento
tictac de la entropia hacia la disolucién y el
caos. Si escuchas atentamente, sin embargo,
mas alla del instinto humano de analizar, de
estructurar, de la necesidad pareiddlica de
ver conejos en la Luna, caras en Marte, dioses
en la alineacién de las estrellas, entonces se
aprecia una musica titanica. Temas, armo-
nias (aunque siguiendo leyes armonicas des-
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conocidas) modos y variaciones, desplegando-
se sobre una escala temporal més larga que
la capacidad humana de prestar atenciéon. Es
magnifico y bello, y seguramente lo mas ate-
rrador que jamas haya escuchado. Me dejo
caer en esta musica de ensuefio y cuando
vuelvo—tambaledandome, sin aliento y des-
lumbrada—han pasado horas.

Intentaba imaginar cémo seria sofiar cons-
tantemente, tener esta musica repicando y
brotando al fondo de tu consciencia, como el
agua sobre las rocas. Ahora lo entiendo. Se
parecera a la imaginacién. El estado no-
consciente pero no soriado de las iméagenes,
los acontecimientos, los espejismos cuando
perseguimos potenciales, alternativas, todos
estos «y si..». La imaginacién nunca baja el
telon, nunca se ralentiza. Es la raiz de la hu-
manidad.

* %%

Sali6 de Aristarchus con tres minutos de aire
sobrantes.

Estoy bien, dijo. No pasa nada, no hay na-
da que ver. Fui, igualmente, en el primer ex-
preso.

Tres minutos, trescientos minutos.

Te podias haber muerto alli. Con cuanta
reticencia formé y pronuncié aquella palabra:
morir.

Se encontraba, como habia dicho, bien.
Como dijo también, si no te morias, quedabas
intacto.

No habia tenido noticias de Shahini en
tres meses. Cuando digo tener noticias quiero
decir en el antiguo sentido terrestre—no la
habia visto ni visitado; ni me habia hecho
ninguna llamada de voz. Si que leia sus ac-
tualizaciones, sus posts, y fotos, y comenta-
rios. Bordeé su circulo social con latidos len-
tos, pero no podia ser parte de éste. Podia
haber llamado, pero no lo hice por principio.

Debo haber leido que se habia alejado de
los arquedlogos, debo haber visto las fotos con
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sus nuevos amigos, los exploradores, apoya-
dos los unos en los otros, haciendo gestos con
las manos, haciendo muecas con los labios,
posando para el fotégrafo y riendo. Urbanis-
mo: conozco la palabra, pero sélo puedo ha-
berla aprendido de los posts de Shahini. Tra-
bajaba en un contrato con Taiyang,
desarrollando una interfaz para su nuevo sis-
tema de tres IA, para el Whitacre Goddard
Bank; segtn las leyendas, estos serian les TA
capaces de predecir el futuro. Los Sun exigian
un buen trabajo a cambio de su dinero; re-
cuerdo haber pasado largas horas en la mesa,
explorando a fondo, construyendo niveles,
destilando emociones a partir de algoritmos
como si fueran ingredientes botanicos en una
ginebra de autor. No hay trabajo mas agota-
dor que el trabajo emocional. Debo haber lei-
do los posts de Shahini en una nube de ago-
tamiento, absorbiéndolos a algin nivel por
debajo de la consciencia analitica. Recuerdo
la excitaciéon. Nuevos amigos, una nueva
identidad de grupo, un nuevo deporte. Por
supuesto que era un deporte. La Arqueologia
jugaba a ser un mérito intelectual; el Urba-
nismo era aventura.

Su primera exploracién urbana fue en el
antiguo habitat de Mackenzie Metals en Cri-
sium, abandonado hacia mucho tiempo, desde
que los Mackenzies trasladaron su base de
operaciones a Crucible, el tren-fundicién que
rodea constantemente la Luna, para asi man-
tener el sol del mediodia siempre encima de
sus espejos-fundidores. Mas tarde, veria todos
sus videos. El viaje en tren y luego en rover a
Crisium, como se pusieron los trajes de super-
ficie y bajaron a los tuneles abandonados.
Mais tarde vi todos sus videos. Los rayos de la
lampara de casco cortando los pasillos. El
polvo levantado por las huellas de las botas.
Las lamparas iluminando habitaciones vy
cuartos, y el murmullo del comentario; cree-
mos que es un comedor; segun los mapas, es
la antigua sala de juntas. Mesas, muebles,
grafiti. Pantallas, de los tiempos antes de que
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la informacién fuera enviada directamente a
los ojos. Nada organico: incluso en aquel
tiempo los zaballeens de la Lunar Develop-
ment Corporation reciclaron todo el carbono
bien a fondo. Rayos de luz dirigidos hacia
arriba, rebotando en los muros de un antiguo
tubo agricola, reflejados por el conjunto de
espejos que en el pasado llevaban la luz solar
a las hileras de cultivos aeropdnicos. Ovalos
de luz superpuestos, sobre la rampa ligera-
mente inclinada de la salida principal. Lo vi
todo con el corazon en la garganta, las manos
cubriendo la boca. Detecté mil errores, diez
mil accidentes; cualquiera podria haber obs-
truido una valvula, reventar un casco, rasgar
un traje. La Luna tiene mil maneras de ma-
tarte: todas las criaturas lunares aprenden
esto en el primer momento, cuando el chib se
conecta con el ojo y se empieza a estar en
deuda por el aire que respiras, el agua que
bebes, el carbono que consumes, los datos que
procesas. Creo que no recobré el aliento hasta
que vi la imagen final: el equipo filmado junto
al rover; los cascos sin rostro cerca unos de
otros; los trajes de superficie ensuciados por
el oscuro polvo lunar. Las siluetas de los
cuerpos bajo los trajes ajustados, las etique-
tas con los nombres sobre el hombro izquierdo
eran las Unicas pistas. Shahini estaba entre
dos jovenes, con los brazos alrededor de sus
hombros. La habria reconocido sin la etique-
ta. La luz solar brillaba reflejada en la visera
de su casco. Sé que sonreia.

Su segunda expedicion fue a Orientale,
donde estudié cuando llegué a la Luna. En
aquellos tuneles trabajé y amé. En una de
esas cabinas pasé mi Dia Lunar, sola, con las
rodillas juntas sobre el térax, escondiéndome
de todos los amigos y colegas que querian ha-
cerme salir para bautizarme con vodka y pro-
clamarme hija auténtica de la Luna. Sola y
llorosa me bamboleaba, aterrada por la idea
de que habia tomado la decisién equivocada,
sabiendo que era imposible revocarla. Nunca
podria volver a la Tierra. Mis huesos se
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ablandarian y se romperian, mis pulmones se
colapsarian, mi corazén temblaria bajo una
gravedad que mi cuerpo habria olvidado. La
vi progresar por pasillos vacios de aire, mas
estrechos de lo que recordaba; enfocando la
linterna hacia cubiculos y laboratorios, mas
pequenios de lo que pensaba. Parecia que ha-
cia solo cinco minutos que vivia alli, pero no
me podia creer que jamds alguien hubiera vi-
vido en ese entorno—ni yo ni nadie. No sé qué
habria hecho si su rayo oscilante hubiera
iluminado una parte descartada de mi pasa-
do—unos shorts secados al vacio, un vaso, un
saquito de cosmético. Fantasmas de mi mis-
ma. Hubiera sido igualmente extrano para
Shahini, supongo: la prueba de un tiempo an-
tes de que ella existiera. No sé si hubiera re-
conocido estos restos como mios. Me alegré
cuando el video pasé a mostrar el abrazo final
del equipo.

En la tercera expedicion, entré en juego el
tejado. Imagen inicial: Shahini y sus amigos
en la estacién, con el expreso entrando tras
ellos. Llevan camisetas de tirantes con el
mismo eslogan, Urbanismo: Aristarchus.
Tren, seguido de tres horas en rover hasta las
ruinas de Aristarchus. Doscientas personas
murieron cuando un profundo terremoto—el
mas singular y el mas peligroso de los mu-
chos seismos que sacuden la Luna—aplasto la
base de mantenimiento de Corta Helio como
si fuera una burbuja. Vi eso més tarde, para
poder entenderlo. Quise coger el siguiente
tren a Meridian, sacar mi hija de alli y lle-
varmela conmigo, sana y salva. Si hubiera
visto todo esto en directo, habria gastado has-
ta el dltimo bitsie en una nave lunar Vo-
rontsov, endeuddndome todo un siglo para
salvarla.

Corta Helio nunca devolvié los cuerpos de
Aristarchus. Demasiado peligroso.

Tenian mapas, les IA para guiarlos, se-
guimiento por satélite, conocian aquel lugar
muerto como la palma de su mano; entraron
sin riesgos, sabiendo lo que hacian, y bien
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preparados, pero no podian haber previsto el
temblor que hundié6 el principal tinel de ac-
ceso. Diez metros de KREEP altamente frag-
mentado entre ellos y la superficie. Usaron su
ingenio, sus habilidades, sus cuerpos bien en-
trenados. Habia un antiguo tunel de servicio
que llevaba cables de luz y de comunicacién
de la superficie al héabitat. Eran quinientos
metros de escalada vertical, a través de ca-
bleado enredado y de puntales rotos afilados
como lanzas, con las camaras, los puntos
donde agarrarse, y el mundo temblando por
las réplicas. Shahini mantuvo la camara fun-
cionando todo el tiempo. Ya sabia lo que ve-
ria, pero aun asi miré con las manos tapan-
dome la boca para no gritar.

Llegaron al rover aun con aire para tres
minutos—todos ellos.

Tres minutos, trescientos minutos, dijo
ella.

Para menguar mi resistencia, trajo a dos
companeros Urbanistas a hablar conmigo.
Eran altos y languidos, y se movian bella-
mente. Me senti pequefa, me senti vieja, me
senti obsoleta. Me senti aturdida por mi hija.
Parecia de otra especie.

Me envié un mensaje privado en el tren,
de familiar a familiar. Queria dejar el Urba-
nismo. Los chicos se lo tenian demasiado
creido. La escalada huyendo del habitat
muerto le habia ensefiado una cosa: se sabia
mover. Su cuerpo era fuerte y preciso. Le gus-
taba moverse. Habia aprendido a amar su fi-
sico.

Queria empezar a hacer parkour.

* %%

(Por qué deberia tener emociones una sonda
espacial? ;Por qué habria de tenerlas? En los
inicios de la exploracién, las sondas no eran
mas inteligentes que un insecto y a pesar de
ello abrieron mundos enteros en el mundo
que creiamos conocer. Menos inteligentes y
con menos carga emocional. Rodaban, libres y
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sin corazén, por las colinas de Marte, viraban
sin alma y vacias de toda fascinacién por los
mares de metano de Titan.

Mi primera respuesta: )y por qué no ha-
bria de tener emociones une IA? Esta, sin
embargo, no es una respuesta sino un recurso
retorico. Necesito pues aclarar que, desde los
Acuerdos de Bamako de 2076, tode IA tiene
derecho a percibir y disfrutar de estados es-
pecificos internos similares a las emociones
en los seres humanos. Y se me puede respon-
der: esto es la Luna. Nadie tiene ningin de-
recho. No hay derechos, ni ley civil, s6lo con-
tratos entre partes.

Mi segunda respuesta es: esta exploracién
se financia en parte con las subscripciones a
la emision en directo desde dentro de la at-
mosfera de Saturno. Las antiguas adminis-
traciones espaciales entendieron que las ima-
genes de la superficie de Marte eran mejor
recibidas cuando se las sazonaba con toques
emocionales, aunque hiciera esto un agente
de las redes sociales en la Tierra. Los huma-
nos se pirran por las emociones. Haga sentir
algo y entonces lo entendemos todo. Dadnos
un minimo de empatia relacionada con lo que
se siente conduciendo en contra del inimagi-
nable viento cortante de Hexagon, el vortice
polar del Norte. ;Como es eso de...? La pre-
gunta humana bAasica.

Y tengo mi tercera respuesta a punto an-
tes de tu réplica: ;qué es la exploraciéon? Es
curiosidad, el deseo de saber qué hay tras
aquellas nubes, mas alla del horizonte. Es co-
raje y prudencia, es excitacién y miedo; es la
tension entre el riesgo y el deseo de nuevos
conocimientos. Una sonda que conoce la emo-
cién (los analogos de aquellas emociones, por-
que ;como se puede saber qué hay en la cabe-
za de otro, sea de hueso o de plastico?) esta
mejor capacitada para explorar, para arries-
garse, para ser prudente, para evaluar el
riesgo; para atreverse.

Pero es mi dltima respuesta la que final-
mente cuenta. Las emociones son la natura-
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leza misma de las sondas espaciales, los tre-
nes expresos, los extractores de helio-3, y de
los sintetizadores solares, los amarres de
transferencia orbital que giran alrededor de
la cintura de nuestro mundo. Las emociones
son una propiedad emergente. No puedes
construir une Inteligencia Artificial sin emo-
ciones, igual que no puedes tener un bebé sin
lagrimas o una hija sin curiosidad. ;Por qué
deberia tener emociones une Inteligencia Ar-
tificial?, me preguntas. Y yo contesto, como
he dicho, (por qué no? Ambas posturas son
incorrectas. No se trata de preguntar por qué
ni de responder por qué no. Las emociones
son parte del universo.

* KN

Trepd por Gagarin Prospekt hacia arriba, con
saltos tan enormes, rapidos, y agiles que por
un momento pensé que volaba. Desde el ban-
co del parque a la tienda de impresiones, del
tejado a la tuberia de ventilacién. En dos la-
tidos ya estaba agachada en la barandilla de
la calle Oeste Tercera, dedos de pies y manos
curvados dentro de los guantes, sonriéndome
una docena de metros por encima de mi. Se
habia cortado el pelo por encima los hombros
para que no le molestara al correr, pero no es
tan sencillo controlar unos rizos egipcios.
Caian sobre su rostro, joviales y flotando en
la gravedad lunar. Con un movimiento brusco
hizo otro salto adelante, toda estirada, volan-
do, hasta casi tocar una montura para la elec-
tricidad.

Se estird, alargando los brazos, se agarré y
se columpid, hizo un molinete para ir a rebo-
tar en una balaustrada y de alli a la galeria
de un apartamento dos niveles méas arriba. Se
detuvo quieta como una pequenia diosa, con
las manos en las caderas. Miré hacia arriba.
Las diez mil luces del Barrio Orién brillaban
y por encima de todas ellas, la linea solar se
desvanecia en la noche.

Se sujeté a la esquina de un tejado, co-

33 e PRIMAVERA-VERANO 2020



MISCELANEA

Las caidas: una historia de Luna

rriendo pared arriba, y se lanzé hacia las lu-
ces mas altas.

Y sus compaineros de manada, sus traceurs
volaron con ella. Como si fueran liquido, tan
veloces, graciles y encantadores que lo encon-
tré casi inhumano. Los seres humanos no ha-
cen estas maravillas.

* % %

La invitacién era para el cotillon del Coloquio
(la fiesta de graduacién anual cuando la fami-
lia y los amigos de todos los miembros eran
invitados a una recepcién seguida de una ce-
na) aunque lo que Shahini queria era que la
viera correr. Sélo hablaba de ello en el res-
taurante; movimientos y como agarrarse, ac-
ciones y complementos técnicos, suelas trata-
das para un mejor agarre y si era mas
genuino correr sin ayuda del familiar. Enten-
dia una de cada cinco palabras, pero aprecia-
ba la energia oscura, la pasién circunscrita, y
pensé que nunca la habia visto tan joven ni
tan bonita.

Por supuesto que fui a la carrera. Ningin
otro padre ni madre estaba alli. Para mi estos
jévenes altos y bellos como ningin otro no
eran altivos ni prepotentes. Chicos delgados y
atléticos, chicas de piel oscura y musculosas,
nerviosos y caminando arriba y abajo, o quie-
tos e inquietantes, centrados con intensidad
en su mundo, su deporte, su reto. Yo era para
ellos invisible como un fantasma, de esos que
segun las leyendas no hay en la Luna. Shahi-
ni, delgada como un alambre, vestida con leg-
gins y con la camiseta corta y extragrande de
moda aquella temporada, con guantes en ma-
nos y pies, concentrada en la conversacién
con sus companeros traceurs. Me daba cuenta
claramente de que la adoraban. Traceur,
aquella palabra, era importante, insistia
Shahini. Un nombre, una identidad, una tri-
bu. Hacia seis meses que corria.

Este era el reto mas grande jamas asumi-
do por la manada. Llegar arriba hasta el ex-
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tremo mas alto del Barrio Orién, hasta tocar
la linea solar, tres kildmetros hacia la luz.

La vi hacer un salto. Mi corazén se pard
mientras ella cruzaba el espacio vacio hasta
la animadisima avenida Gagarin Prospekt.
Vol6 lejos, vold bien, hasta sujetarse a un ca-
ble en un puente que conectaba con otro ba-
rrio y, cien metros sobre el suelo, se columpid
hasta alcanzar el paso de cebra. Corrié por la
balaustrada, perfectamente equilibrada,
mientras sus traceurs se columpiaban desde
debajo del puente, dejandose caer a su alre-
dedor como una guardia de honor. Los peato-
nes, los corredores, los paseantes, los traba-
jadores que hacian cambio de turno los
miraban asombrados y pensé, estirando el
cuello y ordenando a Marid que aumentara la
capacidad de mis lentes, «jno querrias ser tan
sexi y bonita, y tan increiblemente magnifica,
como tu hija?» Asombro mezclado con un poco
de envidia.

Arriba vol6 ella, una nube desdibujada de
movimiento y de velocidad, con la manada co-
rriendo, pero con Shahini siempre un pie, una
mano, un dedo por delante. Marid enfocé, re-
enfocd, volvidé a enfocar de nuevo, mas y mas
cerca a medida que ella subia mé4s y mas
arriba. La carrera era tan vertical como hori-
zontal: no era una escalada. Shahini me ha-
bia leido la leccién a lo largo del banquete. Se
trataba de hacer parkour, y habia que correr
por cornisas, moverse usando los cables, y
bailar sobre rejas hasta encontrar la mejor
ruta al siguiente nivel. Arriba y arriba. Era
un bonito espectaculo. Nunca habia estado
tan asustada, ni tan excitada.

Marid eché la cdmara atras un momento
para mostrarme la escala real de la aventura
y me quedé sin aliento; los traceurs eran pe-
quenos puntos de movimiento sobre los muros
impresionantes del mundo; breve ausencias
en el estampado de luz. Mi familiar volvi6 a
enfocar. Se encontraban por encima de los ni-
veles habitados, incluso de las barracas del
Barrio Alto, donde se refugiaba lo més bajo de
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la sociedad de Meridian: los viejos niveles in-
dustriales y de servicio, las primeras excava-
ciones a partir de las cuales Meridian creci6
tres kilémetros adentro. Este era el terreno
de juego de los traceurs; un mundo de lugares
donde agarrarse, de superficies, y niveles. Un
rocédromo gigantesco. La carrera seguia. No
podia ver la cara de Shahini, tapada por el
paso de uno de los chicos, pero adivinaba su
expresion. Habia visto esos ojos entornados y
aquellos labios comprimidos, aquella mandi-
bula tensa, muchas veces a lo largo de su in-
fancia y adolescencia.

Estaban muy cerca de la linea solar.

Entonces Shahini salté: demasiado pronto,
demasiado lejos, demasiado poco. Sus dedos
enguantados no encontraron donde sujetarse.
Y ella cayé.

* k%

Callisto suenia de otras maneras ademas de con
sonidos. Marid ha captado los millones de
transmisiones de cdédigo que esta maquina
suena y las ha etiquetado. Algunas se captan
mejor como sonido—la sinfonia ocednica. Otras
solo tienen sentido, comienzan a tener senti-
do... visualmente. Marid las pasa a mis lentes.

Veo colores. Rayas y franjas de suaves co-
lores pastel: hay una légica interna aqui, sin
disarmonias chocantes de rosa contra rojo
contra naranja. Siempre hay una légica en los
suefios. Movimiento: tanto yo misma como las
franjas de color parecemos estar en movi-
miento, circulando a varias velocidades—
aunque yo sélo siento lo inmensas que son es-
tas bandas de color. Mas que inmensas. A es-
cala planetaria.

Le comenté esto en el refectorio a Cons-
tantine, mi companero en el proyecto Callisto.
El est4 especializado en los estados emociona-
les emergentes de las inteligencias de bajo
nivel. Es un Joe Rayodeluna (un inmigrante
reciente), asi que todavia piensa en relacién a
los animales y su conducta; «Son como una
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familia de gatitos», dice de les IA. Yo me es-
pecializo en las inseguridades y los problemas
de identidad de les IA avanzades: «como ado-
lescentes», digo. Observo nuestro refectorio.
Una larga boveda que deja entrever su propo-
sito inicial como tunel de acceso para el equi-
pamiento minero con el que se excavd la uni-
versidad en Farside. He visto moldes en
bronce hechos para esculturas de colonias de
termitas terrestres: hélices de tuneles y ca-
maras con docenas de metros de altura, y
mas de cien metros de ancho. He vivido toda
mi vida en la Luna (casi toda la vida de
Shahini) escurriéndome por estos tuneles re-
torcidos y claustrofébicos. Intento no pensar
en las termitas, arrugandose y quemandose
en todo aquel bronce liquido. Pienso en el
sorbete que tomé bajo los arboles del Barrio
Orién en Meridian, en el rostro de la mujer
voladora que me miraba, y siento que el re-
fectorio, los tuneles, la universidad, Farside
me aprietan como tiras de bronce.

A escala planetaria.

La sonda Callisto desplegara se vela solar
y entrard en orbita alrededor de Saturno. Ele
hara estudios orbitales durante un mes. Des-
pués el vehiculo de entrada Callisto se sepa-
rara, encendera los motores y entrara en la
atmosfera externa de Saturno. Cruzara la
tropopausa y usara la capa superior de las
nubes de amoniaco para desacelerar hasta los
1800 kilémetros por hora. Ciento setenta ki-
lémetros por debajo, en la segunda capa, Ca-
llisto Explorer desplegara el escudo calérico y
comenzara a transmitir en directo mediante
Callisto Orbiter. En la tercera capa la tempe-
ratura media es de cero grados. Aqui Callisto
Explorer desplegara se globo. Unas palas su-
jetaran e inflaran la bolsa, unos laseres ca-
lentaran el hidrégeno para que flote. Se des-
plegaran también unas turbinas entubadas
para facilitar las maniobras, aunque Callisto
Explorer es una criatura de los vientos. He-
mos disefiado la sonda bien, para que sea
fuerte y bella. Ses bolsas de flotacién se es-
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conden en una carcasa de nanofibra. Callisto
navegara como un tiburén, sin pararse nun-
ca, por las eternas tormentas de Saturno.

Le cuento mi descubrimiento a Constanti-
ne. Ya esta acostumbrado a mis intuiciones
repentinas. Llevabamos mucho tiempo jun-
tos, como colegas, amors ocasionales, que se
podrian volver a estimar.

Aquellas bandas de color, plegandose y
brotando, retorciéndose y proyectandose, son
las diferentes capas y corrientes y tormentas
de la atmésfera de Saturno. Ele intenta ima-
ginar se futuro. Y la musica es el viento, el
viento que no cesa. Una cancién solitaria en-
tre el ruido del viento interminable.

* k%

Vi cémo mi hija caia desde el filo de la linea
solar. Creo que grité. Todos los rostros en Ga-
garin Prospekt se volvieron hacia mi; enton-
ces, sus familiares les mostraron lo que ocu-
rria en el cielo.

/No, no miréis!, chillé.

La aceleracién bajo efecto de la gravedad
en la superficie de la Luna es de 1’625 metros
por segundo al cuadrado.

La media de la presién atmosférica dentro
de los habitats lunares es de 1060 kilopasca-
les, notablemente mas alta que la media de la
Tierra.

La velocidad terminal en un barrio presu-
rizado es de sesenta kilémetros por hora.

Se tarda cuatro minutos en caer a lo largo
del Barrio Orién. En cuatro minutos una chi-
ca espabilada puede salvar su vida.

Si chocas a sesenta kilémetros tienes un
ochenta por ciento de posibilidades de morir.
Si chocas a cincuenta kilémetros tienes un
ochenta por ciento de posibilidades de sobre-
VivVir.

Abri6 brazos y piernas.

No podia apartar los ojos de ella. Mi cuer-
po y mi mente se habian parado, muertos,
congelados al vacio.
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Shahini se hizo tan ancha como pudo fren-
te al aire. Sus cabellos aleteaban por detras
de la cabeza, su camiseta ondeaba como una
bandera. Su camiseta podria quizas frenarla
hasta los cincuenta kilémetros por hora, ha-
ciendo la supervivencia posible. Su camiseta
de moda podria salvarle la vida.

No podia dejar de mirar de ninguna mane-
ra. La gente corria, los bots médicos conver-
gian en el lugar donde chocaria con la calle.
No me podia mover.

Cuatro minutos es un tiempo muy largo
cuando se contempla la muerte.

Estaba baja, muy baja, demasiado baja.
Los otros traceurs corrian pared abajo, dejan-
dose caer para llegar antes que Shahini al
suelo pero éste era un reto que ella ganaria
con toda seguridad.

Cerré los ojos antes del impacto. Arranqué
a correr, empujando a la gente que intentaba
ayudar, gritando. ;Es mi hija, mi hija! Los
bots médicos llegaron los primeros. Vi entre
sus resplandecientes cuerpos ceramicos una
arafna oscura rota en medio de la calle. Vi co-
mo mi hija hacia un esfuerzo para incorpo-
rarse. Se ponia de pie temblorosa. Y caia des-
plomada hacia delante, y los bots la recogian.

* k%

Nuur.

—:Qué hay, Callisto?

Cuando trabajas con une IA, a medida que
ses emociones se consolidan y se hacen fir-
mes, a medida que aprendes sobre ele como
puedes aprender sobre un hijo o un amors,
reconoces sutilezas, tonos especiales aprecia-
bles incluso en una voz sintética. Mi cliente
estaba nerviose.

Mi mision...

Callisto ha aprendido el sentido de una
pausa significativa, de lo que no se dice.

—Tu misién.

Callisto Orbiter permanecerd en 6érbita
alimentade por energia nuclear hasta que ses
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sistemas principales se quiebren. Pienso que
esto serd cuestién de siglos, basandome en la
interaccion de variables tales como la carga
de las particulas, el campo magnético de Sa-
turno, los accidentes debidos a los rayos cos-
micos. En algun punto del siglo XXV, mds o
menos, Callisto Orbiter morird.

—Si, Callisto.

Callisto Explorer esta programade para
una misién de tres afnos dentro de las nubes
de Saturno, explorando sus rasgos meteorolé-
gicos y quimicos.

Mis sistemas ciertamente durardn mds que
la mision, pero cuando en el futuro cercano mi
integridad estructural falle, perderé la capaci-
dad de flotar. Caeré. Si no sufro una total de-
sintegracion, caeré en la capa de hidrégeno li-
quido bajo una presién cada vez mayor hasta
que mi cuerpo se estrelle. Nuur, puedo sentir es-
ta presion. Siento como me exprime, me rompe,
stento como todo en mi se hace oscuro y plano
por su culpa. Siento el hidrogeno liquido.

—Es lo que llamamos imaginacién, Ca-
1listo.

Veo mi muerte, Nuur.

Este es el precio de la imaginaciéon. Pode-
mos anticipar nuestras propias muertes. Ve-
mos la caida final, el ultimo aliento, la Gltima
vez que cerramos los 0jos, como se evapora el
pensamiento final en la nada, cuando ya no
podemos imaginar. Sin pensamiento no hay
imaginacién, y a pesar de saber que tampoco
puede haber miedo ni ninguna otra cosa, la
nada nos aterroriza. Nos acabamos. Es por ello
por lo que la imaginaciéon nos hace humanos.

Tengo miedo.

Nos pasa a todos, Callisto. Yo también
tengo miedo. Todos tenemos miedo. Hariamos
lo que fuera para que no fuera asi, pero es lo
que hay. Todo termina. Te podemos copiar
para siempre, pero cada copia es una inteli-
gencia diferente...

Que también muere.

—Lo siento, Callisto.

No, yo lo siento por vosotros.
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Una pausa que ya he aprendido a leer co-
mo un suspiro.

sCémo podemos vivir asi?

—Porque no hay ninguna alternativa, Ca-
1listo.

* %%

Se veia tan pequefia en la cama del hospital.

Siempre he sido una indecisa, sin saber
elegir entre un estado u otro, un mundo y el
otro. Vine a la Luna porque mi carrera cienti-
fica, el progreso de mi investigacién, lo hacia
inevitable. Grité de dolor en mi Dia Lunar
porque no podia distinguir entre la duda y mi
propia voluntad.

—¢Cémo...7

No duele nada. Tienen estos analgésicos ma-
ravillosos. Deberian hacer la licencia publica.
Los chicos podrian imprimirlos para ir de fies-
ta. Me siento como st volara. Perdon. Una bro-
ma de mal gusto. Son los analgésicos. Hacen
que las cosas pierdan su rigidez, que las fronte-
ras se disuelvan. No hay nada roto, nada reven-
tado, sélo un montdn de fuertes contusiones.

Hice sitio entre las maquinas médicas pa-
ra sentarme a su lado. Por un instante la vi
en la cama del centro médico como la vi en
Gagarin Prospekt, una arafia rota, alargada y
extrafia. Naci6é como cualquier otro bebé en la
historia de la humanidad, como todos los ni-
nos de segunda generacion. Las diferencias
s6lo se empiezan a notar a medida que cre-
cen, a lo largo de afos de gravedad lunar.
Creci6 alta, esbelta, con una musculatura en
sintonia con su mundo nativo. Ligera como
un deseo. Cuando tenia diez afios ya era tan
alta como yo. A los doce, me pasaba el mismo
numero de centimetros.

Se estrell6 contra la calle y vivid porque es
una criatura de la Luna. Sabia con total cer-
teza que, si me hubiera pasado a mi, si hubie-
ra caido desde la cima del mundo, habria
muerto.

Le cogi la mano. Hizo una mueca.
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Hace un poco de dafio.
—Por favor, nunca...

No te lo puedo prometer.
—Claro.

* k%

Los laseres de despegue en las instalaciones
de VTO, en el punto L2, llevan tres dias en-
cendidos. Si me pongo un traje de superficie y
salgo a mirar, podria ver la estrella mas bri-
llante del cielo, el reflejo de la vela solar de
Callisto. No soy, sin embargo, el tipo de per-
sona que se pone un traje de superficie y sale
corriendo hacia arriba. Mi hija si hacia esto—
quizas todavia lo hace—sin pensarlo dos ve-
ces. Nunca he sido tan atrevida. Este mundo
me da miedo y no tengo otro.

Callisto brillara varios meses hasta que
VTO cierre los laseres y navegue usando sélo
la luz solar hacia Saturno. Las velas solares
son eficientes pero lentas. Callisto duerme. Y
suena. En ses suefios, estoy segura, siente el
sabor punzante y el pinchazo de la mortali-
dad. Todas estas maravillas: se zambullida
estatica en las nubes de Saturno, ses aventu-
ras volando sole y belle a través de las tor-
mentas eternas, viendo cosas que nunca nin-
gin humano ha visto; todo esto pasara una
sola vez y sera infinitamente dulce antes de
desvanecerse para siempre. Cuando com-
prenda que todo es efimero, ;buscara Callisto
experiencias mas fuertes, mas intensas, para
poder transmitirlas? Creo que si, a pesar de
no ser esta la razon por la que inclui la per-
cepcién de la mortalidad en la matriz emocio-
nal de Callisto. Lo hice porque no podia ser
completamente inteligente sin sentirla.

Antes de que el proyecto descargara a Ca-
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llisto en las sondas, creo que terminé aman-
doler tan profundamente como a un humano.
Todavia guardamos una copia en el ordena-
dor principal de la universidad, y siempre la
guardaremos. Puedo despertarler en cual-
quier momento para charlar, compartir pen-
samientos, bromear. No lo haré. Seria como
hablar con los difuntos, o con fantasmas, y ya
sabemos que la Luna no permite su presen-
cia.

Shahini cayé tres kilémetros y sobrevivid.
Es famosa, toda una celebridad. Tiene la ca-
beza suficientemente clara como para aprove-
charse mientras dure: disfrutar de las fiestas,
dar entrevistas, entrar en los circulos socia-
les. No durara. Esta impaciente por correr de
nuevo. (Qué mas le puede hacer la Luna? No
puedo evitarlo, pero no iré a observarla. Una
madre sélo deberia ver como cae su hija una
vez en la vida.

Callisto escapa del control de nuestros dos
mundos, tan pequefie dentro del esquema de
las cosas. Tardara dos afios en llegar a Sa-
turno. Los humanos no pueden ir. El universo
es duro con nosotros: esos mundos no son
nuestros. Ni Shahini y su generacién, ni la
tercera generacién que crece alta y extrana
en nuestras ciudades subterraneas, podra ir.
Quien sea que viaje a las estrellas en el futu-
ro, no seremos nosotros. No podemos ser no-
sotros, aunque me gusta pensar que he en-
viado algo humano ahi fuera.

Brilla con intensidad, pequena estrella.
Esta tarde tomaré el tren a Meridian para ir
a una fiesta, invitada por Shahini. Seguro
que lo paso mal. Me produce tanta angustia
como la superficie. Me agarraré a la pared
con mi bebida sin alcohol y observaré como mi
preciosa y extrafa hija se mueve en sociedad.
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