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Ernesto Ragazzoni (1870-1920) fue un here-
dero de la bohemia italiana de los llamados 
scapigliati o desmelenados. Estos habían 
propuesto una literatura inconformista con la 
moral y la respetabilidad burguesas de su 
época, así como con el arraigado clasicismo 
áulico y académico de Giosuè Carducci (1835-
1907) y sus imitadores, que dominaban las le-
tras de su país en la segunda mitad del siglo 
XIX. Los criterios tradicionales de decoro retó-
rico dejan paso entre los scapigliati a un ex-
perimentalismo radical en cuanto al registro 
lingüístico y las estructuras líricas y narrati-
vas. En su ficción, la mayor libertad preside 
unos textos en que las historias se presentan 
desde una perspectiva subjetiva que parte del 
sentimentalismo romántico, pero que anuncia 
la Modernidad por la ironía cómica e incluso 
el sarcasmo que la voz narradora se aplica a 
sí misma y a lo que cuenta. Aunque los scapi-
gliati abandonaron pronto la escena de la cul-
tura italiana, a menudo por su precoz falle-
cimiento, su influencia puede observarse en 
algunos autores de la generación de fin de si-
glo (entre las centurias XIX y XX) que adopta-
ron su espíritu y lo pusieron al día con un es-
píritu entre anarquizante y nihilista, tales 
como Gian Pietro Lucini (1867-1914) y Ernes-
to Ragazzoni. Este último escribió sobre todo 
ensayos líricos de un género híbrido que en 
Italia se denomina prosa d’arte, entre los cua-
les destacan los publicados en 1919 en el dia-
rio romano Il Tempo. El del 8 de abril, titula-
do «La terra che brucia. Fantasia in tempo di 
marzo morbido» [La tierra que arde. Fantasía 
en tiempos de un marzo turbio]1 es una curio-

—————————— 
1 La traducción que sigue se basa en el texto de la si-
guiente edición antológica de las prosas del autor: Ernes-

sa manifestación de literatura neoapocalípti-
ca moderna que cabe relacionar con lo que 
denominé «apocalipsis erróneos»2. Estos se-
rían aquellos en los que el narrador juega con 
las expectativas de los lectores al hacer creer, 
a través del convencimiento de los personajes 
cuya perspectiva adopta la narración, que se 
está produciendo o se va a producir el fin del 
mundo, pero este no ocurre, porque toda la 
historia es el fruto de un error de percepción 
que queda aclarado al final. En «La terra che 
brucia», el rechazo de la verosimilitud realis-
ta que se expresa desde el principio mediante 
el humor hiperbólico de la descripción de las 
lluvias continuas y la personalización de fe-
nómenos y objetos ofrece pistas sobre el ca-
rácter de ensoñación despierta del apocalipsis 
creado y observado a través del humo de la 
pipa de un «Poeta».  
 No obstante, la narración misma del final 
de la Tierra por la pérdida de su elipse y el 
acercamiento progresivo al Sol abandona el 
tono cómico y absurdo, adoptando uno de re-
lación objetiva para contar la progresiva 
desecación del planeta, la desaparición de sus 
habitantes y su destrucción final en una nube 
de polvo y humo. Esta se identifica finalmen-
te con la humareda de la pipa en este sueño 
apocalíptico que funde la perspectiva univer-
sal y la personal, así como lo objetivo y lo sub-
jetivo, para ofrecer una lección de vanidad de 

—————————— 
to Ragazzoni, «La terra che brucia. Fantasia in tempo di 
marzo mórbido», Le mie invisibili pagine, a cura di Anna 
Bujatti, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 62-72. Se indican 
con [...] varios pasajes que parecen faltar en el original 
utilizado. 
2 «Anticiencia ficción: cuatro apocalipsis erróneos», Héli-
ce. Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, V, 1 
(2019), pp. 124-130. 
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las cosas, desde las intrigas políticas de la 
época, con sus principios wilsonianos de las 
nacionalidades y su bolchevismo, hasta el do-
lor de tripas y los números de lotería, pasan-
do por las frases hechas del lenguaje culto. La 
incongruencia de los objetos de la enumera-
ción puede considerarse un rasgo típicamente 
rompedor, en un momento en que el dadaís-
mo ya había dado que hablar. Sin embargo, 
Ragazzoni evita la arbitrariedad vanguardis-
ta de poner juntas unas palabras con otras al 
buen tuntún y a ver qué sale, al modo de la 

escritura automática. Todos los términos de 
la enumeración absurda concurren a sugerir 
lo absurdo de la sociedad contemporánea y de 
la humanidad misma frente a la perspectiva 
ineludible de la muerte individual y colectiva 
en un mundo cuyo fin aparece libre de cual-
quier motivación aceptable teológica o filosó-
ficamente, y que únicamente el humor puede 
ayudar a soportar, igual que solo el humor 
permite aguantar al Poeta la lluvia incesante 
que le ha inspirado esta visión tragicómica 
suya de las postrimerías de nuestro planeta. 
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La tierra que arde 
Fantasía en tiempos de un marzo turbio 

 
 
 
Marzo había sido ese año (¿o este?, ¡quién se 
acuerda ya!) insólitamente ceñudo y torvo, 
con largos tedios de agua, sacudidas de vien-
to, nubes que de forma continua arrojaban 
paladas de fango como para enterrar el sol. 
Nunca, en memoria de gramático, se había 
conjugado tanto el verbo llover. Las ranitas 
de las zanjas eran felices. Sus reyes palo se 
mantenían a flote que era una maravilla. 
¡Cuántas sequías habían tenido que pasar ba-
jo los puentes antes de semejante racha hi-
dráulica! Se alegraban en las antesalas tam-
bién los paraguas. 
 «¡Buenos días, mango curvo!» 
 «¡Oh, queridísima empuñadura de plata!» 
 «¡Llevábamos ya tiempo sin vernos!» 
 «¡Cómo no, con aquel invernucho tibio y 
seco que hemos tenido!» 
 «¿Cómo se iba a salir de casa?» 
 «¡Por fin nos mojamos!» 
 «¡Vamos de paseo!» 
 «¿Y qué novedades tenemos?» 
 «Una seda magnífica. Treinta liras. Se la 
recomiendo». 
 En los paragüeros, eran diálogos de lo más 
común: los temas del día. Los pluviómetros 
también —hidrópicos hasta reventar— rebosa-
ban de júbilo y de agua, y no ocultaban su sumo 
desprecio hacia los termómetros, desdichada-
mente entregados, como es sabido, al alcohol y 
en fuerte declive. La hidropesía constituye el 
estado supremo de gracia para los pluvióme-
tros. Y el tiempo les parecía estupendo a los 
impermeables, a los chanclos de goma, a las 
pastillas para la tos, a los pañuelos, al moho y a 
todas las demás cosas cuya razón de ser aporta-
ban los infortunios atmosféricos y climatéricos. 
 Las regaderas, en cambio, padecían por 
ello, y en sus internamientos, al borde de los 
jardines, entre los rastrillos inertes, se seca-
ban. Se secaban literalmente —debido a la 
lluvia que chaparreaba afuera y no se les da-

ba ya de beber, por lo que se morían de sed—. 
 A causa del agua, se les negaba esta mis-
ma, y se sabe que las regaderas viven del 
agua. Tienen la necesidad de beber: tenemos 
que compadecerlas. Su fecunda intemperan-
cia resulta indispensable para muchas eras 
que, privadas de ella, se quedarían áridas y 
estériles. Es preciso que alguien se embriague 
por las condenadas a languidecer higiénica-
mente de sobriedad. 
 Sufrían las regaderas, sufrían los zapatos 
amarillos exiliados en los armarios, sufrían 
los delicados revoloteos femeninos a lo largo 
de las calles por la insolencia del barro, que, 
en forma de salpicaduras superficiales, se 
creía transformado en estrellas, sufrían las 
alcantarillas, obligadas a engullir en dema-
sía, y sufría también un Poeta que, al fondo 
de un cuartucho suyo, fumaba una pipa. 
 A través de la lluvia, allende las nubes 
ciegas, sobre la ciudad que en reflejos se que-
braba, estremecida y lívida, en los charcos, se 
hacía la ilusión, gracias a un poco de humo 
indolente, de que llamaba al sol. 
 
Era un poeta extraño, el Poeta; no escribía 
versos (según parece), pero tenía el don de 
desvivirse por vivir continuamente fuera de sí 
mismo en busca de la poesía, representándo-
se, por medio de una imagen armoniosa —
cercana, pero siempre inaprensible—, las in-
finitas diversidades del mundo en su esencia 
única y primordial. A veces experimentaba 
las melancolías de quien da vueltas alrededor 
de una iglesia donde querría rezar y la en-
cuentra cerrada, a veces, la alegría inconten-
table de un hombre de taberna. 
 Decía para sí —bien seguro de que no lo 
oía nadie— «¡qué gozo dirigir los ojos al aire, 
dejar que los hombres crean que se mira al 
vacío, y ver tantas cosas que los demás no al-
canzan a ver!» 
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 Su alma no estaba nunca en casa, inquili-
na de su cuerpo, sino por todas partes. 
 Devenía el viento en las plantas; sobre las 
olas tempestuosas mostraba, en espumas 
blancas, el rechinar de dientes del mar; sufría 
el dolor de la roca arrancada de su montaña a 
fuerza de minas. Se le preguntaba: «¿qué ha-
ces este día de hoy?» Sin querer, al momento, 
os habría respondido con un disparate: «Hoy 
nievo». «Acompaño a la luna a mirar dentro 
de un canal». «He de provocar una tormenta 
sobre el alto Apenino». «Creo que tendré que 
dispersarme en guijarros por las calles para 
sentir el peso de todos los tacones que pasan». 
«¡Echo humo!» Pero respondía todo lo contra-
rio. Lo que no pensaba: «Como a las dos». «He 
de escribir cartas». «Me tomo una purga». Y 
parecía así un hombre muy sensato. 
 Ahora el Poeta, aprisionado con la pipa 
dentro de las telarañas de lluvia del hosco 
marzo, había llamado al sol con semejante 
pasión que tanto el uno como el otro, el sol y 
él, se habían vuelto un solo ser. 
 Y a la Tierra, reblandecida por el agua 
hasta el punto de desplazarse con los talones, 
le habían jugado una pasada tan buena que 
la habían quemado. ¡Habían quemado la Tie-
rra! 
 Mientras tanto, los paraguas continuaban, 
entre ellos, sus corteses conversaciones en los 
paragüeros, los pluviómetros se exaltaban por 
su hidropesía y el fango rociaba de salpicadu-
ras con la pretensión de convertirse en estre-
lla. 
 
La Tierra había perdido la elipse, algo que 
puede suceder a los mejores planetas, y esta-
ba a merced del sol, que poco a poco, sin pri-
sa, la atraía hacia sí fascinada y la sorbía. 
 La situación le resultaba tan evidente al 
Poeta que, casi a través del humo de su pipa, 
sentía el remordimiento de haber provocado 
tamaña catástrofe solo para liberarse del 
opaco día que moría ahogado en su ventana, 
entre fastidios de toses, y por la impaciencia 
para con la reacia primavera. 

 La humanidad no se había dado cuenta al 
principio. 
 Alguien había notado transparencias ex-
trañas, al fondo del cielo, en el momento en el 
que este debía estar ya completamente apa-
gado mediante una puesta de sol regular. Pe-
ro de tanto alternarse horas legales e ilegales, 
astronómicas y ficticias, la mayoría había 
creído que se trataba de algún decreto nuevo 
que imponía la cartilla al día y a la luz y, por 
amor a la patria, a la economía y a la paz, no 
había hecho demasiado caso. Sin embargo, 
aquella iridiscencia vespertina no solo persis-
tía, sino que se acentuaba, se volvía imperti-
nente. 
 Las nubes, si bien seguían empañando el 
horizonte, dejaban resplandores inquietantes 
hasta bien entrada la noche, como vidrios 
esmerilados tras los cuales se obstina una 
lámpara, y una lámpara que alguien, de for-
ma gradual, acostumbra y fuerza a una ma-
yor mecha. 
 Los relojes, fuera de sí, no sabían ya dónde 
poner las manecillas. 
 «Tengo que dar la medianoche», murmu-
raba un reloj de péndulo, «y, en conciencia, 
apenas me arriesgaría, en esta estación, a 
marcar las cinco de la tarde». 
 «Y yo», repetía un campanario que miraba 
lejos, «¡yo, que estoy a punto de anunciar el 
alba!, ¡y casi no ha habido noche!» 
 «¡No sabemos ya si estamos a ayer o a 
hoy!», decían desesperadas las hojitas de los 
almanaques. Entretanto los noctámbulos, 
prácticamente privados de la noche, no ha-
cían otra cosa que dormir. 
 Y la luz, que había devorado todas las nu-
bes, todas las nieblas, se había vuelto llama, 
se había vuelto hoguera, se había vuelto in-
cendio y el día ya no cerraba los ojos. La ma-
ñana y la noche se daban la mano. Luego, no 
hubo más ni mañana ni noche... 
 
Entonces se supo que la Tierra había perdido 
la elipse y estaba condenada a perecer de sol 
y en el [...] desde el observatorio ñam-ñam de 
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Ujiji y desde la universidad esquimal de la 
bahía de Melville (norte de Groenlandia). Los 
científicos de los otros países —los países civi-
lizados, como bien ha demostrado la guerra— 
estaban tan cerrados resolviendo los enigmas 
sociopolítico-ventriculares del globo terráqueo 
que habían perdido toda noción del mundo y 
del cielo —cosas que en las reuniones diplo-
máticas y financieras no pueden tener ningu-
na relevancia—. 
 Por lo demás, dado que el incendio univer-
sal resultaba inevitable, no merecía la pena 
ocuparse de nada, tanto más sabiendo que las 
cátedras para disputar habrían ardido y se 
habrían quemado y fundido las preciadas ba-
ratijas de las condecoraciones. 
 A estas alturas, la pupila del sol ya no 
abandonaba la Tierra y la perseguía aproxi-
mándose cada vez más. La humanidad, des-
lumbrada, quemada, se empleaba en vano en 
buscar refrigerio en las cavernas. Ciudades 
de trogloditas intranquilos y exasperados ex-
cavaban apresuradamente bajo las antiguas 
urbes abandonadas al desmesurado astro, 
que casi por completo había arrebatado al cie-
lo toda frescura de azul y crecía más y más 
volviéndose él mismo [...] y único en el cielo. 
Los glaciares alpestres habían tenido que 
tornar en vapores, al punto dispersados, sus 
milenarios candores y la tierra no estaba ya 
coronada sino de lóbregos riscos desnudos que 
se exfoliaban. 
 Asesinado estaba el verde. En una breve 
hora, los bosques, las selvas, las praderas sal-
taron rojas en un voluble brinco, con el crepi-
tar inmenso de enebros encendidos, y el ful-
gor de la llama terrestre casi venció al del sol. 
¡Las más lentas en dejarse conquistar por el 
fuego en esta tempestad universal de llamas 
—hemos de decirlo en su honor— fueron las 
fábricas de fósforos! Después, todo se de-
rrumbó y no hubo ya sombra alguna. 
 Muertos estaban los mares, transformados 
en abismos. 
 Los últimos arroyuelos destilados del hielo 
de los polos goteaban tristemente, sin un 

murmullo, engullidos al momento por las 
arenas de desiertos excavados. Se descoloraba 
el mundo a fuerza de luz. 
 Los hombres habían vivido. El tormento, 
el ardor eran tales que algunos desdichados, 
de los últimos, no habían encontrado nada 
mejor para albergar la ilusión de reposo y 
respiro que encender fuegos en sus cuevas y 
reunirse a su alrededor. ¡Habían quedado re-
ducidos hasta tal punto que solo el fuego —el 
fuego de antes— lograba dar lejanas sensa-
ciones de frescor! 
 Pero los rayos —afiladas, infinitas, impla-
cables lanzas deslumbrantes— habían desen-
covado a los hombres, desollando las paredes 
del planeta, también en sus postreros refu-
gios subterráneos. Los dos últimos vivientes 
se buscaron, cegados, caminando a tientas y 
enloquecidos, por sed, se bebieron la sangre el 
uno del otro. Hasta su instante supremo, la 
humanidad se había mostrado como fue en el 
primero. 
 El sol vencía cruelmente triunfal y, cada 
vez más y más cerca, no le quedaba sino de-
rretir el esqueleto de la presa que había suc-
cionado: la carcasa incandescente de la Tie-
rra. 
 Y esta, ya no más que arena, rocas y ceni-
zas, se quebraba en estallidos, se desmenuza-
ba, se volatilizaba silbando... Y, por último, 
no hubo más que una inmensa nube de polvo, 
un remolino de moléculas que, evaporándose, 
regresaba al caos, y que ni siquiera el sol se 
dignaba ya a recoger, sino que lo dejaba es-
parcirse y perderse a su alrededor en el uni-
verso. 
 Esa había sido la Tierra. 
 ¡Y así se desvanecía para siempre, quema-
da, la era que a tantos había hecho feroces! Y 
todo: los amores y los odios de los hombres, 
sus glorias, sus guerras, sus paces, sus boste-
zos; y los claros de luna, las fiebres españolas, 
los catorce puntos de Wilson, las fiestas móvi-
les, los juramentos de los enamorados, las 
agitaciones de los bolchevismos, los cuartos 
de los usureros, las ansias de los candidatos, 
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las legislaturas de todos los parlamentos, los 
códigos, los delirios de los poetas, los dolores 
de barriga, las voces de los oradores, los es-
trépitos, los murmullos, los suspiros, las «ca-
lendas griegas», los «talones de Aquiles», el 
requesón, el Káiser, los «sacros bronces», los 
«viles metales», las «piedras del escándalo», la 
«carestía», los números de la lotería, el ecua-
dor, el papel timbrado, los órdenes del día y 
los desórdenes de la noche, las «antorchas del 
progreso», los «faros de la civilización», las 
«lumbreras de la ciencia», las «delicias de Ca-
pua», las «espadas de Damocles», las «victo-

rias de Pirro», las «recompensas inicuas», las 
«fatigas de Sísifo», las «escuadras móviles», los 
pasado mañana y los anteayeres... todo, el poe-
ta lo vio esfumarse, aniquilado en esa nube de 
ceniza y de humo sin meta en el espacio. 
 Y cuando el mundo estuvo tan bien que-
mado, desmenuzado y aniquilado, el Poeta 
encendió de nuevo su pipa, que durante el 
sueño se había apagado, se asomó a la venta-
na y miró si aún llovía y si la primavera to-
davía se demoraba. 
 

8 de abril de 1919 




