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Ernesto Ragazzoni (1870-1920) fue un here-
dero de la bohemia italiana de los llamados
scapigliati o desmelenados. Estos habian
propuesto una literatura inconformista con la
moral y la respetabilidad burguesas de su
época, asi como con el arraigado clasicismo
aulico y académico de Giosue Carducci (1835-
1907) y sus imitadores, que dominaban las le-
tras de su pais en la segunda mitad del siglo
XIX. Los criterios tradicionales de decoro reté-
rico dejan paso entre los scapigliati a un ex-
perimentalismo radical en cuanto al registro
linguistico y las estructuras liricas y narrati-
vas. En su ficcién, la mayor libertad preside
unos textos en que las historias se presentan
desde una perspectiva subjetiva que parte del
sentimentalismo roméantico, pero que anuncia
la Modernidad por la ironia céomica e incluso
el sarcasmo que la voz narradora se aplica a
si misma y a lo que cuenta. Aunque los scapi-
gliati abandonaron pronto la escena de la cul-
tura italiana, a menudo por su precoz falle-
cimiento, su influencia puede observarse en
algunos autores de la generacion de fin de si-
glo (entre las centurias XIX y XX) que adopta-
ron su espiritu y lo pusieron al dia con un es-
piritu entre anarquizante y nihilista, tales
como Gian Pietro Lucini (1867-1914) y Ernes-
to Ragazzoni. Este ultimo escribid sobre todo
ensayos liricos de un género hibrido que en
Italia se denomina prosa d’arte, entre los cua-
les destacan los publicados en 1919 en el dia-
rio romano Il Tempo. El del 8 de abril, titula-
do «La terra che brucia. Fantasia in tempo di
marzo morbido» [La tierra que arde. Fantasia
en tiempos de un marzo turbio]! es una curio-

1 La traduccién que sigue se basa en el texto de la si-
guiente edicién antolégica de las prosas del autor: Ernes-
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sa manifestacién de literatura neoapocalipti-
ca moderna que cabe relacionar con lo que
denominé «apocalipsis erréneos»?. Estos se-
rian aquellos en los que el narrador juega con
las expectativas de los lectores al hacer creer,
a través del convencimiento de los personajes
cuya perspectiva adopta la narracién, que se
estd produciendo o se va a producir el fin del
mundo, pero este no ocurre, porque toda la
historia es el fruto de un error de percepcién
que queda aclarado al final. En «La terra che
brucia», el rechazo de la verosimilitud realis-
ta que se expresa desde el principio mediante
el humor hiperbdlico de la descripcién de las
lluvias continuas y la personalizacién de fe-
némenos y objetos ofrece pistas sobre el ca-
racter de ensofiacién despierta del apocalipsis
creado y observado a través del humo de la
pipa de un «Poeta».

No obstante, la narracién misma del final
de la Tierra por la pérdida de su elipse y el
acercamiento progresivo al Sol abandona el
tono cémico y absurdo, adoptando uno de re-
lacién objetiva para contar la progresiva
desecacion del planeta, la desaparicién de sus
habitantes y su destruccién final en una nube
de polvo y humo. Esta se identifica finalmen-
te con la humareda de la pipa en este suefio
apocaliptico que funde la perspectiva univer-
sal y la personal, asi como lo objetivo y lo sub-
jetivo, para ofrecer una leccién de vanidad de

to Ragazzoni, «La terra che brucia. Fantasia in tempo di
marzo moérbido», Le mie invisibili pagine, a cura di Anna
Bujatti, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 62-72. Se indican
con [...] varios pasajes que parecen faltar en el original
utilizado.

2 «Anticiencia ficcién: cuatro apocalipsis erréneos», Héli-
ce. Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, V, 1
(2019), pp. 124-130.
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las cosas, desde las intrigas politicas de la
época, con sus principios wilsonianos de las
nacionalidades y su bolchevismo, hasta el do-
lor de tripas y los nameros de loteria, pasan-
do por las frases hechas del lenguaje culto. La
incongruencia de los objetos de la enumera-
ci6n puede considerarse un rasgo tipicamente
rompedor, en un momento en que el dadais-
mo ya habia dado que hablar. Sin embargo,
Ragazzoni evita la arbitrariedad vanguardis-
ta de poner juntas unas palabras con otras al
buen tuntin y a ver qué sale, al modo de la
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escritura automatica. Todos los términos de
la enumeracién absurda concurren a sugerir
lo absurdo de la sociedad contemporanea y de
la humanidad misma frente a la perspectiva
ineludible de la muerte individual y colectiva
en un mundo cuyo fin aparece libre de cual-
quier motivacién aceptable teoldgica o filosé-
ficamente, y que Unicamente el humor puede
ayudar a soportar, igual que solo el humor
permite aguantar al Poeta la lluvia incesante
que le ha inspirado esta visién tragicomica
suya de las postrimerias de nuestro planeta.
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Ernesto Ragazzoni

La tierra que arde
Fantasia en tiempos de un marzo turbio

Marzo habia sido ese afo (0 este?, jquién se
acuerda ya!) insélitamente cefiudo y torvo,
con largos tedios de agua, sacudidas de vien-
to, nubes que de forma continua arrojaban
paladas de fango como para enterrar el sol.
Nunca, en memoria de gramatico, se habia
conjugado tanto el verbo llover. Las ranitas
de las zanjas eran felices. Sus reyes palo se
mantenian a flote que era una maravilla.
jCuantas sequias habian tenido que pasar ba-
jo los puentes antes de semejante racha hi-
draulica! Se alegraban en las antesalas tam-
bién los paraguas.

«jBuenos dias, mango curvo»

«jOh, queridisima empunadura de plata!»

«jLlevabamos ya tiempo sin vernos!»

«jCémo no, con aquel invernucho tibio y
seco que hemos tenido!»

«;,Como se iba a salir de casa?

«jPor fin nos mojamos!»

«jVamos de paseo!»

«,Y qué novedades tenemos?»

«Una seda magnifica. Treinta liras. Se la
recomiendo».

En los paragilieros, eran dialogos de lo mas
comun: los temas del dia. Los pluviémetros
también —hidropicos hasta reventar— rebosa-
ban de jubilo y de agua, y no ocultaban su sumo
desprecio hacia los termémetros, desdichada-
mente entregados, como es sabido, al alcohol y
en fuerte declive. La hidropesia constituye el
estado supremo de gracia para los pluviéme-
tros. Y el tiempo les parecia estupendo a los
impermeables, a los chanclos de goma, a las
pastillas para la tos, a los pafiuelos, al moho y a
todas las demas cosas cuya razon de ser aporta-
ban los infortunios atmosféricos y climatéricos.

Las regaderas, en cambio, padecian por
ello, y en sus internamientos, al borde de los
jardines, entre los rastrillos inertes, se seca-
ban. Se secaban literalmente —debido a la
lluvia que chaparreaba afuera y no se les da-
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ba ya de beber, por lo que se morian de sed—.

A causa del agua, se les negaba esta mis-
ma, y se sabe que las regaderas viven del
agua. Tienen la necesidad de beber: tenemos
que compadecerlas. Su fecunda intemperan-
cia resulta indispensable para muchas eras
que, privadas de ella, se quedarian aridas y
estériles. Es preciso que alguien se embriague
por las condenadas a languidecer higiénica-
mente de sobriedad.

Sufrian las regaderas, sufrian los zapatos
amarillos exiliados en los armarios, sufrian
los delicados revoloteos femeninos a lo largo
de las calles por la insolencia del barro, que,
en forma de salpicaduras superficiales, se
creia transformado en estrellas, sufrian las
alcantarillas, obligadas a engullir en dema-
sia, y sufria también un Poeta que, al fondo
de un cuartucho suyo, fumaba una pipa.

A través de la lluvia, allende las nubes
ciegas, sobre la ciudad que en reflejos se que-
braba, estremecida y livida, en los charcos, se
hacia la ilusién, gracias a un poco de humo
indolente, de que llamaba al sol.

Era un poeta extrafio, el Poeta; no escribia
versos (segun parece), pero tenia el don de
desvivirse por vivir continuamente fuera de si
mismo en busca de la poesia, representando-
se, por medio de una imagen armoniosa —
cercana, pero siempre inaprensible—, las in-
finitas diversidades del mundo en su esencia
Unica y primordial. A veces experimentaba
las melancolias de quien da vueltas alrededor
de una iglesia donde querria rezar y la en-
cuentra cerrada, a veces, la alegria inconten-
table de un hombre de taberna.

Decia para si —bien seguro de que no lo
oia nadie— «jqué gozo dirigir los ojos al aire,
dejar que los hombres crean que se mira al
vacio, y ver tantas cosas que los demds no al-
canzan a verh»
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Su alma no estaba nunca en casa, inquili-
na de su cuerpo, sino por todas partes.

Devenia el viento en las plantas; sobre las
olas tempestuosas mostraba, en espumas
blancas, el rechinar de dientes del mar; sufria
el dolor de la roca arrancada de su montana a
fuerza de minas. Se le preguntaba: «;qué ha-
ces este dia de hoy”» Sin querer, al momento,
os habria respondido con un disparate: «Hoy
nievo». «Acompano a la luna a mirar dentro
de un canal». «<He de provocar una tormenta
sobre el alto Apenino». «Creo que tendré que
dispersarme en guijarros por las calles para
sentir el peso de todos los tacones que pasan».
«jEcho humo!» Pero respondia todo lo contra-
rio. Lo que no pensaba: «Como a las dos». «He
de escribir cartas». «Me tomo una purga». Y
parecia asi un hombre muy sensato.

Ahora el Poeta, aprisionado con la pipa
dentro de las telarafias de lluvia del hosco
marzo, habia llamado al sol con semejante
pasién que tanto el uno como el otro, el sol y
él, se habian vuelto un solo ser.

Y a la Tierra, reblandecida por el agua
hasta el punto de desplazarse con los talones,
le habian jugado una pasada tan buena que
la habian quemado. jHabian quemado la Tie-
rra!

Mientras tanto, los paraguas continuaban,
entre ellos, sus corteses conversaciones en los
paragueros, los pluvidémetros se exaltaban por
su hidropesia y el fango rociaba de salpicadu-
ras con la pretensiéon de convertirse en estre-

1la.

La Tierra habia perdido la elipse, algo que
puede suceder a los mejores planetas, y esta-
ba a merced del sol, que poco a poco, sin pri-
sa, la atraia hacia si fascinada y la sorbia.

La situacién le resultaba tan evidente al
Poeta que, casi a través del humo de su pipa,
sentia el remordimiento de haber provocado
tamania catastrofe solo para liberarse del
opaco dia que moria ahogado en su ventana,
entre fastidios de toses, y por la impaciencia
para con la reacia primavera.
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La humanidad no se habia dado cuenta al
principio.

Alguien habia notado transparencias ex-
trafas, al fondo del cielo, en el momento en el
que este debia estar ya completamente apa-
gado mediante una puesta de sol regular. Pe-
ro de tanto alternarse horas legales e ilegales,
astronémicas y ficticias, la mayoria habia
creido que se trataba de algin decreto nuevo
que imponia la cartilla al dia y a la luz y, por
amor a la patria, a la economia y a la paz, no
habia hecho demasiado caso. Sin embargo,
aquella iridiscencia vespertina no solo persis-
tia, sino que se acentuaba, se volvia imperti-
nente.

Las nubes, si bien seguian empanando el
horizonte, dejaban resplandores inquietantes
hasta bien entrada la noche, como vidrios
esmerilados tras los cuales se obstina una
lampara, y una lampara que alguien, de for-
ma gradual, acostumbra y fuerza a una ma-
yor mecha.

Los relojes, fuera de si, no sabian ya dénde
poner las manecillas.

«Tengo que dar la medianoche», murmu-
raba un reloj de péndulo, «y, en conciencia,
apenas me arriesgaria, en esta estacion, a
marcar las cinco de la tarde».

«Y yo», repetia un campanario que miraba
lejos, «jyo, que estoy a punto de anunciar el
alba!, jy casi no ha habido noche!»

«jNo sabemos ya si estamos a ayer o a
hoy!», decian desesperadas las hojitas de los
almanaques. Entretanto los noctambulos,
practicamente privados de la noche, no ha-
cian otra cosa que dormir.

Y la luz, que habia devorado todas las nu-
bes, todas las nieblas, se habia vuelto llama,
se habia vuelto hoguera, se habia vuelto in-
cendio y el dia ya no cerraba los ojos. La ma-
fnana y la noche se daban la mano. Luego, no
hubo m4s ni mafiana ni noche...

Entonces se supo que la Tierra habia perdido

la elipse y estaba condenada a perecer de sol
y en el [...] desde el observatorio iam-fiam de
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Ujiji y desde la universidad esquimal de la
bahia de Melville (norte de Groenlandia). Los
cientificos de los otros paises —los paises civi-
lizados, como bien ha demostrado la guerra—
estaban tan cerrados resolviendo los enigmas
sociopolitico-ventriculares del globo terraqueo
que habian perdido toda nocién del mundo y
del cielo —cosas que en las reuniones diplo-
maticas y financieras no pueden tener ningu-
na relevancia—.

Por lo demas, dado que el incendio univer-
sal resultaba inevitable, no merecia la pena
ocuparse de nada, tanto més sabiendo que las
catedras para disputar habrian ardido y se
habrian quemado y fundido las preciadas ba-
ratijas de las condecoraciones.

A estas alturas, la pupila del sol ya no
abandonaba la Tierra y la perseguia aproxi-
mandose cada vez mas. La humanidad, des-
lumbrada, quemada, se empleaba en vano en
buscar refrigerio en las cavernas. Ciudades
de trogloditas intranquilos y exasperados ex-
cavaban apresuradamente bajo las antiguas
urbes abandonadas al desmesurado astro,
que casi por completo habia arrebatado al cie-
lo toda frescura de azul y crecia mas y maés
volviéndose él mismo [...] y Unico en el cielo.
Los glaciares alpestres habian tenido que
tornar en vapores, al punto dispersados, sus
milenarios candores y la tierra no estaba ya
coronada sino de 16bregos riscos desnudos que
se exfoliaban.

Asesinado estaba el verde. En una breve
hora, los bosques, las selvas, las praderas sal-
taron rojas en un voluble brinco, con el crepi-
tar inmenso de enebros encendidos, y el ful-
gor de la llama terrestre casi venci6 al del sol.
iLas méas lentas en dejarse conquistar por el
fuego en esta tempestad universal de llamas
—hemos de decirlo en su honor— fueron las
fabricas de fésforos! Después, todo se de-
rrumb6 y no hubo ya sombra alguna.

Muertos estaban los mares, transformados
en abismos.

Los ultimos arroyuelos destilados del hielo
de los polos goteaban tristemente, sin un
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murmullo, engullidos al momento por las
arenas de desiertos excavados. Se descoloraba
el mundo a fuerza de luz.

Los hombres habian vivido. El tormento,
el ardor eran tales que algunos desdichados,
de los ultimos, no habian encontrado nada
mejor para albergar la ilusién de reposo y
respiro que encender fuegos en sus cuevas y
reunirse a su alrededor. jHabian quedado re-
ducidos hasta tal punto que solo el fuego —el
fuego de antes— lograba dar lejanas sensa-
ciones de frescor!

Pero los rayos —afiladas, infinitas, impla-
cables lanzas deslumbrantes— habian desen-
covado a los hombres, desollando las paredes
del planeta, también en sus postreros refu-
gios subterraneos. Los dos ultimos vivientes
se buscaron, cegados, caminando a tientas y
enloquecidos, por sed, se bebieron la sangre el
uno del otro. Hasta su instante supremo, la
humanidad se habia mostrado como fue en el
primero.

El sol vencia cruelmente triunfal y, cada
vez mas y mas cerca, no le quedaba sino de-
rretir el esqueleto de la presa que habia suc-
cionado: la carcasa incandescente de la Tie-
rra.

Y esta, ya no mas que arena, rocas y ceni-
zas, se quebraba en estallidos, se desmenuza-
ba, se volatilizaba silbando... Y, por tultimo,
no hubo mas que una inmensa nube de polvo,
un remolino de moléculas que, evaporandose,
regresaba al caos, y que ni siquiera el sol se
dignaba ya a recoger, sino que lo dejaba es-
parcirse y perderse a su alrededor en el uni-
verso.

Esa habia sido la Tierra.

iY asi se desvanecia para siempre, quema-
da, la era que a tantos habia hecho feroces! Y
todo: los amores y los odios de los hombres,
sus glorias, sus guerras, sus paces, sus boste-
zos; y los claros de luna, las fiebres espafiolas,
los catorce puntos de Wilson, las fiestas mévi-
les, los juramentos de los enamorados, las
agitaciones de los bolchevismos, los cuartos
de los usureros, las ansias de los candidatos,
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las legislaturas de todos los parlamentos, los
codigos, los delirios de los poetas, los dolores
de barriga, las voces de los oradores, los es-
trépitos, los murmullos, los suspiros, las «ca-
lendas griegas», los «talones de Aquiles», el
requesén, el Kaiser, los «sacros bronces», los
«viles metales», las «piedras del escdndalo», la
«carestia», los nimeros de la loteria, el ecua-
dor, el papel timbrado, los 6rdenes del dia y
los des6rdenes de la noche, las «antorchas del
progreso», los «faros de la civilizacién», las
«lumbreras de la ciencia», las «delicias de Ca-
pua», las «espadas de Damocles», las «victo-
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rias de Pirro», las «recompensas inicuas», las
«fatigas de Sisifor, las «escuadras méviles», los
pasado marnana y los anteayeres... todo, el poe-
ta lo vio esfumarse, aniquilado en esa nube de
ceniza y de humo sin meta en el espacio.

Y cuando el mundo estuvo tan bien que-
mado, desmenuzado y aniquilado, el Poeta
encendié de nuevo su pipa, que durante el
suenio se habia apagado, se asomd a la venta-
na y mir6 si aun llovia y si la primavera to-
davia se demoraba.

8 de abril de 1919
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