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La expresión «ficción científica», que es la 
construcción natural en castellano para lo 
que se suele denominar mediante el calco del 
inglés «ciencia ficción», se compone de dos 
elementos, uno sustantivo, que es la «ficción», 
y otro adjetivo que lo califica, «científica». En 
la literatura, la «ficción» está constituida por 
cualquier texto escrito (los orales interesan a 
la llamada «oratura») que genere un mundo 
posible donde se produzcan eventos imagina-
rios, y es una construcción de carácter artísti-
co que no se espera que sea objetivamente 
cierta. Los mundos ficticios literarios se crean 
a través del lenguaje, y a menudo a través de 
macrodispositivos retóricos preexistentes, es-
to es, géneros discursivos como la novela o el 
drama, que son sus vehículos principales en 
la ficción literaria actual. Sin embargo, la fic-
ción se puede expresar a través de dispositi-
vos no novelescos e incluso carentes de narra-
ción alguna. Hay obras ficticias escritas 
íntegramente con diversos discursos prescrip-
tivos, desde códigos legales hasta instruccio-
nes, y también otras muchas más en las que el 
discurso predominante y característico es el 
descriptivo, como es el caso de aquellos creados 
como paisajes fantásticos puros, de los que se 
han evacuado los sucesos y, por lo tanto, el 
tiempo y la consiguiente narratividad.  
 Otra manera de escribir ficción se relacio-
na con el adjetivo que la acompañaba arriba. 

Aunque nuestro objeto, meramente literario, 
hace innecesario aquí dilucidar qué es la 
ciencia, o qué ciencias son verdaderamente 
«científicas», tanto las humanas (geografía, fi-
lología, etc.) como las formales (matemáticas, 
lingüística) y las naturales (biología, física, 
química, etc.) tienen en común el hecho de 
que su expresión textual obedece a unos pa-
rámetros determinados y crecientemente fijos 
al menos desde el siglo XIX, de manera que su 
discurso, esto es, su forma retórica, es fácil-
mente reconocible para cualquier lector que 
consuma este tipo de textos. Aunque la ma-
nera en que los hallazgos, teorías y hechos se 
presentan en libros y revistas dedicados a la 
ciencia no es completamente uniforme, un tipo 
de discurso puramente expositivo prevalece 
ahora en la mayoría de las ciencias formales 
y naturales, si bien el discurso argumentati-
vo, además de contener un mayor grado de 
variedad retórica y ornamentación estilística, 
también puede ser importante en las huma-
nas. Con todo, el texto científico se presenta 
normalmente en todas ellas como desprovisto 
de cualquier subjetividad, así como de cual-
quier autorreferencialidad literaria, al ser 
idealmente tan solo un vehículo lingüístico 
transparente al servicio de la exposición fide-
digna de una pura realidad, externa y ante-
rior. Nada más alejado, pues, de la ficción, 
que presenta una realidad que es, por defini-
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ción, imaginaria y, por lo tanto, interna e 
inexistente fuera de la mente del autor y, 
luego, de sus lectores, hasta el momento en 
que toma forma por primera vez a través del 
lenguaje (u otros procedimientos no conside-
rados aquí, como las imágenes). Pero la fic-
ción suele fingir ser real y consignar un esta-
do o unos sucesos de los que la obra no sería 
sino un reflejo fiel, como en el juego de los ni-
ños que convienen en creer en la realidad de 
los actos externos que fingen mediante su 
imitación. Es el «efecto de realidad» señalado 
por Roland Barthes y que, por razones histó-
ricas, solemos identificar en Occidente con la 
estética llamada «realista», sin tener en cuen-
ta que se emplean desde hace milenios otros 
procedimientos de «fingimiento» ficcional qui-
zá más eficaces. La adopción del discurso 
científico para generar ese efecto de realidad 
es uno de ellos.  
 La paradoja que entraña la utilización de 
ese discurso para crear entes ontológicamente 
opuestos a su objeto normal, que es la realidad 
empírica, ha sido una persistente fuente de 
malentendidos, porque el propio prestigio de la 
ciencia hace que creamos como realmente exis-
tente y no imaginado, todo aquello que se nos 
presenta mediante la escritura científica, a no 
ser que haya en el texto marcas claras de fic-
cionalidad de orden semántico o pragmático. 
Una marca pragmática es, por ejemplo, su pu-
blicación en un libro o periódico de carácter li-
terario, lo que nos avisa metonímicamente de 
que el discurso científico del texto es volunta-
riamente fingido y que tan solo persigue jugar 
a convencernos de que no es ficción. Marcas 
semánticas son aquellas que nos indican que 
lo expuesto se opone a las leyes naturales, de 
manera que su existencia solo puede tener lu-
gar en un universo ficticio, por ejemplo, cuan-
do se nos ofrece una historia pretendidamente 
objetiva de sucesos futuros como si ya hubie-
ran ocurrido, un procedimiento que a veces se 
utiliza en la literatura de anticipación.  
 Cuando estas marcas de ficcionalidad se 
disimulan en el texto discursivamente cientí-

fico, pueden darse situaciones de incompren-
sión del carácter ficcional de dicho texto. Un 
ejemplo célebre es la historia de la Atlántida 
que Platón expuso empleando el discurso 
creado por Heródoto para comunicar su saber 
geográfico e histórico (a veces, también míti-
co) del mundo real fruto de su «investiga-
ción», que es lo que significaba primitivamen-
te «historia». Una vez consagrado e imitado 
su discurso historiográfico durante los siglos 
posteriores, la aparición del cientifismo posi-
tivista y la separación neta que impuso entre 
el discurso literario y el científico han hecho 
creer a no pocos discapacitados hermenéuti-
cos que la fantasía narrada por Platón me-
diante el discurso historiográfico, como si fue-
ra un pasado verosímil, tenía que ser la 
exposición de una historia realmente ocurri-
da, al menos en sus líneas generales, y por 
eso siguen buscando la Atlántida por todo el 
planeta. En cambio, a nadie en su sano juicio 
se le ha ocurrido nunca creer que las aventu-
ras de Don Quijote tuvieron lugar realmente, 
simplemente porque Cervantes sí utilizó el 
discurso novelístico, aceptado siempre como 
ficcional, pese a que las aventuras de ese hi-
dalgo-caballero en la Mancha son probable-
mente más verosímiles que las intrigas políti-
cas de la Atlántida, que es un lugar de tipo 
épico-fantástico en el que incluso los dioses 
son personajes.  
 El modelo platónico no solo ha inspirado 
locuras científicas, sino también emulaciones 
propiamente literarias, a veces también de 
aspecto igualmente épico-fantástico. En ellas, 
el triple discurso empleado magistralmente 
por Platón, que combina en su relación de la 
Atlántida las tres clases de escritura corres-
pondientes a las tres grandes ciencias huma-
nas de la Antigüedad, cuyos mismos nombres 
indican el carácter central que tiene en ellas, 
precisamente, la escritura (grafía). Se trata 
concretamente de la geografía o exposición de 
lugares y de sus habitantes, incluidas sus 
costumbres; la historiografía o exposición de 
lo ocurrido en una sociedad humana en los 
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tiempos en que solo los seres humanos actúan 
(salvo ocasionales prodigios), y la mitografía o 
exposición del origen de las cosas (naturales y 
artificiales) en un pasado legendario protago-
nizado por dioses, héroes semidivinos y otros 
entes sobrenaturales. Los discursos de una o 
varias de estas ciencias o, si se prefiere, sabe-
res de orden clásico o humanístico (las huma-
nidades de la tradición intelectual de Occi-
dente) han dado origen a nuevas obras de 
ficción escritas como si no lo fueran. Aunque 
hay ejemplos en la Edad Media (por ejemplo, 
la Historia Regum Britanniae [Historia de los 
reyes de Britania], de Godofredo de Mon-
mouth) o Moderna (por ejemplo, el Libro áu-
reo de Marco Aurelio, luego llamado Reloj de 
príncipes, de fray Antonio de Guevara, cronis-
ta oficial del rey Carlos I de la Monarquía Es-
pañola), este tipo de ficciones se hizo más fre-
cuente después de que se consolidaran su 
categoría científica y el discurso objetivo co-
rrespondiente en el mundo académico, sobre 
todo del siglo XIX en adelante. De manera 
análoga a cómo la filología positivista, que 
había denunciado el fraude de textos inven-
tados o ampliamente manipulados que ha-
bían pretendido ser traducciones o ediciones 
de obras orales o escritas preexistentes, no 
impidió, sino que más bien impulsó a modo de 
desafío literario, la aparición de obras de fic-
ción filológicamente tan perfectas como «Ori-
gines du journal: l’Île des Diurnales» [Oríge-
nes del diario: la Isla de los Diariales] (1903), 
de Loyson-Bridet (seudónimo de Marcel 
Schwob, 1867-1905), así también la geografía, 
la historiografía y la mitografía positivistas 
convivieron con sus equivalentes fictivos, 
aunque estos presentaran a menudo unas 
marcas de ficcionalidad indiscutibles que 
orientaban la lectura lejos de la posible im-
presión de fraude, llevándola hacia los terre-
nos más aceptables de lo lúdico y lo estético, 
como indican los tres ejemplos que se presen-
tan a continuación. Todos ellos funden conte-
nido ficticio y discurso científico, tratándose, 
por ello, de ficciones científicas. 

 Antes de que se constituyera en saber in-
dependiente, la etnografía o descripción de 
las costumbres de una comunidad determi-
nada, normalmente exótica, formaba parte de 
la geografía, que era a la vez física y humana, 
por lo que los estudios geográficos abarcaban 
asimismo la descripción de las poblaciones 
que ocupaban un espacio determinado, con su 
economía, orden y costumbres, si bien estas 
solían describirse de manera más somera que 
en los textos etnográficos modernos, incluidos 
los ficcionales, como Voyage en Grande Gara-
bagne [Viaje a Gran Garabaña] (1936), de 
Henri Michaux (1899-1984), que es muy ava-
ro en información geográfica. La geografía 
humanística heredera de la Antigüedad (por 
ejemplo, de Estrabón) ofrecía una visión tota-
lizante de una sociedad en su medio físico y 
en un momento dado. La ficcionalización de 
la geografía con fines literarios podía reali-
zarse de varias maneras. Una consistía en 
presentar un paisaje humano imaginario y 
describirlo, como ocurre en La città del sole 
[La ciudad del sol] (principios del siglo XVII), 
de Tommaso Campanella (1568-1639), entre 
otras muchas utopías descriptivas. Otra era 
describir un espacio puramente alegórico, 
como el país del sentimiento amoroso de Car-
te du royaume d’Amour [Mapa del reino de 
Amor] (1659), texto atribuido a Tristan 
l’Hermite (1601-1655). Asimismo, se podía 
describir un espacio realmente existente co-
mo si fuera un territorio imaginario, de modo 
que se sometía el paisaje real y explorable a 
un distanciamiento cognitivo no muy deseme-
jante al propuesto por Darko Suvin como 
efecto esencial de la ciencia ficción respecto al 
mundo natural y social empírico. Por ejemplo, 
entre los papeles del archivo de la población 
surselvana de Sagogn (Grisones, Suiza) se 
han encontrado varias descripciones de par-
tes de su término municipal como si fueran 
islas nuevamente descubiertas, con sus nom-
bres inventados en lugar de los reales, que 
fueron escritas a principios del siglo XVII si-
guiendo el modelo de las relaciones de viajes 
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de descubrimientos. El mismo procedimiento 
seguiría, con un compromiso con la literatura 
mayor que en los lúdicos papeles de Sagogn, 
el médico transilvano Pavel Vasici-
Ungureanu (1806-1881) en su artículo titula-
do «Geografia țintirimului» (1840).  
 Esta «geografía del cementerio», como reza 
su título, se inscribe en la amplia literatura 
sepulcral que tan de moda se había puesto en 
el Prerromanticismo europeo, desde Edward 
Young (1683-1765) hasta Vasile Bob-Fabian 
(1795-1836), cuya poesía en verso «Geografia țintirimului» se publicó en 1839 en la misma 
revista que la prosa correspondiente de Vasi-
ci-Ungureanu1. Esta no es únicamente una 
prosificación de aquella, aunque sigue sus lí-
neas generales. Coinciden en ser la descrip-
ción del cementerio como un territorio al que 
llegan continuamente colonos que, una vez 
instalados, quedan en sus moradas tan mu-
dos e indiferentes a lo que pase a su alrede-
dor como los demás habitantes del país des-
crito. Pero Vasici-Ungureanu se distingue por 
haber eliminado cualquier vestigio de prime-
ra persona lírica, que interfería en el discurso 
geográfico del poema original, y por su mayor 
detallismo y mejor estructuración de su lúgu-
bre materia, a lo que se suma su mayor peri-
cia estilística. Su prosa se caracteriza por su 
objetividad científica, lo que contribuye a eli-
minar el riesgo de sentimentalismo en el que 
cae la inmensa mayoría de la poesía sepulcral 
prerromántica, incluida la de Bob-Fabian. 
Aunque lo hace lindar implícitamente con el 
espacio teológico de la otra vida, Vasici-
Ungureanu sitúa el país del cementerio en un 
espacio de aquí abajo, describiéndolo exclusi-
vamente en términos terrenales y especifi-
—————————— 
1 Se publicó en Foaie pentru minte, inimă și literatură el 
26 de febrero de 1840, en la página 72. Su traducción al 
castellano se basa en su reedición moderna en Palatul 
fermecat: Antologia poemului românesc în proză, 
antologie, prefață și note bibliografice de Mihai Zamfir, 
București, Minerva, 1984, pp. 20-22. Agradezco a Ricardo 
Muñoz Nafría su revisión de la traducción, así como las 
de los demás textos aquí recuperados, salvo indicación 
contraria. 

cando su localización, su urbanismo y su cli-
ma, además de su ordenamiento: en ese país 
reina una igualdad absoluta entre sus ciuda-
danos, así como una indiferencia mutua ga-
rante de la paz completa, sin que provoque 
conflictos la llegada continua de nuevos habi-
tantes. Esta imagen eutópica, al menos por 
contraste con las demás sociedades y nacio-
nes de la tierra, se completa con una alusión 
a su potencia, pues todos los demás imperios, 
con todos sus habitantes, son sus vasallos, sin 
necesidad de ejercer agresivamente ese impe-
rio suyo. Esta constatación, expresada con 
eficaz sobriedad, cierra este estudio cuyo tono 
objetivo no hace sino subrayar la sublimidad 
terrible de la realidad simbolizada por el ce-
menterio como concepto geográfico. La ausen-
cia de aspavientos intensifica el efecto emo-
cional del espacio descrito, que adquiere un 
carácter de ficción científica y lírica a la vez 
al hacernos presentes el triste destino de re-
poso e indiferencia que a todos nos espera en 
ese país sin tiempo ni historia, un país que es 
solo presencia persistente hasta la reanuda-
ción hipotética de su Historia al mudarse to-
dos a un sitio mejor en un futuro ignoto. 
 Si la permanencia caracteriza idealmente 
la geografía como ciencia del espacio, es el 
cambio continuo lo que caracteriza el estudio 
de la Historia. La historiografía, como ciencia 
y escritura del tiempo humano, da cuenta de 
las mutaciones que experimentan pueblos y 
sociedades sometidos a una dialéctica inelu-
dible de influencias mutuas, pacíficas o vio-
lentas. Sobre todo en los orígenes de las civi-
lizaciones, la sucesión de culturas muy 
variadas en un mismo espacio, tal como las 
estaban revelando en el siglo XIX la arqueolo-
gía y la lingüística histórica, dibujaba un pa-
norama de inestabilidad étnica, cultural y po-
lítica, con personajes colectivos múltiples, que 
no dejaría de inspirar más adelante la fanta-
sía épica, pues bastaba con añadir a los pue-
blos conocidos otros inventados, o sustituir 
los pueblos descubiertos por otros imagina-
rios, cuyos enfrentamientos podían ser el ob-
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jeto de epopeyas heroicas que rivalizaran con 
las antiguas, además de aportar el contexto 
seudohistórico en el que podían demostrar su 
valía nuevos héroes fantásticos, como el bár-
baro Conan creado por Robert E. Howard 
(1906-1936) en la década de 1930, y para cuyo 
universo escribió una ficción explicativa de 
forma historiográfica titulada The Hyborean 
Age [La Edad Hiboria] (1938). Esta sería 
emulada por otros creadores de universos 
épico-fantásticos, hasta el muy reciente Geor-
ge R. Martin con su contextualización histo-
riográfica del universo de Juego de Tronos en 
Fire & Blood [Fuego y sangre] (2018). A su 
vez, a Howard precedieron otros, como Teófilo 
Braga (1843-1924) con su «Epopeia da Lu-
sónia» [Epopeya de Lusonia], incluida como 
un texto semióticamente autónomo en su «na-
rrativa epo-histórica» en prosa Viriato (1904). 
 A primera vista, la recreación de la vida del 
famoso bandido-héroe de Lusitania, que venció 
a los romanos en diversas ocasiones y cuya 
guerr(ill)a de resistencia solo tuvo fin al ser 
asesinado a traición, es, una novela histórica 
de tema antiguo, entre muchas otras que se 
publicaron en su tiempo, cuando las narracio-
nes de esa clase estaban muy de moda. Sin 
embargo, el extremo nacionalismo anacrónico 
y retrospectivo de Braga le inspiró una modifi-
cación de su molde genérico en un sentido me-
nos arqueológico y más fantástico al elevar a 
Viriato a una categoría de héroe casi sobre-
humano, que tiene más que ver con el futuro 
Conan que con cualquier caudillo real de la 
Hispania prerromana. A ello se añade que la 
novela pretende también recrear el acervo lite-
rario y mitológico lusitano (o lusonio, como lo 
llama Braga como para sugerir que su Lusonia 
no es la Lusitania histórica). A partir de las 
fuentes clásicas libremente explotadas, se in-
tercalan en el libro poemas narrativos canta-
dos por diversos personajes y basados en los 
escasos mitos prerromanos que se conocen 
gracias a los testimonios griegos y latinos, ta-
les como el tartesio de Gárgoris y Habis. Así 
recupera una materia épica comparable a la 

céltica insular o a la germánica nórdica sin in-
currir en un fraude filológico quizá impensable 
para alguien con arraigadas ideas positivistas 
como era Braga. Un elemento central de esa 
materia, y que no es original en gran parte del 
autor, sería una extensa epopeya (seis mil ver-
sos, se dice) sobre las migraciones y luchas que 
dieron lugar al pueblo lusonio, que un sacerdo-
te lee en unos bastones inscritos con caracteres 
rúnicos. De esta epopeya solo se ofrece el «ar-
gumento», de modo que este texto intercalado 
pertenece, por una parte, al género discursivo 
consistente en el resumen en forma de pura 
narración de una hipotética obra no escrita o 
desconocida mucho más extensa. Por otra, el 
contenido del texto es exclusivamente histo-
riográfico, ya que el resumen transcrito por 
Braga contiene exclusivamente sucesos colec-
tivos, sin personajes individualizados, con toda 
la objetividad retórica propia de la historiogra-
fía. La epopeya de Lusonia es una épica que, 
discursivamente, no se distingue en nada de 
cualquier compendio de la Historia de un país, 
sea este real o imaginario. Es, de hecho, una 
historiografía épica y fantástica en la medida 
en que se debe a la imaginación desatada del 
autor, cuyo interés por grandiosas catástrofes, 
luchas y sustituciones étnicas se parece mucho 
más al planteamiento de la Edad Hibórea ho-
wardiana que a la historia de la Iberia antigua 
tal como se estaba investigando entonces. Aun 
reconociendo que su planteamiento étnico era 
común en un período en que se solían hacer 
coincidir lenguas y razas, la etnoarqueología, 
que entonces se consideraba un saber científi-
co, con todos sus arios, turanios, semitas y sus 
contraposiciones esencialistas entre Oriente y 
Occidente, que el mismo Braga había tornado 
en miniepopeya en verso en la sección de 
epohistoria primitiva titulada «Os séculos mu-
dos» [Los siglos mudos] de su gigantesca Visão 
dos tempos [Visión de los tiempos] (1894 en su 
versión definitiva), solo es su punto de partida 
en la narración sobre Lusonia. En esta, la his-
toria del pasado más lejano de la Península 
Ibérica prefigura y prepara, con su ejemplo, la 
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gran empresa que el autor confía a la nación 
portuguesa, que no es otra que volver a ex-
pandirse por el mundo y obrar pacíficamente 
por la constitución de una Confederación de 
Pueblos que instituya la plena solidaridad en-
tre los seres humanos. El nacionalismo se tor-
na así en paradójico universalismo y la histo-
ria, en profecía, sin abandonar en ningún 
momento la grandiosidad deseable en tan alta 
empresa, y de ahí la perspectiva épica adopta-
da, que hoy podemos leer como un experimen-
to literario de fantasy temprana. De hecho, Vi-
riato se ha reeditado por primera vez, y en dos 
ocasiones2, tan solo en nuestro siglo, cuando la 
fantasía épica es una modalidad ficcional de 
amplia aceptación popular.  
 En 1904, el Viriato de Braga, precursor del 
Conan de Howard, llegaba tal vez demasiado 
pronto, aunque pudiera entenderse su fasci-
nación por aquellos pueblos de un pasado le-
jano, dada la atracción que ejercían por en-
tonces los descubrimientos arqueológicos y 
orientalistas que no cesaban de sucederse en 
aquellos tiempos de desciframientos de escri-
turas y lenguas antiguas distintas a la tríada 
clásica de hebreo, griego y latín. Estos desci-
framientos habían sacado a la luz nuevas his-
torias, por ejemplo, en Egipto y Mesopotamia, 
y también nuevos mitos, que entonces empe-
zaron a estudiarse científicamente y a pre-
sentarse al público europeo mediante escritos 
de divulgación o traducciones comentadas de 
las fuentes mitográficas originales. Gracias a 
ello, parnasianos universalistas como Leconte 
de Lisle pudieron explotar poéticamente mi-
tologías recién reveladas como la polinesia, la 
finesa y, sobre todo, la hindú, cuya inmensa 
riqueza inspiró a numerosos poetas de temas 
mitológicos. Junto a estas versiones literarias 
de mitos paganos de la India, algunas de ellas 
hechas también en España (por ejemplo, el 

—————————— 
2 El texto de la traducción se basa en la mejor realizada 
de ambas: Teófilo Braga, Viriato, prefacio de Adriano 
Moreira, Lisboa, Clube do Autor, 2019, pp. 236-239. 
Agradezco a Rubén Molina Martínez su atenta revisión 
del texto. 

notable epilio de Luis Valera «Santa», publi-
cado por primera vez en 1875), el hinduismo 
hizo sentir su influencia religiosa en el con-
texto del irracionalismo decadente de la Belle 
Époque, cuando proliferaron ocultismos, teo-
sofías y, en general, las muestras de admira-
ción hacia la espiritualidad hindú, supuesta-
mente superior a la occidental. Precisamente 
en los tiempos en que los positivistas habían 
entablado una batalla sin cuartel para liberar 
la cultura de oscurantismos de raíz religiosa, 
la India y sus mitos venían a ofrecer una al-
ternativa al erosionado cristianismo que bien 
podía considerarse tan irracional o más que 
la religión que así se sustituía. Por eso, no es 
de extrañar que un positivista notorio como 
Pompeu Gener atacara la moda hinduista con 
las siempre eficaces armas de la sátira y el 
humor en un texto que se presenta como la 
traducción crítica, con notas, de una presunta 
mitografía india de asunto cosmogónico. 
 En 1901, la revista Joventut sorprendió a 
sus lectores con la revelación de «Una teogonía 
índia»3 [Una teogonía india], supuestamente 
traducida al catalán por Gener a partir de la 
versión inglesa de un libro sagrado encontrado 
en un monasterio por un amigo suyo, funcio-
nario y militar amigo destinado en el Raj vic-
toriano. Las graciosas ilustraciones de Apel·les 
Mestres que lo acompañaban eran un primer 
indicio de que el texto, presentado en forma 
aparentemente ortodoxa desde el punto de vis-
ta filológico, era una broma. Esta impresión la 
confirman las notas, preñadas de flagrantes 
anacronismos y de alusiones festivas a reali-
dades contemporáneas. Además, el texto tra-
ducido, en cuya versión en versículos abundan 
los paralelismos y el polisíndeton, parece esti-
lísticamente más hebreo que hindú. En cam-
bio, su tenor sí recuerda la India, no solo por 
los dioses que aparecen, sino también por la 
insistencia en lo sagrado de la división en cas-
tas o las elucubraciones seudofilosóficas sobre 
el todo y la nada. Sin embargo, un conocimien-

—————————— 
3 Joventut, 47 (3.1.1901), pp. 8-13. 
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to somero del hinduismo impediría aceptar 
como genuinas la introducción del Buda o la 
confusión entre lamaísmo, hinduismo y jai-
nismo en el lugar donde se habrían encontrado 
las presuntas escrituras sagradas. Solo cabe 
interpretar el texto como una parodia. Su em-
pleo del discurso mitográfico es formalmente 
impecable, ya que incluso aparecen los comen-
tarios explicativos que suelen flanquear la 
producción religiosa hindú, en la que es común 
que a sus pasajes primitivos de carácter mito-
gráfico, teológico o ritual se superpongan los 
comentarios y los comentarios de los comenta-
rios, y así sucesivamente, sin introducirse una 
separación neta entre original e interpreta-
ción, al uso cristiano. En cambio, su tenor es 
claramente burlesco, como indican los conti-
nuos juegos de palabras que persiguen la co-
micidad, así como los anacronismos volunta-
rios que abundan en la supuesta escritura 
sagrada. Estos anacronismos remiten a preo-
cupaciones ideológicas y sociales contemporá-
neas, desde el racialismo de las divisiones de 
los pueblos de la Tierra según el supuesto co-
lor de su piel hasta la cuestión social, protago-
nizada por la división en castas, cuya justifica-
ción sagrada sirve para denunciar 
indirectamente los abusos de las clases diri-
gentes, sobre todo del clero y sus piadosas 
añagazas para mantener resignados a los tra-
bajadores de la casta productiva.  
 Pese a la genuina base hindú, estos ana-
cronismos, junto con las invenciones añadidas 
por Gener, convierten el texto en un curioso 
ejercicio de mitografía fictiva o, si se prefiere, 
de mitopoiesis integral, en la medida en que la 
cosmogonía propuesta y su desarrollo abarcan 
todo un mundo mítico coherente, a diferencia 
de las creaciones mitográficas anteriores, que 
se solían limitar a añadir detalles a una mito-
logía patrimonial, en serio o con un enfoque 
paródico afín al de Gener, como es el caso de 
«Na Arca: Três capítulos inéditos do Gênesis» 
[En el arca. Tres capítulos inéditos del Géne-
sis] (1878; Papéis avulsos [Papeles dispersos], 
1882), de Joaquim Maria Machado de Assis 

(1839-1908). Gracias a su ambición totalizan-
te, la mitografía de Gener puede considerarse 
un curioso precedente de The Gods of Pegāna 
[Los dioses de Pegana] (1905), de Lord 
Dunsany (1878-1957), que es la primera mito-
grafía, escrita también utilizando el estilo bí-
blico, en que se presenta una mitología imagi-
naria completa. No obstante, esta afirmación 
no debe entenderse en un sentido valorativo. 
El texto de Gener no tiene apenas pretensio-
nes literarias y así lo reconoció él mismo im-
plícitamente al no esforzarse por escribir una 
versión en castellano, a diferencia de lo que 
haría con otros textos festivos suyos en Del 
presente, del pasado y del futuro (1911). En es-
ta colección recogió, como segundos originales, 
casi todos los textos de ficción aparecidos en 
los dos volúmenes de Pensant, sentint i rient 
[Pensando, sintiendo y riendo] (1910 y 1911), 
pero no «Una teogonia vishnuita)» [Una teogo-
nía visnuita], nuevo título de «Una teogonia 
índia»4. Como Gener sí reescribió algunos que 
presentaban en el original catalán difíciles 
juegos lingüísticos, cabe creer que no fueron 
estas dificultades de lengua el único motivo de 
la omisión. Es una pena para la literatura en 
castellano que no la enriqueciera de este modo, 
y que ahora tengamos que ofrecer en su lugar 
una traducción que apenas pueda hacer justi-
cia a la gracia original de esta parodia mito-
gráfica. Valga la tentativa como mero testimo-
nio de la compatibilidad de la escritura 
científica y la ficción épico-fantástica desde sus 
inicios modernos en la Europa latina, tal como 
demuestran los tres textos que siguen.  

—————————— 
4 La traducción castellana sigue la edición definitiva, no 
reeditada hasta ahora en catalán, pero que puede leerse 
en línea: Pompeius Gener, «Una teogonia vishnuita», 
Pensant, sentint y rient: Aplech d’escrits selectes, 2, Bar-
celona, Millá, 1911, pp. 117-131. En la página 115, el tí-
tulo aparece como «Antich poema del Idostan» [Antiguo 
poema del Indostán]. Las notas del traductor en su ver-
sión del supuesto libro sagrado son todas de Gener. Por 
su interés y el suplemento de significado que aportan, se 
restituyen en la traducción, entre corchetes, los dos pasa-
jes principales de la versión de Joventut suprimidos en el 
volumen mencionado. 
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Pavel Vasici-Ungureanu 

Geografía del cementerio 
 

 
 
 
El cementerio es un país pequeño, pacífico, si-
tuado bajo la banda de Medianoche. Al po-
niente limita con la tarde de nuestra vida, y 
al oriente con un país hermoso y afortunado, 
aún desconocido. 
 La cifra de habitantes es considerable y no 
deja de aumentar, porque quien se naturaliza 
ciudadano del país no muere ya. Su suelo es 
yermo, frío y húmedo. Posee pequeñas losas 
en gran número y, aquí y allá, se abre un va-
lle lo bastante amplio como para recibir a ca-
da ciudadano nuevo con su casita. No tiene 
ríos, sino que el rocío del cielo y las lágrimas 
de las penas lo riegan. Su aire es gélido y sus 
vientos, llamados suspiros, estremecen a 
quienes entran en él. Una de las plantas que 
allí crecen, si lágrimas caen sobre ella, es el 
nomeolvides, pues solo medra en el agua. 
 El pueblo de este país es muy especial. To-
dos son mudos y tan solo de vez en cuando se 
exhalan de sus profundas casitas algunas pa-

labras demasiado importantes. No se cons-
truyen allí ciudadelas, sino que cada uno vive 
en su cabañita, sin prestar atención a su ve-
cino ni a lo que ocurre a su alrededor. 
 No tienen dirigentes ni soberanos, por-
que son todos iguales. Todo el tiempo que 
han vivido en este país, lo han hecho sere-
nos y en paz, y residen allí desde hace mu-
cho y parece que seguirán así por mucho 
más tiempo. Sin embargo, se dice que algu-
na vez se levantarán todos para buscarse 
otro país mejor.  
 Todos encuentran asiento en el país, salvo 
los suicidas, que se introducen a viva fuerza, 
o los condenados que llegan enviados por al-
gún juez, porque a estos no se los recibe allá.  
 Las insignias de este país se limitan a una 
simple cruz, y su nombre es cementerio. Su 
poder es grande, porque todos los imperios y 
los principados, con todos sus súbditos, le es-
tán sometidos. 
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Teófilo Braga 

Epopeya de Lusonia 
 

 
 
 
Un gran mar glacial cubría Europa, desde el 
polo hasta los Urales, y se extendía sobre los 
territorios hoy ocupados por naciones que eri-
gieron dólmenes y construyeron murallas y 
ciudades con los bloques erráticos arrastrados 
por las nieves, que se deslizaban desde las al-
tas montañas. 
 Las nieves eternas, al bajar de los montes 
de Europa occidental, fueron esparciendo en 
una marcha lenta, que duró siglos, esas mo-
rrenas que bordan las orillas de los lagos, las 
costas del océano Atlántico, allí donde se des-
prendieron de los glaciares. Todos los grandes 
valles habían quedado repletos de hielo, que 
desbordaba por las llanuras. Esos enormes 
glaciares se habían extendido desde los mon-
tes de Europa central, arrastrándose, destru-
yendo las especies vegetales y ahuyentando 
los animales gigantescos, que se refugiaban 
en las cavernas o buscaban otros climas. En 
los claros no cubiertos por el hielo habían 
conseguido vivir algunos animales y pequeños 
grupos humanos, en lucha contra las incle-
mencias de la naturaleza; aparecen asenta-
mientos humanos en las Galias, Britania, Ita-
lia y Germania, y es en esas zonas 
desbordadas por el hielo donde se fueron 
creando las razas de Europa, que se iban 
constituyendo en naciones poderosas, con sus 
diversas lenguas y sus diferentes costumbres, 
religiones y sociedades, tales como los hiper-
bóreos, formados por los protoescitas, los esci-
tas, los sármatas, los partos, los germanos, 
los galos y los bretones. Fueron ellos quienes 
descubrieron la gran constelación austral de 
la Osa e iniciaron las labores de la agricultu-
ra y la navegación. 
 Las estrellas de la Osa Mayor, siete en 
número, como los bueyes que tiran de los pe-
sados carros llamados triones, recibieron la 
designación de septentriones. El hombre re-
presentó en el cielo los actos de su vida te-

rrestre; el Sol fecundador de la estación esti-
val se representó como el Toro, o el dios Tor 
de los pueblos germánicos, y el mugido del 
trueno Torana, como el de un toro que brama. 
Y la navegación, que se hacía entre los lagos, 
se completaba con ayuda de los triones, que 
transportaban las barcas en carros de un 
punto a otro. Por ese doble modo de navegar, 
llamaron a ese pueblo aventurero gansos o li-
guses, los patos de los lagos. Así se hizo céle-
bre en todo el mundo la fuerte raza de los na-
vegantes, los liguses o ligures, que formaron 
ligas o hansas marítimas, protectoras de sus 
viajes remotísimos, cuando transportaban por 
el Atlántico y a través de Europa los bloques 
de ámbar amarillo y el estaño de las islas Ca-
sitérides. 
 Aquellos pueblos de la región septentrio-
nal de Europa, que se llama Escandinavia, 
vivieron durante mucho tiempo a orillas del 
mar, y se los conocía por el nombre de Hom-
bres del Agua, que en sus lenguas se decía 
Soma-lassed, Sabme-lassed. Por el litoral oc-
cidental de Europa fue bajando ese pueblo 
hacia el sur, y ocupó las regiones de Hibernia 
y Britania, y en Hispania fundó el gran Esta-
do de Lusonia o tierras de Lez, que fueron 
llamadas Anda-Lecia, Cale-Lecia y Lusitania.  
 Por su audacia al aventurarse a explorar 
el Mar Tenebroso, las otras razas los llama-
ron los atlantes, de Atl, denominación del 
agua; y, a bordo de sus embarcaciones de dos 
proas, impulsadas por remos, a las que lla-
maban kamares, extendieron sus expedicio-
nes a las islas perdidas en el medio del Atlán-
tico, descendieron a lo largo de la costa 
occidental de África, alcanzaron otro conti-
nente o Nuevo Mundo de América, penetra-
ron en el Mediterráneo hasta Egipto y, su-
biendo por el golfo Pérsico, llegaron hasta 
Caldea y la India.  
 Esos pueblos ribereños, o de Lez, y pro-
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piamente marítimos o atlánticos, llevaron los 
conocimientos de la astronomía, fijados en su 
zodíaco o «simbolismo zoomorfo de las conste-
laciones observadas en el año sideral», a esos 
pueblos de América, Egipto, Caldea y la In-
dia. Por esa razón se adora en Egipto el sím-
bolo del Toro con el nombre de Ser-Apis, y, en 
la forma Shor, el becerro de oro, en Palestina; 
con el nombre de Tauro lo designaron los cal-
deos, los sirios y los griegos. Por ese símbolo de 
la constelación del Toro es por lo que la civili-
zación de la raza iniciadora de los ligures se 
denominó turana; todos esos pueblos de Orien-
te adoptaron el zodíaco occidental, sin darse 
cuenta de que, por la evolución milenaria de 
los equinoccios, el signo del Toro había dejado 
de coincidir con el inicio del año estival. 
 Contra la raza ligur se ejerció desde 
Oriente la presión de otros pueblos. Las gen-
tes de Irán, que adoraban el fuego espiritual 
representado por Mitra, reaccionaron contra 
la representación del fuego terrestre o el To-
ro, sacrificado por Mitra, o contra el Turán. 
En Europa, los celtas y los iberos, los jonios y 
los fenicios, los cartagineses y los romanos 
fueron atacando a su vez a la raza de los ligu-
res y, por las invasiones por tierra y la pirate-
ría en los mares, casi apagaron el nombre y la 
civilización de los ligures en Europa. Los ibe-
ros, que habían llegado desde África cuando 
Europa estaba aún unida a ella por un istmo, 
la expulsaron de la vertiente occidental de los 
Pirineos, donde habían encontrado refugio en 
la Edad de Hielo, dado que sus glaciares se 
habían detenido ante esa cordillera; los celtas 
rubios y corpulentos la atacaron en la Galia 
transalpina y en la cisalpina; los fenicios se 
apoderaron de los periplos de sus navegacio-
nes atlánticas mediante la piratería, y los jo-
nios les robaron los poemas en que celebra-
ban las temerosas aventuras del mar. Las 

luchas guerreras y el imperio de las civiliza-
ciones militares hicieron olvidar la civiliza-
ción agrícola y las navegaciones de los pue-
blos ligures. Entre el Oriente y el Occidente 
se produjo una separación, y olvidaron que 
eran solidarios en la Historia. 
 Una tiniebla inmensa cayó sobre el mundo 
después de la Edad de Hielo; la fuerza bruta 
prevaleció sobre la ciencia, la guerra de de-
vastación y de conquista sobre la labor pacífi-
ca de la agricultura. La misión civilizadora de 
los ligures, iniciada en América, en Egipto, en 
Caldea, en la India, ¿quedará interrumpida 
para siempre? 
 Ante la extensión y el prestigio de los im-
perios militares, parece que la acción de la 
fuerza bruta es definitiva. Sin embargo, la 
razón y la paz han de triunfar un día; Occi-
dente tiene que restablecer su antigua solida-
ridad con Oriente. Es esa la misión y el futuro 
glorioso de Lusonia. 
 Esta rama, ciertamente la más tenaz del 
tronco amputado de la luchadora raza de los 
ligures, al resistir en Hispania contra los 
iberos, contra los celtas, persas, fenicios, car-
tagineses y romanos, habrá de reorganizarse 
un día, a través de todas las crisis, como na-
ción, y su poder derivará del regreso a la 
primitiva capacidad de la raza: retomará las 
grandes navegaciones del Atlántico; reocu-
pará con sus colonias laboriosas América; 
fundará un vasto imperio en la India; domi-
nará en África y, antes que ningún otro pue-
blo, rodeará la Tierra, afirmando otra vez la 
supremacía pacífica como destino de la civi-
lización occidental. Defender la autonomía 
de Lusitania es empujarla a realizar este in-
comparable destino, ampliando mediante la 
actividad pacífica la antigua Liga Hanseáti-
ca en una Confederación de los Pueblos, en 
la solidaridad humana. 
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Pompeu Gener 

Una teogonía visnuita 
 

 
 
 
Un amigo mío, Sir Jorge Shelly, subsecretario 
del Gobierno militar de Bombay en la India, 
tras ser nombrado comandante de un regi-
miento de indígenas y haberse tenido que 
marchar a ejecutar ciertas obras de fortifica-
ción en la frontera del país de Cachemira, se 
dedicaba, en los momentos que tenía libres, a 
visitar los gompas, o sea conventos de la secta 
de los jainas, que es muy anterior a la budis-
ta y que, como esta, es una derivación del cul-
to visnuita.  
 Un día, uno de los lamas, o sea monjes 
jainas, viendo la curiosidad de mi amigo por 
los libros sagrados de la India, y habiéndolo 
encontrado sumamente simpático por la bon-
dad de su carácter y el respeto en que tenía 
las creencias del país, le dijo que, si deseaba 
instruirse en los libros sagrados de los que 
derivaba la religión que ellos profesaban y si 
quería saber la verdad sobre la Creación y la 
existencia de los hombres, le presentaría al 
Gran Lama, quien tenía cerrados, bajo siete 
llaves y en un sagrario de oro situado en la 
espalda de una colosal estatua de Visnú, los 
Libros Santos de su religión. 
 Efectivamente, se hicieron las presenta-
ciones y, después de mil ceremonias que sería 
enfadoso relatar aquí, el Gran Lama, tras cu-
brir a Sir Shelly con un velo sagrado y hacer 
que se descalzara y lavara los pies con aguas 
de aromas, lo introdujo en el sagrario y le en-
señó el primer libro, titulado Del origen de 
todas las cosas, libro que debió de dictar la 
propia voz de Brahma al primero de los jai-
nas. 
 Sir Jorge Shelly, que conoce muy bien el 
sánscrito, y además el prácrito, el pali y el ja-
lami, pudo leer el libro, y después de habérse-
lo fijado en la memoria por un sistema nemo-
técnico, lo tradujo, una vez en su celda, al 
inglés, cuya segunda traducción al castellano 
les ofrecemos a continuación, rogándoles que 

le presten atención, dada la importancia de 
esta antigua Teogonía1. 
 
 
 

LIBRO DEL ORIGEN DE TODAS LAS COSAS  
Y DE LOS HOMBRES Y DE ALGUNAS COSAS MÁS 

Escrito bajo la inspiración reluciente  
de Brahma por el GRAN CATAPASTAS,  

con comentarios de Koffis y Mohfis  
y notas de Fardasa 

Lema sacro: 
Thodo oro o Todho 

 
 

I 
 

Al principio de todo, el TODO, ya era todo. 
...................................................................... 
 Y todo estaba dentro del TODO. 
 Y no había nada fuera del TODO. 
 Ni nada era nada en nada del TODO2. 
 Solo era el TODO. 
 
 

II 
 
El TODO estaba casado con la TRANQUILIDAD. 
 Y como la Inconstancia3 es la ley de TODO, 
el TODO se cansó de la TRANQUILIDAD, a cau-
sa de la esterilidad de su unión con ella. 
 Y empezó a moverse. 
 Y del TODO fue saliendo todo. 
 
—————————— 
1 Observaremos que quien anotó el poema sagrado que 
traducimos debía de ser un persa o indio moderno, pues 
añade alguna nota en italiano e incluso en inglés. En 
cuanto a los comentaristas, deben de remontarse a una 
época poco distante de la de los sofistas de Grecia; como 
mínimo, es evidente que recibieron alguna influencia de 
estos. (Nota del traductor.) 
2 ¡Nada, hombre, nada! (Nota de Fardasa.) 
3 La costanza è tiranna del cuore! (Ídem.) 
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 COMENTARIO: 
 Koffis. El matrimonio fue estéril. 
 Mohfis. El divorcio fue fecundo4. 
 
 

III 
 
 Lo primero de todo que salió del TODO fue 
el Terreno, seco como el desierto5, duro como 
las rocas, arenoso como la playa. 
 Y, viendo el TODO que estaba solo, creó el 
Agua. 
 Y el Agua ligera se perdió de amor por el 
Terreno. 
 Y, loca de amor, se extendió sobre él. 
 Y, ¡cosa extraña!, el Agua quedó fecundada. 
 Y el Terreno, también. 
 
 

IV 
 
Y pasó el tiempo6. 
 
 COMENTARIO: 
 Koffis y Mohfis. ¿Por dónde? 
 
 Y el Terreno parió las plantas7. 
 Y el Agua concibió los peces. 
 
 COMENTARIO: 
 Koffis. Pero no los parió. 
 Mohfis. Porque todavía los lleva dentro8. 
 
 

V 
 
Entonces, viendo el TODO que ya se habían 
fecundado mutuamente, separó el Agua del 
Terreno. 

—————————— 
4 Como en todo. (Ídem.) 
5 Aquí hace referencia el autor al desierto de Sarah 
Bernhardt. Hacia occidente hay dos Sarahs célebres, Sa-
rah Bernhardt y Sarasate. (Ídem.) 
6 Pero no bailó Juana. (Ídem.) 
7 Menos las de los pies. (Ídem.) 
8 Y los pescadores hacen de comadronas. (Ídem.) 

 Pero el Terreno, solo, estaba triste. 
 Y, sola el Agua, bramaba de coraje. 
 Y el TODO, todo compasivo, les envió en 
seguida el Aire, para que acariciara con suave 
aliento al Agua y llevara la humedad de esta 
al Terreno, como recuerdo de sus pasados 
amores, refrescándolo porque se estaba abra-
sando. 
 Y el Terreno pedía más, más y cada vez 
más, pareciéndole sabrosísima. 
 Y el Aire cogía el Agua a caballo y la lleva-
ba al Terreno en cuanto la necesitaba. 
 Y volvía a buscarla para descargarla des-
pués en su inmensa morada del Mar profun-
do, tan pronto como el Terreno quedaba satis-
fecho. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. El aire era lo ordinario del Univer-
so. 
 Mohfis. ¡Qué ordinario más fino! 
 
 

VI 
 
...................................................................... 
Con tales contactos, el Terreno se volvió 
aguado. 
 Y el Agua, terrosa. 
 Y el Terreno quiso producir seres como el 
Agua. 
 Y el Agua, seres como el Terreno. 
 Y el Agua tuvo plantas. 
 Y el Terreno, animales9. 
 
 

VII 
 
...................................................................... 
Todo esto pasaba todavía a oscuras. 
 Entonces el TODO, viendo la oscuridad de 
todo, creó la Luz con un rayo de su omnipene-
trante mirada. 
 Y el Aire, herido en lo más íntimo, tuvo ce-

—————————— 
9 Y en abundancia. (Ídem.) 
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los de la luz al sentirse todo penetrado e ilu-
minado por ella, y la desmenuzó y la dejó 
suspendida. 
 Y los trozos de la luz desmenuzada son el 
Sol, la Luna y las estrellas, que se quedaron 
arriba y allí siguen rodando. 
 
 

VIII 
 
Pero el TODO vio que todavía no lo había todo 
en el Mundo. 
 Y se propuso hacer un ser que fuera supe-
rior a todo. 
 Y lo llamó en singular Hombre. 
 Y en plural, Todo el Mundo. 
 Pero todo se opuso a Todo el Mundo. 
 Y entonces el TODO riñó con todo. 
 Y el TODO triunfó sobre todo. 
 Y acabó de hacer el Hombre con un poco 
de todo. 
 Por eso Todo el Mundo puede saberlo todo. 
 Y puede hacer de todo. 
 Y puede ir por todas partes. 
 Y lo tiene todo, con todas las Virtudes y 
todos los Vicios. 
 
 

IX 
 
Después de todo, el TODO, que siempre se 
acuerda de todo, acordándose de la Tranqui-
lidad perdida se la ofreció en don al Hombre 
y la llamó Mujer. 
 Por eso la mujer es la obra de la perdición, 
y donde ella reina no hay tranquilidad posible. 
 
 

X 
 
El primer Hombre engendró con la Mujer 
cuatro hijos. 
 Uno, un mediodía de alegría, y le salió del 
color del oro, amarillo como el Sol, y es el pa-
dre de la raza predilecta, la raza amarilla. 
 El segundo, una noche de mal humor, y sa-

lió negro como la oscuridad, y de él han salido 
todos los negros. 
 El tercero lo hizo a la puesta del Sol, todo 
encendido de una rabieta, y salió del color de 
la arcilla, todo rojizo, como si sudara almagre, 
y es la raza cobriza de Occidente, de por allá, 
del otro lado de los mares, donde el Sol se po-
ne. 
 Y el último, una mañana, con espanto, 
cuando caía la nieve, y le salió blanco como la 
flor de loto, frío como el hielo, y de él se origi-
nó la raza que puebla Europa. 
 
 

XI 
 
La raza predilecta lo mereció todo del TODO. 
 Y el TODO le dio todo el país del Saptasin-
du. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Ahora no se dan países. 
 Mohfis. Como no sean de abanico10. 
  
 Y tuvo los cinco ríos. 
 Y los setenta y siete animales. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. ¿No más? 
 Mohfis. ¡Ahora hay más, más, pero más! 
 
 Y las trescientas treinta y tres plantas. 
 Y las nieblas flotantes que forman turban-
tes en las puntas de las montañas. 
 Y el Sol esplendoroso que lo dora todo. 
 Y la Luna voluptuosa que todo lo platea11. 
 Y la música del viento. 
 Y la de los pájaros. 
 Y el frescor de la lluvia. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Ya estuvo bien fresco. 
 Mohfis. Sobre todo, sin paraguas. 

—————————— 
10 Y, además, baratos. (Ídem.) 
11 Menos las pelas falsas. (Ídem.) 
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Y la riqueza de las minas, con el Oro, que es 
el Sol almacenado, y la plata, que es la luz de 
la Luna helada en cuartos, y los brillantes, 
topacios y rubíes, que son lágrimas de estre-
llas, y las turquesas, zafiros y esmeraldas, 
que son salpicaduras del Mar cristalizadas en 
el vientre de la Tierra. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Y nada más. 
 Mohfis. Y ya tenía bastante12. 
 
 

XII 
 
Pero en la raza predilecta, el Hombre, multi-
plicándose, se convirtió en Todo el Mundo. 
 Y todo el mundo se puso en contra de Todo 
el Mundo. 
 Porque Todo el Mundo lo quería todo. 
 Y la mujer ayudaba a Todo el Mundo a 
quererlo todo y algo más, y a tener envidia. 
 Sin que merezca nada. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Pero nada. 
 Mohfis. Nada. 
 
 

XIII 
 
Entonces el TODO, para calmarlo todo, y para 
que todo se tuviese entre todos, dividió a to-
dos en cuatro castas, encastando a todo el 
mundo partiéndolo en cuatro partes, de un 
rayo de su mirada, de un puñetazo de su 
mano derecha, de una bofetada de su mano 
izquierda y de un puntapié, tras haberse des-
calzado de sus botas hechas de la piel del ra-
bo del Dragón del Hayodiya. 
 De su omnividente mirada salió la casta 
de los BIRLAMITRAS, que es la casta religiosa 
que se ocupa de los templos y a la cual todo se 
debe, pues está sobre todos, por ser la prime-

—————————— 
12 Bastante, que ya tenía bastante. (Ídem.) 

ra que salió del TODO y que todo lo puede y 
todo lo representa13. 
 Esta casta se divide en tres categorías. La 
suprema es la del BISPEMKAPA, el cual condu-
ce a todos los demás y tiene el arriendo del 
tinglado del Cielo. 
 El segundo grado es de los ANDAPASAKRAS, 
que son, como si dijéramos, los que han pues-
to una tienda que ni de Dios14. 
 La última categoría es la de los MOCOSIRIS, 
que son los infelices que se ocupan de limpiar 
a fondo los templos. 
 Del puñetazo de la mano derecha del TODO 
salió la casta de los RAJAREPOSAS, la casta 
guerrera que todo lo resuelve a castañazos y 
tiene el sable como emblema, y con él corta el 
bacalao de los pueblos. Estos van vestidos de 
piel de demonio sazonada con baba de parri-
cida. Hay quienes llevan un escudo en el que 
están grabadas todas las batallas que ha ha-
bido y, debajo, las que habrá. 
 Y se dividen en MATAMADRAZAS, guerreros 
tremendos, tan fantásticos que, cuando hay 
alguien que de verdad les hace frente, desapa-
recen y se evaporan. 
 Otros son los PAPAPAGAS, los cuales son 
muy tranquilos y tienen la mostaza tan solo 
como un símbolo, con el lema de Tranquili-
dad y buenos alimentos. Acostumbran a ser 
glotones, hasta el punto de que incluso se 
cuenta de algunos que se comieron la paja de 
mil caballos. 
 Los hay marítimos y llevan por nombre 
QUEBRANAVAS porque, apenas emprenden un 
viaje, es tanto su ardor que revientan la nave 
en que van embarcados al primer impulso. 
 
[COMENTARIO: 
 Koffis. O bien revientan las demás. 
 Mohfis. Pero nunca revientan las de los 
demás.] 
 

—————————— 
13 ¡Comedias! (Ídem.) 
14 Quiere decir de Brahma, o de Visnú, según los casos. 
(Ídem.) 
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De la bofetada que el TODO pegó con su mano 
izquierda, salió la casta de los SUDASASTRAS, 
casta noble que va vestida espléndidamente, 
noble casta de los condes, aunque luego no 
haya quien no les pague; por eso, y por su 
origen, es la que recibe cualquier bofetada 
que se pierda. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Y también hay perdidos. 
 Mohfis. O perdularios, que es lo mismo. 
 
Esta casta tiene dos subcastas. La de los ES-

VIRGAMOZAS y la de los MALBARATACIENDAS y, 
cuando degeneran se vuelven MASAMAN-

DRAS15. 
 Por último, del puntapié del TODO salió 
toda la casta inmensa de los RASCAJASPES, la 
de los infelices cándalas, la más descastada 
de todas las castas, que tiene la obligación de 
trabajar para las otras tres sudando y ras-
cando con sus manos y algunos utensilios los 
hermosos jaspes de los terrenos, y de rayar 
los profundos jaspes de las aguas de los ma-
res y de los ríos con las quillas de los barcos 
que llegan a puerto llenos de cacao.  
 
COMENTARIO: 
 Koffis. Para los otros. 
 Mohfis. ¡Está claro, madre de Buda! 
 
Pero de esta casta salen, cuando se enrabie-
tan, otras dos subcastas. 
 La primera es la de los ESTRIPAFAJAS, que 
todo lo echan a rodar, fastidiando la tranqui-
lidad de la aleluya de las otras tres clases16 
cuando están comiendo o roncando más tran-
quilas. 
 La otra es la de los PETATRONERAS, sub-
casta terrible que hace temblar la tierra[; 
pero, en seguida que aparece, los BIRLAMI-

—————————— 
15 Esta degeneración es común en las otras dos castas. 
En la de los BIRLAMITRAS es el estado normal. (Ídem.) 
16 No hay que confundir estas tres clases con las tres cla-
ses de pasaje. (Ídem.) 

TRAS gritan y los RAJAREPOSAS, sirviéndose 
de algunos MATAMADRAZAS, los llevan a la 
cima de la montaña de los suplicios, y allí 
se les aplican los trescientos treinta y tres 
tormentos que espantan a las aguas del 
mar y hacen tronar y cubrirse de nubes el 
firmamento, y todo vuelve a quedar como 
antes]. 
 
 

XIV 
 
Pero el TODO fue bondadoso y, para la reden-
ción y consuelo de los pobres RASCAJASPES, 
envió a la Tierra a un hijo suyo salido de un 
flato cuando digiere el budín, y por eso lo lla-
man Buda. 
 Y por eso los RASCAJASPES van los días de 
fiesta a la bullanga de la Budallera. 
 Y los BIRLAMITRAS, en nombre de Buda, 
les prometen de todo a los pobres RASCAJAS-

PES. 
 
COMENTARIO: 
 Koffis: Por prometer que no quede. 
 Mohfis: Por prometer que no quede. 
 
 

XV 
 
Y el TODO, habiéndolo hecho todo, espera 
tranquilo el fin de todo. 
 

Thodo oro o Todho 
 

* * * 
 
Así decía, traducido al inglés y transcrito en 
romance castellano, el manuscrito primitivo 
del gran LAMA de los gompas, escrito por el 
GRAN CATAPASTAS. 




