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Si comparamos el castigo juridico y social que
sufrié6 por su homosexualidad masculina Os-
car Wilde (1854-1900) con la absolucion del
belga coetaneo Georges Eekhoud (1854-1927)
en el proceso que se incod contra él por su no-
vela apologética de esa misma homosexuali-
dad Escal-Vigor (1899), y por el que recibié
un amplio apoyo de los intelectuales francé-
fonos del periodo, tal vez podamos entender
mejor una diferencia fundamental que separa
el planteamiento sobre lo erético y corporal
en la practica totalidad de las literaturas
panlatinas de la pudibundez dominante en
las literaturas angléfonas de influencia victo-
riana, casl sin excepciones publicamente
aceptadas hasta bien entrado el siglo XX. Esta
triste realidad histérica y artistica se observa
también en una clase de ficcién, la fantasia
épica, cuyo tenor legendario y fabuloso podria
haber facilitado una reflexién literaria sobre
las pulsiones humanas, incluido el sexo, con
la libertad que ofrecia su ambientacién no
realista y su frecuente recurso al simbolo!l.
Sin embargo, esto no ocurrié6 durante mucho
tiempo en la high fantasy en inglés, al menos
hasta la absolucién de Jurgen, A Comedy of
Justice [Jurgen o la comedia de la justicial
(1919), de James Branch Cabell (1879-1958),
en los Estados Unidos, y el éxito de las histo-
rias de Conan de Robert E. Howard (1906-
1936), que convivieron, no obstante, con la
mayor pacateria de las de otros cultivadores

1 Sobre la caracterizacién de esta modalidad en general,
remito a la nota introductoria de la serie de «Lugares de
la fantasia épica» publicada en el nimero anterior de Hé-
lice.
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de este género de ficcién como Clark Ashton
Smith (1893-1961), por ejemplo. En Gran
Bretana, desde William Morris (1834-1896)
hasta J. R. R. Tolkien (1892-1973), la impre-
sién de infantilidad que pueden producir in-
cluso sus indiscutibles obras maestras de la
high fantasy no escrita expresamente para los
nifos tiene bastante que ver con la supresién
o el ocultamiento de una de las fuerzas mas
potentes en los seres humanos, la sexualidad.
Los personajes angelicales o infantilizados
(los hobbits, sin ir mas lejos) o las rivalidades
y luchas simbdlicas que mueven una accién
en la que estd omitido todo erotismo carnal
son algunos de los rasgos inocentones que
empobrecen la mayoria de las manifestacio-
nes inglesas de la fantasia épica en su fase
temprana?, cuando se sentaron las bases te-
maticas y retéricas de esta clase de ficcién
hoy tan popular.

En cambio, si observamos el desarrollo de
la fantasia épica en las principales lenguas
romanicas en el siglo durante el cual tuvo un
desarrollo independiente y practicamente
ajeno a lo que luego se etiquetaria como high
fantasy, destaca el hecho de que la violencia
no era ni mucho menos la Unica pulsién cuya
manifestacién en la ficcidbn se consideraba
aceptable para menores y adultos. Literal o
metaféricamente, el erotismo protagoniza no
pocas narraciones épico-fantasticas escritas

2 Entre las excepciones que se podrian aducir destaca In
the Beginning [Al principio] (1927), de Norman Douglas
(1868-1952), pero conviene recordar que el autor se habia
expatriado a Capri para escapar al sofocante victoria-
nismo de su pais.
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en esas lenguas, por ejemplo, desde La chute
d’un ange [La caida de un dngel] (1838), de
Alphonse de Lamartine (1790-1869), hasta
«Daim» (escrita en 1942), de Mihail Sado-
veanu (1880-1961), y ni siquiera esta ausente
en obras para la infancia. Este erotismo pue-
de estar idealizado al modo de Evenor et Leu-
cippe [Evenor y Leucipa] (1856), los «amores
de la Edad de Oro» objeto de esta completa
creacién mitopoética de George Sand (Aurore
Dupin, 1804-1876), o ser exaltado a efectos
sanamente sensuales como en la serie de
poemas titulada La forét des nymphes [El
bosque de las ninfas] (1911), de Pierre Louys
(1870-1925). Sin embargo, lo que quiza pre-
domina es la exposiciéon de la conjuncién de
sexo y violencia en unas sociedades humanas
0 sobrehumanas primitivas o antiguas en las
que el deseo erdtico resulta ser una fuente
inagotable de conflictos debido a la eterna di-
ficultad de armonizar el respeto al otro y, so-
bre todo, a la otra, con la propia necesidad,
sobre todo masculina, de aparearse a toda
costa. La manera en que el orden social en-
cauza o intenta encauzar la sexualidad para
que la sociedad no se derrumbe en una orgia
animal de sexo a menudo forzado, pero sin
reprimir enfermizamente el deseo natural, es
lo que se aborda como tema crucial en diver-
sas obras de fantastia épica en lenguas ro-
manicas que conviene recordar para no seguir
creyendo que este género de ficcién era siem-
pre de esa candidez victoriana a la que nos
tenia acostumbrados la high fantasy clasica
en inglés. Muy al contrario, la violencia rela-
cionada con el sexo aparece retratada con va-
riedad de matices y planteamientos estéticos
en la regién cultural panlatina, generalmente
con una actitud que se adelanta muchos afios
a nuestras concepciones actuales, tal vez por-
que unas narraciones escritas y recibidas co-
mo fabulaciones no estaban tan sujetas a las
exigencias coetaneas de decoro como las na-
rraciones histéricas, costumbristas o psicold-
gicas de tipo realista. La fabulacién alejaba la
imaginacién de lo cotidiano y la transferia a
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un espacio legendario en el que las grandes
cuestiones humanas, incluida la sexualidad,
podian representarse de manera distanciada,
desde un 4ngulo a menudo mitico-simbdlico y
arquetipico que disimulaba, sin suprimirlo
abusivamente a la manera britanica, el carac-
ter nocivo del binomio de sexo y violencia.
Este binomio se manifiesta a menudo en
forma de abusos machistas y patriarcales.
Existen ciertamente ejemplos de fantasia épi-
ca panlatina en los que es un ser femenino el
que abusa y pierde a un varén. En «Laoma-
che» [Laémaque] (1906-1916/1928), de Luigi
Pirandello (1867-1936), las amazonas apare-
cen como violentas secuestradoras de hom-
bres jévenes con fines reproductivos, de
acuerdo con la leyenda antigua. En «La sire-
na» (El jardin de las hadas, 1918), de Alvaro
Alcala Galiano (1873-1936), una de estas se-
ductoras marinas atrae a un joven pescador
de un pais imaginario a las profundidades,
donde sera devorado. Sin embargo, el orden
patriarcal pervive en ambos ejemplos, ya que
uno de los guerreros reafirmara su masculi-
nidad venciendo mediante el amor a la ama-
zona que da titulo a aquel poema narrativo de
Pirandello, mientras que la actuacién de la
sirena, enamorada del joven, en la novela cor-
ta de Alcala Galiano aparece como el resulta-
do de la coaccién de los habitantes sobrenatu-
rales del mar, con el patriarca, el dios
Neptuno, a la cabeza. De hecho, aun empode-
radas, estas féminas naturales o sobrenatura-
les acaban siendo también victimas de su
propia fragilidad sentimental frente a unos
varones que, aun dominados, acaban impo-
niéndose, entre otras cosas, porque la fuerza
genésica parece ser mas determinante y vigo-
rosa en ellos que la sentimental, incluso
cuando no cuentan con el apoyo de una co-
munidad que otorgue a los varones una posi-
ci6n inicial de poder. Segun esta vision, la
violencia masculina tiene su origen en el sexo
y su consecuencia es el ejercicio del poder. Es-
te, una vez adquirido, queda perpetuado por
el sexo y la violencia en un proceso sin fin que
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la fantasia épica panlatina denuncia a través
de parabolas compuestas en el marco de esté-
ticas diversas, en prosa o en verso.

Existen ficciones en prosa de este tipo, so-
bre todo las enmarcables en la corriente sim-
bolista de en torno a 1900, tales como «Hi-
ranyo e Garbha» [Hiranyo y Garbha] (1895;
Signos, 1897), de Nestor Vitor (1868-1932), y
la serie de «Deus» / «A voluptuosidade e o
amor» / «Primavera abortada», de Raul
Brandao (1867-1930), traducida en el presen-
te niumero de Hélice. No obstante, parece que
unas fuerzas tan potentes como el sexo y la
violencia se han considerado sobre todo dig-
nas del género discursivo dedicado tradicio-
nalmente a cantar empresas y pasiones exa-
cerbadas y heroicas, la poesia épica. Esta se
manifiesta desde el siglo XIX sobre todo en el
epilio o miniepopeya (petite épopée, segin Vic-
tor Hugo), que perseguia aunar la tensién na-
rrativa, derivada de la relaciéon concisa de
una crisis determinante, y la expresiva, me-
diante el empleo de un verso rico en figuras
retoricas y cuidado estilisticamente como ex-
presion linguistica acorde a la sublimidad de
lo narrado. El grado en que esta doble tensién
se alcanza en el poema varia no solo segun el
dominio de la escritura por los autores, sino
también segun las tendencias estilisticas de
cada época adoptadas por aquellos de entre
las diversas a su disposicién desde el triunfo
del Romanticismo.

Entre mediados del siglo XVIII y el siglo
XIX, la expansion y diversificacion de la esté-
tica romantica coincide con la eclosién de la
fantasia épica moderna, cuando la nueva exi-
gencia de originalidad fue haciendo cada vez
mas necesario no limitarse a reescribir leyen-
das y mitos heredados, sino crearlos en gran
medida, ampliando asi las materias de la fic-
cién. El lado heroico y legendario de la fanta-
sia épica tuvo su origen principal en las epo-
peyas en prosa atribuidas al falso Ossian en
la empresa de apropiacién cultural y fakelore
acometida por James Macpherson, cuya in-
fluencia en todo Occidente fue incalculable.
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Sin embargo, como la materia osidnica se pre-
tendia histérica y tradicional, ademas de ca-
recer en gran medida de elementos sobrena-
turales, solo pudo metamorfosearse en
fantasia épica cuando fue emulada de manera
mas libre, como se hizo en Brasil, quiza por-
que en este pais las influencias europeas ca-
laron en un medio humano muy distinto y,
por ello, varios escritores se consideraron li-
bres para combinarlas de manera original.
Concretamente, el bardismo de supuesta rai-
gambre céltica y germanica fue alterado alli
desde una perspectiva exética muy diferente
al nacionalismo nordeuropeo y antilatino im-
plicito en la explotacién literaria de las mito-
logias bdrbaras por Morris y Tolkien, entre
otros. El exotismo desde la perspectiva brasi-
lefia permitia combinar heterodoxa y novedo-
samente los elementos convencionales euro-
peos importados para producir una fantasia
épica contemporanea o incluso anterior a los
primeros experimentos con esta modalidad en
la propia Europa, como indica un poema bar-
dico bastante original en su eclecticismo como
es «Origem das nuvens» [Origen de las nu-
bes], de Luis Delfino (1834-1910).

Este epilio vio la luz en una publicacion de
Rio de Janeiro en 18553, aunque no fue reco-
gido en volumen por los descendientes del au-
tor hasta 1934, en el libro titulado Poesias li-
ricas [Poesias liricas]. El narrador finge en el

3 Concretamente, en Diario do Rio de Janeiro, XXXIV, 232
(23.8.1855), pp. 2-3. Es el texto seguido en la traduccién
castellana. Existe una reedicién moderna de la edicién
del libro: Luis Delfino, «Origem das nuvens», Poesia
completa, 2 (Poemas longos), organizacdo e estudo de
Lauro Junkes, Floriandpolis, Academia Catarinense de
Letras, 2001, pp. 98-108. El texto publicado en este vo-
lumen, que sigue el de Poesias liricas, difiere mucho del
de la primera edicién, lo que hace pensar que pudo ba-
sarse en una versién modificada por el autor que se ha-
bria conservado en los archivos familiares, pero parece
preferible quedarse con el texto del Diario do Rio de Ja-
neiro, hecha en vida de Luis Delfino, por ser la versién
que mas interés historico reviste como muestra muy
temprana de la fantasia épica moderna. Agradezco a Ru-
bén Molina Martinez su profunda revisién del texto tra-
ducido, que su intervencién ha mejorado en gran medida.
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poema que el mito etiolégico del origen de las
nubes recoge una tradicién oral de un indige-
na americano no localizado, aunque el clima
descrito hace pensar en las costas septentrio-
nales de Norteamérica. De todos modos, no
hay nada amerindio en la leyenda, cuyas
imAagenes naturales (nieve, montanas, etc.) y
figuras (sobre todo el bardo con su arpa) re-
miten m4s bien a estereotipos osidnicos, lo
mismo que el pronunciado pathos sentimen-
tal. El indigena narrador parece una simple
tentativa de aclimatar a la realidad cultural
brasilefia el motivo del origen oral de una in-
vencién legendaria personal y artistica, en un
momento en que poetas como Antbnio
Goncalves Dias (1823-1864) estaban recupe-
rando al indio americano como héroe de una
materia épica nacional brasilefia (su «I-Juca-
Pirama» es de 1851) y, en los Estados Unidos,
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) es-
taba acometiendo una empresa similar en
The Song of Hiawatha [El canto de Hiawai-
ha] (1855). Este ultimo tiene en comun con
«Origem das nuvens» el planteamiento fabu-
loso y la influencia europea nérdica (la estro-
fa del poema de Longfellow es una adaptacién
de la del Kalevala finés), pero tal influencia
parece mucho mayor en Delfino. «Origem das
nuvens» adolece de las vaguedades y la falta
de disciplina formal de un Romanticismo me-
nor que todo lo confiaba a la inspiracién y que
gustaba de insistir en la expresiéon directa y
escasamente sutil de las emociones de los
personajes, que hoy hacen dificilmente legi-
bles las imitaciones osianicas. Longfellow, tal
vez por el mayor peso del acervo mitico-
legendario indigena en su poema, habia con-
seguido evitar los excesos sentimentalistas de
«Origem das nuvens», que cabe leer, por otro
lado, como una versién romantica de las fabu-
las mitoldogicas de transformaciones que, en
emulaciéon de las de Ovidio, habian producido
numerosos ingenios del Barroco hispéanico.
Los amores entre la Virgen de las Aguas y el
Bardo de los Montes, truncados por el Genio
de los Aires, parecen seguir el esquema ar-
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gumental de la Fdbula de Polifemo y Galatea
(1612), de Luis de Géngora (1561-1627), pero
el ambiente, la historia y los personajes del
poema de Delfino son inventados y generan
una mitografia original.

Los tres protagonistas del drama amoroso
narrado parecen emanaciones de sus paisajes
respectivos, y estan dotados de una realidad
distinta a la de los hombres, cuya «turba»
aparece como espectadora incomprensiva de
los hechos fabulosos. Se trata, en efecto, de
tres seres fantdsticos que simbolizan sus res-
pectivos reinos, pero que no ejercen sus pode-
res sobrenaturales, salvo el Genio de los Ai-
res, que ha sustituido la contemplacion por la
accion violenta al haber abrazado la condicién
de guerrero. En cambio, la Virgen de las
Aguas se limita a vagar hasta que el Bardo de
los Montes toma la iniciativa de requerirla
largamente de amores mediante la musica y
palabra halagadoras, cuya repeticiéon confiere
un aire ritual y religioso a la seduccién. Esta
tiene por fin éxito y su deseo desesperado de
unién (sexual también) con la fémina se hace
realidad. A este emparejamiento igualitario y
pacifico se contrapone la tentativa del Genio
de ganarse a la Virgen con promesas de for-
tuna y poder. Ante el rechazo de ella y la re-
sistencia del bardo a dejarsela arrebatar, se
entabla una lucha entre ambos varones. Co-
mo resultado, ademas de la anulacién del
agresor, los amantes vencidos quedan trans-
formados en nubes que flotan sobre montes y
aguas, como sugiriendo la levedad de su esen-
cia. Su metamorfosis mitica no impide, con
todo, sefialar que las nubes son apenas los
restos dispersos de ambos personajes, cuyo
amor ha truncado la violencia masculina. La
etiologia poética original de Delfino es, pues,
profundamente pesimista. En su mundo épi-
co-fantastico, el personaje femenino y el mas-
culino, artista y amante emocionalmente fe-
minizado, dificilmente podran sobrevivir al
macho que prefiere usar la violencia para
conseguir sus fines, los sexuales en primer
lugar. «Origem das nuvens» puede leerse co-
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mo una parabola del origen de la imposicién
de un poder patriarcal que domina y reprime
no solo a la mujer, sino también a los varones
que lo cuestionen adoptando un comporta-
miento mas delicado y femenino. Esta disi-
dencia y su aplastamiento es objeto de un
poema catalan en el que el etéreo simbolismo
romantico de textos como el de Delfino queda
sustituido por una mayor materialidad del
universo legendario propuesto, al modo de la
narrativa realista que le es contemporanea.
En «L’honor real» [El honor real] (1879;
Poesies [Poesias], 1887)4, de Angel Guimera
(1845-1920), lo sobrenatural desaparece, de
hecho, casi por completo, salvo quizds la ra-
pida alusién a unas islas misteriosas desde
donde regresan a su corte el rey de Hiriot y
su esposa. Esto no obsta a la clasificacién ge-
nérica del poema en la fantasia épica, en la
que no siempre se manifiesta lo maravilloso y
lo sobrenatural, siempre que la historia
transcurra en un pais imaginario de aire le-
gendario ajeno a un acervo histérico o mitolé-
gico heredado. Hiriot es un reino inventado
de aire oriental, pero que no se puede locali-
zar en concreto y en el que la religién es poli-
teista, lo que impide incluirlo en la amplia se-
rie de fantasias arabescas derivadas de Les
mille et une nuits [Las mil y una noches]
(1704-1717), de Antoine Galland (1646-1715).
En «L’honor real», la ubicacién vaga y, con
todo, compatible con la precisiéon de su des-
cripcidén indirecta en que se funda su marcado
efecto de realidad verosimil, impide conside-
rar propio de una civilizacién determinada,
supuestamente mas machista que la occiden-
tal (por ejemplo, la musulmana), la violencia
ejercida por el rey, el cual hace matar a su
esposa y a cuantos pudieran saber de su posi-
ble adulterio. Este crimen atroz no es el re-

4 La traduccién se basa en el texto de la edicién siguien-
te: Angel Guimera, «L’honor real», Poesia completa, edi-
ci6 de Blanca Llum Vidal, Barcelona, Edicions de 1984,
2010, pp. 214-216. Agradezco a Ricardo Munoz Nafria su
revisién de la traduccién, asi como las de los demés tex-
tos aqui recuperados, salvo indicacién contraria.
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sultado de un cédigo cultural especifico, sino
que responde a una concepcién de la honra
masculina consistente en la posesién y el do-
minio exclusivos del cuerpo y la sexualidad de
la mujer. Si esa posesién se ve amenazada, la
violencia ha de ser la respuesta, porque de
ella depende la conservacién de ese honor,
que a su vez funda la legitimidad del poder
familiar y politico del macho dominante, del
rey de Hiriot en este caso. Quien se jacta de
haberse acostado con la reina y luego osa
amenazar con proclamarlo publicamente ha
puesto en tela de juicio el poder patriarcal del
monarca. El hundimiento del bajel con todos
dentro, sean culpables o inocentes, ilustra los
extremos antihumanos a los que llega un sis-
tema de poder basado en un concepto tal del
honor masculino. El minimo desvio es imper-
donable y requiere reparaciéon sangrienta. Si
hay que matar para apoderarse de la mujer y
luego conservarla para si, aunque ella no
quiera, se mata a quien se ponga por delante,
tal como hacen los machos reinantes tanto en
«Origem das nuvens» como en «Lhonor real».
Esta concepciéon de la masculinidad y el
honor no aparece condenada expresamente en
ambos poemas, pero esta claro que los auto-
res no la comparten. Aunque la influencia de
la estética objetiva realista en Guimera le
aconseja evitar explicaciones didacticas tanto
como la idealizacién que hace Delfino de los
personajes femineos dotados de todos los ras-
gos positivos, la fuerza en el trazo de la carac-
terizacién del rey de Hiriot podria hacer pen-
sar que se trata de un héroe analogo al
marido de los dramas de honor de la comedia
nueva barroca hispanica, en la que el caracter
modélico del marido defensor de su honra es
explicito. En cambio, Guimera deja que su ac-
to criminal denote por si mismo la cruel abe-
rraciéon de su movil. Los autores panlatinos
de fantasia épica considerados no caen en las
apologias mas o menos veladas de la violencia
sexual que, en cambio, podriamos ver, si exa-
geramos un poco, en los poemas tardodecimo-
nénicos protagonizados por sitiros y faunos,
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por ejemplo, en la fantasia (sexual) «Monolo-
gue d'un faune» [Mondlogo de un fauno] (es-
crita en 1865), de Stéphane Mallarmé (1842-
1898). Es més, un discurso abiertamente al-
ternativo y expresamente antimachista figu-
ra, nada menos que en boca y como mandato
de un dios, en el poema narrativo juvenil de
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) titulado
primero «Il1 fuoco della pace» [El fuego de la
paz] (1883) y, en su versién definitiva, «Il
sangue delle vergini» [La sangre de las virge-
nes] (Intermezzo, 1894)5. Este poema pone de
manifiesto el extraordinario dominio que tie-
ne este vate de un lenguaje poético que, par-
tiendo de la perfeccibon marmoérea, aunque
sensual, de la poesia parnasiana francesa, sa-
ca plena ventaja de la ductilidad del toscano,
una lengua que, durante siglos, lo fue sobre
todo de la literatura, especialmente de la poe-
sia. D’Annunzio aprendi6 de Dante la explo-
tacién de la expresividad del detalle concreto,
al tiempo que adoptaba el colorido ovidiano
de poetas barrocos como Giambattista Ma-
rino. En consecuencia, ya en un poema juve-
nil como «Il fuoco della pace», luego perfeccio-
nado ain mas si cabe en su versién titulada
«Il sangue delle vergini», se aleja del grandi-
locuente discurso retdérico comtun entre los
imitadores de Giosue Carducci para explorar
nuevas vias de enriquecimiento del estilo, en
una direccién de suntuosidad que alcanzé las
mas altas cotas en su propia obra. Por des-
gracia, la lengua de D’Annunzio en este y
otros poemas suyos es de tal perfeccién que
resulta muy dificil de verter a otros idiomas,
por lo que la traduccién que sigue es una pa-
lida sombra del original. Por fortuna, es una
poesia que no se limita al juego formalista.
D’Annunzio cuenta una historia y, como tal,
«Il sangue delle vergini» puede recibir alto
aprecio también como ficcién. No hay que ol-

5 La traduccién sigue el texto de la edicién critica: Ga-
briele D’Annunzio, Primo vere. Conto novo. Intermezzo,
con interpretazione e commento di Enzo Palmieri, Bolog-
na, Nicola Zanichelli, 1953, pp. 407-421.
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vidar que su autor también fue un destacado
escritor de novelas y cuentos en prosa, y su
maestria ya se manifiesta en la estructura-
cién narrativa de su poema.

«Il sangue delle vergini» se abre con un
breve e intenso relato mitografico, expresado
mediante los versos quiza mas bellos de la
composicién. Un héroe innominado y compa-
rable a Hércules mata de un flechazo a la hija
virginal de un dios. Una gota de la sangre
femenina, caida sobre su frente y brillante
como una joya, es para €l un buen augurio de
las futuras matanzas que acometera. Esta es-
cena, que tiene lugar en un tiempo anterior a
la Historia, sirve de preludio mitico al suceso
central narrado, que se desarrolla en una
época legendaria, pero localizable en un pe-
riodo cronoldgico méas preciso, y concretamen-
te en la protohistoria de la Edad de los Meta-
les, cuando la organizacién social se
articulaba en tribus a menudo enfrentadas,
pero que podian compartir lengua y pantedn.
Esta localizaciéon temporal presenta, no obs-
tante, la ecléctica vaguedad propia de la fan-
tasia épica. El conflicto tribal por las mujeres
recuerda la leyenda romana del rapto de las
Sabinas, a la vez que el discurso del dios, que
es una parafrasis mejorada del discurso de la
paz del primer capitulo de The Song of Hia-
watha, remite a la América precolombina; los
nombres de la tribus (cubiri y olmecchi, modi-
ficacién de olmechi, olmecas) también guar-
dan relacién con la historia antigua de ambos
continentes. El uso de material histérico, mi-
tico y literario patrimonial es muy tipico de la
poesia de D’Annunzio, a la que se solia acusar
por ello de plagio en Italia, como ocurrié con
el discurso del dios de «Il sangue delle vergi-
ni». Esta critica puntillosa y pedante olvidaba
su contribucién, el marco de la civilizacién
imaginaria de Queresto, que lo convertia en
uno de los pioneros de la ficcidn épico-
fantastica, que aqui se muestra en su comple-
ta madurez, incluso por lo que se refiere a la
intervencién sobrenatural de un dios, imagi-
nario también. Este poema es, de hecho, una
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de las grandes obras de ese género, y su vi-
sién de las relaciones entre los sexos es, asi-
mismo, de una modernidad muy avanzada,
sobre todo si se tiene en cuenta el predominio
entonces de la muy patriarcal mentalidad vic-
toriana en la mayor parte de Occidente.

Las jévenes que bajan en grupo a baifiarse
en el rio que separa los territorios de las dos
tribus hermanas, pero enfrentadas, se descri-
ben con una sensualidad que insiste, no en la
femineidad angélica tipica del modelo roman-
tico de mujer, sino en la fuerza muscular, en
la potencia inherente de unas amazonas que
se dedican a la caza y que oponen su vigor a
las fuerzas naturales (aqui, a la corriente del
rio). También se resisten con fuerza al intento
de rapto que sufren a manos de unos mozos
armados de la tribu rival, pero los guerreros
de su tribu, que intervienen en seguida ma-
tando a los raptores, no alcanzan a salvarlas.
Raptores y raptadas mueren revueltos en el
rio, en una escena cuya violencia pone de
manifiesto el caracter indiscriminado y tosco
de los comportamientos masculinos, tanto en
la ofensa como en la defensa. Ante la perspec-
tiva de guerra total a consecuencia del inci-
dente, el dios nacional de Queresto convoca a
las tribus y ordena que abandonen la imposi-
cién de su voluntad a la mujer. La civilizacién
agraria que ha de sustituir a la de la caza,
por orden divina, se habra de caracterizar por
el respeto a la mujer y a su voluntad con res-
pecto a la reproducciéon como Unica manera de
que perdure sana su sociedad. Como no podia
ser menos, las tribus se muestran dispuestas
a obedecer al dios y un banquete de fraterni-
dad en torno a las hogueras celebra el nuevo
orden. Pero ni el mandamiento expreso de un
dios puede con las pulsiones masculinas. De
nuevo, los machos intentan violar a las virge-
nes y la lucha subsiguiente de todos contra
todos acaba en arroyos de sangre, de ellas y
de ellos. Esta imagen sobrecogedora se expre-
sa concisamente al final del poema, de modo
que este gana en fuerza sugestiva al quedar
apenas esbozado el espectiaculo de las conse-
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cuencias de la violencia machista y contraria
a las leyes divinas. Se trata de una violencia
definitiva que justifica narrativamente la
eleccién épico-fantastica de unas poblaciones
imaginarias: de ellas no hemos oido, porque
se entremataron tal como cuenta D’Annunzio.
Asi supo conjugar la verosimilitud (pro-
to)histérica y el simbolismo representativo de
su fabula.

Este valor simbdlico que se desprende de
una peripecia histérica libre de una localiza-
cién precisa que la hubiera podido limitar a
su circunstancia concreta también parece ser
el motivo de la eleccién de un ambito vaga-
mente legendario por Ephraim Mikhagél
(Ephraim-Georges Michel, 1866-1890) en
«L’étrangeére» [La extranjera] (1888; (Euvres
[Obras], 1890)6. En una primera version, con-
servada en manuscrito, la accion de este
poema se desarrollaba en la época de transi-
cién del paganismo al cristianismo en el am-
bito grecorromano. En la versiéon publicada,
se barrunta esta ambientacion, pero la supre-
sion de elementos histéricamente especificos
permite pensar que la sociedad urbana y es-
tratificada que se describe, con sus clases so-
ciales diversas y el clero como estamento que
determina la mentalidad y las costumbres lo-
cales, puede corresponder a distintas civiliza-
ciones antiguas. Otro elemento que distingue
«L’étrangére» de la abundante poesia de
asunto arqueoldgico de moda en su tiempo es
la sugerencia del caricter semidivino de la
protagonista, ya que es equiparada con una
ninfa y, ademaés, como en el poema de Del-
fino, parece haber conservado su virginidad
pese a entregarse desnuda a los besos de las
ciudades que visita en pos del heroico amante
digno de ella. Sin embargo, esa categoria se-
midivina no la salvara, como no las salvé
tampoco a las féminas de Delfino y

6 La traduccién sigue la edicién siguiente: Ephraim
Mikhaél, «’Etrangére», (Euvres complétes.— Aux origines
du symbolisme, vol. 1, Lausanne, L’Age d’Homme, 1995,
pp. 100-102.
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D’Annunzio, de caer bajo los golpes de la vio-
lencia patriarcal, si bien esta violencia pre-
senta un caracter opuesto a la instintiva pre-
sentada en «Il sangue delle vergini».

En el poema de bello estilo parnasiano de
Mikhaél, no es el deseo animal inmoderado el
origen del crimen, sino su represion inmiseri-
corde cuando una sociedad determinada deci-
de, normalmente a instancias de la religién
oficial y de sus sacerdotes, que la sexualidad
libre y consentida constituye un peligro para
la civilizacién, que exigiria una reglamenta-
cién estricta del erotismo para que la socie-
dad funcionara de manera controlada, sobre
todo al servicio del varén empoderado en ex-
clusividad, como era el rey de Hiriot en Gui-
mera. En el poema francés, el totalitarismo
patriarcal de arriba abajo no ha triunfado
aun. Es un periodo de transiciéon entre un pa-
ganismo que sacralizaba la sexualidad libre y
un orden posterior en que la sexualidad mas-
culina no puede ya encontrar cauces igualita-
rios y se ve obligada a satisfacerse recurrien-
do a la prostitucion. En este nuevo orden, las
prostitutas se oponen a la virgen, que se ofre-
ce liberalmente, por representar esta una
competencia desleal en el nuevo sistema. Sin
embargo, no son ellas las Ginicas que cometen
el crimen, pues el linchamiento lo perpretan
también otras mujeres (campesinas, tejedo-
ras, etc.). El nuevo régimen patriarcal se
mantiene porque no solo los varones, sobre
todo los sacerdotes, lo apoyan. No podria sub-
sistir si no lo hubieran hecho propio también
las mujeres, por el motivo que fuera y que
Mikhaél no conjetura. Mas importante para
él parece ser el espectaculo terrible que sabe
comunicarnos vivamente con una concisién
no refiida con la belleza de su ornamento re-
torico. Ese espectaculo es el de la manifesta-
cién violenta del totalitarismo horizontal de
una sociedad que ejecuta en masa el castigo
que le merecen los elementos extranos, foras-
teros o disidentes, que amenazan la integri-
dad totalitaria de una doctrina que dicta los
comportamientos publicos y privados correc-
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tos. En «L’étrangére», esta doctrina se centra
en el control extremo de la sexualidad tal co-
mo ocurrié en Occidente a raiz del triunfo del
cristianismo, con sus Padres de la Iglesia his-
téricamente misdginos y contrarios a los pla-
ceres de la carne, hasta el paroxismo de la
moral victoriana contemporanea de Mikhaél,
frente a la cual su poema es una clara protes-
ta dentro de las coordenadas de la fantasia
épica. El hecho de que la linchada sea de sexo
femenino sugiere que, pese al apoyo de mu-
chas a la represion del erotismo, la primera
victima es la mujer, cuyos deseos erdticos (y
amorosos) son el objeto principal de la repre-
sién. Asi se la protege, violentandola, contra
el riesgo de que sea violentada por el macho
descontrolado. De una manera o de otra, la
voluntad femenina auténoma siempre acaba
pisoteada en estas parabolas fantasticas de la
dialéctica eterna, desde el mito hasta la his-
toria, entre los sexos, y entre el sexo y la vio-
lencia, a cuyo poder ni siquiera las semidio-
sas pueden sobreponerse, a juzgar por estos
ejemplos, a los que cabe sumar otros mas en
el marco de una fantasia épica que ya no bebe
en las fuentes de la Historia, sino en las del
folclore.

Pese a la identificacién corriente entre
fantasia épica y cuento maravilloso, conviene
distinguir ambos géneros de ficcidn, cuyo ori-
gen y desarrollo son distintos. El cuento de
hadas es una forma de narracién popular que
se transmite oralmente dentro de una cultura
y su autoria es andénima, aparentemente co-
lectiva, esto es, se presenta como una mani-
festacion literaria de caracter folclorico. Por
supuesto, ha habido muchos autores de nom-
bre conocido que han publicado creaciones
suyas como si fueran genuinamente popula-
res, mediante imitacién o reescritura culta de
tradiciones orales de aspecto mucho mas vul-
gar en su origen. De hecho, las colecciones de
cuentos populares mas logradas literariamen-
te han sido tradicionalmente aquellas que re-
presentan una apropiacién culta del acervo
oral siguiendo procedimientos semejantes a
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los del fakelore germinal de los textos osiani-
cos. Por su parte, los cuentos de hadas ofreci-
dos como obras literarias cultas e invenciones
de autor, desde los de Charles Perrault (1628-
1703), adoptan en la mayoria de los casos las
estructuras narrativas y los motivos temati-
cos de los cuentos maravillosos folcldricos, de
manera que se distinguen de estos sobre todo
por los artificios retéricos e ideolégicos anadi-
dos, sin que existan entre ellos diferencias
narratolégicas, tematicas o discursivas sus-
tanciales. En cambio, la fantasia épica es un
género culto de ficcidn que se caracteriza por
ser el producto de una creacién autorial ba-
sada en la historia legendaria y en los mitos,
especialmente en los paganos anteriores a la
desmitificacién forzosa realizada con mayor o
menor éxito por el cristianismo y el islam en
gran parte del mundo. En el cuento de hadas
occidental, la Historia no existe, pues sus cor-
tes de aire feudal son lugares casi abstractos
en los que evolucionan tipos y no personajes,
y sus seres sobrenaturales han sido desdivi-
nizados por la cosmovision cristiana, de for-
ma expresa o no, lo que excluye el proceso de
mitopoiesis que sostiene la fantasia épica, in-
cluso aquella despojada de lo sobrenatural
(por ejemplo, en «L’honor real», la mencién de
los dioses implica la existencia de un pantedén
mitolégico mas o menos nutrido, aunque este
no se presente como tal en el poema, a dife-
rencia de lo que ocurre en «Il sangue delle
vergini», con su Numen supremo)’.

No obstante, y como suele ocurrir en prac-
ticamente todos los géneros de ficcién, existen
contaminaciones y casos fronterizos de dificil
clasificacién. Por ejemplo, hay ficciones que
se pueden clasificar como maravillosas, pero

7 Por muchos malabarismos taxonémicos que se hagan,
la materia arttrica, con sus griales y demds, solo remite
al cristianismo, y sus magias merlinescas tan solo obede-
cen a las normas de lo maravilloso cristiano (diabdlico,
para mas sefias). Por ello, me parece abusivo clasificarlo
en la fantasia épica, cuando estaria mejor estudiado en el
marco de la ficcién caballeresca, de gloriosa raigambre
europea medieval y cristiana.
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también como épico-fantasticas, sobre todo
aquellas que modifican el esquema folcldrico
para acercar sus mundos a los de la fantasia
épica, siguiendo procedimientos diversos. Uno
de ellos es la versificacion, pues los cuentos
folcloricos estan generalmente en prosa,
mientras que los escritos en verso utilizando
la materia popular denotan a menudo tenta-
tivas cultas de dotar a las literaturas corres-
pondientes de una épica genuinamente na-
cional, en la medida en que procederia en
ultima instancia del pueblo. En el Aarea
pantlatina, estos intentos se han producido
sobre todo en aquellas lenguas que, como el
rumano y el romanche (con sus distinas va-
riantes, sobre todo la surselvana) habian te-
nido hasta el siglo XIX un escaso desarrollo
como vehiculos nacionales de alta cultura y
cuya respetabilidad, segin la cosmosivision
nacionalista romantica, radicaba sobre todo
en la calidad percibida de su literatura popu-
lar. En ambas regiones lingiiisticas, la épica
nacional basada en el acervo maravilloso fol-
clorico produjo varias obras consideradas cla-
sicas en sus literaturas, como «Luceafarul»
[El lucero] (1883; Poesii [Poesias], 1884), de
Mihail Eminescu (1850-1889), en Rumania, y
la serie de Historias dil munt Sogn Gieri
[Historias del monte San Jorge] (1919), de
Flurin Camathias (1871-1946), en Roman-
chia. En ambas también, la preeminencia de
la épica maravillosa propicié la suficiente va-
riedad de esta especie literaria como para
permitir manifestaciones hibridas con la fan-
tasia épica, que en las demas grandes litera-
turas romanicas donde ese tipo de épica era
marginal se solia inscribir por entonces en co-
rrientes tan poco amigas del folclore como la
parnasiana. Asi aparecieron tanto en rumano
como en romanche (surselvano) poemas épico-
fantasticos de caracter neopopular, incluso
por su forma, pues su versificacion podia
trasvasar al esquema del cuento maravilloso
los esquemas métricos de la poesia oral, tal
como hizo George Cosbuc (1866-1918) en varias
baladas neopopulares en que adaptd, refinando-
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las conceptual y literariamente, historias del
folclore rumano, que los investigadores poste-
riores han ido identificando. Una de ellas no
tiene, sin embargo, precedente conocido y ca-
be entenderla como el producto de un proceso
de mitopoiesis mas bien propio de la fantasia
épica, en la medida en que los personajes ac-
tdan practicamente como dioses y la cristia-
nizacién comun en la produccién folclérica
europea, incluida la rumana, brilla por su au-
sencia. En su «Legenda curcubeului» [Leyen-
da del arcoiris] (1887), llamada en su versién
definitiva «Braul Cosanzenii» [El ceriidor de
Cosanzeana] (Balade si idile [Baladas e idi-
lios], 1897)8, el origen de ese fen6meno atmos-
férico se atribuye a un actuacién criminal del
Sol, personalizado y divinizado a todos los
efectos, contra la joven poseedora de una
prenda de vestir extraordinaria que la cenia.
Esta constituia su mayor tesoro y, por lo tan-
to, debia protegerla a toda costa. El Sol se
enamora de la muchacha, pero ella, tal vez
por su caracter mas terrenal que divino, lo
rechaza, prefiriendo en su lugar aceptar los
amores de un mozo de su edad y condicién. La
muchacha cae en la tentacién sexual y, para
entregarse a él, ha de quitarse y descuidar el
ceniidor, ocasién que el Sol no tarda en apro-
vechar para arrebatarselo y asi vengarse.
Desde este acto de violencia facilitado por la
seduccion masculina, la protagonista, cuyo
nombre es el de una figura comun en el cuen-
to folclérico rumano, pierde su dimension so-
brenatural y queda reducida a una moza co-
mun, de la que luego nunca mas se supo. Solo
queda de ella el recuerdo de las historias vy,
sobre todo, el cefidor robado, convertido en
arcoiris para eterna burla de la enganada y
violentada por dos varones que solo han pen-

8 La traduccién se basa en el texto de la edicién critica
siguiente: George Cosbuc, «Braul Cosanzenii», Opere, 1.
Poezii, text stabilit si cronologie de Gavril Scridon, editie
revazuta, note, comentarii, repere critice, bibliografie si
indici de Gheorghe Chivu, studiu introductiv de Dumitru
Micu, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru
Stiinta si Arta, 2006, pp. 93-96.
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sado en su propio placer y nunca en la mejor
conveniencia de ella, tal como da a entender
en varias ocasiones la voz narrativa. Esta di-
fiere de otros mitos de metamorfosis con la
mujer como victima (por ejemplo, el de Dafne)
por la adopcién de una perspectiva claramen-
te favorable a la mujer. La belleza del arcoiris
no puede compensar el crimen de su origen.
Cosanzeana ha ofrecido amor y los varones se
han aprovechado de su sentimiento para anu-
larla. La estrategia masculina de seduccién,
que en «Origem das nuvens» es fiel al concep-
to idealizado de amor cortés en forma de su-
misién absoluta al buen querer de la dama, se
torna aqui en otra forma de abuso machista,
aunque no medie violencia fisica expresa.

Un supuesto similar sigue uno de los textos
mas atroces de entre los que combinan folclore
y creacion épico-fantastica. La crueldad de lo
narrado por Gian Fontana (1897-1935) es tan-
to mas sorprendente por cuanto el poema se
presenta como un «canto de muchachas» se-
midticamente auténomo en el marco de una
obra de teatro escrita para la infancia, titulada
en el original surselvano Ad acla [En la maja-
da] (1925)9. Una nifia propone a otra recitar la
historia de «la diala», esto es, del hadal®. El
poema es muy breve, lo que favorece su con-
centracién emocional y expresiva gracias a un
estilo cuya sencillez le confiere una marcada
verosimilitud retérica como supuesto producto
de la poesia popular infantil, pero que se ca-
racteriza asimismo por un alto refinamiento
culto en cuanto al ritmo y las imégenes. Estas
sugleren una discreta y perfecta asimilaciéon

9 La traduccién sigue el texto siguiente: Gian Fontana,
Affonza, Cuera, Union Romontscha Renana, 1971,
pp. 265-266.

10 El concepto de «diala» corresponde al del «hada» en la
mitologia popular espafiola y de otros paises (por ejem-
plo, Francia). Estas «hadas», como las xanas asturianas,
son seres sobrenaturales dotados de poderes divinos que
representan la subsistencia de creencias paganas en el
pueblo. No tienen gran cosa que ver con las hadas del
cuento maravilloso culto llamado «de hadas», en los que
estos seres son magicos, pero no tienen el aspecto de di-
vinidades ni constituyen una sociedad sobrenatural
aparte, tal y como lo es, por ejemplo, la de las dialas.
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del paisajismo simbolista (por ejemplo, los fe-
némenos simbdlicamente contados de las tor-
mentas y la noche). Igual que su estilo es més
complejo de lo que parece, el atentado del corte
de los rizos de una hadita ingenua por parte de
los amigos de un pastor, que la ha atraido des-
de su espacio sobrenatural a su cabana gracias
a los mégicos sones de su trompa alpina, pare-
ceria bien poco grave si el texto no diera a en-
tender que se trata méas bien de la metafora de
una violacién colectiva de una fémina indefen-
sa. La hadita no ha podido resistirse a la se-
duccién de la musica y, es de imaginar, a la
apostura del pastor artista. Por desgracia, una
vez traspasado el umbral del espacio humano,
queda a merced de aquel y sus companeros,
quienes proceden a abusar de ella, tanto si nos
limitamos a que la dejen sin pelo como si pen-
samos que la poseyeron por la fuerza, cosa
més probable a juzgar por la reaccién de las
otras hadas, que asisten impotentes a esa vio-
lencia desde su territorio en las cumbres. La
consecuencia es irreparable para todos. No hay
compostura posible y el anterior acuerdo im-
plicito entre hombres y hadas, quienes aporta-
ban fertilidad a las tierras altas, queda roto.
Las hadas se van para no volver y, desde en-
tonces, las alturas montafosas se han vuelto
paramos improductivos.

A diferencia de lo que ocurre en el poema
de Cosbuc, en el de Fontana se impone al me-
nos la justicia poética. Este es magro consuelo
para la victima, pero puede servir como fabula
admonitaria contra el machismo y, por eso, tal
vez Fontana dio cabida en su obra infantil a
esta leyenda, que se basa en un tradicién muy
popular en Surselva para explicar la razén de
que los prados de altura, que se podian utilizar
en el periodo climatico medieval éptimo, pasa-
ron a ser campos de hielo y piedra al producir-
se la pequenia glaciaciéon de la Edad Moderna.
Esta tradicion esta en la base de la balada
surselvana ma4s conocida, la «Canzun da Sont-
ga Margriata» [Cancién de Santa Margarita],
que Caspar Decurtins (1855-1916) dio a cono-
cer en 1901. En ella, la santa trabaja para un
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mayoral disfrazada de pastor, pero un zagal
descubre su sexo y, aunque ella le promete ri-
cos bienes para que se calle, el nifio lo procla-
ma y, a consecuencia de ello, la santa se mar-
cha y la tierra se vuelve infértil. Fontana
adopta un esquema similar, pero lo descristia-
niza, universalizandolo, y lo transfiere a una
época legendaria en la que los seres humanos
y los sobrenaturales convivian, hasta que la
violencia sexual acab6 con aquel paraiso fabu-
loso. Los hombres quedaron solos, condenados
a vivir una existencia de esfuerzo en el seno de
una naturaleza que habia perdido el encanto
idilico de los origenes. Asi quedaron los hom-
bres también en nuestro mundo tras la mar-
cha de las otras especies que habitaban la Tie-
rra Media de Tolkien. Con todo, una diferencia
nada desdefiable entre este espacio mitico y el
de Fontana radica en el tenor del mal destruc-
tor de sendos universos. En el poema roman-
che no hacen falta brujos ni artilugios magicos,
ni tampoco guerras cosmicas entre el Bien y el
Mal. Le basta con mostrar como el varén pare-
ce incapaz de separar sexo y violencia y las
consecuencias irreparables que de ahi resul-
tan, unas consecuencias que excluyen la euca-
tastrofe tan tipica y tdpica en la high fantasy
posterior a la obra maestra de Tolkien. En un
mundo dominado por el machismo, estos epi-
lios de fantasia épica panlatina demuestran la
imposibilidad de un final feliz, al menos para
las féminas. Sumado esto a su tenor escasa-
mente mojigato y a su refinamiento discursivo
y retdrico, puede afirmarse que suponen un
publico mentalmente adulto y literariamente
capaz, incluso cuando se dirigen en principio a
los nifios. (Es esta una de las razones de que la
fantasia épica temprana en las lenguas deri-
vadas del latin sea mucho menos conocida y
apreciada que aquella escrita por la misma
época en anglosajéon moderno para lectores, al
parecer, impuberes? Sea la respuesta afirma-
tiva o no, lo cierto es que ya va siendo hora de
que se valore un patrimonio literario que mu-
chos creian inexistente, pero que simplemente
habia quedado oculto.
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Origen de las nubes

De un hijo de las brefias que cantaba sus afio-
ranzas por la aldea de los indigenas, que ha-
bia abandonado, la aprendi: jQué hermosa le-
yenda! Han pasado muchos afos, murié el
salvaje, y jamas la he olvidado ...

* k%

Resonaba un nombre, rompia un gemido, se
abrian las olas, la dejaban pasar: tan linda,
tan linda, cubierta de aljéfares, calzando con-
chillas, la Virgen del Mar.

Traia una lira, que no era plata, que no
era oro, ni marfil; era una concha forrada de
perlas, encordada en los cielos, de precio in-
calculable.

Remanga las ropas, sus piernas diafanas,
una sobre otra, las posa en una ola del mar,
reclina la cabeza en las alas de un céfiro, lle-
ga a la playa, inicia su canto:

«—Naci en las neblinas de las noches de
otorio, me crié en las conchas de las aguas
marinas, las olas me daban su leche de es-
pumas, en la cuna los vientos venian a me-
cerme.

»Llamaba a los pececillos de las grutas cu-
biertas de algas, acudian en miriadas de alla;
llamaba a las ondinas y danzando corrian
hasta mi, a las olas llamaba y cantando ve-
nian a mi encuentro.

»Los vientos trajeron estas ropas de la lu-
na, los vientos trajeron también este velo, tan
blanco, tan blanco, de la nieve mas blanca,
tomada de la nieve que nace en el firmamen-
to.

»Y las olas, y los vientos, y las castas ondi-
nas, y los peces que encuentro, oh, todo me
dice: “i{Princesal... {Princesa!... jDios salve a la
Princesa!”. Y yo, siendo Princesa, me siento
infeliz».
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Rodaron luego dos lagrimas por su rostro,
y la mirada de la Virgen vino a cernerse sobre
una forma gigantesca, que cubria la tiniebla,
un monte inclinado hacia las aguas del mar.

(Quién era el gigante del trono de las rocas?
(Vivia, o meditaba? ;Quién lo alcanzaria a
saber? Un dia, a deshora, cantando descuida-
do, descuidado, a deshora, cantando lo oi.

«—Naci, blanco rocio, de la risa de la auro-
ra, me crié saltando en un seno de flores, y
las flores me amamantaban de perfumes, y
las aves me arrullaban con cantos de amor.

»Mil bandadas de céfiros, en coros, me ve-
nian a buscar con hombros de seda, y, su-
biendo las laderas de las altas montafias, me
llevaban a jugar a las cumbres.

»De una, alli me dejaron, me dieron una li-
ra de hierro y marfil; de seda me vesti, de
nieblas me coroné; de pequenios aljéfares cal-
cé borcegui.

»Luego subian los perfumes de la tierra;
all4, all4 mismo iban a cantar las aves; la voz
de los bosques tentaba epinicios, me cantaba
idilios la sombra del mar.

»Mi trono se asienta en las rocas de las
montafnas, y las selvas y los montes me acla-
man como rey: “jFeliz —claman todos—, feliz
sea tu reinado!” Miré caviloso hacia las aguas
y lloré..»

3

Y la turba descreida, que lo veia de lejos en la
roca, que toca en un cielo neblinoso, decia:
«Es una nube que corona el pefnasco; los can-
tos que oimos son causa del viento».

Y el Bardo de los Montes, en las cumbres,
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sobre las rocas meditando vivia. {Desdichado!
De un arpa de cuerdas de hierro, solo arran-
caba penas, solo de penas sabia.

Y la Virgen de las Aguas boyaba en las
playas, y los blancos vestidos se rasgaban al
viento, y los negros cabellos levantados sobre
la frente jugaban con las brisas de un cielo
parduzco.

Y a su vez reclinada sobre un lecho de nie-
blas, el rostro rociado por las aguas, los ojos
bafiados por la luz de las estrellas, tocaba...
eran idilios; cantaba... eran penas.

Y la turba descreida, que la veia sentada
sobre un lecho de nieblas, vagando a lo lejos,
decia: «Es una nube, que boya en las aguas; los
cantos que oimos vienen del agua del mar».

Y el Bardo de los Montes, en pie sobre las
rocas, cantando, o llorando, meditando vivia;
y, meditativa se veia la sombra gigante, en el
trono de las olas, pefiascos de plata.

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas del mar, y
a veces llegaba a la playa, y sonreia, dejaba
escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Y la turba descreida cantaba en sus bailes:

«—Quien canta de amores, ensaya sus
canticos en las quejas ardientes del viento de
los montes, en las penas sentidas de la ola de
la playa».

4

Y un dia —era temprano, el sol no brillaba—,
del trono de los Montes salia el Bardo, do-
blando los troncos de la sombria montafia, y a
la playa descendia con pasos trémulos.

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extensiéon del
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreia,
dejaba escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Se acerco: vacila el Bardo, se tira de rodi-
llas; hirviente, de los ojos le pende pedrisco; el
dolor le habia surcado vallados en el rostro,
segador, en las rosas sin vida dormia.
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Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas marinas, y
a veces llegaba a la playa y sonreia, dejaba
escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Y los ojos del Bardo, que movian a piedad,
miraban a lo lejos, a las aguas del imperio sin
limite, y los dedos tafiian las cuerdas de la li-
ra que le habian entregado los vientos, de
hierro y marfil.

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extension del
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreia,
dejaba escapar unos sollozos, volvia a llorar.

Y la turba descreida, que pasaba a lo lejos,
oyendo cantar al Bardo de los Montes, decia:
«jMira qué nube boya en la playa! jMira qué
olas gimen en la playa del mar!».

Y un alma de poeta sintidé una corriente pene-
trarle las venas al oirlo, y vacilé. Y a las tur-
bas descreidas, que entonces se maravillaban,
contd en trova los canticos del Bardo:

—Habito en los Montes, joh Virgen de las
Aguas!; largos anos vivi sobre las rocas, medi-
tando, cantando, llorando, muriendo... mu-
riendo... muriendo... muriendo por ti.

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—Vine de las montanas, Princesa de las
Aguas, para tenerte, cansado de tanto mirar-
te. Apiadate, no huyas del Bardo de los Mon-
tes; japiadate, Princesa de las Aguas del Mar!

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—Princesa, jno huyas! ;No ves? jEs tan
frio el viento de la tarde, tan himedo el cielo!
Ten lastima del Bardo; si le niegas la calma,
cubrelo al menos con las puntas del velo.
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»No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frio de las
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor.

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—¢Es la noche que viene? Solo veo, en las
playas, olas por sabanas, arenas por lecho...
Si al menos pudiera dormir un suefio calido
en las fraguas ardientes de tu pecho niveo...

»No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frio de las
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor.

Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la
Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan loca,
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin
rumbo, cavila y regresa.

—Adiés, Virgen blanca, mas blanca que la
nieve, muerto me dejé el lecho de las olas.
Queria llamarte la Novia del Bardo, pero del
Bardo solo puedo llamarte verdugo.

»Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me
arrullaban cantando; dejé mis reinos, vengo a
morir.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
y la Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre
sin rumbo, cavila y regresa.

—Ven, mira: en mi pecho, ahi dentro, hay
una vasija; nacié una flor en la tierra que lo
llena. |Si al menos de la muerte, porque yo
muero, la salvases! jAh, salva una ramita del
ramo del amor!

»Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me
arrullaban cantando, pero salva una ramita...
Puedo morir.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
y la Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan
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loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre
sin rumbo, cavila y regresa.

—Mi trono asenté en las rocas de los mon-
tes, sepulcro de muerte encontré en la playa;
sin ti, Princesa, no podria vivir; sin ti, Prince-
sa, moriré.

»Los vientos de los montes me irdn a bus-
car a las playas, las flores vendran a las pla-
yas a perfumarme... Las aves confortan el
suefio de la muerte; llorando, sollozan las olas
del mar.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
y la Virgen de las Aguas sonrie y llora. Tan
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre
sin rumbo, cavila y regresa.

—Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me
arrullaban cantando, y, a pesar de todo, no
pude vivir en mis reinos...

»Pensando, cantando, llorando, muriendo,
largos anos vivi sobre las rocas; en el lecho de
las olas acabo pensando, cantando, llorando,
muriendo... por ti.

Y el Bardo de los Montes tiende los brazos,
exhalando el tltimo suspiro de la vida, luchan-
do con las tinieblas en los estertores de la muer-
te, y encuentra el seno de la Virgen del Mar.

—No mueres, joh Bardo del reino de los
Montes! —exclama la Princesa de las Aguas
del Mar—, tu pecho es mas firme que las ro-
cas de las playas; ven, pues, conmigo a reinar
en mis reinos.

Y el Bardo de los Montes la aprieta en sus
brazos, y sobre lechos de nieblas alla van.
Tan locos... Tan locos... Llorando y sonriendo,
llorando y sonriendo de pasién loca...

Estallido de besos, deseos saciados... Ale-
teos de avecillas por entre la espesura, que la
Virgen de las Aguas salv6 unas ramitas e hi-
zo un bosque de alma de ternura inmensa.

Y el Bardo exclamaba desde el trono de las
olas:

—Fue muerte por muerte: al calor del pe-
cho, no muero helado por el frio del viento,
muero quemado por el fuego del amor...
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Y al pasar un dia el Genio de los Aires, con
sus ropas de nieves al albur del viento, los
ojos dos astros radiantes entre las nubes, las
trenzas ondeando en un cielo parduzco, mon-
tado en un carro de plata tirado por caballos
de raza que, invisibles, atravesaban el éter al
galope llevandolo hacia la casa de las hadas
que habitan las selvas de las cumbres, depara
en la Virgen de las Aguas... iTan linda! El
candido velo le cae por la espalda, viste ropas
de novia mas blancas que la nieve: cree ver a
la princesa de las hadas del cielo.

Refrena los caballos, que espumean rabio-
sos; se clerne, convulso, sobre las aguas; cru-
za miradas de fuego con el Bardo, arranca de
su flanco una espada de rayos.

—Subi muchas veces mas alla de las estre-
llas, me perdi por caminos de los reinos de
allende, fatigué a mis caballos en pos de las
hadas. Miraba... jDesiertos! Buscaba... jNa-
die!

»Grabé con letras de fuego en mis pasos,
que bordan los caminos, incontables: “Gentil
peregrina que vienes de otros mundos, recibe
albergue, no pases de largo”.

»De los muchos esclavos que tenia, no ha-
bia ninguno que no me supiese cantar: “;De
dénde viene? Gentil peregrina que vienes de
otros mundos, recibe albergue, no pases de
largo”.

»Y subi muchas veces mas alla de las es-
trellas, me perdi por caminos de los reinos de
allende, fatigué a mis caballos en pos de las
hadas. Miraba... jDesiertos! Buscaba... jNa-
die!

»iBienvenida! jBienvenida, de mas alla de
esos reinos! jAcaso las hadas solo andan ocul-
tas? Dime, hermosa extranjera, ven a darme
noticias; gentil peregrina, ;dénde queda tu
pais?

Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la
1lusién. En los labios del Bardo pian también
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unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas.

Conteniéndose, el Genio le replica son-
riente:

—No receles; (qué mal te he hecho? Gentil
viajera, ven a darme buenas noticias; mimosa
extranjera, ;donde queda tu pais?

Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la
ilusién. En los labios del Bardo pian también
unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas.

—¢Quién eres ta?

Encarando al Genio de los Aires, el Bardo
se exalta de ira y vocea:

—Yo tengo mi trono en las rocas de los
montes; ;y ella? Su trono esta en las olas del
mar.

Y el Genio de los Aires le replica con des-
precio:

—En el trono me sostiene tan solo el Colu-
ro; el sol es mi lecho; mi palacio, las estrellas.
El reino en el que mando no tiene confines.

—Y yo tengo mi trono en las rocas de las
sierras, y ella su trono en las olas marinas:
jesposa y princesa del Bardo de los Montes!
—1le vuelve este a gritar.

Desbarra entre dientes... titubeante, re-
primido, mal cae sin causa un «ay» de subito;
estallan gimiendo las cavernas del pecho,
renquea una sonrisa siniestra en los labios:

—Desprecio a un cobarde: vete, regresa a
tus montes. Mi esclavo mas vil impera en
mas reinos. Volvamos a la patria, graciosa ex-
tranjera; los cielos nos esperan, gentil pere-
grina.

—Se entreabren las negras cortinas de la
noche, se funde mi lecho en un mar fulgente;
la voz de mi arpa da voz a las tormentas; son
bellos, son bellos mis cantos de amor.

—iAh, linda Reina, ven! Deja tus Aguas,
incautas esclavas que sonrien a los huraca-
nes, ondinas descalzas que, si las plantas de
plata descuidan en la arena, alli quedan en
grilletes...
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»Mas alla de las montanas, que duermen
en la tierra, se alzan las aguilas, se eleva el
condor. Del cielo, donde reino, solo pasa ex-
hausto algiin pensamiento de Dios y Amor.

»iEs tarde! Volemos. Las noches invitan; al
borde del camino, conmigo, mafiana, tendras
el “Dios te salve” de la Aurora que pasa, sen-
tada a la puerta de mi Aldebaran.

»Al verte, decian las aves de los aires:
“,Qué haces, Peregrina? Camina, camina’.
Ahora, si te ven, diran: “j{Tan linda! Dios sal-
ve, Dios salve a la Reina”.

»Llorando en el fondo de las aguas, diran
las olas despechadas: “;Quién fue quien la
mandé? La bella extranjera, por ser muy
hermosa, si fue peregrina, ahora reina es”.

»Pero brillan mis palacios, arden las lam-
paras; ha caido la noche, extranjera. Partamos
mas all4, no temas los espacios. Es tarde, par-
tamos. Yo tiro a tu palafrén de las riendas.

Y la Virgen de las Aguas, mirando a su
Bardo, gritaba montada en su corcel:

—Es de noche, partamos, huyamos del
Genio; es de noche, huyamos muy lejos.

»Vamos, Bardo, no pases alld; recorramos
los espacios; no luches: eres Bardo, y él es Pa-
ladin; él tiene una espada forjada de rayos, ti
tienes una lira de marfil y hierro.

—EI tiene una espada forjada de rayos; yo
tengo una lira de hierro y marfil. ;/No estas a
mi lado? {Qué importa una lucha? Asi libran
combate las selvas de laurel.

—¢Porfias en llevartela, reyezuelo?

—iCobarde!

—Pues toma esta espada si quieres luchar,
hermana de esta mia, forjada de rayos; jpero
mira que los bardos solo saben cantar!

—Gigante soberbio, rey de altos imperios,
yo soy un reyezuelo, no me temas. Ta tienes
tu orgullo y yo, mi vanidad. Asi libran comba-
te las selvas de laurel.

—iVamos, lucha! El tiempo urge... Gentil
peregrina, Alcién gime alla sobre las aguas...

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

iOh, Bardo de los Montes, oh, Princesa, las
aguas de Merrha no siempre tienen al lado
un Silon!

Y el Bardo de los Montes cruza furioso con
el Genio de los Aires miradas de fuego; espa-
das de rayos se entrecruzan en las tinieblas...
Retumban los golpes... Brota la sangre...

Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, al lado del Bardo, busca vengarse. No te-
niendo una espada forjada de rayos, se des-
maya, solloza, rompe a llorar.

Y la turba descreida, que los veia de lejos,
juzgaba truenos el tafier de las espadas, creia
relampagos las chispas de los ojos; las lagri-
mas, lluvias; las voces, torbellinos...

Y el sol, al otro dia, doraba las montanas;
unos caballos, dispersos, erraban en el aire, y
los restos de un carro, perdidos en los montes,
y un hombre, tendido en las aguas del mar.

Y las turbas buscaban en los montes la es-
pada, desgarrada de los cielos, de enorme
amplitud. Solo vieron pefas rotas, rodadas,
unos troncos quemados, y cenizas en el suelo.

Y el Bardo de los Montes y la Virgen de las
Aguas dormian en el cielo en un lecho purpu-
reo, y brillaban dorados los rayos, y las brisas
jugaban con las sabanas del lecho, con las
puntas del velo.

Erraban sin rumbo, vencedores, en el cielo
sin limites en el reino del aire, en el trono de
las rocas sobre los montes, en el trono de las
olas sobre el mar...

jAcaso murieron de hartas locuras! Y las
nubes, que siempre acostumbran a flotar so-
bre el monte, y las aguas son restos dispersos
del Bardo de los Montes, de la Virgen del
Mar...

Rio de Janeiro, junio de 1854
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El honor real

El mar y el cielo hace dos dias que rodean al
rey de Hiriot y a su arrogante esposa. Vienen
peregrinos de una isla misteriosa navegando
contra el viento hacia su hogar.

Duermen juntos bien solos, sobre pie-
les de leopardo, en una cidmara creada para
el gozo, y se oye murmurar el abrego en la
lejania y, en el agua, el golpe de los remos a
una.

La Reina es blanca, tiene cabellos de mo-
ra, sus pechos se yerguen como lirios cerra-
dos; él, del color del bronce, a su vera, parece
la sombra gigante de su cuerpo.

Cuando el Rey se desvela al alba, despier-
ta asustado a su esposa: en el muro de la ca-
mara cincelada le han escrito este rétulo de
infamia:

«Tu esposa, oh Rey, esta noche perjura so-
bre mi pecho se ha banado de amor; mafana
sabra mi ventura la Tierra; hoy solo yo lo sé.
Salve, sefior».

Sonriente de gozo, medio dormida, ha
abierto los parpados la esposa cuando, al leer-
lo, chillando palidecida, escapa de los brazos
del esposo.

—iPerdén, perdén!—. Pero, sin volver el
rostro, el sefior se aleja con una risa que es-
panta y, con paso tranquilo y atun riendo, pisa
sereno la cubierta.

Los naocheros atareados alborotan aqui y
alla; los comitres juegan a los dados haciendo
corro; los libres, al mirarlo, inclinan la frente,
y besan los esclavos las alcatifas.

—No conozco yo a aquel a quien me conduce
el destino, pero debe morir—, murmura el rey
de Hiriot, y a una orden suya, los naocheros y
los comitres entran en el sombrio camarote.

Penden los remos en el agua adormecida;
ni retruena el cuerno, ni se oye el gobernalle;
la nave se detiene como quien pierde la exis-
tencia; ya no queda nadie de tanta gente.
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Solo un eunuco de extranas vestiduras,
gruesos labios violdceos y nariz aplastada,
obedeciendo a su sefior, se presenta ante él,
balanceando el cuerpo agigantado.

—No conzoco yo a quien ha apagado mi as-
tro, y lo siento aqui, bajo mis pies... aqui...
Pero —dijo el Rey— para borrarle el rastro,
tengo para mi toda el agua de este mar.

Y a una orden suya avanza el mudo escla-
vo, cierra las puertas del camarote y luego gi-
ra la llave y la arroja al mar, y se queda mi-
rando al Rey con gesto idiota.

Una canoa se balancea en el agua. Ya es-
tan ahi los dos a una, sin hablar, y con des-
trales del bajel rompen la proa, por la que en-
tra el mar a borbotones.

Cruje el maderamen; se vence; aparece la
quilla; se oye en su vientre hondo alboroto y,
mientras tanto, el Rey, tranquilo, vuelto de
espaldas, mira al terrible servidor, que re-
ma.

El bajel se ha hundido. Ya se ve la costa.
El monarca, tendiendo el brazo, da otra or-
den: el esclavo, palido, se gira y, por respues-
ta, se arroja al abismo, jdemasiado bien lo ha
entendido!

Pero el Rey se estremece, porque hete aqui
un brazo aferrado firmemente a la barca y,
con el destral que vuela, lo desmocha con ira,
y el cuerpo se hunde y, tras él, el brazo.

Es un dia resplandeciente de primavera
cuando el viento lleva sobre las olas la canoa
a la orilla, y los vasallos gritan: «Oh, Rey,
salve».

% % %
El mar callado fue complice del Rey, pues no
le cont6 a la tierra la afrenta. Murieron todos,

pero, jgloria a los dioses!, se vio salvada la
honra santa del soberano.
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Gabriele D’Annunzio

La sangre de las virgenes

La sangre de las virgenes vence en fulgor a
todo lo bermejo, vence a la parpura y a la
llama. He aqui que, en la memoria, veo morir
a la hija de un dios, alcanzada en una ijada
como la corza fugitiva. Su rostro se vuelve un
lirio sobre la tierra. El Arquero arranca del
puro costado el dardo infalible, rojo por la
sangre virginal. Luego, grande y feroz como
Hércules en el Estinfalo, con gesto potente lo
lanza contra el cielo azul, donde pasa en si-
lencio un vuelo augural. Y mientras sigue con
mirada aquilina los ambages del vuelo silen-
cioso y en ellos busca presagios, le cae del cie-
lo, sobre la frente, una gota de aquella sangre
aun tibia, que al sol destella mas que el gra-
nate. Y El no busca otros presagios. La gema
queda sobre la gran frente heroica; rie tran-
quila en el corazén el jabilo de las futuras
matanzas.

Cuando renacié el sol en los altiplanos de
Queresto y emergieron primeramente los en-
cinares en la luz rojiza con alegre palpitar,
las doncellas de Cube acudieron en tropel a
las aguas del rio, a su bafno acostumbrado.
Bajaban risuenias por la ladera y cantaban, y
el suyo era como un canto de avecillas. Nin-
guna vestidura cubria sus formas. Una agili-
dad ferina de musculos rompia por aquellos
esbeltos cuerpos broncineos de cazadoras. Ba-
jaban cantando en el resplandor creciente. El
sol, a sus espaldas, heria las lanudas cervices
y los costados falcados de las barbaras cuando
entre las rocas relucié el rio, el patrio rio, pu-
risimo, dador de fuerza, al que los cubiros
ofrecian, como a un dios, sacrificios numero-
sos de perros y caballos.

Entonces junt6 las manos sobre la cabeza
y arqued los miembros Quiva, la primera de

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

las virgenes. Hondo era el silencio en las ori-
llas y en el feliz azul donde se alzaba el tem-
plo natural de las rocas infecundas. Resona-
ron las aguas al chocar de aquellos miembros
y, una a una, todas las compaferas volaron
en su salto. Emergieron risuefias de las
aguas, virgenes violadas por fierisimos soles;
reian, levantando ecos en las cuevas, y los pe-
chos firmes formaban vana barrera a la co-
rriente. Las aguas gorgoteaban gélidas contra
la cerca humana, sin ira; seguian suaves su
camino en declive y torcian a la tierra de los
olmecos guerreros.

Y como entonces, no lejos, entre los caba-
llos que pacian, ociaban en la ribera opuesta
unos jévenes arqueros (los arcos, yacentes por
tierra, resplandecian semejantes a los cuer-
nos de la luna), los bellos arqueros olmecos
tendieron el oido, alzdndose sobre los codos,
como fieras que olfatean una presa, y en su
4animo movieron nuevos males a los cubiros.

—iOh, flecheros de ciervas distantes —
exclamé uno de ellos, poniéndose en pie, con
una rapaz alegria ardiéndole en los ojos—,
oid!

Alto llegaba con el viento el vocerio feme-
nil en la paz de la hora.

—i0id, oid! Presa feliz nos manda hoy el
padre Rio contra los enemigos cubiros. Oid los
gritos de las doncellas cerca de la orilla. Y son
fortisimas amadoras, de senos firmes, de
hombros arqueados como la luna. En la pie-
dra empinada hay un sendero que lleva al
bafio, yo os guiaré. Seguidme.

Asi dijo, y sacé de la aljaba un solo dardo,
que despidié un destello de luz en el pufio.
Exultaron los feroces arqueros y se alzaron
todos de tierra, y todos dejaron el pesado arco
y tomaron un solo dardo, ya que iban a gue-
rra facil.

Ahora hendia las aguas la natatil fila, se-
gura. En derredor, sobresalian los roquedales
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inmensos, luminosos en la magnificencia del
pleno sol, y temblaban con intensos reflejos
en el rio, inclinados al fondo. Ignorantes de la
celada, las muchachas gozaban el deleite sa-
lubre, unas venciendo la corriente con la
fuerza de los brazos, otras ofreciendo el inerte
pecho al fluir y sacando el vientre a medias,
broncineas en su fiera belleza. De repente:

—¢No oyes ti un estrépito?—, pregunté
Quiva. Se pararon a la escucha, pero la brisa
no dio ninguna sefal.

Y hete aqui que, en un abrir y cerrar de
ojos, los arqueros olmecos irrumpieron desde
los roquedales de la orilla para raptarlas en
las aguas, y nadaron en su veloz persecucion
libidinosa, y alargaron jadeantes las manos a
la presa cercana. Lanzaban gritos las fugiti-
vas; se resistian alcanzadas, agarradas por
los costados, arrastradas a la orilla, y a ti, oh
padre Rio, suplicaron, si alguna vez habian
inmolado cien blancos caballos a tu numen,
oh Rio padre. Y no le suplicaron en balde,
pues los cubiros oyeron las grandes voces a lo
lejos y aparecieron rapidos sobre las crestas
de la roca, como aguilas fieras. Grande bullia
la célera, llamando a la venganza, y resona-
ban en sus pufios las astas descomunales, los
arcos en los hombros. Pero se quedaron dudo-
sos un momento: los enemigos cefiian la presa
con manos férreas y luchaban cubiertos por
ella.

—iPara ti, oh padre Rio, vierto la buena
sangre de las virgenes! —grité el primero Sa-
bibli, tendiendo el fuerte arco. Agudo silbé el
dardo y cayé sumergido un enemigo, y al lado
pill6 a otros la muerte, y en la muerte arras-
traban consigo a las profundidades a su presa
viva. Con el corazén encogido, seguian los
armados la matanza. Cinco de los olmecos al-
canzaron la orilla, pero alli Sabibli les clavé
veloz cinco alados venablos. Apenas rompian
las aguas dos virgenes, jadeantes como cier-
vas heridas, en el terror de la muerte, y te-
fiian las aguas de una vena sangrienta. Ten-
dieron los brazos rigidos a quienes se
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precipitaban en su socorro, y desaparecieron
las ultimas.

II

Este fue el inicio de la décima guerra.

Y cuando el gran rostro del sol, leonado,
abarcaba desde los bosques de Queresto has-
ta las ultimas llanuras verdes de Athulva, co-
rrié el clamor por todos los pueblos, a los dos
lados del rio, y acudian a ese clamor los gue-
rreros. Pero el Supremo, el Potente, el benéfi-
co Numen de la Vida, el Feliz, baj6 de sus im-
perios del aire a la llanura. Y dominando el
espacio desde el confin rocoso, quedaba con la
enorme figura contra el sol, fulgido y lleno de
majestad, mientras un estremecimiento reco-
rria el interior de la roca informe. Y a él, que
miraba benigno, bajo el viento, le llegaban los
clamores de los pueblos como un fragor le-
jano. Ahora palpitaban las encinas en oscura
ondulacién, y él, el Senor de la Fuerza, arran-
¢6 con mano terrible las raices a miles y a mi-
les las apret6 en un haz enorme, y lo incen-
di6. Subian las llamas anunciadoras por el
aire suave, y el humo era como un incienso,
un pacifico incienso que fluctuaba en espiras
lentas, inmaculadas, blandas, como un remo-
lino de plumas de cisne. Veian los pueblos
subir la columna de paz en la mafnana ensan-
grentada. Aquella era la Sefal. Y dijeron los
ancianos apuntando con el dedo:

—Se levanta alto un vapor en las tranqui-
las lejanias, y se pierde alla, adonde no al-
canzan las miradas. Oh, guerreros, ;veis? Es
el benéfico Numen de la Vida, el Bienaventu-
rado, que desciende a la llanura y, en la ber-
meja manana, da la gran Senal con las mil
encinas. Ahora dice: «Hoy os llamo yo a todos,
guerreros, a mi consejoo—. Acudieron enton-
ces todos los guerreros, todos, sin tardanza,
guiados por la gran Senal, al parlamento di-
vino, de los valles de Cube, de los valles de
Athulva, de los altiplanos encinosos de Que-
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resto, de los prados fluviales donde pacen en
tropel los caballos, y de las riberas de los la-
gos, vy de las lejanas alturas de las rocas, de
los tultimos refugios, de las oscuras cavernas
donde estan el hierro y la plata.

II1

Los guerreros esperaban en la inmensa lla-
nura. Resplandecian en las frentes los colores
de la guerra, los atroces simbolos; manchaban
la oscura piel de los semidesnudos. El odio
por el que pelean todos los seres, el odio
grande e inmortal que quema la sangre de los
hombres, ponia fuego en su mirada. Y era el
odio el terrible mal que los hijos habian here-
dado de los primeros padres. Ahora el Numen
feliz de la Vida, el Potente, contemplé sin
desprecio aquella vasta grey humana. Una
sonrisa de piedad movia lentamente su boca
cuando tendié la pacifica mano desde lo alto
sobre los pueblos, dominando los clamores.
Bajaba dulce la paz de aquella sombra y una
sensacién gozosa invadia las venas asi aride-
cidas por los largos ardores del odio.

Luego, solemne y profundo, el habla del
Numen parecid, en el silencio, un cavernoso
resonar de aludes cuando ondeé sobre las
bandas vencidas. Todavia humeaban los tron-
cos sobre el precipicio, y el Numen se erguia
apacible, fulgido y grande.

—Oh, pobres hijos mios ebrios de dolor y
guerra —dijo el Numen, y todos mostraban
abstraido el animo—, hoy os habla el Padre,
aquel que dio a vuestra tierra el buey y el ca-
ballo, el oro, el hierro y la plata. El multiplica
benigno la rica caza en los bosques y muestra
al cazador el buen rastro. Vosotros, /por qué
vivis de rapifias, haciendo mal uso de la fuer-
za, y dais sin tregua caza al hombre? Los pe-
ces llenan los lagos, las charcas y los rios; las
aves vuelan en el aire en bandadas inmensas;
yacen los metales ocultos en el fondo de las
minas, y la tierra tiene una virtud durmiente.
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La tierra tiene una sagrada virtud prolifica
encerrada, como vuestras mujeres, en su
seno. Dad ahora la simiente a la tierra, hijos,
y las nuevas plantas germinaran alzandose
felices, alimentadas por el Sol. Los padres
Rios, en las estaciones templadas, desbordan
las méargenes, inundando los valles. Traeran
la abundancia los pingilies aluviones. Ofreced
ahora en sacrificio perros y blancos caballos.
No maés odios ya. Que el hombre no vierta la
sangre de una herida: fluya dulce la sangre
en las venas del hombre, bullendo de las
fuentes de la existencia como sube la savia
por el roble. Que ria el dia a las serenas fati-
gas; que se oiga crecer lenta la vegetacion flo-
reciente en las llanuras cultivadas, y que el
hombre escuche y se alegre de ello, y dirija la
mirada al Sol, pues todas las buenas alegrias
las concede el Sol a los labradores. Cuide
también el hombre al buey, el tardo mamifero
de hendida pezunia, y sea generoso de agua y
pasto a la mansedumbre del buey, que es re-
cio en su trabajo y cuya carne es saludable. Y
cuide él también a la oveja, pues con el lanu-
do vello puede tejer con manos industriosas
vestidos para su cuerpo, tibia capa para sus
suenos.

»Arriba, hijos, vosotros riberefios y voso-
tros lacustres, vosotros los de la arida pefia,
vosotros los de la pradera irrigada y vosotros
los del mar salino, hijos todos del Gran Padre,
jolvidad las venganzas! Que la virgen no sea
ocasion eterna de odio. No le echéis siempre
las zarpas como si fuera una presa salvaje.
Que ella os dé a luz una gran prole. Llevad
generosos presentes a la madre primeriza.
Que vea yo propagarse las generaciones de su
vientre inexhausto, en orden ininterrumpido,
sanas y bellas e innumerables, de manera
que se trasvase de vena en vena una sangre
pura y que, en las edades lejanas, la sangre
baje cada vez méas limpia y de virtud mas fe-
liz. jLlevad presentes a la madre y al altar!
;Oisteis?

»Y ahora lavaos del semblante los colores
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de la guerra en los arroyos. {Y que yo vea bri-
llar las hogueras de la paz en la tierra comun!

Y los guerreros, arrojando al suelo aljabas,
arcos y saetas, se limpiaban el rostro en los
arroyos, que arrastraban al olvido las ven-
ganzas, y el Numen de la Vida, el Feliz, son-
reia desde la montafa a los guerreros, como
un padre a sus hijos. Luego, ante su estupor,
volvi6 a ascender en el intenso incendio del
ocaso, entre los vapores bermejos, empren-
diendo la pendiente de los cielos, hermoso, re-
fulgente, inmenso.

v
Se marchaban los guerreros, todos; sentian en

cada vena como un perfume alegre, y todos
llevaban una antorcha. En la noche serena en-
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cendieron, bailando, los fuegos de la paz en las
cumbres. Y bailaron a la luz de las hogueras y
de las estrellas, y comieron viandas opiparas, y
cantaron cantos fragorosos de alegria.

Pero, en el gozo, parecieron hermosas las
extranjeras a los extranjeros. Y, antes de que
se apagaran en la noche las hogueras sagra-
das de las alianzas, los corazones se hincha-
ron de un anhelo ferino. Y, antes de que se
rompiesen los corros de las danzas, los cora-
zones desearon el asalto acostumbrado. Pare-
cieron hermosas las extranjeras a los extran-
jeros. El primer grito que lanzé la primera
virgen apretada contra el suelo por el arquero
violador fue la sefial de la matanza.

Sobre los bosques de Queresto rojecia la
nueva aurora y, en la tierra sobre la que el
Padre habia extendido la mano, humeaban
las hogueras atn no extinguidas y los arroyos
bullentes de la sangre humana.
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Ephraim Mikhaél

La extranjera

En su capa de plata tejida por las sacerdoti-
sas, la virgen marchaba hacia las jévenes ur-
bes, y la noche la rozaba con misticas cari-
cias, y el viento le hablaba de largas
voluptuosidades.

Pero era en una época en que los reyes
acallaban a los tanedores de siringa dispersos
en la primavera; los sabios ensefiaban a los
pueblos de la Tierra el horror de los dioses j6-
venes y de los lirios resplandecientes.

Con todo, mientras que alla se alzaba so-
bre las ciudades el mal fulgor de los templos
abrasados, la virgen andaba en busca, entre
las razas abyectas, del fabuloso amante digno
de sus besos.

Blanca y misteriosa, aparecié una tarde, el
mes en que la hoz tumba los trigos espesos, y
desde muy lejos tendié sus suaves manos como
flores de paz hacia la muchedumbre laboriosa.

Guardaba en sus cabellos y en sus velos
un largo perfume de gloria y divinidad y, por
haber dormido bajo las santas estrellas, su
cuerpo entero clareaba.

Llega ella y maravillosos murmullos han
despertado ya como antano a los bosques um-
brios: llamadas de capripedos ahitos de raci-
mos maduros, cerca de las ninfas que rien en
los rios felices.

Voces han pronunciado los nombres olvi-
dados de guerreras, inefables siringas suspi-
ran en los aires, el viento transporta rumores
antiguos de plegarias, una sombra olimpica
llena los cielos desiertos.

Y la virgen, a la espera de gloriosos efebos,
se ofrece espléndida y desnuda a los besos
triunfales. Entonces los jefes y los ancianos
guardianes de las glebas la rechazan con pa-
los y hoces.

—iVete! Tenemos miedo de tus ojos llenos
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de aurora. Nos devolverias los viejos suefios
perversos, sofiariamos por tu causa y veria-
mos otra vez el universo oscurecido por tinie-
blas de amor.

Y las mujeres, abandonando los prados y
la fuente, dejando los claros husos y los vasos
de miel, persiguen entre aullidos a la extran-
jera altiva que mancha el pais con un perfu-
me celeste.

En los valles resuenan clamores de comba-
te, estremecimientos tragicos sacuden los
bosques y, como en las rojas tardes de las re-
friegas antiguas, las muchachas de fuertes
brazos corren por las mieses.

iVictoria! Una prostituta que mira al cielo
con ojos malignos arrastra ahora el cuerpo
sagrado de la virgen asesinada; la sangre so-
brenatural turba los lirios de los campos.

Cae la noche; los cielos florecidos de claras
estrellas resplandecen como un prodigioso
jardin. Las muchachas de corazén frio han
sentido crecer su ira bajo el beso de la tarde
religiosa.

Su furor se reaviva al olor de las flores
dulces, ante el buen rumor de la llanura y las
aguas. Bravas, mientras sueltan sus cabelle-
ras bermejas, empujan con el pie a la extran-
jera de los ojos cerrados.

Gozosas de 1insultar nieves luminosas,
muerden su garganta con ferocidad; se ve bri-
llar en el fondo de las pupilas llenas de odio el
orgullo misterioso de mancillar la belleza.

Y todas, colmando de arena e inmundicia
la boca que sabia las palabras melodiosas, se
vengan con sus manos impuras, en la divina
muerta, del amor, de los suefios y de los dio-
ses.

Abril de 1888.
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George Cosbuc

El celidor de Cosanzeana

Ileana tenia ojos de sol y pelo amarillo, un
trigal; tenia un vestido tejido en flor y porta-
ba un cenidor sobre la faja como no ha habido
otro en el mundo.

Era de oro por todas partes, un rayo en-
cendido sobre su figura. Por la noche alumbra
como el fuego, y en el cenidor estd sujeta la
suerte de la muchacha como lo est4 en los ta-
lismanes.

Estaba encantado. Si lo perdiera, su suer-
te se perderia para siempre, las flores ya no
la acariciarian ni encontraria sombra en el
bosque verde, y los veranos le serian frios.

Pero el santo Sol acecha el dia entero el
cenidor: lo robaria, que él hace mucho que se
ha aficionado a la muchacha, pero ella no
quiere enterarse, y él ahora se vengaria.

Ella pasa con dulce despreocupaciéon por
las vegas floridas y duerme en los valles, y
tiene al viento de guardian: su vida entera le
parece un suefio y se burla de los mozos.

Pero el Principe Azul aparece sonriente y,
cruzandeselo en su camino, bastante sentia
desde entonces la hermosa muchacha que
nuestra vida no nos es dada por mor de las
flores de las vegas.

iDe sus ojos azules de chicoria, por su seno
blanco de campanilla fluyen ahora calidas 14-
grimas! Le duele tanto el corazén de amor
que se muere, pero el Principe Azul, ay, jcdmo
es!

—iTanto amor loco! Yo no lo siento, ti no
lo entiendes. (Para qué te sirve tu ensueno?
(Quieres que lo sofiemos juntos? Entonces,
jsuéltate tu el cenidor!

Ella tiembla sonriendo y gime:

—jQuieres mi suerte entera!

Ella solo teme por el ceiidor, que los
enemigos encontraran entre tanto la ocasion
de arrebatarle.

—¢Por qué tienes miedo? Nos escondere-
mos en la oscuridad del bosque sombrio, bajo
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los abetos mudos, donde ninguna mirada
humana puede penetrar, ni tampoco las flores
de secreto perfume.

Asi le dice él una y otra vez para calmar
su cuidado, y su cuidado se deshacia ardiente:
a menudo, los dias de verano, se esconden en
el bosque moza y mozo.

Se han escondido tan bien que ni flor ni
mirada humana los han entrevisto, pero en-
tre las ramas adormecedoras, desde el cielo,
un solo rayo de sol ha caido sobre el cefidor y
lo ha robado.

Entonces Ileana siente que le arde el llan-
to en los ojos; mira en torno buscando el cefi-
dor y palidece su rostro encendido, porque el
cenidor no se encuentra por ninguna parte.

Y, mientras ella vierte desesperada un
llanto amargo, caliente arroyo, manaba del cie-
lo clara lluvia y, entre lluvias, brillante, apare-
ce el hermoso cenidor, de lluvias rociado.

Y en los cielos, el viajero Sol se reia a car-
cajadas repetidas y por los aires flotantes
lanzaba flechas vengativas a lo largo del ro-
bado cenidor.

—iAy, cenidor mio! —gemia la nifia—.
Tanto me lo temia yo, pero el Principe Azul
me lo ha descenido.

Y luego lloraba, mayor pena, y después se
perdié en las tinieblas.

Desde entonces, es igual el ser, pero no
hay muchas de las cosas que hubo. Hoy no es-
ta Ileana en ninguna parte; apenas vive en la
memoria de los cuentos de dulce sentido.

Mientras, el Sol, en los aires llenos de su
sonrisa ardiente de fuego, te ha olvidado,
Ileana, pero el cenidor, cuando se le ocurre, se
burla de ti atin hoy.

Si has muerto, hermosa muchacha, el ce-
fidor robado siempre esta vivo: cuando llueve
en verano, a veces aparece un cefiidor de fue-
go en el cielo, y lo llamamos arcoiris.
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Gian Fontana

El hada
Canto de las muchachas

All4 arriba, en las grutas y cornisas herbosas
vivian las haditas. Sobre sus hombros se agi-
tan como oro viviente sus graciles rizos.

Y ellas hacen crecer el pasto en mayo, ha-
cen crecer las flores en las laderas. Las vacas,
hermosas y gordas, rumian en su pradal.

Y en el collado esta el pastor y toca la
trompa a través del valle. Toca y toca en una
trompa, despertando a la tierra.

La hadita, temblandole el corazén, escu-
cha como seduce. Resuena en el aire como un
dia de pleno sol, revoloteando con ala ligera.

Y acude al lindo prado del pastor, en la co-
lina. Este ve a la pequefna y toca tan claro que
se inclinan montes y bosques.

Pero cuando se sienta ella a su vera en el
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collado, la agarra el pastor y se la lleva con
grandes hurras abajo, a la cabana de sus
companeros.

Estos le cortan los rizos de oro a la pobre
hadita. Ya no tiene ninguno, la pobre hadita.

Las hadas todas se lamentan a voces y
abandonan rapidamente las brafias. Se seca
el pasto en el pradal y atruenan pesadas tor-
mentas.

A veces, en noches pesadas y oscuras, se
oye a la pequenia engafiada. Se lamenta en
las alturas por sus rizos de oro, y la tristeza
embarga el valle entero.

A veces también se oye al pastor, el pobre
ingrato. Su corazon esta triste, no encuentra
paz, y ya no es fértil la brana.
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