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Si comparamos el castigo jurídico y social que 
sufrió por su homosexualidad masculina Os-
car Wilde (1854-1900) con la absolución del 
belga coetáneo Georges Eekhoud (1854-1927) 
en el proceso que se incoó contra él por su no-
vela apologética de esa misma homosexuali-
dad Escal-Vigor (1899), y por el que recibió 
un amplio apoyo de los intelectuales francó-
fonos del período, tal vez podamos entender 
mejor una diferencia fundamental que separa 
el planteamiento sobre lo erótico y corporal 
en la práctica totalidad de las literaturas 
panlatinas de la pudibundez dominante en 
las literaturas anglófonas de influencia victo-
riana, casi sin excepciones públicamente 
aceptadas hasta bien entrado el siglo XX. Esta 
triste realidad histórica y artística se observa 
también en una clase de ficción, la fantasía 
épica, cuyo tenor legendario y fabuloso podría 
haber facilitado una reflexión literaria sobre 
las pulsiones humanas, incluido el sexo, con 
la libertad que ofrecía su ambientación no 
realista y su frecuente recurso al símbolo1. 
Sin embargo, esto no ocurrió durante mucho 
tiempo en la high fantasy en inglés, al menos 
hasta la absolución de Jurgen, A Comedy of 
Justice [Jurgen o la comedia de la justicia] 
(1919), de James Branch Cabell (1879-1958), 
en los Estados Unidos, y el éxito de las histo-
rias de Conan de Robert E. Howard (1906-
1936), que convivieron, no obstante, con la 
mayor pacatería de las de otros cultivadores 

—————————— 
1 Sobre la caracterización de esta modalidad en general, 
remito a la nota introductoria de la serie de «Lugares de 
la fantasía épica» publicada en el número anterior de Hé-
lice. 

de este género de ficción como Clark Ashton 
Smith (1893-1961), por ejemplo. En Gran 
Bretaña, desde William Morris (1834-1896) 
hasta J. R. R. Tolkien (1892-1973), la impre-
sión de infantilidad que pueden producir in-
cluso sus indiscutibles obras maestras de la 
high fantasy no escrita expresamente para los 
niños tiene bastante que ver con la supresión 
o el ocultamiento de una de las fuerzas más 
potentes en los seres humanos, la sexualidad. 
Los personajes angelicales o infantilizados 
(los hobbits, sin ir más lejos) o las rivalidades 
y luchas simbólicas que mueven una acción 
en la que está omitido todo erotismo carnal 
son algunos de los rasgos inocentones que 
empobrecen la mayoría de las manifestacio-
nes inglesas de la fantasía épica en su fase 
temprana2, cuando se sentaron las bases te-
máticas y retóricas de esta clase de ficción 
hoy tan popular.  
 En cambio, si observamos el desarrollo de 
la fantasía épica en las principales lenguas 
románicas en el siglo durante el cual tuvo un 
desarrollo independiente y prácticamente 
ajeno a lo que luego se etiquetaría como high 
fantasy, destaca el hecho de que la violencia 
no era ni mucho menos la única pulsión cuya 
manifestación en la ficción se consideraba 
aceptable para menores y adultos. Literal o 
metafóricamente, el erotismo protagoniza no 
pocas narraciones épico-fantásticas escritas 

—————————— 
2 Entre las excepciones que se podrían aducir destaca In 
the Beginning [Al principio] (1927), de Norman Douglas 
(1868-1952), pero conviene recordar que el autor se había 
expatriado a Capri para escapar al sofocante victoria-
nismo de su país. 
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en esas lenguas, por ejemplo, desde La chute 
d’un ange [La caída de un ángel] (1838), de 
Alphonse de Lamartine (1790-1869), hasta 
«Daim» (escrita en 1942), de Mihail Sado-
veanu (1880-1961), y ni siquiera está ausente 
en obras para la infancia. Este erotismo pue-
de estar idealizado al modo de Évenor et Leu-
cippe [Evenor y Leucipa] (1856), los «amores 
de la Edad de Oro» objeto de esta completa 
creación mitopoética de George Sand (Aurore 
Dupin, 1804-1876), o ser exaltado a efectos 
sanamente sensuales como en la serie de 
poemas titulada La forêt des nymphes [El 
bosque de las ninfas] (1911), de Pierre Louÿs 
(1870-1925). Sin embargo, lo que quizá pre-
domina es la exposición de la conjunción de 
sexo y violencia en unas sociedades humanas 
o sobrehumanas primitivas o antiguas en las 
que el deseo erótico resulta ser una fuente 
inagotable de conflictos debido a la eterna di-
ficultad de armonizar el respeto al otro y, so-
bre todo, a la otra, con la propia necesidad, 
sobre todo masculina, de aparearse a toda 
costa. La manera en que el orden social en-
cauza o intenta encauzar la sexualidad para 
que la sociedad no se derrumbe en una orgía 
animal de sexo a menudo forzado, pero sin 
reprimir enfermizamente el deseo natural, es 
lo que se aborda como tema crucial en diver-
sas obras de fantastía épica en lenguas ro-
mánicas que conviene recordar para no seguir 
creyendo que este género de ficción era siem-
pre de esa candidez victoriana a la que nos 
tenía acostumbrados la high fantasy clásica 
en inglés. Muy al contrario, la violencia rela-
cionada con el sexo aparece retratada con va-
riedad de matices y planteamientos estéticos 
en la región cultural panlatina, generalmente 
con una actitud que se adelanta muchos años 
a nuestras concepciones actuales, tal vez por-
que unas narraciones escritas y recibidas co-
mo fabulaciones no estaban tan sujetas a las 
exigencias coetáneas de decoro como las na-
rraciones históricas, costumbristas o psicoló-
gicas de tipo realista. La fabulación alejaba la 
imaginación de lo cotidiano y la transfería a 

un espacio legendario en el que las grandes 
cuestiones humanas, incluida la sexualidad, 
podían representarse de manera distanciada, 
desde un ángulo a menudo mítico-simbólico y 
arquetípico que disimulaba, sin suprimirlo 
abusivamente a la manera británica, el carác-
ter nocivo del binomio de sexo y violencia. 
 Este binomio se manifiesta a menudo en 
forma de abusos machistas y patriarcales. 
Existen ciertamente ejemplos de fantasía épi-
ca panlatina en los que es un ser femenino el 
que abusa y pierde a un varón. En «Laòma-
che» [Laómaque] (1906-1916/1928), de Luigi 
Pirandello (1867-1936), las amazonas apare-
cen como violentas secuestradoras de hom-
bres jóvenes con fines reproductivos, de 
acuerdo con la leyenda antigua. En «La sire-
na» (El jardín de las hadas, 1918), de Álvaro 
Alcalá Galiano (1873-1936), una de estas se-
ductoras marinas atrae a un joven pescador 
de un país imaginario a las profundidades, 
donde será devorado. Sin embargo, el orden 
patriarcal pervive en ambos ejemplos, ya que 
uno de los guerreros reafirmará su masculi-
nidad venciendo mediante el amor a la ama-
zona que da título a aquel poema narrativo de 
Pirandello, mientras que la actuación de la 
sirena, enamorada del joven, en la novela cor-
ta de Alcalá Galiano aparece como el resulta-
do de la coacción de los habitantes sobrenatu-
rales del mar, con el patriarca, el dios 
Neptuno, a la cabeza. De hecho, aun empode-
radas, estas féminas naturales o sobrenatura-
les acaban siendo también víctimas de su 
propia fragilidad sentimental frente a unos 
varones que, aun dominados, acaban impo-
niéndose, entre otras cosas, porque la fuerza 
genésica parece ser más determinante y vigo-
rosa en ellos que la sentimental, incluso 
cuando no cuentan con el apoyo de una co-
munidad que otorgue a los varones una posi-
ción inicial de poder. Según esta visión, la 
violencia masculina tiene su origen en el sexo 
y su consecuencia es el ejercicio del poder. Es-
te, una vez adquirido, queda perpetuado por 
el sexo y la violencia en un proceso sin fin que 
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la fantasía épica panlatina denuncia a través 
de parábolas compuestas en el marco de esté-
ticas diversas, en prosa o en verso.  
 Existen ficciones en prosa de este tipo, so-
bre todo las enmarcables en la corriente sim-
bolista de en torno a 1900, tales como «Hi-
ranyo e Garbha» [Hiranyo y Garbha] (1895; 
Signos, 1897), de Nestor Vítor (1868-1932), y 
la serie de «Deus» / «A voluptuosidade e o 
amor» / «Primavera abortada», de Raul 
Brandão (1867-1930), traducida en el presen-
te número de Hélice. No obstante, parece que 
unas fuerzas tan potentes como el sexo y la 
violencia se han considerado sobre todo dig-
nas del género discursivo dedicado tradicio-
nalmente a cantar empresas y pasiones exa-
cerbadas y heroicas, la poesía épica. Esta se 
manifiesta desde el siglo XIX sobre todo en el 
epilio o miniepopeya (petite épopée, según Vic-
tor Hugo), que perseguía aunar la tensión na-
rrativa, derivada de la relación concisa de 
una crisis determinante, y la expresiva, me-
diante el empleo de un verso rico en figuras 
retóricas y cuidado estilísticamente como ex-
presión lingüística acorde a la sublimidad de 
lo narrado. El grado en que esta doble tensión 
se alcanza en el poema varía no solo según el 
dominio de la escritura por los autores, sino 
también según las tendencias estilísticas de 
cada época adoptadas por aquellos de entre 
las diversas a su disposición desde el triunfo 
del Romanticismo.  
 Entre mediados del siglo XVIII y el siglo 
XIX, la expansión y diversificación de la esté-
tica romántica coincide con la eclosión de la 
fantasía épica moderna, cuando la nueva exi-
gencia de originalidad fue haciendo cada vez 
más necesario no limitarse a reescribir leyen-
das y mitos heredados, sino crearlos en gran 
medida, ampliando así las materias de la fic-
ción. El lado heroico y legendario de la fanta-
sía épica tuvo su origen principal en las epo-
peyas en prosa atribuidas al falso Ossian en 
la empresa de apropiación cultural y fakelore 
acometida por James Macpherson, cuya in-
fluencia en todo Occidente fue incalculable. 

Sin embargo, como la materia osiánica se pre-
tendía histórica y tradicional, además de ca-
recer en gran medida de elementos sobrena-
turales, solo pudo metamorfosearse en 
fantasía épica cuando fue emulada de manera 
más libre, como se hizo en Brasil, quizá por-
que en este país las influencias europeas ca-
laron en un medio humano muy distinto y, 
por ello, varios escritores se consideraron li-
bres para combinarlas de manera original. 
Concretamente, el bardismo de supuesta rai-
gambre céltica y germánica fue alterado allí 
desde una perspectiva exótica muy diferente 
al nacionalismo nordeuropeo y antilatino im-
plícito en la explotación literaria de las mito-
logías bárbaras por Morris y Tolkien, entre 
otros. El exotismo desde la perspectiva brasi-
leña permitía combinar heterodoxa y novedo-
samente los elementos convencionales euro-
peos importados para producir una fantasía 
épica contemporánea o incluso anterior a los 
primeros experimentos con esta modalidad en 
la propia Europa, como indica un poema bár-
dico bastante original en su eclecticismo como 
es «Origem das nuvens» [Origen de las nu-
bes], de Luís Delfino (1834-1910).  
 Este epilio vio la luz en una publicación de 
Río de Janeiro en 18553, aunque no fue reco-
gido en volumen por los descendientes del au-
tor hasta 1934, en el libro titulado Poesias lí-
ricas [Poesías líricas]. El narrador finge en el 

—————————— 
3 Concretamente, en Diario do Rio de Janeiro, XXXIV, 232 
(23.8.1855), pp. 2-3. Es el texto seguido en la traducción 
castellana. Existe una reedición moderna de la edición 
del libro: Luís Delfino, «Origem das nuvens», Poesia 
completa, 2 (Poemas longos), organização e estudo de 
Lauro Junkes, Florianópolis, Academia Catarinense de 
Letras, 2001, pp. 98-108. El texto publicado en este vo-
lumen, que sigue el de Poesias líricas, difiere mucho del 
de la primera edición, lo que hace pensar que pudo ba-
sarse en una versión modificada por el autor que se ha-
bría conservado en los archivos familiares, pero parece 
preferible quedarse con el texto del Diario do Rio de Ja-
neiro, hecha en vida de Luís Delfino, por ser la versión 
que más interés histórico reviste como muestra muy 
temprana de la fantasía épica moderna. Agradezco a Ru-
bén Molina Martínez su profunda revisión del texto tra-
ducido, que su intervención ha mejorado en gran medida. 
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poema que el mito etiológico del origen de las 
nubes recoge una tradición oral de un indíge-
na americano no localizado, aunque el clima 
descrito hace pensar en las costas septentrio-
nales de Norteamérica. De todos modos, no 
hay nada amerindio en la leyenda, cuyas 
imágenes naturales (nieve, montañas, etc.) y 
figuras (sobre todo el bardo con su arpa) re-
miten más bien a estereotipos osiánicos, lo 
mismo que el pronunciado pathos sentimen-
tal. El indígena narrador parece una simple 
tentativa de aclimatar a la realidad cultural 
brasileña el motivo del origen oral de una in-
vención legendaria personal y artística, en un 
momento en que poetas como Antônio 
Gonçalves Dias (1823-1864) estaban recupe-
rando al indio americano como héroe de una 
materia épica nacional brasileña (su «I-Juca-
Pirama» es de 1851) y, en los Estados Unidos, 
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) es-
taba acometiendo una empresa similar en 
The Song of Hiawatha [El canto de Hiawat-
ha] (1855). Este último tiene en común con 
«Origem das nuvens» el planteamiento fabu-
loso y la influencia europea nórdica (la estro-
fa del poema de Longfellow es una adaptación 
de la del Kalevala finés), pero tal influencia 
parece mucho mayor en Delfino. «Origem das 
nuvens» adolece de las vaguedades y la falta 
de disciplina formal de un Romanticismo me-
nor que todo lo confiaba a la inspiración y que 
gustaba de insistir en la expresión directa y 
escasamente sutil de las emociones de los 
personajes, que hoy hacen difícilmente legi-
bles las imitaciones osiánicas. Longfellow, tal 
vez por el mayor peso del acervo mítico-
legendario indígena en su poema, había con-
seguido evitar los excesos sentimentalistas de 
«Origem das nuvens», que cabe leer, por otro 
lado, como una versión romántica de las fábu-
las mitológicas de transformaciones que, en 
emulación de las de Ovidio, habían producido 
numerosos ingenios del Barroco hispánico. 
Los amores entre la Virgen de las Aguas y el 
Bardo de los Montes, truncados por el Genio 
de los Aires, parecen seguir el esquema ar-

gumental de la Fábula de Polifemo y Galatea 
(1612), de Luis de Góngora (1561-1627), pero 
el ambiente, la historia y los personajes del 
poema de Delfino son inventados y generan 
una mitografía original.  
 Los tres protagonistas del drama amoroso 
narrado parecen emanaciones de sus paisajes 
respectivos, y están dotados de una realidad 
distinta a la de los hombres, cuya «turba» 
aparece como espectadora incomprensiva de 
los hechos fabulosos. Se trata, en efecto, de 
tres seres fantásticos que simbolizan sus res-
pectivos reinos, pero que no ejercen sus pode-
res sobrenaturales, salvo el Genio de los Ai-
res, que ha sustituido la contemplación por la 
acción violenta al haber abrazado la condición 
de guerrero. En cambio, la Virgen de las 
Aguas se limita a vagar hasta que el Bardo de 
los Montes toma la iniciativa de requerirla 
largamente de amores mediante la música y 
palabra halagadoras, cuya repetición confiere 
un aire ritual y religioso a la seducción. Esta 
tiene por fin éxito y su deseo desesperado de 
unión (sexual también) con la fémina se hace 
realidad. A este emparejamiento igualitario y 
pacífico se contrapone la tentativa del Genio 
de ganarse a la Virgen con promesas de for-
tuna y poder. Ante el rechazo de ella y la re-
sistencia del bardo a dejársela arrebatar, se 
entabla una lucha entre ambos varones. Co-
mo resultado, además de la anulación del 
agresor, los amantes vencidos quedan trans-
formados en nubes que flotan sobre montes y 
aguas, como sugiriendo la levedad de su esen-
cia. Su metamorfosis mítica no impide, con 
todo, señalar que las nubes son apenas los 
restos dispersos de ambos personajes, cuyo 
amor ha truncado la violencia masculina. La 
etiología poética original de Delfino es, pues, 
profundamente pesimista. En su mundo épi-
co-fantástico, el personaje femenino y el mas-
culino, artista y amante emocionalmente fe-
minizado, difícilmente podrán sobrevivir al 
macho que prefiere usar la violencia para 
conseguir sus fines, los sexuales en primer 
lugar. «Origem das nuvens» puede leerse co-
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mo una parábola del origen de la imposición 
de un poder patriarcal que domina y reprime 
no solo a la mujer, sino también a los varones 
que lo cuestionen adoptando un comporta-
miento más delicado y femenino. Esta disi-
dencia y su aplastamiento es objeto de un 
poema catalán en el que el etéreo simbolismo 
romántico de textos como el de Delfino queda 
sustituido por una mayor materialidad del 
universo legendario propuesto, al modo de la 
narrativa realista que le es contemporánea.  
 En «L’honor real» [El honor real] (1879; 
Poesies [Poesías], 1887)4, de Ángel Guimerà 
(1845-1920), lo sobrenatural desaparece, de 
hecho, casi por completo, salvo quizás la rá-
pida alusión a unas islas misteriosas desde 
donde regresan a su corte el rey de Hiriot y 
su esposa. Esto no obsta a la clasificación ge-
nérica del poema en la fantasía épica, en la 
que no siempre se manifiesta lo maravilloso y 
lo sobrenatural, siempre que la historia 
transcurra en un país imaginario de aire le-
gendario ajeno a un acervo histórico o mitoló-
gico heredado. Hiriot es un reino inventado 
de aire oriental, pero que no se puede locali-
zar en concreto y en el que la religión es poli-
teísta, lo que impide incluirlo en la amplia se-
rie de fantasías arabescas derivadas de Les 
mille et une nuits [Las mil y una noches] 
(1704-1717), de Antoine Galland (1646-1715). 
En «L’honor real», la ubicación vaga y, con 
todo, compatible con la precisión de su des-
cripción indirecta en que se funda su marcado 
efecto de realidad verosímil, impide conside-
rar propio de una civilización determinada, 
supuestamente más machista que la occiden-
tal (por ejemplo, la musulmana), la violencia 
ejercida por el rey, el cual hace matar a su 
esposa y a cuantos pudieran saber de su posi-
ble adulterio. Este crimen atroz no es el re-

—————————— 
4 La traducción se basa en el texto de la edición siguien-
te: Àngel Guimerà, «L’honor real», Poesia completa, edi-
ció de Blanca Llum Vidal, Barcelona, Edicions de 1984, 
2010, pp. 214-216. Agradezco a Ricardo Muñoz Nafría su 
revisión de la traducción, así como las de los demás tex-
tos aquí recuperados, salvo indicación contraria. 

sultado de un código cultural específico, sino 
que responde a una concepción de la honra 
masculina consistente en la posesión y el do-
minio exclusivos del cuerpo y la sexualidad de 
la mujer. Si esa posesión se ve amenazada, la 
violencia ha de ser la respuesta, porque de 
ella depende la conservación de ese honor, 
que a su vez funda la legitimidad del poder 
familiar y político del macho dominante, del 
rey de Hiriot en este caso. Quien se jacta de 
haberse acostado con la reina y luego osa 
amenazar con proclamarlo públicamente ha 
puesto en tela de juicio el poder patriarcal del 
monarca. El hundimiento del bajel con todos 
dentro, sean culpables o inocentes, ilustra los 
extremos antihumanos a los que llega un sis-
tema de poder basado en un concepto tal del 
honor masculino. El mínimo desvío es imper-
donable y requiere reparación sangrienta. Si 
hay que matar para apoderarse de la mujer y 
luego conservarla para sí, aunque ella no 
quiera, se mata a quien se ponga por delante, 
tal como hacen los machos reinantes tanto en 
«Origem das nuvens» como en «L’honor real». 
 Esta concepción de la masculinidad y el 
honor no aparece condenada expresamente en 
ambos poemas, pero está claro que los auto-
res no la comparten. Aunque la influencia de 
la estética objetiva realista en Guimerà le 
aconseja evitar explicaciones didácticas tanto 
como la idealización que hace Delfino de los 
personajes femíneos dotados de todos los ras-
gos positivos, la fuerza en el trazo de la carac-
terización del rey de Hiriot podría hacer pen-
sar que se trata de un héroe análogo al 
marido de los dramas de honor de la comedia 
nueva barroca hispánica, en la que el carácter 
modélico del marido defensor de su honra es 
explícito. En cambio, Guimerà deja que su ac-
to criminal denote por sí mismo la cruel abe-
rración de su móvil. Los autores panlatinos 
de fantasía épica considerados no caen en las 
apologías más o menos veladas de la violencia 
sexual que, en cambio, podríamos ver, si exa-
geramos un poco, en los poemas tardodecimo-
nónicos protagonizados por sátiros y faunos, 
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por ejemplo, en la fantasía (sexual) «Monolo-
gue d’un faune» [Monólogo de un fauno] (es-
crita en 1865), de Stéphane Mallarmé (1842-
1898). Es más, un discurso abiertamente al-
ternativo y expresamente antimachista figu-
ra, nada menos que en boca y como mandato 
de un dios, en el poema narrativo juvenil de 
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) titulado 
primero «Il fuoco della pace» [El fuego de la 
paz] (1883) y, en su versión definitiva, «Il 
sangue delle vergini» [La sangre de las vírge-
nes] (Intermezzo, 1894)5. Este poema pone de 
manifiesto el extraordinario dominio que tie-
ne este vate de un lenguaje poético que, par-
tiendo de la perfección marmórea, aunque 
sensual, de la poesía parnasiana francesa, sa-
ca plena ventaja de la ductilidad del toscano, 
una lengua que, durante siglos, lo fue sobre 
todo de la literatura, especialmente de la poe-
sía. D’Annunzio aprendió de Dante la explo-
tación de la expresividad del detalle concreto, 
al tiempo que adoptaba el colorido ovidiano 
de poetas barrocos como Giambattista Ma-
rino. En consecuencia, ya en un poema juve-
nil como «Il fuoco della pace», luego perfeccio-
nado aún más si cabe en su versión titulada 
«Il sangue delle vergini», se aleja del grandi-
locuente discurso retórico común entre los 
imitadores de Giosuè Carducci para explorar 
nuevas vías de enriquecimiento del estilo, en 
una dirección de suntuosidad que alcanzó las 
más altas cotas en su propia obra. Por des-
gracia, la lengua de D’Annunzio en este y 
otros poemas suyos es de tal perfección que 
resulta muy difícil de verter a otros idiomas, 
por lo que la traducción que sigue es una pá-
lida sombra del original. Por fortuna, es una 
poesía que no se limita al juego formalista. 
D’Annunzio cuenta una historia y, como tal, 
«Il sangue delle vergini» puede recibir alto 
aprecio también como ficción. No hay que ol-

—————————— 
5 La traducción sigue el texto de la edición crítica: Ga-
briele D’Annunzio, Primo vere. Conto novo. Intermezzo, 
con interpretazione e commento di Enzo Palmieri, Bolog-
na, Nicola Zanichelli, 1953, pp. 407-421.  

vidar que su autor también fue un destacado 
escritor de novelas y cuentos en prosa, y su 
maestría ya se manifiesta en la estructura-
ción narrativa de su poema. 
 «Il sangue delle vergini» se abre con un 
breve e intenso relato mitográfico, expresado 
mediante los versos quizá más bellos de la 
composición. Un héroe innominado y compa-
rable a Hércules mata de un flechazo a la hija 
virginal de un dios. Una gota de la sangre 
femenina, caída sobre su frente y brillante 
como una joya, es para él un buen augurio de 
las futuras matanzas que acometerá. Esta es-
cena, que tiene lugar en un tiempo anterior a 
la Historia, sirve de preludio mítico al suceso 
central narrado, que se desarrolla en una 
época legendaria, pero localizable en un pe-
ríodo cronológico más preciso, y concretamen-
te en la protohistoria de la Edad de los Meta-
les, cuando la organización social se 
articulaba en tribus a menudo enfrentadas, 
pero que podían compartir lengua y panteón. 
Esta localización temporal presenta, no obs-
tante, la ecléctica vaguedad propia de la fan-
tasía épica. El conflicto tribal por las mujeres 
recuerda la leyenda romana del rapto de las 
Sabinas, a la vez que el discurso del dios, que 
es una paráfrasis mejorada del discurso de la 
paz del primer capítulo de The Song of Hia-
watha, remite a la América precolombina; los 
nombres de la tribus (cubiri y olmecchi, modi-
ficación de olmechi, olmecas) también guar-
dan relación con la historia antigua de ambos 
continentes. El uso de material histórico, mí-
tico y literario patrimonial es muy típico de la 
poesía de D’Annunzio, a la que se solía acusar 
por ello de plagio en Italia, como ocurrió con 
el discurso del dios de «Il sangue delle vergi-
ni». Esta crítica puntillosa y pedante olvidaba 
su contribución, el marco de la civilización 
imaginaria de Queresto, que lo convertía en 
uno de los pioneros de la ficción épico-
fantástica, que aquí se muestra en su comple-
ta madurez, incluso por lo que se refiere a la 
intervención sobrenatural de un dios, imagi-
nario también. Este poema es, de hecho, una 
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de las grandes obras de ese género, y su vi-
sión de las relaciones entre los sexos es, asi-
mismo, de una modernidad muy avanzada, 
sobre todo si se tiene en cuenta el predominio 
entonces de la muy patriarcal mentalidad vic-
toriana en la mayor parte de Occidente.  
 Las jóvenes que bajan en grupo a bañarse 
en el río que separa los territorios de las dos 
tribus hermanas, pero enfrentadas, se descri-
ben con una sensualidad que insiste, no en la 
femineidad angélica típica del modelo román-
tico de mujer, sino en la fuerza muscular, en 
la potencia inherente de unas amazonas que 
se dedican a la caza y que oponen su vigor a 
las fuerzas naturales (aquí, a la corriente del 
río). También se resisten con fuerza al intento 
de rapto que sufren a manos de unos mozos 
armados de la tribu rival, pero los guerreros 
de su tribu, que intervienen en seguida ma-
tando a los raptores, no alcanzan a salvarlas. 
Raptores y raptadas mueren revueltos en el 
río, en una escena cuya violencia pone de 
manifiesto el carácter indiscriminado y tosco 
de los comportamientos masculinos, tanto en 
la ofensa como en la defensa. Ante la perspec-
tiva de guerra total a consecuencia del inci-
dente, el dios nacional de Queresto convoca a 
las tribus y ordena que abandonen la imposi-
ción de su voluntad a la mujer. La civilización 
agraria que ha de sustituir a la de la caza, 
por orden divina, se habrá de caracterizar por 
el respeto a la mujer y a su voluntad con res-
pecto a la reproducción como única manera de 
que perdure sana su sociedad. Como no podía 
ser menos, las tribus se muestran dispuestas 
a obedecer al dios y un banquete de fraterni-
dad en torno a las hogueras celebra el nuevo 
orden. Pero ni el mandamiento expreso de un 
dios puede con las pulsiones masculinas. De 
nuevo, los machos intentan violar a las vírge-
nes y la lucha subsiguiente de todos contra 
todos acaba en arroyos de sangre, de ellas y 
de ellos. Esta imagen sobrecogedora se expre-
sa concisamente al final del poema, de modo 
que este gana en fuerza sugestiva al quedar 
apenas esbozado el espectáculo de las conse-

cuencias de la violencia machista y contraria 
a las leyes divinas. Se trata de una violencia 
definitiva que justifica narrativamente la 
elección épico-fantástica de unas poblaciones 
imaginarias: de ellas no hemos oído, porque 
se entremataron tal como cuenta D’Annunzio. 
Así supo conjugar la verosimilitud (pro-
to)histórica y el simbolismo representativo de 
su fábula. 
 Este valor simbólico que se desprende de 
una peripecia histórica libre de una localiza-
ción precisa que la hubiera podido limitar a 
su circunstancia concreta también parece ser 
el motivo de la elección de un ámbito vaga-
mente legendario por Éphraïm Mikhaël 
(Éphraïm-Georges Michel, 1866-1890) en 
«L’étrangère» [La extranjera] (1888; Œuvres 
[Obras], 1890)6. En una primera versión, con-
servada en manuscrito, la acción de este 
poema se desarrollaba en la época de transi-
ción del paganismo al cristianismo en el ám-
bito grecorromano. En la versión publicada, 
se barrunta esta ambientación, pero la supre-
sión de elementos históricamente específicos 
permite pensar que la sociedad urbana y es-
tratificada que se describe, con sus clases so-
ciales diversas y el clero como estamento que 
determina la mentalidad y las costumbres lo-
cales, puede corresponder a distintas civiliza-
ciones antiguas. Otro elemento que distingue 
«L’étrangère» de la abundante poesía de 
asunto arqueológico de moda en su tiempo es 
la sugerencia del carácter semidivino de la 
protagonista, ya que es equiparada con una 
ninfa y, además, como en el poema de Del-
fino, parece haber conservado su virginidad 
pese a entregarse desnuda a los besos de las 
ciudades que visita en pos del heroico amante 
digno de ella. Sin embargo, esa categoría se-
midivina no la salvará, como no las salvó 
tampoco a las féminas de Delfino y 

—————————— 
6 La traducción sigue la edición siguiente: Éphraïm 
Mikhaël, «L’Etrangère», Œuvres complètes.– Aux origines 
du symbolisme, vol. I, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995, 
pp. 100-102. 
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D’Annunzio, de caer bajo los golpes de la vio-
lencia patriarcal, si bien esta violencia pre-
senta un carácter opuesto a la instintiva pre-
sentada en «Il sangue delle vergini». 
 En el poema de bello estilo parnasiano de 
Mikhaël, no es el deseo animal inmoderado el 
origen del crimen, sino su represión inmiseri-
corde cuando una sociedad determinada deci-
de, normalmente a instancias de la religión 
oficial y de sus sacerdotes, que la sexualidad 
libre y consentida constituye un peligro para 
la civilización, que exigiría una reglamenta-
ción estricta del erotismo para que la socie-
dad funcionara de manera controlada, sobre 
todo al servicio del varón empoderado en ex-
clusividad, como era el rey de Hiriot en Gui-
merà. En el poema francés, el totalitarismo 
patriarcal de arriba abajo no ha triunfado 
aún. Es un período de transición entre un pa-
ganismo que sacralizaba la sexualidad libre y 
un orden posterior en que la sexualidad mas-
culina no puede ya encontrar cauces igualita-
rios y se ve obligada a satisfacerse recurrien-
do a la prostitución. En este nuevo orden, las 
prostitutas se oponen a la virgen, que se ofre-
ce liberalmente, por representar esta una 
competencia desleal en el nuevo sistema. Sin 
embargo, no son ellas las únicas que cometen 
el crimen, pues el linchamiento lo perpretan 
también otras mujeres (campesinas, tejedo-
ras, etc.). El nuevo régimen patriarcal se 
mantiene porque no solo los varones, sobre 
todo los sacerdotes, lo apoyan. No podría sub-
sistir si no lo hubieran hecho propio también 
las mujeres, por el motivo que fuera y que 
Mikhaël no conjetura. Más importante para 
él parece ser el espectáculo terrible que sabe 
comunicarnos vivamente con una concisión 
no reñida con la belleza de su ornamento re-
tórico. Ese espectáculo es el de la manifesta-
ción violenta del totalitarismo horizontal de 
una sociedad que ejecuta en masa el castigo 
que le merecen los elementos extraños, foras-
teros o disidentes, que amenazan la integri-
dad totalitaria de una doctrina que dicta los 
comportamientos públicos y privados correc-

tos. En «L’étrangère», esta doctrina se centra 
en el control extremo de la sexualidad tal co-
mo ocurrió en Occidente a raíz del triunfo del 
cristianismo, con sus Padres de la Iglesia his-
téricamente misóginos y contrarios a los pla-
ceres de la carne, hasta el paroxismo de la 
moral victoriana contemporánea de Mikhaël, 
frente a la cual su poema es una clara protes-
ta dentro de las coordenadas de la fantasía 
épica. El hecho de que la linchada sea de sexo 
femenino sugiere que, pese al apoyo de mu-
chas a la represión del erotismo, la primera 
víctima es la mujer, cuyos deseos eróticos (y 
amorosos) son el objeto principal de la repre-
sión. Así se la protege, violentándola, contra 
el riesgo de que sea violentada por el macho 
descontrolado. De una manera o de otra, la 
voluntad femenina autónoma siempre acaba 
pisoteada en estas parábolas fantásticas de la 
dialéctica eterna, desde el mito hasta la his-
toria, entre los sexos, y entre el sexo y la vio-
lencia, a cuyo poder ni siquiera las semidio-
sas pueden sobreponerse, a juzgar por estos 
ejemplos, a los que cabe sumar otros más en 
el marco de una fantasía épica que ya no bebe 
en las fuentes de la Historia, sino en las del 
folclore. 
 Pese a la identificación corriente entre 
fantasía épica y cuento maravilloso, conviene 
distinguir ambos géneros de ficción, cuyo ori-
gen y desarrollo son distintos. El cuento de 
hadas es una forma de narración popular que 
se transmite oralmente dentro de una cultura 
y su autoría es anónima, aparentemente co-
lectiva, esto es, se presenta como una mani-
festación literaria de carácter folclórico. Por 
supuesto, ha habido muchos autores de nom-
bre conocido que han publicado creaciones 
suyas como si fueran genuinamente popula-
res, mediante imitación o reescritura culta de 
tradiciones orales de aspecto mucho más vul-
gar en su origen. De hecho, las colecciones de 
cuentos populares más logradas literariamen-
te han sido tradicionalmente aquellas que re-
presentan una apropiación culta del acervo 
oral siguiendo procedimientos semejantes a 



TEXTOS RECUPERADOS 

                        
Sexo y violencia en seis epilios 

de fantasía épica palatina 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 155        PRIMAVERA-VERANO 2020 

los del fakelore germinal de los textos osiáni-
cos. Por su parte, los cuentos de hadas ofreci-
dos como obras literarias cultas e invenciones 
de autor, desde los de Charles Perrault (1628-
1703), adoptan en la mayoría de los casos las 
estructuras narrativas y los motivos temáti-
cos de los cuentos maravillosos folclóricos, de 
manera que se distinguen de estos sobre todo 
por los artificios retóricos e ideológicos añadi-
dos, sin que existan entre ellos diferencias 
narratológicas, temáticas o discursivas sus-
tanciales. En cambio, la fantasía épica es un 
género culto de ficción que se caracteriza por 
ser el producto de una creación autorial ba-
sada en la historia legendaria y en los mitos, 
especialmente en los paganos anteriores a la 
desmitificación forzosa realizada con mayor o 
menor éxito por el cristianismo y el islam en 
gran parte del mundo. En el cuento de hadas 
occidental, la Historia no existe, pues sus cor-
tes de aire feudal son lugares casi abstractos 
en los que evolucionan tipos y no personajes, 
y sus seres sobrenaturales han sido desdivi-
nizados por la cosmovisión cristiana, de for-
ma expresa o no, lo que excluye el proceso de 
mitopoiesis que sostiene la fantasía épica, in-
cluso aquella despojada de lo sobrenatural 
(por ejemplo, en «L’honor real», la mención de 
los dioses implica la existencia de un panteón 
mitológico más o menos nutrido, aunque este 
no se presente como tal en el poema, a dife-
rencia de lo que ocurre en «Il sangue delle 
vergini», con su Numen supremo)7.  
 No obstante, y como suele ocurrir en prác-
ticamente todos los géneros de ficción, existen 
contaminaciones y casos fronterizos de difícil 
clasificación. Por ejemplo, hay ficciones que 
se pueden clasificar como maravillosas, pero 

—————————— 
7 Por muchos malabarismos taxonómicos que se hagan, 
la materia artúrica, con sus griales y demás, solo remite 
al cristianismo, y sus magias merlinescas tan solo obede-
cen a las normas de lo maravilloso cristiano (diabólico, 
para más señas). Por ello, me parece abusivo clasificarlo 
en la fantasía épica, cuando estaría mejor estudiado en el 
marco de la ficción caballeresca, de gloriosa raigambre 
europea medieval y cristiana.  

también como épico-fantásticas, sobre todo 
aquellas que modifican el esquema folclórico 
para acercar sus mundos a los de la fantasía 
épica, siguiendo procedimientos diversos. Uno 
de ellos es la versificación, pues los cuentos 
folclóricos están generalmente en prosa, 
mientras que los escritos en verso utilizando 
la materia popular denotan a menudo tenta-
tivas cultas de dotar a las literaturas corres-
pondientes de una épica genuinamente na-
cional, en la medida en que procedería en 
última instancia del pueblo. En el área 
pantlatina, estos intentos se han producido 
sobre todo en aquellas lenguas que, como el 
rumano y el romanche (con sus distinas va-
riantes, sobre todo la surselvana) habían te-
nido hasta el siglo XIX un escaso desarrollo 
como vehículos nacionales de alta cultura y 
cuya respetabilidad, según la cosmosivisión 
nacionalista romántica, radicaba sobre todo 
en la calidad percibida de su literatura popu-
lar. En ambas regiones lingüísticas, la épica 
nacional basada en el acervo maravilloso fol-
clórico produjo varias obras consideradas clá-
sicas en sus literaturas, como «Luceafărul» 
[El lucero] (1883; Poesii [Poesías], 1884), de 
Mihail Eminescu (1850-1889), en Rumanía, y 
la serie de Historias dil munt Sogn Gieri 
[Historias del monte San Jorge] (1919), de 
Flurin Camathias (1871-1946), en Roman-
chía. En ambas también, la preeminencia de 
la épica maravillosa propició la suficiente va-
riedad de esta especie literaria como para 
permitir manifestaciones híbridas con la fan-
tasía épica, que en las demás grandes litera-
turas románicas donde ese tipo de épica era 
marginal se solía inscribir por entonces en co-
rrientes tan poco amigas del folclore como la 
parnasiana. Así aparecieron tanto en rumano 
como en romanche (surselvano) poemas épico-
fantásticos de carácter neopopular, incluso 
por su forma, pues su versificación podía 
trasvasar al esquema del cuento maravilloso 
los esquemas métricos de la poesía oral, tal 
como hizo George Coșbuc (1866-1918) en varias 
baladas neopopulares en que adaptó, refinándo-
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las conceptual y literariamente, historias del 
folclore rumano, que los investigadores poste-
riores han ido identificando. Una de ellas no 
tiene, sin embargo, precedente conocido y ca-
be entenderla como el producto de un proceso 
de mitopoiesis más bien propio de la fantasía 
épica, en la medida en que los personajes ac-
túan prácticamente como dioses y la cristia-
nización común en la producción folclórica 
europea, incluida la rumana, brilla por su au-
sencia. En su «Legenda curcubeului» [Leyen-
da del arcoíris] (1887), llamada en su versión 
definitiva «Brâul Cosânzenii» [El ceñidor de 
Cosanzeana] (Balade și idile [Baladas e idi-
lios], 1897)8, el origen de ese fenómeno atmos-
férico se atribuye a un actuación criminal del 
Sol, personalizado y divinizado a todos los 
efectos, contra la joven poseedora de una 
prenda de vestir extraordinaria que la ceñía. 
Esta constituía su mayor tesoro y, por lo tan-
to, debía protegerla a toda costa. El Sol se 
enamora de la muchacha, pero ella, tal vez 
por su carácter más terrenal que divino, lo 
rechaza, prefiriendo en su lugar aceptar los 
amores de un mozo de su edad y condición. La 
muchacha cae en la tentación sexual y, para 
entregarse a él, ha de quitarse y descuidar el 
ceñidor, ocasión que el Sol no tarda en apro-
vechar para arrebatárselo y así vengarse. 
Desde este acto de violencia facilitado por la 
seducción masculina, la protagonista, cuyo 
nombre es el de una figura común en el cuen-
to folclórico rumano, pierde su dimensión so-
brenatural y queda reducida a una moza co-
mún, de la que luego nunca más se supo. Solo 
queda de ella el recuerdo de las historias y, 
sobre todo, el ceñidor robado, convertido en 
arcoíris para eterna burla de la engañada y 
violentada por dos varones que solo han pen-

—————————— 
8 La traducción se basa en el texto de la edición crítica 
siguiente: George Coșbuc, «Brâul Cosânzenii», Opere, I. 
Poezii, text stabilit și cronologie de Gavril Scridon, ediție 
revăzută, note, comentarii, repere critice, bibliografie și 
indici de Gheorghe Chivu, studiu introductiv de Dumitru 
Micu, București, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2006, pp. 93-96. 

sado en su propio placer y nunca en la mejor 
conveniencia de ella, tal como da a entender 
en varias ocasiones la voz narrativa. Esta di-
fiere de otros mitos de metamorfosis con la 
mujer como víctima (por ejemplo, el de Dafne) 
por la adopción de una perspectiva claramen-
te favorable a la mujer. La belleza del arcoíris 
no puede compensar el crimen de su origen. 
Cosanzeana ha ofrecido amor y los varones se 
han aprovechado de su sentimiento para anu-
larla. La estrategia masculina de seducción, 
que en «Origem das nuvens» es fiel al concep-
to idealizado de amor cortés en forma de su-
misión absoluta al buen querer de la dama, se 
torna aquí en otra forma de abuso machista, 
aunque no medie violencia física expresa.  
 Un supuesto similar sigue uno de los textos 
más atroces de entre los que combinan folclore 
y creación épico-fantástica. La crueldad de lo 
narrado por Gian Fontana (1897-1935) es tan-
to más sorprendente por cuanto el poema se 
presenta como un «canto de muchachas» se-
mióticamente autónomo en el marco de una 
obra de teatro escrita para la infancia, titulada 
en el original surselvano Ad acla [En la maja-
da] (1925)9. Una niña propone a otra recitar la 
historia de «la diala», esto es, del hada10. El 
poema es muy breve, lo que favorece su con-
centración emocional y expresiva gracias a un 
estilo cuya sencillez le confiere una marcada 
verosimilitud retórica como supuesto producto 
de la poesía popular infantil, pero que se ca-
racteriza asimismo por un alto refinamiento 
culto en cuanto al ritmo y las imágenes. Estas 
sugieren una discreta y perfecta asimilación 
—————————— 
9 La traducción sigue el texto siguiente: Gian Fontana, 
Affonza, Cuera, Union Romontscha Renana, 1971, 
pp. 265-266. 
10 El concepto de «diala» corresponde al del «hada» en la 
mitología popular española y de otros países (por ejem-
plo, Francia). Estas «hadas», como las xanas asturianas, 
son seres sobrenaturales dotados de poderes divinos que 
representan la subsistencia de creencias paganas en el 
pueblo. No tienen gran cosa que ver con las hadas del 
cuento maravilloso culto llamado «de hadas», en los que 
estos seres son mágicos, pero no tienen el aspecto de di-
vinidades ni constituyen una sociedad sobrenatural 
aparte, tal y como lo es, por ejemplo, la de las dialas.  
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del paisajismo simbolista (por ejemplo, los fe-
nómenos simbólicamente contados de las tor-
mentas y la noche). Igual que su estilo es más 
complejo de lo que parece, el atentado del corte 
de los rizos de una hadita ingenua por parte de 
los amigos de un pastor, que la ha atraído des-
de su espacio sobrenatural a su cabaña gracias 
a los mágicos sones de su trompa alpina, pare-
cería bien poco grave si el texto no diera a en-
tender que se trata más bien de la metáfora de 
una violación colectiva de una fémina indefen-
sa. La hadita no ha podido resistirse a la se-
ducción de la música y, es de imaginar, a la 
apostura del pastor artista. Por desgracia, una 
vez traspasado el umbral del espacio humano, 
queda a merced de aquel y sus compañeros, 
quienes proceden a abusar de ella, tanto si nos 
limitamos a que la dejen sin pelo como si pen-
samos que la poseyeron por la fuerza, cosa 
más probable a juzgar por la reacción de las 
otras hadas, que asisten impotentes a esa vio-
lencia desde su territorio en las cumbres. La 
consecuencia es irreparable para todos. No hay 
compostura posible y el anterior acuerdo im-
plícito entre hombres y hadas, quienes aporta-
ban fertilidad a las tierras altas, queda roto. 
Las hadas se van para no volver y, desde en-
tonces, las alturas montañosas se han vuelto 
páramos improductivos. 
 A diferencia de lo que ocurre en el poema 
de Coșbuc, en el de Fontana se impone al me-
nos la justicia poética. Este es magro consuelo 
para la víctima, pero puede servir como fábula 
admonitaria contra el machismo y, por eso, tal 
vez Fontana dio cabida en su obra infantil a 
esta leyenda, que se basa en un tradición muy 
popular en Surselva para explicar la razón de 
que los prados de altura, que se podían utilizar 
en el período climático medieval óptimo, pasa-
ron a ser campos de hielo y piedra al producir-
se la pequeña glaciación de la Edad Moderna. 
Esta tradición está en la base de la balada 
surselvana más conocida, la «Canzun da Sont-
ga Margriata» [Canción de Santa Margarita], 
que Caspar Decurtins (1855-1916) dio a cono-
cer en 1901. En ella, la santa trabaja para un 

mayoral disfrazada de pastor, pero un zagal 
descubre su sexo y, aunque ella le promete ri-
cos bienes para que se calle, el niño lo procla-
ma y, a consecuencia de ello, la santa se mar-
cha y la tierra se vuelve infértil. Fontana 
adopta un esquema similar, pero lo descristia-
niza, universalizándolo, y lo transfiere a una 
época legendaria en la que los seres humanos 
y los sobrenaturales convivían, hasta que la 
violencia sexual acabó con aquel paraíso fabu-
loso. Los hombres quedaron solos, condenados 
a vivir una existencia de esfuerzo en el seno de 
una naturaleza que había perdido el encanto 
idílico de los orígenes. Así quedaron los hom-
bres también en nuestro mundo tras la mar-
cha de las otras especies que habitaban la Tie-
rra Media de Tolkien. Con todo, una diferencia 
nada desdeñable entre este espacio mítico y el 
de Fontana radica en el tenor del mal destruc-
tor de sendos universos. En el poema roman-
che no hacen falta brujos ni artilugios mágicos, 
ni tampoco guerras cósmicas entre el Bien y el 
Mal. Le basta con mostrar cómo el varón pare-
ce incapaz de separar sexo y violencia y las 
consecuencias irreparables que de ahí resul-
tan, unas consecuencias que excluyen la euca-
tástrofe tan típica y tópica en la high fantasy 
posterior a la obra maestra de Tolkien. En un 
mundo dominado por el machismo, estos epi-
lios de fantasía épica panlatina demuestran la 
imposibilidad de un final feliz, al menos para 
las féminas. Sumado esto a su tenor escasa-
mente mojigato y a su refinamiento discursivo 
y retórico, puede afirmarse que suponen un 
público mentalmente adulto y literariamente 
capaz, incluso cuando se dirigen en principio a 
los niños. ¿Es esta una de las razones de que la 
fantasía épica temprana en las lenguas deri-
vadas del latín sea mucho menos conocida y 
apreciada que aquella escrita por la misma 
época en anglosajón moderno para lectores, al 
parecer, impúberes? Sea la respuesta afirma-
tiva o no, lo cierto es que ya va siendo hora de 
que se valore un patrimonio literario que mu-
chos creían inexistente, pero que simplemente 
había quedado oculto. 
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De un hijo de las breñas que cantaba sus año-
ranzas por la aldea de los indígenas, que ha-
bía abandonado, la aprendí: ¡Qué hermosa le-
yenda! Han pasado muchos años, murió el 
salvaje, y jamás la he olvidado ...  
 

* * * 
 

Resonaba un nombre, rompía un gemido, se 
abrían las olas, la dejaban pasar: tan linda, 
tan linda, cubierta de aljófares, calzando con-
chillas, la Virgen del Mar.  
 Traía una lira, que no era plata, que no 
era oro, ni marfil; era una concha forrada de 
perlas, encordada en los cielos, de precio in-
calculable. 
 Remanga las ropas, sus piernas diáfanas, 
una sobre otra, las posa en una ola del mar, 
reclina la cabeza en las alas de un céfiro, lle-
ga a la playa, inicia su canto: 
 «—Nací en las neblinas de las noches de 
otoño, me crié en las conchas de las aguas 
marinas, las olas me daban su leche de es-
pumas, en la cuna los vientos venían a me-
cerme.  
 »Llamaba a los pececillos de las grutas cu-
biertas de algas, acudían en miríadas de allá; 
llamaba a las ondinas y danzando corrían 
hasta mí, a las olas llamaba y cantando ve-
nían a mi encuentro.  
 »Los vientos trajeron estas ropas de la lu-
na, los vientos trajeron también este velo, tan 
blanco, tan blanco, de la nieve más blanca, 
tomada de la nieve que nace en el firmamen-
to. 
 »Y las olas, y los vientos, y las castas ondi-
nas, y los peces que encuentro, oh, todo me 
dice: “¡Princesa!... ¡Princesa!... ¡Dios salve a la 
Princesa!”. Y yo, siendo Princesa, me siento 
infeliz». 

 Rodaron luego dos lágrimas por su rostro, 
y la mirada de la Virgen vino a cernerse sobre 
una forma gigantesca, que cubría la tiniebla, 
un monte inclinado hacia las aguas del mar. 
 
 

2 
 

¿Quién era el gigante del trono de las rocas? 
¿Vivía, o meditaba? ¿Quién lo alcanzaría a 
saber? Un día, a deshora, cantando descuida-
do, descuidado, a deshora, cantando lo oí. 
 «—Nací, blanco rocío, de la risa de la auro-
ra, me crié saltando en un seno de flores, y 
las flores me amamantaban de perfumes, y 
las aves me arrullaban con cantos de amor. 
 »Mil bandadas de céfiros, en coros, me ve-
nían a buscar con hombros de seda, y, su-
biendo las laderas de las altas montañas, me 
llevaban a jugar a las cumbres. 
 »De una, allí me dejaron, me dieron una li-
ra de hierro y marfil; de seda me vestí, de 
nieblas me coroné; de pequeños aljófares cal-
cé borceguí. 
 »Luego subían los perfumes de la tierra; 
allá, allá mismo iban a cantar las aves; la voz 
de los bosques tentaba epinicios, me cantaba 
idilios la sombra del mar. 
 »Mi trono se asienta en las rocas de las 
montañas, y las selvas y los montes me acla-
man como rey: “¡Feliz —claman todos—, feliz 
sea tu reinado!” Miré caviloso hacia las aguas 
y lloré...» 
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Y la turba descreída, que lo veía de lejos en la 
roca, que toca en un cielo neblinoso, decía: 
«Es una nube que corona el peñasco; los can-
tos que oímos son causa del viento». 
 Y el Bardo de los Montes, en las cumbres, 
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sobre las rocas meditando vivía. ¡Desdichado! 
De un arpa de cuerdas de hierro, solo arran-
caba penas, solo de penas sabía. 
 Y la Virgen de las Aguas boyaba en las 
playas, y los blancos vestidos se rasgaban al 
viento, y los negros cabellos levantados sobre 
la frente jugaban con las brisas de un cielo 
parduzco.  
 Y a su vez reclinada sobre un lecho de nie-
blas, el rostro rociado por las aguas, los ojos 
bañados por la luz de las estrellas, tocaba... 
eran idilios; cantaba... eran penas. 
 Y la turba descreída, que la veía sentada 
sobre un lecho de nieblas, vagando a lo lejos, 
decía: «Es una nube, que boya en las aguas; los 
cantos que oímos vienen del agua del mar». 
 Y el Bardo de los Montes, en pie sobre las 
rocas, cantando, o llorando, meditando vivía; 
y, meditativa se veía la sombra gigante, en el 
trono de las olas, peñascos de plata. 
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas del mar, y 
a veces llegaba a la playa, y sonreía, dejaba 
escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Y la turba descreída cantaba en sus bailes: 
 «—Quien canta de amores, ensaya sus 
cánticos en las quejas ardientes del viento de 
los montes, en las penas sentidas de la ola de 
la playa». 
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Y un día —era temprano, el sol no brillaba—, 
del trono de los Montes salía el Bardo, do-
blando los troncos de la sombría montaña, y a 
la playa descendía con pasos trémulos.  
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extensión del 
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreía, 
dejaba escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Se acercó: vacila el Bardo, se tira de rodi-
llas; hirviente, de los ojos le pende pedrisco; el 
dolor le había surcado vallados en el rostro, 
segador, en las rosas sin vida dormía. 

 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo en las aguas marinas, y 
a veces llegaba a la playa y sonreía, dejaba 
escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Y los ojos del Bardo, que movían a piedad, 
miraban a lo lejos, a las aguas del imperio sin 
límite, y los dedos tañían las cuerdas de la li-
ra que le habían entregado los vientos, de 
hierro y marfil. 
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, vagaba sin rumbo por la extensión del 
mar, y a veces llegaba a la playa y sonreía, 
dejaba escapar unos sollozos, volvía a llorar. 
 Y la turba descreída, que pasaba a lo lejos, 
oyendo cantar al Bardo de los Montes, decía: 
«¡Mira qué nube boya en la playa! ¡Mira qué 
olas gimen en la playa del mar!». 
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Y un alma de poeta sintió una corriente pene-
trarle las venas al oírlo, y vaciló. Y a las tur-
bas descreídas, que entonces se maravillaban, 
contó en trova los cánticos del Bardo: 
 —Habito en los Montes, ¡oh Virgen de las 
Aguas!; largos años viví sobre las rocas, medi-
tando, cantando, llorando, muriendo... mu-
riendo... muriendo... muriendo por ti. 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —Vine de las montañas, Princesa de las 
Aguas, para tenerte, cansado de tanto mirar-
te. Apiádate, no huyas del Bardo de los Mon-
tes; ¡apiádate, Princesa de las Aguas del Mar! 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —Princesa, ¡no huyas! ¿No ves? ¡Es tan 
frío el viento de la tarde, tan húmedo el cielo! 
Ten lástima del Bardo; si le niegas la calma, 
cúbrelo al menos con las puntas del velo. 
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 »No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frío de las 
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor. 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —¿Es la noche que viene? Solo veo, en las 
playas, olas por sábanas, arenas por lecho... 
Si al menos pudiera dormir un sueño cálido 
en las fraguas ardientes de tu pecho níveo... 
 »No soy un salvaje que duerme en las sel-
vas. No vivo expuesto al rigor del frío de las 
heladas. Las flores me amamantan de perfu-
mes en su seno, las aves me arrullan con can-
tos de amor. 
 Y el Bardo la busca, quiere abrazarla, y la 
Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan loca, 
tan loca... Huye hacia los mares, corre sin 
rumbo, cavila y regresa. 
 —Adiós, Virgen blanca, más blanca que la 
nieve, muerto me dejó el lecho de las olas. 
Quería llamarte la Novia del Bardo, pero del 
Bardo solo puedo llamarte verdugo. 
 »Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me 
arrullaban cantando; dejé mis reinos, vengo a 
morir. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
y la Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan 
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre 
sin rumbo, cavila y regresa. 
 —Ven, mira: en mi pecho, ahí dentro, hay 
una vasija; nació una flor en la tierra que lo 
llena. ¡Si al menos de la muerte, porque yo 
muero, la salvases! ¡Ah, salva una ramita del 
ramo del amor!  
 »Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me 
arrullaban cantando, pero salva una ramita... 
Puedo morir. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
y la Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan 

loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre 
sin rumbo, cavila y regresa. 
 —Mi trono asenté en las rocas de los mon-
tes, sepulcro de muerte encontré en la playa; 
sin ti, Princesa, no podría vivir; sin ti, Prince-
sa, moriré.  
 »Los vientos de los montes me irán a bus-
car a las playas, las flores vendrán a las pla-
yas a perfumarme... Las aves confortan el 
sueño de la muerte; llorando, sollozan las olas 
del mar. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
y la Virgen de las Aguas sonríe y llora. Tan 
loca, tan loca... Huye hacia los mares, corre 
sin rumbo, cavila y regresa. 
 —Los vientos buscaban mi lecho en los as-
tros, las flores me amamantaban, las aves me 
arrullaban cantando, y, a pesar de todo, no 
pude vivir en mis reinos... 
 »Pensando, cantando, llorando, muriendo, 
largos años viví sobre las rocas; en el lecho de 
las olas acabo pensando, cantando, llorando, 
muriendo... por ti. 
 Y el Bardo de los Montes tiende los brazos, 
exhalando el último suspiro de la vida, luchan-
do con las tinieblas en los estertores de la muer-
te, y encuentra el seno de la Virgen del Mar. 
 —No mueres, ¡oh Bardo del reino de los 
Montes! —exclama la Princesa de las Aguas 
del Mar—, tu pecho es más firme que las ro-
cas de las playas; ven, pues, conmigo a reinar 
en mis reinos. 
 Y el Bardo de los Montes la aprieta en sus 
brazos, y sobre lechos de nieblas allá van. 
Tan locos... Tan locos... Llorando y sonriendo, 
llorando y sonriendo de pasión loca... 
 Estallido de besos, deseos saciados... Ale-
teos de avecillas por entre la espesura, que la 
Virgen de las Aguas salvó unas ramitas e hi-
zo un bosque de alma de ternura inmensa. 
 Y el Bardo exclamaba desde el trono de las 
olas: 
 —Fue muerte por muerte: al calor del pe-
cho, no muero helado por el frío del viento, 
muero quemado por el fuego del amor... 
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Y al pasar un día el Genio de los Aires, con 
sus ropas de nieves al albur del viento, los 
ojos dos astros radiantes entre las nubes, las 
trenzas ondeando en un cielo parduzco, mon-
tado en un carro de plata tirado por caballos 
de raza que, invisibles, atravesaban el éter al 
galope llevándolo hacia la casa de las hadas 
que habitan las selvas de las cumbres, depara 
en la Virgen de las Aguas... ¡Tan linda! El 
cándido velo le cae por la espalda, viste ropas 
de novia más blancas que la nieve: cree ver a 
la princesa de las hadas del cielo. 
 Refrena los caballos, que espumean rabio-
sos; se cierne, convulso, sobre las aguas; cru-
za miradas de fuego con el Bardo, arranca de 
su flanco una espada de rayos. 
 —Subí muchas veces más allá de las estre-
llas, me perdí por caminos de los reinos de 
allende, fatigué a mis caballos en pos de las 
hadas. Miraba... ¡Desiertos! Buscaba... ¡Na-
die! 
 »Grabé con letras de fuego en mis pasos, 
que bordan los caminos, incontables: “Gentil 
peregrina que vienes de otros mundos, recibe 
albergue, no pases de largo”. 
 »De los muchos esclavos que tenía, no ha-
bía ninguno que no me supiese cantar: “¿De 
dónde viene? Gentil peregrina que vienes de 
otros mundos, recibe albergue, no pases de 
largo”. 
 »Y subí muchas veces más allá de las es-
trellas, me perdí por caminos de los reinos de 
allende, fatigué a mis caballos en pos de las 
hadas. Miraba... ¡Desiertos! Buscaba... ¡Na-
die! 
 »¡Bienvenida! ¡Bienvenida, de más allá de 
esos reinos! ¿Acaso las hadas solo andan ocul-
tas? Dime, hermosa extranjera, ven a darme 
noticias; gentil peregrina, ¿dónde queda tu 
país? 
 Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la 
ilusión. En los labios del Bardo pían también 

unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas. 
 Conteniéndose, el Genio le replica son-
riente: 
 —No receles; ¿qué mal te he hecho? Gentil 
viajera, ven a darme buenas noticias; mimosa 
extranjera, ¿dónde queda tu país? 
 Y la Virgen de las Aguas se vuelve son-
riendo: con el gesto y la sonrisa le quita la 
ilusión. En los labios del Bardo pían también 
unas risitas, que aletean como aves portado-
ras de malas nuevas. 
 —¿Quién eres tú? 
 Encarando al Genio de los Aires, el Bardo 
se exalta de ira y vocea:  
 —Yo tengo mi trono en las rocas de los 
montes; ¿y ella? Su trono está en las olas del 
mar. 
 Y el Genio de los Aires le replica con des-
precio: 
 —En el trono me sostiene tan solo el Colu-
ro; el sol es mi lecho; mi palacio, las estrellas. 
El reino en el que mando no tiene confines. 
 —Y yo tengo mi trono en las rocas de las 
sierras, y ella su trono en las olas marinas: 
¡esposa y princesa del Bardo de los Montes! 
—le vuelve este a gritar. 
 Desbarra entre dientes... titubeante, re-
primido, mal cae sin causa un «ay» de súbito; 
estallan gimiendo las cavernas del pecho, 
renquea una sonrisa siniestra en los labios: 
 —Desprecio a un cobarde: vete, regresa a 
tus montes. Mi esclavo más vil impera en 
más reinos. Volvamos a la patria, graciosa ex-
tranjera; los cielos nos esperan, gentil pere-
grina. 
 —Se entreabren las negras cortinas de la 
noche, se funde mi lecho en un mar fulgente; 
la voz de mi arpa da voz a las tormentas; son 
bellos, son bellos mis cantos de amor. 
 —¡Ah, linda Reina, ven! Deja tus Aguas, 
incautas esclavas que sonríen a los huraca-
nes, ondinas descalzas que, si las plantas de 
plata descuidan en la arena, allí quedan en 
grilletes...  
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 »Más allá de las montañas, que duermen 
en la tierra, se alzan las águilas, se eleva el 
cóndor. Del cielo, donde reino, solo pasa ex-
hausto algún pensamiento de Dios y Amor. 
 »¡Es tarde! Volemos. Las noches invitan; al 
borde del camino, conmigo, mañana, tendrás 
el “Dios te salve” de la Aurora que pasa, sen-
tada a la puerta de mi Aldebarán. 
 »Al verte, decían las aves de los aires: 
“¿Qué haces, Peregrina? Camina, camina”. 
Ahora, si te ven, dirán: “¡Tan linda! Dios sal-
ve, Dios salve a la Reina”. 
 »Llorando en el fondo de las aguas, dirán 
las olas despechadas: “¿Quién fue quien la 
mandó? La bella extranjera, por ser muy 
hermosa, si fue peregrina, ahora reina es”. 
 »Pero brillan mis palacios, arden las lám-
paras; ha caído la noche, extranjera. Partamos 
más allá, no temas los espacios. Es tarde, par-
tamos. Yo tiro a tu palafrén de las riendas.  
 Y la Virgen de las Aguas, mirando a su 
Bardo, gritaba montada en su corcel: 
 —Es de noche, partamos, huyamos del 
Genio; es de noche, huyamos muy lejos. 
 »Vamos, Bardo, no pases allá; recorramos 
los espacios; no luches: eres Bardo, y él es Pa-
ladín; él tiene una espada forjada de rayos, tú 
tienes una lira de marfil y hierro. 
 —Él tiene una espada forjada de rayos; yo 
tengo una lira de hierro y marfil. ¿No estás a 
mi lado? ¿Qué importa una lucha? Así libran 
combate las selvas de laurel. 
 —¿Porfías en llevártela, reyezuelo?  
 —¡Cobarde! 
 —Pues toma esta espada si quieres luchar, 
hermana de esta mía, forjada de rayos; ¡pero 
mira que los bardos solo saben cantar! 
 —Gigante soberbio, rey de altos imperios, 
yo soy un reyezuelo, no me temas. Tú tienes 
tu orgullo y yo, mi vanidad. Así libran comba-
te las selvas de laurel. 
 —¡Vamos, lucha! El tiempo urge... Gentil 
peregrina, Alción gime allá sobre las aguas... 

¡Oh, Bardo de los Montes, oh, Princesa, las 
aguas de Merrha no siempre tienen al lado 
un Silón! 
 Y el Bardo de los Montes cruza furioso con 
el Genio de los Aires miradas de fuego; espa-
das de rayos se entrecruzan en las tinieblas... 
Retumban los golpes... Brota la sangre... 
 Y la Virgen de las Aguas, tan loca, tan lo-
ca, al lado del Bardo, busca vengarse. No te-
niendo una espada forjada de rayos, se des-
maya, solloza, rompe a llorar. 
 Y la turba descreída, que los veía de lejos, 
juzgaba truenos el tañer de las espadas, creía 
relámpagos las chispas de los ojos; las lágri-
mas, lluvias; las voces, torbellinos... 
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Y el sol, al otro día, doraba las montañas; 
unos caballos, dispersos, erraban en el aire, y 
los restos de un carro, perdidos en los montes, 
y un hombre, tendido en las aguas del mar.  
 Y las turbas buscaban en los montes la es-
pada, desgarrada de los cielos, de enorme 
amplitud. Solo vieron peñas rotas, rodadas, 
unos troncos quemados, y cenizas en el suelo. 
 Y el Bardo de los Montes y la Virgen de las 
Aguas dormían en el cielo en un lecho purpú-
reo, y brillaban dorados los rayos, y las brisas 
jugaban con las sábanas del lecho, con las 
puntas del velo. 
 Erraban sin rumbo, vencedores, en el cielo 
sin límites en el reino del aire, en el trono de 
las rocas sobre los montes, en el trono de las 
olas sobre el mar... 
 ¡Acaso murieron de hartas locuras! Y las 
nubes, que siempre acostumbran a flotar so-
bre el monte, y las aguas son restos dispersos 
del Bardo de los Montes, de la Virgen del 
Mar... 

 
Río de Janeiro, junio de 1854 
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El mar y el cielo hace dos días que rodean al 
rey de Hiriot y a su arrogante esposa. Vienen 
peregrinos de una isla misteriosa navegando 
contra el viento hacia su hogar. 
   Duermen juntos bien solos, sobre pie-
les de leopardo, en una cámara creada para 
el gozo, y se oye murmurar el ábrego en la 
lejanía y, en el agua, el golpe de los remos a 
una. 
 La Reina es blanca, tiene cabellos de mo-
ra, sus pechos se yerguen como lirios cerra-
dos; él, del color del bronce, a su vera, parece 
la sombra gigante de su cuerpo.  
 Cuando el Rey se desvela al alba, despier-
ta asustado a su esposa: en el muro de la cá-
mara cincelada le han escrito este rótulo de 
infamia: 
 «Tu esposa, oh Rey, esta noche perjura so-
bre mi pecho se ha bañado de amor; mañana 
sabrá mi ventura la Tierra; hoy solo yo lo sé. 
Salve, señor». 
 Sonriente de gozo, medio dormida, ha 
abierto los párpados la esposa cuando, al leer-
lo, chillando palidecida, escapa de los brazos 
del esposo. 
 —¡Perdón, perdón!—. Pero, sin volver el 
rostro, el señor se aleja con una risa que es-
panta y, con paso tranquilo y aún riendo, pisa 
sereno la cubierta.  
 Los naocheros atareados alborotan aquí y 
allá; los cómitres juegan a los dados haciendo 
corro; los libres, al mirarlo, inclinan la frente, 
y besan los esclavos las alcatifas. 
 —No conozco yo a aquel a quien me conduce 
el destino, pero debe morir—, murmura el rey 
de Hiriot, y a una orden suya, los naocheros y 
los cómitres entran en el sombrío camarote. 
 Penden los remos en el agua adormecida; 
ni retruena el cuerno, ni se oye el gobernalle; 
la nave se detiene como quien pierde la exis-
tencia; ya no queda nadie de tanta gente. 

 Solo un eunuco de extrañas vestiduras, 
gruesos labios violáceos y nariz aplastada, 
obedeciendo a su señor, se presenta ante él, 
balanceando el cuerpo agigantado. 
 —No conzoco yo a quien ha apagado mi as-
tro, y lo siento aquí, bajo mis pies... aquí... 
Pero —dijo el Rey— para borrarle el rastro, 
tengo para mí toda el agua de este mar. 
 Y a una orden suya avanza el mudo escla-
vo, cierra las puertas del camarote y luego gi-
ra la llave y la arroja al mar, y se queda mi-
rando al Rey con gesto idiota.  
 Una canoa se balancea en el agua. Ya es-
tán ahí los dos a una, sin hablar, y con des-
trales del bajel rompen la proa, por la que en-
tra el mar a borbotones. 
 Cruje el maderamen; se vence; aparece la 
quilla; se oye en su vientre hondo alboroto y, 
mientras tanto, el Rey, tranquilo, vuelto de 
espaldas, mira al terrible servidor, que re-
ma. 
 El bajel se ha hundido. Ya se ve la costa. 
El monarca, tendiendo el brazo, da otra or-
den: el esclavo, pálido, se gira y, por respues-
ta, se arroja al abismo, ¡demasiado bien lo ha 
entendido!  
 Pero el Rey se estremece, porque hete aquí 
un brazo aferrado firmemente a la barca y, 
con el destral que vuela, lo desmocha con ira, 
y el cuerpo se hunde y, tras él, el brazo.  
 Es un día resplandeciente de primavera 
cuando el viento lleva sobre las olas la canoa 
a la orilla, y los vasallos gritan: «Oh, Rey, 
salve». 
 

* * * 
 

El mar callado fue cómplice del Rey, pues no 
le contó a la tierra la afrenta. Murieron todos, 
pero, ¡gloria a los dioses!, se vio salvada la 
honra santa del soberano. 
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Gabriele D’Annunzio 

La sangre de las vírgenes 
 

 
 
 
La sangre de las vírgenes vence en fulgor a 
todo lo bermejo, vence a la púrpura y a la 
llama. He aquí que, en la memoria, veo morir 
a la hija de un dios, alcanzada en una ijada 
como la corza fugitiva. Su rostro se vuelve un 
lirio sobre la tierra. El Arquero arranca del 
puro costado el dardo infalible, rojo por la 
sangre virginal. Luego, grande y feroz como 
Hércules en el Estínfalo, con gesto potente lo 
lanza contra el cielo azul, donde pasa en si-
lencio un vuelo augural. Y mientras sigue con 
mirada aquilina los ambages del vuelo silen-
cioso y en ellos busca presagios, le cae del cie-
lo, sobre la frente, una gota de aquella sangre 
aún tibia, que al sol destella más que el gra-
nate. Y Él no busca otros presagios. La gema 
queda sobre la gran frente heroica; ríe tran-
quila en el corazón el júbilo de las futuras 
matanzas. 
 
 

I 
 

Cuando renació el sol en los altiplanos de 
Queresto y emergieron primeramente los en-
cinares en la luz rojiza con alegre palpitar, 
las doncellas de Cube acudieron en tropel a 
las aguas del río, a su baño acostumbrado. 
Bajaban risueñas por la ladera y cantaban, y 
el suyo era como un canto de avecillas. Nin-
guna vestidura cubría sus formas. Una agili-
dad ferina de músculos rompía por aquellos 
esbeltos cuerpos broncíneos de cazadoras. Ba-
jaban cantando en el resplandor creciente. El 
sol, a sus espaldas, hería las lanudas cervices 
y los costados falcados de las bárbaras cuando 
entre las rocas relució el río, el patrio río, pu-
rísimo, dador de fuerza, al que los cubiros 
ofrecían, como a un dios, sacrificios numero-
sos de perros y caballos. 
 Entonces juntó las manos sobre la cabeza 
y arqueó los miembros Quiva, la primera de 

las vírgenes. Hondo era el silencio en las ori-
llas y en el feliz azul donde se alzaba el tem-
plo natural de las rocas infecundas. Resona-
ron las aguas al chocar de aquellos miembros 
y, una a una, todas las compañeras volaron 
en su salto. Emergieron risueñas de las 
aguas, vírgenes violadas por fierísimos soles; 
reían, levantando ecos en las cuevas, y los pe-
chos firmes formaban vana barrera a la co-
rriente. Las aguas gorgoteaban gélidas contra 
la cerca humana, sin ira; seguían suaves su 
camino en declive y torcían a la tierra de los 
olmecos guerreros.  
 Y como entonces, no lejos, entre los caba-
llos que pacían, ociaban en la ribera opuesta 
unos jóvenes arqueros (los arcos, yacentes por 
tierra, resplandecían semejantes a los cuer-
nos de la luna), los bellos arqueros olmecos 
tendieron el oído, alzándose sobre los codos, 
como fieras que olfatean una presa, y en su 
ánimo movieron nuevos males a los cubiros. 
 —¡Oh, flecheros de ciervas distantes —
exclamó uno de ellos, poniéndose en pie, con 
una rapaz alegría ardiéndole en los ojos—, 
oíd! 
 Alto llegaba con el viento el vocerío feme-
nil en la paz de la hora. 
 —¡Oíd, oíd! Presa feliz nos manda hoy el 
padre Río contra los enemigos cubiros. Oíd los 
gritos de las doncellas cerca de la orilla. Y son 
fortísimas amadoras, de senos firmes, de 
hombros arqueados como la luna. En la pie-
dra empinada hay un sendero que lleva al 
baño, yo os guiaré. Seguidme. 
 Así dijo, y sacó de la aljaba un solo dardo, 
que despidió un destello de luz en el puño. 
Exultaron los feroces arqueros y se alzaron 
todos de tierra, y todos dejaron el pesado arco 
y tomaron un solo dardo, ya que iban a gue-
rra fácil. 
 Ahora hendía las aguas la natátil fila, se-
gura. En derredor, sobresalían los roquedales 
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inmensos, luminosos en la magnificencia del 
pleno sol, y temblaban con intensos reflejos 
en el río, inclinados al fondo. Ignorantes de la 
celada, las muchachas gozaban el deleite sa-
lubre, unas venciendo la corriente con la 
fuerza de los brazos, otras ofreciendo el inerte 
pecho al fluir y sacando el vientre a medias, 
broncíneas en su fiera belleza. De repente: 
 —¿No oyes tú un estrépito?—, preguntó 
Quiva. Se pararon a la escucha, pero la brisa 
no dio ninguna señal. 
 Y hete aquí que, en un abrir y cerrar de 
ojos, los arqueros olmecos irrumpieron desde 
los roquedales de la orilla para raptarlas en 
las aguas, y nadaron en su veloz persecución 
libidinosa, y alargaron jadeantes las manos a 
la presa cercana. Lanzaban gritos las fugiti-
vas; se resistían alcanzadas, agarradas por 
los costados, arrastradas a la orilla, y a ti, oh 
padre Río, suplicaron, si alguna vez habían 
inmolado cien blancos caballos a tu numen, 
oh Río padre. Y no le suplicaron en balde, 
pues los cubiros oyeron las grandes voces a lo 
lejos y aparecieron rápidos sobre las crestas 
de la roca, como águilas fieras. Grande bullía 
la cólera, llamando a la venganza, y resona-
ban en sus puños las astas descomunales, los 
arcos en los hombros. Pero se quedaron dudo-
sos un momento: los enemigos ceñían la presa 
con manos férreas y luchaban cubiertos por 
ella. 
 —¡Para ti, oh padre Río, vierto la buena 
sangre de las vírgenes! —gritó el primero Sa-
bibli, tendiendo el fuerte arco. Agudo silbó el 
dardo y cayó sumergido un enemigo, y al lado 
pilló a otros la muerte, y en la muerte arras-
traban consigo a las profundidades a su presa 
viva. Con el corazón encogido, seguían los 
armados la matanza. Cinco de los olmecos al-
canzaron la orilla, pero allí Sabibli les clavó 
veloz cinco alados venablos. Apenas rompían 
las aguas dos vírgenes, jadeantes como cier-
vas heridas, en el terror de la muerte, y te-
ñían las aguas de una vena sangrienta. Ten-
dieron los brazos rígidos a quienes se 

precipitaban en su socorro, y desaparecieron 
las últimas. 

 
 

II 
 

Este fue el inicio de la décima guerra. 
 Y cuando el gran rostro del sol, leonado, 
abarcaba desde los bosques de Queresto has-
ta las últimas llanuras verdes de Athulva, co-
rrió el clamor por todos los pueblos, a los dos 
lados del río, y acudían a ese clamor los gue-
rreros. Pero el Supremo, el Potente, el benéfi-
co Numen de la Vida, el Feliz, bajó de sus im-
perios del aire a la llanura. Y dominando el 
espacio desde el confín rocoso, quedaba con la 
enorme figura contra el sol, fúlgido y lleno de 
majestad, mientras un estremecimiento reco-
rría el interior de la roca informe. Y a él, que 
miraba benigno, bajo el viento, le llegaban los 
clamores de los pueblos como un fragor le-
jano. Ahora palpitaban las encinas en oscura 
ondulación, y él, el Señor de la Fuerza, arran-
có con mano terrible las raíces a miles y a mi-
les las apretó en un haz enorme, y lo incen-
dió. Subían las llamas anunciadoras por el 
aire suave, y el humo era como un incienso, 
un pacífico incienso que fluctuaba en espiras 
lentas, inmaculadas, blandas, como un remo-
lino de plumas de cisne. Veían los pueblos 
subir la columna de paz en la mañana ensan-
grentada. Aquella era la Señal. Y dijeron los 
ancianos apuntando con el dedo: 
 —Se levanta alto un vapor en las tranqui-
las lejanías, y se pierde allá, adonde no al-
canzan las miradas. Oh, guerreros, ¿veis? Es 
el benéfico Numen de la Vida, el Bienaventu-
rado, que desciende a la llanura y, en la ber-
meja mañana, da la gran Señal con las mil 
encinas. Ahora dice: «Hoy os llamo yo a todos, 
guerreros, a mi consejo»—. Acudieron enton-
ces todos los guerreros, todos, sin tardanza, 
guiados por la gran Señal, al parlamento di-
vino, de los valles de Cube, de los valles de 
Athulva, de los altiplanos encinosos de Que-



TEXTOS RECUPERADOS 

                        
Sexo y violencia en seis epilios 

de fantasía épica palatina 
 
 

 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 166        PRIMAVERA-VERANO 2020 

resto, de los prados fluviales donde pacen en 
tropel los caballos, y de las riberas de los la-
gos, y de las lejanas alturas de las rocas, de 
los últimos refugios, de las oscuras cavernas 
donde están el hierro y la plata.  
 
 

III 
 

Los guerreros esperaban en la inmensa lla-
nura. Resplandecían en las frentes los colores 
de la guerra, los atroces símbolos; manchaban 
la oscura piel de los semidesnudos. El odio 
por el que pelean todos los seres, el odio 
grande e inmortal que quema la sangre de los 
hombres, ponía fuego en su mirada. Y era el 
odio el terrible mal que los hijos habían here-
dado de los primeros padres. Ahora el Numen 
feliz de la Vida, el Potente, contempló sin 
desprecio aquella vasta grey humana. Una 
sonrisa de piedad movía lentamente su boca 
cuando tendió la pacífica mano desde lo alto 
sobre los pueblos, dominando los clamores. 
Bajaba dulce la paz de aquella sombra y una 
sensación gozosa invadía las venas así aride-
cidas por los largos ardores del odio. 
 Luego, solemne y profundo, el habla del 
Numen pareció, en el silencio, un cavernoso 
resonar de aludes cuando ondeó sobre las 
bandas vencidas. Todavía humeaban los tron-
cos sobre el precipicio, y el Numen se erguía 
apacible, fúlgido y grande. 
 —Oh, pobres hijos míos ebrios de dolor y 
guerra —dijo el Numen, y todos mostraban 
abstraído el ánimo—, hoy os habla el Padre, 
aquel que dio a vuestra tierra el buey y el ca-
ballo, el oro, el hierro y la plata. Él multiplica 
benigno la rica caza en los bosques y muestra 
al cazador el buen rastro. Vosotros, ¿por qué 
vivís de rapiñas, haciendo mal uso de la fuer-
za, y dais sin tregua caza al hombre? Los pe-
ces llenan los lagos, las charcas y los ríos; las 
aves vuelan en el aire en bandadas inmensas; 
yacen los metales ocultos en el fondo de las 
minas, y la tierra tiene una virtud durmiente. 

La tierra tiene una sagrada virtud prolífica 
encerrada, como vuestras mujeres, en su 
seno. Dad ahora la simiente a la tierra, hijos, 
y las nuevas plantas germinarán alzándose 
felices, alimentadas por el Sol. Los padres 
Ríos, en las estaciones templadas, desbordan 
las márgenes, inundando los valles. Traerán 
la abundancia los pingües aluviones. Ofreced 
ahora en sacrificio perros y blancos caballos. 
No más odios ya. Que el hombre no vierta la 
sangre de una herida: fluya dulce la sangre 
en las venas del hombre, bullendo de las 
fuentes de la existencia como sube la savia 
por el roble. Que ría el día a las serenas fati-
gas; que se oiga crecer lenta la vegetación flo-
reciente en las llanuras cultivadas, y que el 
hombre escuche y se alegre de ello, y dirija la 
mirada al Sol, pues todas las buenas alegrías 
las concede el Sol a los labradores. Cuide 
también el hombre al buey, el tardo mamífero 
de hendida pezuña, y sea generoso de agua y 
pasto a la mansedumbre del buey, que es re-
cio en su trabajo y cuya carne es saludable. Y 
cuide él también a la oveja, pues con el lanu-
do vello puede tejer con manos industriosas 
vestidos para su cuerpo, tibia capa para sus 
sueños. 
 »Arriba, hijos, vosotros ribereños y voso-
tros lacustres, vosotros los de la árida peña, 
vosotros los de la pradera irrigada y vosotros 
los del mar salino, hijos todos del Gran Padre, 
¡olvidad las venganzas! Que la virgen no sea 
ocasión eterna de odio. No le echéis siempre 
las zarpas como si fuera una presa salvaje. 
Que ella os dé a luz una gran prole. Llevad 
generosos presentes a la madre primeriza. 
Que vea yo propagarse las generaciones de su 
vientre inexhausto, en orden ininterrumpido, 
sanas y bellas e innumerables, de manera 
que se trasvase de vena en vena una sangre 
pura y que, en las edades lejanas, la sangre 
baje cada vez más limpia y de virtud más fe-
liz. ¡Llevad presentes a la madre y al altar! 
¿Oísteis? 
 »Y ahora lavaos del semblante los colores 
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de la guerra en los arroyos. ¡Y que yo vea bri-
llar las hogueras de la paz en la tierra común! 
 
Y los guerreros, arrojando al suelo aljabas, 
arcos y saetas, se limpiaban el rostro en los 
arroyos, que arrastraban al olvido las ven-
ganzas, y el Numen de la Vida, el Feliz, son-
reía desde la montaña a los guerreros, como 
un padre a sus hijos. Luego, ante su estupor, 
volvió a ascender en el intenso incendio del 
ocaso, entre los vapores bermejos, empren-
diendo la pendiente de los cielos, hermoso, re-
fulgente, inmenso. 
 
 

IV 
 

Se marchaban los guerreros, todos; sentían en 
cada vena como un perfume alegre, y todos 
llevaban una antorcha. En la noche serena en-

cendieron, bailando, los fuegos de la paz en las 
cumbres. Y bailaron a la luz de las hogueras y 
de las estrellas, y comieron viandas opíparas, y 
cantaron cantos fragorosos de alegría. 
 Pero, en el gozo, parecieron hermosas las 
extranjeras a los extranjeros. Y, antes de que 
se apagaran en la noche las hogueras sagra-
das de las alianzas, los corazones se hincha-
ron de un anhelo ferino. Y, antes de que se 
rompiesen los corros de las danzas, los cora-
zones desearon el asalto acostumbrado. Pare-
cieron hermosas las extranjeras a los extran-
jeros. El primer grito que lanzó la primera 
virgen apretada contra el suelo por el arquero 
violador fue la señal de la matanza. 
 Sobre los bosques de Queresto rojecía la 
nueva aurora y, en la tierra sobre la que el 
Padre había extendido la mano, humeaban 
las hogueras aún no extinguidas y los arroyos 
bullentes de la sangre humana. 
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Éphraïm Mikhaël 

La extranjera 
 

 
 
 
En su capa de plata tejida por las sacerdoti-
sas, la virgen marchaba hacia las jóvenes ur-
bes, y la noche la rozaba con místicas cari-
cias, y el viento le hablaba de largas 
voluptuosidades. 
 Pero era en una época en que los reyes 
acallaban a los tañedores de siringa dispersos 
en la primavera; los sabios enseñaban a los 
pueblos de la Tierra el horror de los dioses jó-
venes y de los lirios resplandecientes. 
 Con todo, mientras que allá se alzaba so-
bre las ciudades el mal fulgor de los templos 
abrasados, la virgen andaba en busca, entre 
las razas abyectas, del fabuloso amante digno 
de sus besos. 
 Blanca y misteriosa, apareció una tarde, el 
mes en que la hoz tumba los trigos espesos, y 
desde muy lejos tendió sus suaves manos como 
flores de paz hacia la muchedumbre laboriosa.  
 Guardaba en sus cabellos y en sus velos 
un largo perfume de gloria y divinidad y, por 
haber dormido bajo las santas estrellas, su 
cuerpo entero clareaba. 
 Llega ella y maravillosos murmullos han 
despertado ya como antaño a los bosques um-
bríos: llamadas de caprípedos ahítos de raci-
mos maduros, cerca de las ninfas que ríen en 
los ríos felices. 
 Voces han pronunciado los nombres olvi-
dados de guerreras, inefables siringas suspi-
ran en los aires, el viento transporta rumores 
antiguos de plegarias, una sombra olímpica 
llena los cielos desiertos. 
 Y la virgen, a la espera de gloriosos efebos, 
se ofrece espléndida y desnuda a los besos 
triunfales. Entonces los jefes y los ancianos 
guardianes de las glebas la rechazan con pa-
los y hoces.  
 —¡Vete! Tenemos miedo de tus ojos llenos 

de aurora. Nos devolverías los viejos sueños 
perversos, soñaríamos por tu causa y vería-
mos otra vez el universo oscurecido por tinie-
blas de amor. 
 Y las mujeres, abandonando los prados y 
la fuente, dejando los claros husos y los vasos 
de miel, persiguen entre aullidos a la extran-
jera altiva que mancha el país con un perfu-
me celeste. 
 En los valles resuenan clamores de comba-
te, estremecimientos trágicos sacuden los 
bosques y, como en las rojas tardes de las re-
friegas antiguas, las muchachas de fuertes 
brazos corren por las mieses. 
 ¡Victoria! Una prostituta que mira al cielo 
con ojos malignos arrastra ahora el cuerpo 
sagrado de la virgen asesinada; la sangre so-
brenatural turba los lirios de los campos. 
 Cae la noche; los cielos florecidos de claras 
estrellas resplandecen como un prodigioso 
jardín. Las muchachas de corazón frío han 
sentido crecer su ira bajo el beso de la tarde 
religiosa. 
 Su furor se reaviva al olor de las flores 
dulces, ante el buen rumor de la llanura y las 
aguas. Bravas, mientras sueltan sus cabelle-
ras bermejas, empujan con el pie a la extran-
jera de los ojos cerrados. 
 Gozosas de insultar nieves luminosas, 
muerden su garganta con ferocidad; se ve bri-
llar en el fondo de las pupilas llenas de odio el 
orgullo misterioso de mancillar la belleza. 
 Y todas, colmando de arena e inmundicia 
la boca que sabía las palabras melodiosas, se 
vengan con sus manos impuras, en la divina 
muerta, del amor, de los sueños y de los dio-
ses.  

 

Abril de 1888. 
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George Coșbuc 

El ceñidor de Cosanzeana 
 

 
 
 
Ileana tenía ojos de sol y pelo amarillo, un 
trigal; tenía un vestido tejido en flor y porta-
ba un ceñidor sobre la faja como no ha habido 
otro en el mundo. 
 Era de oro por todas partes, un rayo en-
cendido sobre su figura. Por la noche alumbra 
como el fuego, y en el ceñidor está sujeta la 
suerte de la muchacha como lo está en los ta-
lismanes. 
 Estaba encantado. Si lo perdiera, su suer-
te se perdería para siempre, las flores ya no 
la acariciarían ni encontraría sombra en el 
bosque verde, y los veranos le serían fríos. 
 Pero el santo Sol acecha el día entero el 
ceñidor: lo robaría, que él hace mucho que se 
ha aficionado a la muchacha, pero ella no 
quiere enterarse, y él ahora se vengaría. 
 Ella pasa con dulce despreocupación por 
las vegas floridas y duerme en los valles, y 
tiene al viento de guardián: su vida entera le 
parece un sueño y se burla de los mozos. 
 Pero el Príncipe Azul aparece sonriente y, 
cruzándeselo en su camino, bastante sentía 
desde entonces la hermosa muchacha que 
nuestra vida no nos es dada por mor de las 
flores de las vegas. 
 ¡De sus ojos azules de chicoria, por su seno 
blanco de campanilla fluyen ahora cálidas lá-
grimas! Le duele tanto el corazón de amor 
que se muere, pero el Príncipe Azul, ay, ¡cómo 
es!  
 —¡Tanto amor loco! Yo no lo siento, tú no 
lo entiendes. ¿Para qué te sirve tu ensueño? 
¿Quieres que lo soñemos juntos? Entonces, 
¡suéltate tú el ceñidor! 
 Ella tiembla sonriendo y gime:  
 —¡Quieres mi suerte entera!  
 Ella solo teme por el ceñidor, que los 
enemigos encontrarán entre tanto la ocasión 
de arrebatarle. 
 —¿Por qué tienes miedo? Nos escondere-
mos en la oscuridad del bosque sombrío, bajo 

los abetos mudos, donde ninguna mirada 
humana puede penetrar, ni tampoco las flores 
de secreto perfume. 
 Así le dice él una y otra vez para calmar 
su cuidado, y su cuidado se deshacía ardiente: 
a menudo, los días de verano, se esconden en 
el bosque moza y mozo. 
 Se han escondido tan bien que ni flor ni 
mirada humana los han entrevisto, pero en-
tre las ramas adormecedoras, desde el cielo, 
un solo rayo de sol ha caído sobre el ceñidor y 
lo ha robado. 
 Entonces Ileana siente que le arde el llan-
to en los ojos; mira en torno buscando el ceñi-
dor y palidece su rostro encendido, porque el 
ceñidor no se encuentra por ninguna parte. 
 Y, mientras ella vierte desesperada un 
llanto amargo, caliente arroyo, manaba del cie-
lo clara lluvia y, entre lluvias, brillante, apare-
ce el hermoso ceñidor, de lluvias rociado. 
 Y en los cielos, el viajero Sol se reía a car-
cajadas repetidas y por los aires flotantes 
lanzaba flechas vengativas a lo largo del ro-
bado ceñidor.  
 —¡Ay, ceñidor mío! —gemía la niña—. 
Tanto me lo temía yo, pero el Príncipe Azul 
me lo ha desceñido. 
 Y luego lloraba, mayor pena, y después se 
perdió en las tinieblas.  
 Desde entonces, es igual el ser, pero no 
hay muchas de las cosas que hubo. Hoy no es-
tá Ileana en ninguna parte; apenas vive en la 
memoria de los cuentos de dulce sentido. 
 Mientras, el Sol, en los aires llenos de su 
sonrisa ardiente de fuego, te ha olvidado, 
Ileana, pero el ceñidor, cuando se le ocurre, se 
burla de ti aún hoy. 
 Si has muerto, hermosa muchacha, el ce-
ñidor robado siempre está vivo: cuando llueve 
en verano, a veces aparece un ceñidor de fue-
go en el cielo, y lo llamamos arcoíris. 
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Allá arriba, en las grutas y cornisas herbosas 
vivían las haditas. Sobre sus hombros se agi-
tan como oro viviente sus gráciles rizos. 
 Y ellas hacen crecer el pasto en mayo, ha-
cen crecer las flores en las laderas. Las vacas, 
hermosas y gordas, rumian en su pradal. 
 Y en el collado está el pastor y toca la 
trompa a través del valle. Toca y toca en una 
trompa, despertando a la tierra.  
 La hadita, temblándole el corazón, escu-
cha cómo seduce. Resuena en el aire como un 
día de pleno sol, revoloteando con ala ligera. 
 Y acude al lindo prado del pastor, en la co-
lina. Este ve a la pequeña y toca tan claro que 
se inclinan montes y bosques. 
 Pero cuando se sienta ella a su vera en el 

collado, la agarra el pastor y se la lleva con 
grandes hurras abajo, a la cabaña de sus 
compañeros. 
 Estos le cortan los rizos de oro a la pobre 
hadita. Ya no tiene ninguno, la pobre hadita.  
 Las hadas todas se lamentan a voces y 
abandonan rápidamente las brañas. Se seca 
el pasto en el pradal y atruenan pesadas tor-
mentas. 
 A veces, en noches pesadas y oscuras, se 
oye a la pequeña engañada. Se lamenta en 
las alturas por sus rizos de oro, y la tristeza 
embarga el valle entero. 
 A veces también se oye al pastor, el pobre 
ingrato. Su corazón está triste, no encuentra 
paz, y ya no es fértil la braña. 




