Tres versiones de un «diosy
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Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez
y traduccion de Rubén Molina Martinez

Uno de los rasgos mas comunes en la fantasia
épica o heroica, y también en el weird lovecraf-
tiano, es la existencia de dioses imaginarios
que, a la manera de las creencias politeistas,
intervienen directamente en los destinos de los
miembros de un pueblo que les rinde culto. A
diferencia de la ficcién histérica o mitoldgica,
que construye sus mundos ficcionales a partir
de un acervo existente y documentado (por
ejemplo, el mundo grecorromano, con sus tes-
timonios historiograficos y mitograficos), en la
fantasia épica son esos pueblos y sus dioses
nacionales unas creaciones de nueva planta,
aun cuando puedan inspirarse ocasionalmente
en historias y naciones reales. Para alcanzar
esa categoria de fantdstico, no hace falta si-
quiera proponer nombres nuevos, a la manera
de los dioses de Pegana inventados por Lord
Dunsany (1878-1957) en 1905. Basta con eli-
minar cualquier alusién a una realidad histé-
rica concreta y conocida, con la consecuencia
de que las deidades y las religiones a que dan
lugar se revisten de un anonimato que las se-
para de la historia y las sitia en un universo
fantastico o, en cualquier caso, ajeno al real
del pasado de nuestro mundo. Al mismo tiem-
po, tal anonimato les confiere automaticamen-
te una potencial aplicabilidad universal, as-
pecto este que no podia sino seducir a aquellos
autores deseosos de poner la fantasia al servi-
cio de una reflexion subyacente, de caricter
normalmente simbdlico incluso en escritores
no necesariamente simbolistas, sobre los ori-
genes de la civilizacién humana y, mas exac-
tamente, sobre los inicios de la religion organi-
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zada, cuya irracionalidad era capaz de fascinar
y horrorizar a la vez a unos intelectuales que
producian sus ideas en una sociedad crecien-
temente libre de su determinacién religiosa.
La propia evolucién de las disciplinas huma-
nisticas en ese contexto suscitaba nuevos inte-
rrogantes y estimulaba la creatividad auténo-
ma respecto a las religiones y su valor social y
ético. Por ejemplo, la arqueologia decimonéni-
ca habia sacado a la luz pruebas irrefutables
de la practica religiosa de los sacrificios hu-
manos, lo que no hacia sino confirmar con
pruebas materiales lo sabido por los libros de
la Antigiiedad pagana. Ademas, jcomo consi-
derar la religién como fuente de moral si los
dioses antiguos de practicamente todas las mi-
tologias exdéticas recientemente estudiadas se
comportaban de una manera tan poco ética
como, por ejemplo, Zeus o el dios nacional de la
mitologia hebrea?

Este espectaculo incomprensible y a me-
nudo aterrador del culto religioso primitivo,
aunque persistente hasta la fecha en no pocos
lugares, encontré su reflejo en varios textos
ficcionales sobresalientes en los que se des-
cribe la manera en que los dioses y los hom-
bres interactiian, generandose asi cuadros
fantasticos, pero simbdlicamente representa-
tivos, que van desde el horror absoluto que
entrana la imposibilidad de vencer a unas di-
vinidades terribles al estilo lovecraftiano has-
ta una anulacién liberadora de la fe en esos
dioses y de los ritos sangrientos que inspiran.
Como muestras sobresalientes de ello puede
aducirse la serie de tres versiones de una
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misma historia imaginada por el novelista
portugués mas importante del periodo finise-
cular y maestro de la prosa simbolista en su
lengua, Raul Brandao (1867-1930).

Este escritor se hizo famoso, y no solo en
Portugal, por sus novelas reflexivas entre el
lirismo y el ensayo, como A Farsa [La farsa]
(1903) vy Humus [Humus] (1917), en las que
personajes humildes sufren toda clase de ca-
rencias econémicas y afectivas que dibujan la
imagen de una sociedad dominada irremisi-
blemente por el dolor. Este dolor se describe
como una fuerza social, aunque sobre todo
metafisica, ya que aparece como el destino de
la existencia humana, con el sufrimiento co-
mo realidad insoslayable y la muerte y la
aniquilacién como Unico horizonte. En este
cuadro tan negro, tan solo el suefio se presen-
ta como una posible alternativa, pero centrar
la vida en la ensofiacién despierta y perma-
nente acaba siendo un remedio ilusorio, por-
que las necesidades insatisfechas del cuerpo,
sobre todo alimentarias y sexuales, imponen
su ley acuciante. Un artista sofiador e in-
adaptado, cuya frustracién sexual y senti-
mental ni el suefio puede compensar y acaba
provocando su suicidio, es K. Mauricio, el pro-
tagonista de Histéria dum Palhago (A Vida e
o Diario de K. Mauricio) [Historia de un pa-
yado (Vida y diario de K. Mauricio)] (1896).
Esta novela lirica, que reproduce extensa-
mente el diario del protagonista, es una larga
requisitoria contra la vida que precede en
muchos afios al auge del existencialismo,
aunque su espiritu corresponde perfectamen-
te al pesimismo finisecular inspirado en la fi-
losofia de Arthur Schopenhauer, asi como en
la propia tradicién portuguesa de la saudade,
que aqui se expresa de forma tragica, en vez
de melancélica. Este planteamiento lo man-
tuvo en la segunda versién de la novela, titu-
lada A Morte do Palhago e o Mistério da Arvo-
re [La muerte del payaso y el misterio del
arbol] (1926), que retoma la misma tragedia
del artista-payaso de una forma narrativa in-
tencionalmente algo mas convencional, aun-
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que el resultado sea, de hecho, tan lirico y
rompedor discursivamente con la novela rea-
lista como lo habia sido la primera.

En ambas versiones, una seccién se dedica-
ba a los escritos atribuidos a K. Mauricio, y
que se distinguen de los de Brandéo por su ca-
racter fantastico y simbdlico, asi como por
adoptar las formas de diversas modalidades
narrativas puestas de moda otra vez por la
prosa simbolista internacional, tales como la
leyenda medieval «Santa Eponina», reescrita
con hincapié en sus aspectos morbosos, o el
cuento maravilloso o Mdrchen «O Mistério da
Arvore» [El misterio del drbol], que narra el
fracaso final de un rey tirdnico que ha deste-
rrado el amor de sus dominios y cuya seque-
dad de corazén esta simbolizada por un arbol
muerto que solo vuelve a florecer cuando una
pareja de mendigos se aman a su sombra, co-
mo revancha simbdlica de estos tras ser ajusti-
ciados por su amoroso delito. M4s original que
estos es tal vez otro de los relatos atribuidos a
K. Mauricio, que cabe considerar uno de los
primeros ejemplos de fantasia épica en Portu-
gal. Lo es por alejarse su universo ficcional de
las convenciones del cuento maravilloso para
explorar una sociedad imaginaria, inventada
integramente por el escritor, y en la que parti-
cipan elementos sobrenaturales como el idolo
dotado de poderes divinos que es el objeto de
un culto sobrecogedor por los habitantes de esa
sociedad, cuyo aspecto primitivo, sin tecnologia
ni estratificacién social derivada de las diver-
sas funciones econdémicas, remite al periodo
protohistérico y legendario de los principios de
la civilizacién, a un periodo mitico en el que
convivian dioses y hombres.

Este relato épico-fantastico de Brandio re-
cibid titulos distintos en las dos versiones de
la novela, aunque su origen es anterior. Su
primera publicacién fue en 1895, en un diario
lisboeta, y se llamaba entonces «Deus»
[Dios]!. En este cuento primerizo, narrativa-

1 Raul Brandéao, «Deus», Correio da Manhd, X1, 3.288
(11.5.1895), p. 1. Como este texto de Brandéo no se ha
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mente algo esquematico y retéricamente més
sobrio que las versiones sucesivas, ya esté
creado por completo el mundo especulativo de
aspecto simbdlico que luego el autor iria am-
pliando, dandole mayor espesor sobre todo
desde el punto de vista de su interpretacién
filos6fica de cariz existencialista. La descrip-
cién del bosque falto de vida donde los sacer-
dotes llevan a cabo cada afio el sacrificio hu-
mano de una pareja elegida al azar para
propiciar al monstruoso idolo que adoran ge-
nera una atmoésfera de misterio ominoso. Es-
ta intensifica el efecto de terror que provoca
la presencia de ese dios desconocido, cuya se-
de es la tosca imagen de granito que impera
sobre el pueblo aterrorizado. Este dios malé-
fico oprime a los habitantes, especialmente a
los jovenes, que son los sacrificados y quienes
solo pueden manifestar y vivir su amor tras
la sangrienta ceremonia colectiva anual que
todos aceptan, sin rebelarse, tal vez por la
presion de la sociedad y las tradiciones. Por
fortuna, al final se entrevé la liberacién, al
acabar el idolo vencido por la vida ese ano,
cuando la primavera hace florecer el bosque,
mientras la represion sexual, simbolizada por
el dios, llega a su fin. La naturaleza se rebela
asi simbdlicamente contra la ruptura de sus
leyes por parte de la religién. El hecho de que
el cuento lleve a «Dios» en su titulo, en vez de
«Un dios», universaliza el mensaje al no limi-
tarlo a la religién (pagana), sino que se aplica
a la idea misma de divinidad, origen de aque-
lla represién y del dolor consiguiente.

La segunda versién, titulada «A voluptuo-
sidade e o amor» [La voluptuosidad y el
amor], figurdé un afno después en el sumario
de Histéria dum Palhago (A Vida e o Didrio
de K. Mauricio)?, también entre las obras le-

reeditado nunca en su lengua y tampoco parece estar di-
gitalizado, se reproduce abajo con la ortografia moderni-
zada. Ha servido de base a su traduccién castellana que
sigue.

2 La traduccién que figura abajo sigue la edicién critica:
Raul Brandio, «A voluptuosidade e o amor», Histéria
dum Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio); A Morte
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gadas por el protagonista. Respecto a «Deus»,
las diferencias son de caracter formal, ya que
esta reescritura amplia las descripciones y
detalla los sucesos, de forma que el efecto de
sublimidad fantastica estda mejor sostenido
por una prosa estilisticamente muy adorna-
da, pero en la que cada figura retorica contri-
buye a profundizar la fuerza sugestiva del
universo creado, a la vez que su efecto de
realidad. El pueblo y sus ritos aparecen como
verosimiles, al tiempo que los poderes sobre-
naturales del dios, antes de su derrota, se in-
dican indirectamente, pero sin que quepa la
menor duda de la categoria genuinamente di-
vina del idolo que lo alberga.

En cambio, la tercera versién, titulada
«Primavera abortada» [Primavera abortada],
incluida en A Morte do Palhagco e a Morte da
Arvore3, es bastante distinta de las anterio-
res, aun cuando su estilo y su escritura sean
semejantes a las de «A voluptuosidade e o
amor», pues la maestria en el uso de la len-
gua y de la retérica para crear atmosferas y
suscitar emociones entre sublimes y espanto-
sas queda igual o mejor acreditada en ella.
Sin embargo, Brandio introduce alguna no-
vedad en la estructura. Por ejemplo, el na-
rrador, cuyos sentimientos y reflexiones ocu-
pan un espacio considerable, ya no es exterior
a ese mundo, sino que asiste como testigo a
todo lo que ocurre, participando también
emocionalmente, lo que contribuye a acercar
el universo fabuloso y a conferirle indirecta-
mente validez en cualquier época. Con todo,
el cambio mas importante es otro, pues el fi-
nal feliz se torna en desgraciado cuando, en
vez de vencer al dios, la Primavera queda
«abortada». El idolo reafirma el poder morti-
fero que simboliza la sangre que lo bafia. Su

do Palhago e a Morte da Arvore, edigio de Maria Jodo
Reynaud, Lisboa, Relégio d’Agua, 2005, pp. 141-144.

3 La traduccién se basa en la misma edicién critica: Raul
Brandao, «Primavera abortada», Histéria dum Palhago
(A Vida e o Didrio de K. Mauricio); A Morte do Palhago e
a Morte da Arvore, edigdo de Maria Jodo Reynaud,
Lisboa, Relégio d’Agua, 2005, pp. 299-304.

123 e« PRIMAVERA-VERANO 2020



TEXTOS RECUPERADOS

Tres versiones de un «dios» épico- fantastico

consistencia granitica estd tan hincada en la
tierra que ni la naturaleza podra acabar con
¢él, quiza porque su gobierno no se basa ya tan
solo en unas fuerzas abstractas circunstan-
ciales, a las que se podian oponer otras de la
misma clase, todas las cuales suelen figurar
en el cuento escritas en mayusculas a fin de
que quede subrayada su funcién alegérica, a
modo de conceptos metafisicos. En 1926,
cuando se publicé esta versidn, el totalitaris-
mo soviético estaba demostrando que la reli-
gién no era el Unico idolo que oprimia a sus
adeptos.

El espectaculo de la represion y del sufri-
miento de las masas pobres tras la Revolu-
ci6on Rusa debié de reafirmar a Brandao en
sus convicciones pesimistas en lo relativo a la
negrura de la existencia. Esta interpretacion,
que podria parecer sesgada, tiene una base
documental sélida, pues «Primavera aborta-
da» reproduce el titulo y parrafos enteros de
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un articulo suyo anterior en el que habia evo-
cado los terribles sufrimientos que estaba
causando la hambruna en la Unién Soviética,
aunque sin pronunciarse politicamente al
respecto. Para €1, lo que contaba y habia que
paliar de alguna forma era aquel sufrimiento
humano, que estaba segando tantisimas vi-
das. La tercera versién de su «Dios» fantasti-
co amplia su simbolismo hasta abarcar un
mal de ambito universal que impera tanto en
la dimension metafisica y teolégica como en
la social, un mal que seria imposible de ven-
cer. La miel del amor acabaria derrotada por
la sangre de la muerte. El dolor era inherente
a la creacién. Esta idea, que habia desarro-
llado en su narraciéon mitografica «A Dor» [El
dolor] (1902), encontré en «Primavera aborta-
da» una de sus expresiones literarias quiza
mas sobrecogedoras de la fantasia épica mo-
derna en su modalidad a la vez simbdlica y
simbolista.
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Dios

En el bosque, los arboles, negros y enormes,
parecian siglos petrificados. Nunca el sol lo
habia tocado: es como si la vida se hubiera
detenido alli subitamente, estancada y an-
gustiosa. El silencio era absoluto. Las raices
en garra mordian voraces la tierra, y, entre
los troncos como torres, el Dios aparecia, vago
y dominante, feroz, realizacién del asombro y
del espanto. Era de piedra y se encontraba
alli desde el principio de las cosas, calmo e
inmévil, a la espera. Su cuerpo deforme se
perdia en la noche eterna; su cabeza se hun-
dia en las patas, con la caverna de su boca
presta a triturar a los hombres y las cosas.
No se sabia ni se describia bien: parte se per-
dia en las tinieblas, parte era espantosa, in-
definida, modelada con restos de pesadillas,
trozos de sueno y penas dispersas. Un ala ha-
bia caido por tierra, como un mundo que se
derrumba: el resto de su cuerpo era la Noche,
con pesadillas, torturas y dudas... A sus pies
no se veia mas que el horror, pero quien lo
espiaba de lejos se quedaba sorprendido por
su aspecto de ferocidad y de lascivia. Todo
habia huido del bosque: los arboles, que en él
crecian desde la creacién del mundo, habian
desfallecido y no daban mas sombra ni mas
flor; las aves habian caido heladas; el agua se
habia secado, y la Primavera y la Vida, al en-
contrarse con el Monstruo, se habian conver-
tido en la Muerte. El Terror y el Silencio se
habian petrificado bajo la mano de gigantes
locos. Estaba hecho de montafnas arranca-
das, misterioso y escalofriante, como todas
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus 0jos y sus manos, todo su
cuerpo, se envolvian en el Suefo, y cada
hombre le atribuia aspecto y pormenores a
su antojo...

Se creia en aquel lugar que se habia for-
mado a partir de Suenios y Penas dispersas,
de aspiraciones sin cumplir, del ansia, de las
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noches febriles de los Enfermos, de los Sona-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de
destino, de las tristezas vagas del crepusculo,
de quimeras inconclusas, de crimenes, del
Suenio de los grotescos, que alli se habia
acumulado y petrificado en el Dios solitario e
incompleto, asombroso en su inmovilidad,
entre el bosque paralizado por el terror y si-
lencioso...

El Dios se sustentaba de Amor. De entre los
novios de cada afio se escogian, a suertes, los
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de tunicas
blancas, como quien deshoja flores al borde
de una fosa, ofrecian al Monstruo la vida de
los enamorados. El final del sacrificio era un
final de siega, la tierra estibada de lirios de
cuerpos mozos, de amapolas de sangre...

En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los afios, al inicio de la Primavera, se es-
cogia a los Novios para apaciguar la célera
del Dios. Nadie se atrevia siquiera a mirarlo:
parecia que sus garras se clavaban en toda la
tierra, aplastando la Vida y el Amor...

Ese afo, en Abril, la procesiéon de los Novios
entré en el bosque como un sollozo que lo
atravesara. Era al caer la tarde, al final del
dia palido y melancélico. Caminaba la fila
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida
del sufrimiento por las aspiraciones y los
suefios perdidos. Blancos, todos desnudos,
marchaban enlazados por pares. De entre
ellos atn habia que escoger a los que iban a
morir; y, mientras se adentraban en el bosque
inmévil y negro, desconocian si caminaban
hacia la Muerte o hacia el Amor...

Detras venian los sacerdotes, vestidos de
lino y cantando. También ellos, como todos,
solo ese dia del afo, de sacrificio y de Muerte,
veian al Dios...
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Los primeros Novios en llegar se quedaron
clavados de asombro...

,Qué habia sucedido al Dios esa Primavera?
;,Qué habia ocurrido en el bosque ese ano, que
de él salia un murmullo de vida extasiado y
risueno?...

Enjambres de abejas habian anidado en su
boca, y eso habia bastado para humanizar al
monstruo. La miel le caia por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fabrica, de un
hermoso tono de hoja muerta, parecia estre-
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mecerse de jubilo. Habian crecido espinos a
su alrededor y el follaje verde aleteaba por los
troncos negros. Corria viva el agua, y sobre
sus ojos ardientes de deseo, sobre sus mejillas
babosas, se cortejaban las mariposas... El so-
brecogedor monstruo se habia transformado
en un viejo Fauno, amoroso y borracho...

Luego, el terror se desvanecié. En torno al
Dios, las parejas de Novios, abrazadas, reian,
y no se sabia bien, al caer aquella tarde de
Abril, silas blancuras que se entreveian eran
de cuerpos desnudos o de arboles en flor...
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La voluptuosidad y el amor

En esta hora angustiosa del crepusculo,
jcuantas criaturas, abatidas por la vida, se
ponen a tejer quimeras, suefios huidizos, nu-
bes!... De la tierra empieza a emanar el halito
violeta de su evaporacion: en las almas se
crean tenues figuras de suefio, ilusiones que-
ridas. Siento ganas de llorar, y hoy atiin no me
ha ocurrido ninguna desgracia... Algunos
conforman espectros negros y desesperados, a
otros acude Ofelia, con sus manos febriles ex-
tendidas, para besarlos en la boca. Me diras,
querida, que desde pequefio conmigo vives, y
que nunca exististe en realidad; me diras con
tu triste sonrisa de dolor: «jSueiio, todo es
suenio»... Como si no tuviera la seguridad de
que te encontraré en el infinito, puesto que
nada se pierde sino la vana realidad. Muchas
veces, tantas que llegarian hasta las estre-
llas, he meditado en ti, amor; te creé a partir
de lagrimas, aspiraciones, todo lo que en mi
mismo es inmortal, y ahora eres tu quien,
aqui a mi lado, me relatas el alma de esta
historia, que yo amalgamo en el lodo de mi
prosa...

Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los arboles parecian siglos
petrificados. Nada se movia: la vida se habia
detenido alli subitamente, estancada y an-
gustiosa. Las raices en garra mordian la tie-
rra, y, entre los troncos, el Dios aparecia va-
gamente, realizacién del asombro y del
espanto. Era de piedra y se encontraba alli
desde el principio de las cosas, calmo e inmoé-
vil, a la espera. Su cuerpo deforme se perdia
en la noche eterna; su cabeza se hundia en
las patas, con la caverna de su boca presta a
triturar a los hombres y las cosas. No se sabia
ni se describia bien: parte se perdia en las ti-
nieblas, parte era espantosa, modelada con
restos de pesadillas, trozos de suefio y penas
dispersas. Un ala habia caido por tierra, como
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un mundo que se derrumba: el resto de su
cuerpo era la noche, con pesadillas, torturas y
dudas... A sus pies no se veia mas que el ho-
rror, pero quien lo espiaba de lejos se queda-
ba sorprendido por su aspecto de ferocidad y
de lascivia. Todo habia huido del bosque: los
arboles, que en él crecian desde la creacién
del mundo, habian desfallecido y no daban
mas sombra ni mas flor; las aves habian caido
heladas; el agua se habia secado, y la Prima-
vera y la Vida, al encontrarse con el Mons-
truo, se habian convertido en la Muerte. El
Terror y el Silencio se habian petrificado bajo
la mano de gigantes locos. Estaba hecho de
montafnas arrancadas, misterioso y escalo-
friante, como todas las cosas cuyo principio se
desconoce. Inacabado, esbozado, sus ojos y
sus manos, todo su cuerpo, se envolvian en el
Suefo, y cada hombre le atribuia aspecto y
pormenores a su antojo...

Se creia en aquel lugar que se habia for-
mado a partir de Suefios y Penas dispersas,
de aspiraciones sin realizar, del ansia, de las
noches febriles de los Enfermos, de los Sona-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de
destino, de las tristezas vagas del crepusculo,
de quimeras inconclusas, de crimenes, del
Sueno de los grotescos, que alli se habia acu-
mulado y petrificado en el Dios solitario e in-
completo, asombroso en su inmovilidad, entre
el bosque paralizado por el terror y silencio-
S0...

El Dios se sustentaba de Amor. De entre los
novios de cada afo se escogian, a suertes, los
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de tunicas
blancas, como quien deshoja flores al borde de
una fosa, ofrecian al Monstruo la vida de los
enamorados. El final del sacrificio era un fi-
nal de siega, la tierra estibada de lirios de
cuerpos mozos, de amapolas de sangre...

En aquel lugar dominado por el terror, to-
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dos los afos, al inicio de la Primavera, se es-
cogia a los Novios para apaciguar la célera
del Dios. Nadie se atrevia siquiera a mirarlo:
parecia que sus garras se clavaban en toda la
tierra, aplastando la Vida y el Amor...

Y un gran terror en la Primavera, época de
los novios, pesaba en los corazones. ;Quién
viviria? ;Quiénes, de entre los que, las manos
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por
las noches hablaban del Amor, escaparian de
la Muerte? Y la incertidumbre se paseaba por
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada,
pronto la apartaban con horror, y muchas
manos se helaban subitamente entre las ma-
nos queridas. /De donde procedes td, mi
amor? /Por ventura existes o no eres mas que
una imagen que he creado en mi imagina-
ci6n? Si te beso, supongo a veces que estas
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque
tus palabras estén vacias, para que me con-
venza de que aun existes... Y el Amor se ha-
bia transformado. De afio en afo, en ese lugar
donde reinaba el Dios, las almas se purifica-
ban, pues nadie sabia decir a ciencia cierta si
su noviazgo continuaria en el infinito. Se ha-
blaba bajito, y con cada palabra se arrasaban
los ojos en lagrimas. Por eso, cuando el Poeta
de cabellos dorados llegd para casarse con la
Princesa y congregé a su alrededor a todos los
Novios de ese afio, a ninguno le resultaron
extrafias sus palabras. Estas son tal vez in-
comprensibles y metafisicas para ti que me
lees, pero no lo fueron para los Novios de
aquel lugar quimérico, donde existia el Dios.
Dijo el Poeta que el Amor era inmortal y que
solo se realizaba en el infinito. Dos criaturas
que morian por amor, puras, disfrutarian de
su noviazgo eterno mas alla de las estrellas,
donde las quimeras cobran cuerpo y las aspi-
raciones se realizan.

Dijo todo aquello que solo la intuicién de
los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y, da-
do que la Primavera se aproximaba, todos
aceptaron sus palabras y todos quisieron la
Muerte. Todos empezaron a desear en el infi-
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nito el Amor infinito, y cada pareja de Novios
buscaba con ansiedad en los arboles la prime-
ra floracién, y en las estrellas cada noche se
prendian aspiraciones. Pasaban horas cogidos
de la mano, mirando al cielo, sonriendo...

—Entonces, cuando estemos alli, ;como
seremos?...

—Como la pureza, como la blancura...

Cada ano, en Abril, la procesion de los Novios
entraba en el bosque como un sollozo que lo
atravesara. Era al caer la tarde, al final del
dia palido y melancélico. Caminaba la fila
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida
del sufrimiento por las aspiraciones y los
suefios perdidos. Blancura, todos desnudos,
marchaban enlazados por pares. De entre
ellos atn habia que escoger a los que iban a
morir; y, al adentrarse en el bosque inmévil y
negro, desconocian si caminaban hacia la
Muerte o hacia el Amor...

Detras iban los sacerdotes, vestidos de lino
y cantando. También ellos, como todos, solo
ese dia del afio, de sacrificio y de Muerte,
veian al Dios...

Los anos anteriores habian marchado con
tristeza. jCudntos besos perdidos si muriesen!
jCuantas horas de voluptuosidad perdidas si
el Dios los escogiese! Mas, ese mes de Abril,
iban riendo y cantando a la Muerte, que les
permitiria realizar en el infinito el Amor infi-
nito.

De repente, los primeros Novios en llegar
se quedaron clavados de asombro.

(,Qué habia sucedido al Dios esa Primavera?
(,Qué habia ocurrido en el bosque ese afo, que
de él salia un murmullo de vida extasiado y
risuefio?...

Enjambres de abejas habian anidado en su
boca, y eso habia bastado para humanizar al
monstruo. La miel le caia por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fabrica, de un
hermoso tono de hoja muerta, parecia estre-
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mecerse de jabilo. Habian crecido espinos a En torno al Dios, las parejas de Novios,
su alrededor, y el follaje verde aleteaba por abrazadas, rieron, y no se sabia bien, al caer
los troncos negros. Corria viva el agua, y so- aquella tarde de Abril, si las blancuras que se
bre sus ojos ardientes de deseo, sobre sus me- entreveian eran de cuerpos desnudos o de ar-
jillas babosas, se cortejaban las mariposas... boles en flor...
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Raul Branddo

Primavera abortada

Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los arboles parecian siglos
petrificados. Nada se movia: la vida se habia
detenido, estancada y ligubre. Las raices en
garra mordian la tierra, y, entre los troncos,
un Dios siniestro aparecia, vaga realizacién
del espanto. Estaba desde el principio de las
cosas, calmo e inmoévil, a la espera, en el inte-
rior del bosque. Su cuerpo informe se perdia
en la noche; su cabeza se hundia en las patas,
con la caverna de su boca presta a triturar a
los hombres y las cosas. No se sabia ni se des-
cribia bien: parte se perdia en la sombra, par-
te estaba modelada con restos de pesadillas,
trozos de suefio y penas dispersas. Un ala ha-
bia caido por tierra, como un mundo que se
derrumba.

A sus pies no se veia mas que el horror,
pero quien lo espiaba de lejos se quedaba sor-
prendido por su aspecto de ferocidad y de las-
civia. Todo huia del bosque: los arboles, que
en él crecian desde la creacion del mundo,
habian desfallecido y no daban mas sombra
ni mas flor; las aves habian caido heladas.
Dominaban el terror y el silencio en torno al
Dios, misterioso y sobrecogedor como todas
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus ojos y sus manos, todo su
cuerpo se sumergia en el Suefio, y cada hom-
bre le atribuia nuevos aspectos y pormenores
a su antojo...

Se creia en aquel lugar que se habia for-
mado a partir de aspiraciones irrealizables,
del ansia, de las noches febriles de los enfer-
mos, de los sonadores y de los poetas; de todo
lo que carece de destino, de las tristezas va-
gas del crepusculo, de quimeras inconclusas,
de crimenes, del suefio de los grotescos, que
alli se habia petrificado en el Dios solitario e
incompleto, asombroso de inmovilidad, entre
el bosque silencioso, y reclamando siempre
sufrimiento, gritos, lagrimas.

REVISTA HELICE: Volumenvi, n.2 1

El Dios se sustentaba de dolor. De entre los
novios de cada afo se escogian, a suertes, los
sacrificados para apaciguarlo. Sacerdotes,
vestidos de tunicas blancas, como quien des-
hoja flores al borde de una fosa, ofrecian al
monstruo la vida de los enamorados. El final
del sacrificio era un final de siega, la tierra
estibada de cuerpos mozos, de amapolas san-
grientas.

En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los afos, al inicio de la Primavera, se es-
cogia a los novios para apaciguar la célera del
Dios. Nadie se atrevia siquiera a mirarlo: pa-
recia que sus garras se clavaban en toda la
tierra, aplastando la Vida y el Amor...

Y un gran terror en la Primavera, época de
los novios, pesaba en los corazones. ;Quién
viviria? ;Quiénes, de entre los que, las manos
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por
las noches hablaban del amor, escaparian de
la muerte? Y la incertidumbre se paseaba por
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada,
pronto la apartaban con horror, y muchas
manos se helaban stibitamente entre las ma-
nos queridas. (De ddénde procedes tu, mi
amor? ;Por ventura existes o no eres mas que
una imagen que he creado en mi imagina-
ci6on? Si te beso, supongo a veces que estas
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque
tus palabras estén vacias, para que me con-
venza de que aun existes... Y de afio en afo,
en aquel lugar en el que reinaba el Dios, las
almas se purificaban, pues nadie sabia decir
a ciencia cierta si su noviazgo continuaria en
el infinito. El amor se habia transformado. Ya
se hablaba bajito, y los ojos se arrasaban en
lagrimas: el amor, poco a poco, se habia vuel-
to sentimiento religioso. Por eso, cuando el
Poeta de cabellos dorados llegé para casarse
con la Princesa y congregé a su alrededor a
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todos los novios de ese afo, a ninguno le re-
sultaron extranas sus palabras. Estas son tal
vez incomprensibles y metafisicas para ti que
me lees, pero no lo fueron para los novios de
aquel lugar quimérico, donde existia el Dios
feroz. Dijo el Poeta que el amor era inmortal
y que solo se en el infinito se sublimaba. Las
criaturas que morian, sacrificindose por los
demads, disfrutarian de su noviazgo eterno
mas alla de las estrellas, donde las quimeras
cobran cuerpo y todas las aspiraciones se rea-
lizan. Dijo todo aquello que solo la intuicién
de los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y,
dado que la Primavera se aproximaba, todos
aceptaron sus palabras y todos se sometieron a
la Muerte. Todos deseaban en el infinito el
amor infinito, y cada pareja de novios buscaba
con ansiedad en los arboles la primera flora-
cién, y en las estrellas cada noche se prendian
nuevas aspiraciones. Pasaban horas cogidos de
la mano, mirando al cielo, sonriendo...

—Entonces, cuando estemos alli, ;como
seremos?...

—Como la pureza, como la blancura...

Cada afio, en Abril, la procesion de los novios
entraba en el bosque como un sollozo que lo
atravesara. Era al caer la tarde, al final del
dia palido y melancélico. Caminaba la fila
sumida en una tristeza nacida de la afioranza
por las aspiraciones y los suefios que se esfu-
man con la vida. Blancos, marchaban enlaza-
dos por pares. De entre ellos se escogeria a los
que iban a morir; y, al adentrarse en el bos-
que, desconocian si caminaban hacia la muer-
te o hacia el amor... Sabian que moririan pa-
ra apaciguar al Dios y para que hubiese
menos dolor en el mundo.

Detras iban los sacerdotes, vestidos de lino
y cantando.

Ahora bien, a principios de Abril de ese afio,
el calor habia sido excepcional. Algunos dias
de lluvia y viento desabrido, y entonces, de un
dia para otro, una corriente magnética atra-
veso el espacio.
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El viento cesd, apareci6 el sol: oro embebi-
do en azul —aturdimiento—, y los arboles,
traspasados por la luz, se estremecieron y es-
tallaron luego en flor. Noches sosegadas, ca-
lladas, tibias, y un majestuoso claro de luna.

De noche, tarde, sali. Parecia Verano.
jAun a finales de Invierno y una noche asi!
Una noche translicida, una noche sospechosa
y llena de misterio... Cada noche que pasa se
me clava en el alma con ansia y terror. Me
aflige y me deja extatico. jUna mas que se es-
capa! {Y otral... ;Y cuantas mas, para no vol-
ver a verlas, para no volver a sentir este ma-
gico esplendor? Una a una se sumen en el
silencio, en la profundidad de este silencio,
tan grande que lo siento contra mi pecho, y
una a una las recojo y las silencio dentro de
mi mismo, para llevarmelas a la sepultura...
Pero esta noche de Verano todavia en In-
vierno me turba y me sorprende; esta noche
asi, sosegada, blanca, impasible y callada, me
aflige. Me paro. Doy dos pasos mas y me de-
tengo. Espero unos instantes, y, de repente,
sucede ante mi un drama que no preveia...

El viento tibio se calma, la temperatura
cambia, y tengo la sensacién inmediata de
que la noche se cristaliza. Entonces, el dolor
mas extraordinario al que jamas haya asis-
tido tiene lugar delante de mis ojos, el dolor
que no se oye. Una tragedia en el silencio.
Una tragedia sin gritos, sin rumor, bajo el
cielo cuajado de estrellas. Una tragedia como
no la habia leido en libro alguno y que ni si-
quiera Shakespeare evocd. Ante mi estaban
los arboles cargados de flor, los cerezos sil-
vestres, los endrinos y los sauces, todo el
bosque inmenso que me envuelve, rebosante
de emocidn, engafiado por aquella Primavera
anticipada y ficticia. Flores por todas partes,
en todas las ramas; flores en los espinos; flo-
res en las bardas; flores en los manzanos do-
blados de flor. Y, de repente, un frio sabito y
mortal, un frio que oprime y hiere como fi-
nas aristas que se clavan en la piel, las coge
y las destroza. Las flores heladas cayeron
por tierra.
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Me doli6 el corazén. Por poco no grité. Y el
silencio, cada vez mayor; la angustia, cada
vez mas pesada... Ni un estremecimiento. So-
lo luz de luna a raudales, el magico claro de
luna y aquel dolor inocente, aquel dolor
monstruoso en la inmovilidad congelada. A
esta misma hora, en el vasto mundo, el dolor
pisotea y tritura, sin detenerse con gritos, in-
saciable como el viejo Dios del bosque hacia el
que avanza la fila de novios, blanca y resig-
nada. jCuantos besos perdidos si muriesen!
jCuantas horas de voluptuosidad perdidas si
el Dios los escogiese!

Miré a lo alto. Nunca el cielo habia estado
mas bello ni las estrellas mas hermosas. He
aqui la armonia de los mundos... Porque la
armonia subsiste. No hay nada que la altere,
pensé. ;O sera aquello alla arriba también do-
lor que no se oye? ;Sera aquello dorado dolor
tumultuoso, inmenso, frenético, cuyos gritos
no llegan aqui abajo?...

Blancura de claro de luna o blancura de
nieve, es indiferente para el caso. Son mu-
chos. Son inocentes y mueren. Sus 0jos, en
vano, interrogan este mismo cielo, donde las
estrellas parecen chispas de mi luz lanzadas
al espacio... (Sera todo dolor? ;Sera todo
aquello solo dolor?

El frio se hizo mas intenso en la noche
coéncava y tan blanca como la nieve de las es-
tepas. Adivino en el silencio un «jah!» de es-
tupor: los arboles se retorcieron y gritaron de
afliccion (toda flor murié); mas, como no tie-
nen boca para gritar, el grito no se oye. (Y
qué importa gritar, si el sonido no llega mas
que a cien pasos de distancia? Después se
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produjo no sé qué comunicacién misteriosa,
qué corriente de sensibilidad, de tronco a
tronco, de raiz a raiz. Una interrogacién en el
aire: —;Por qué? ;Pero por qué?... Los arbo-
les, sorprendidos, no entienden por qué su-
fren. Nadie sabe por qué sufre. Y el silencio
glacial, la atmésfera cada vez mds contraida
por el frio, a punto de estallar como un cris-
tal, y alla en lo alto, siempre, el inalterable
panorama celeste... Todas las flores se mar-
chitaron. Nadie oye el grito inmenso que en
este mismo momento sale de tantas bocas
inocentes, de las bocas de los sacrificados, de
quienes mueren en la oscuridad por una idea
0 por un suefo, o, sencillamente, de quienes
ofrecen su vida por otra vida. El Dios mons-
truoso reclama siempre mas victimas.

Solo el dolor existe, solo el dolor ciego y sin
boca para gritar, que en este mundo extraor-
dinario se retuerce, el dolor ignoto. Es algo
inmenso, algo ilimitado que va dando tumbos
por el universo. Es algo inmenso, cuyos gritos
nadie oye. Es el dolor nacido de todos los sa-
crificios, de todo el dolor desconocido y silen-
ciado... Alla arriba Procién y Vega relucen
blancas y azuladas; Aldebaran y Arturo, rojas
como fuego; y la maravillosa Vega titila con
brillos azules, verdes y escarlata: es otra in-
mensa floracién de dolor.

En la tierra, un charco de sangre; sobre la
sangre, la devastacién de las flores; alrede-
dor, el bosque inmenso y desnudo, el bosque
tragico que se contempla en las lagunas pu-
tridas como en una mirada de muerto. Solo el
Dios, dolor, hecho de viejo granito, el Dios
inalterable entierra sus monstruosas patas
en el humus y sigue exigiendo mas victimas...
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Raul Brandao

Na floresta as arvores, negras e enormes, pa-
reciam séculos petrificados. Nunca 14 batera o
sol: parece que a vida ali parara subito, es-
tancada e aflitiva. O siléncio era absoluto. As
raizes em garra mordiam a terra com sofre-
guiddo, e, entre os troncos como torres, o
Deus aparecia, vago e dominador, feroz —
realizacdo do assombro e do espanto. Era de
pedra negra e ali estava desde o principio das
coisas, quieto e hirto, 4 espera. O seu corpo
disforme perdia-se na noite eterna; a sua ca-
beca mergulhava nas patas, a caverna da bo-
ca prestes a triturar os homens e as coisas.
Nao se sabia bem, nem se descrevia bem: par-
te perdia-se na treva, parte era espantosa,
indefinida, construida com restos de pesade-
los, pedacos de sonho e de magoas dispersas.
Uma asa caira por terra, como um mundo que
desaba; o resto do seu corpo era a Noite com
pesadelos, torturas e duvidas... Ao pé néo se
via sendo o horror, mas quem o espreitava de
longe fica[va] surpreso diante do seu aspeto
de ferocidade e de lascivia. Tudo fugira da
floresta: as arvores, que ali cresciam desde a
criacdo do mundo, estarreceram e nao deram
mais sombra nem flor, as aves cairam gela-
das, a agua secara e a Primavera e a Vida, ao
depararem com o Monstro, tinham-se conver-
tido na Morte. O Terror e o Siléncio petrifica-
ram-se ali sob a mao de giganteus doidos. Era
feito de montanhas removidas, misterioso e
assustador, como todas as coisas de que se
néo sabe o principio, inacabado, esbocado, os
seus olhos a as suas méos, todo o seu corpo se
envolviam no Sonho e cada homem 4 vontade
lhe dava aspetos e pormenores...

Supunha-se no pais que ele se formara de
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Deus

Sonhos e de magoas dispersas, de aspiracoes
irrealizadas, da ansia, das noites de febre dos
Doentes, dos Sonhadores e dos Poetas, de tu-
do o que néo tem destino, das tristezas vagas
do crepusculo, de quimeras inacabadas, de
crimes, do Sonho dos grotescos, que ali se
aglomerara, petrificando no Deus solitario e
incompleto, assombroso na sua imobilidade
entre a floresta estacada de horror e silencio-
sa...

O Deus sustentava-se de Amor. Nos noivos de
cada ano escolhiam-se a sorte os sacrificados.
Sacerdotes, vestidos de tunicas brancas, como
quem esfolha flores a4 beira duma cova, ofere-
ciam ao Monstro a vida dos amorosos. O fim
do sacrificio era um findar de ceifa, era que a
terra ficasse estivada de lirios de corpos
mocos, de papoulas de sangue...

No pais aterrorizado, todos os anos pelo
principio da Primavera para apaziguar a coé-
lera do Deu, se fazia a escolha dos Noivos.
Ninguém se atrevia sequer a olh4-lo: parecia
que as suas garras se cravavam em toda a te-
rra, a esmagar a Vida e o Amor...

Nesse ano, um abril, a procissdo dos noivos
entrou na floresta como um solugo que a
atravessasse. Era no cair da tarde, no fim do
dia palido e melancélico. Caminhava a fila,
numa tristeza vaga, incerta, feita da pena do
que se perdeu de aspiracgdo e de sonho. Bran-
cos, todos nus, iam enlacados aos pares. Deles
seriam ainda escolhidos os que iam morrer —
e entrando na floresta hirta e negra, nao sa-
biam bem se caminhavam para a Morte, se
para o Amor...
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Atras vinham os sacerdotes vestidos de
linho e a cantar. Também eles, como todos, s
nesse dia do ano, de sacrificio e de Morte, é
que viam o Deus...

Os primeiros Noivos que chegaram estaca-
ram de assombro...

O que sucedera ao Deus nessa primavera? O
que acontecera a floresta nesse ano, que de
la vinha um murmurio de vida extasiado e
hilare?...

Enxames de abelhas tinham feito toca na
sua boca e isso bastara para humanizar o
monstro. O mel caia-lhe por entre os dentes e
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todo ele se babava, doirado. O velho granito de
que fora construido, dum lindo tom de folha
morta, parecia estremecer de jubilo. Espinhei-
ros haviam crescido en torno e a folhagem ver-
de esvoagava nos troncos negros. Agua corria
viva, e, sobre os seus olhos cupidos, sobre as
suas faces babosas, noivavam borboletas... O
monstro assustador transformara-se num vel-
ho Fauno amoroso e borracho...

Logo o terror se varreu. Em volta do Deus
os pares de Noivos enlacados riam — e nio se
sabia bem ao cair daquela tarde de abril se as
brancuras entrevistas eram de corpos nus, se
de arvores em flor...
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