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Uno de los rasgos más comunes en la fantasía 
épica o heroica, y también en el weird lovecraf-
tiano, es la existencia de dioses imaginarios 
que, a la manera de las creencias politeístas, 
intervienen directamente en los destinos de los 
miembros de un pueblo que les rinde culto. A 
diferencia de la ficción histórica o mitológica, 
que construye sus mundos ficcionales a partir 
de un acervo existente y documentado (por 
ejemplo, el mundo grecorromano, con sus tes-
timonios historiográficos y mitográficos), en la 
fantasía épica son esos pueblos y sus dioses 
nacionales unas creaciones de nueva planta, 
aun cuando puedan inspirarse ocasionalmente 
en historias y naciones reales. Para alcanzar 
esa categoría de fantástico, no hace falta si-
quiera proponer nombres nuevos, a la manera 
de los dioses de Pegāna inventados por Lord 
Dunsany (1878-1957) en 1905. Basta con eli-
minar cualquier alusión a una realidad histó-
rica concreta y conocida, con la consecuencia 
de que las deidades y las religiones a que dan 
lugar se revisten de un anonimato que las se-
para de la historia y las sitúa en un universo 
fantástico o, en cualquier caso, ajeno al real 
del pasado de nuestro mundo. Al mismo tiem-
po, tal anonimato les confiere automáticamen-
te una potencial aplicabilidad universal, as-
pecto este que no podía sino seducir a aquellos 
autores deseosos de poner la fantasía al servi-
cio de una reflexión subyacente, de carácter 
normalmente simbólico incluso en escritores 
no necesariamente simbolistas, sobre los orí-
genes de la civilización humana y, más exac-
tamente, sobre los inicios de la religión organi-

zada, cuya irracionalidad era capaz de fascinar 
y horrorizar a la vez a unos intelectuales que 
producían sus ideas en una sociedad crecien-
temente libre de su determinación religiosa. 
La propia evolución de las disciplinas huma-
nísticas en ese contexto suscitaba nuevos inte-
rrogantes y estimulaba la creatividad autóno-
ma respecto a las religiones y su valor social y 
ético. Por ejemplo, la arqueología decimonóni-
ca había sacado a la luz pruebas irrefutables 
de la práctica religiosa de los sacrificios hu-
manos, lo que no hacía sino confirmar con 
pruebas materiales lo sabido por los libros de 
la Antigüedad pagana. Además, ¿cómo consi-
derar la religión como fuente de moral si los 
dioses antiguos de prácticamente todas las mi-
tologías exóticas recientemente estudiadas se 
comportaban de una manera tan poco ética 
como, por ejemplo, Zeus o el dios nacional de la 
mitología hebrea? 
 Este espectáculo incomprensible y a me-
nudo aterrador del culto religioso primitivo, 
aunque persistente hasta la fecha en no pocos 
lugares, encontró su reflejo en varios textos 
ficcionales sobresalientes en los que se des-
cribe la manera en que los dioses y los hom-
bres interactúan, generándose así cuadros 
fantásticos, pero simbólicamente representa-
tivos, que van desde el horror absoluto que 
entraña la imposibilidad de vencer a unas di-
vinidades terribles al estilo lovecraftiano has-
ta una anulación liberadora de la fe en esos 
dioses y de los ritos sangrientos que inspiran. 
Como muestras sobresalientes de ello puede 
aducirse la serie de tres versiones de una 



TEXTOS RECUPERADOS 

              
Tres versiones de un «dios» épico- fantástico 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 1 122        PRIMAVERA-VERANO 2020 

misma historia imaginada por el novelista 
portugués más importante del período finise-
cular y maestro de la prosa simbolista en su 
lengua, Raul Brandão (1867-1930). 
 Este escritor se hizo famoso, y no solo en 
Portugal, por sus novelas reflexivas entre el 
lirismo y el ensayo, como A Farsa [La farsa] 
(1903) y Húmus [Humus] (1917), en las que 
personajes humildes sufren toda clase de ca-
rencias económicas y afectivas que dibujan la 
imagen de una sociedad dominada irremisi-
blemente por el dolor. Este dolor se describe 
como una fuerza social, aunque sobre todo 
metafísica, ya que aparece como el destino de 
la existencia humana, con el sufrimiento co-
mo realidad insoslayable y la muerte y la 
aniquilación como único horizonte. En este 
cuadro tan negro, tan solo el sueño se presen-
ta como una posible alternativa, pero centrar 
la vida en la ensoñación despierta y perma-
nente acaba siendo un remedio ilusorio, por-
que las necesidades insatisfechas del cuerpo, 
sobre todo alimentarias y sexuales, imponen 
su ley acuciante. Un artista soñador e in-
adaptado, cuya frustración sexual y senti-
mental ni el sueño puede compensar y acaba 
provocando su suicidio, es K. Maurício, el pro-
tagonista de História dum Palhaço (A Vida e 
o Diário de K. Maurício) [Historia de un pa-
yado (Vida y diario de K. Maurício)] (1896). 
Esta novela lírica, que reproduce extensa-
mente el diario del protagonista, es una larga 
requisitoria contra la vida que precede en 
muchos años al auge del existencialismo, 
aunque su espíritu corresponde perfectamen-
te al pesimismo finisecular inspirado en la fi-
losofía de Arthur Schopenhauer, así como en 
la propia tradición portuguesa de la saudade, 
que aquí se expresa de forma trágica, en vez 
de melancólica. Este planteamiento lo man-
tuvo en la segunda versión de la novela, titu-
lada A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvo-
re [La muerte del payaso y el misterio del 
árbol] (1926), que retoma la misma tragedia 
del artista-payaso de una forma narrativa in-
tencionalmente algo más convencional, aun-

que el resultado sea, de hecho, tan lírico y 
rompedor discursivamente con la novela rea-
lista como lo había sido la primera.  
 En ambas versiones, una sección se dedica-
ba a los escritos atribuidos a K. Maurício, y 
que se distinguen de los de Brandão por su ca-
rácter fantástico y simbólico, así como por 
adoptar las formas de diversas modalidades 
narrativas puestas de moda otra vez por la 
prosa simbolista internacional, tales como la 
leyenda medieval «Santa Eponina», reescrita 
con hincapié en sus aspectos morbosos, o el 
cuento maravilloso o Märchen «O Mistério da 
Árvore» [El misterio del árbol], que narra el 
fracaso final de un rey tiránico que ha deste-
rrado el amor de sus dominios y cuya seque-
dad de corazón está simbolizada por un árbol 
muerto que solo vuelve a florecer cuando una 
pareja de mendigos se aman a su sombra, co-
mo revancha simbólica de estos tras ser ajusti-
ciados por su amoroso delito. Más original que 
estos es tal vez otro de los relatos atribuidos a 
K. Maurício, que cabe considerar uno de los 
primeros ejemplos de fantasía épica en Portu-
gal. Lo es por alejarse su universo ficcional de 
las convenciones del cuento maravilloso para 
explorar una sociedad imaginaria, inventada 
íntegramente por el escritor, y en la que parti-
cipan elementos sobrenaturales como el ídolo 
dotado de poderes divinos que es el objeto de 
un culto sobrecogedor por los habitantes de esa 
sociedad, cuyo aspecto primitivo, sin tecnología 
ni estratificación social derivada de las diver-
sas funciones económicas, remite al período 
protohistórico y legendario de los principios de 
la civilización, a un período mítico en el que 
convivían dioses y hombres.  
 Este relato épico-fantástico de Brandão re-
cibió títulos distintos en las dos versiones de 
la novela, aunque su origen es anterior. Su 
primera publicación fue en 1895, en un diario 
lisboeta, y se llamaba entonces «Deus» 
[Dios]1. En este cuento primerizo, narrativa-

—————————— 
1 Raul Brandão, «Deus», Correio da Manhã, XII, 3.288 
(11.5.1895), p. 1. Como este texto de Brandão no se ha 
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mente algo esquemático y retóricamente más 
sobrio que las versiones sucesivas, ya está 
creado por completo el mundo especulativo de 
aspecto simbólico que luego el autor iría am-
pliando, dándole mayor espesor sobre todo 
desde el punto de vista de su interpretación 
filosófica de cariz existencialista. La descrip-
ción del bosque falto de vida donde los sacer-
dotes llevan a cabo cada año el sacrificio hu-
mano de una pareja elegida al azar para 
propiciar al monstruoso  ídolo que adoran ge-
nera una atmósfera de misterio ominoso. Es-
ta intensifica el efecto de terror que provoca 
la presencia de ese dios desconocido, cuya se-
de es la tosca imagen de granito que impera 
sobre el pueblo aterrorizado. Este dios malé-
fico oprime a los habitantes, especialmente a 
los jóvenes, que son los sacrificados y quienes 
solo pueden manifestar y vivir su amor tras 
la sangrienta ceremonia colectiva anual que 
todos aceptan, sin rebelarse, tal vez por la 
presión de la sociedad y las tradiciones. Por 
fortuna, al final se entrevé la liberación, al 
acabar el ídolo vencido por la vida ese año, 
cuando la primavera hace florecer el bosque, 
mientras la represión sexual, simbolizada por 
el dios, llega a su fin. La naturaleza se rebela 
así simbólicamente contra la ruptura de sus 
leyes por parte de la religión. El hecho de que 
el cuento lleve a «Dios» en su título, en vez de 
«Un dios», universaliza el mensaje al no limi-
tarlo a la religión (pagana), sino que se aplica 
a la idea misma de divinidad, origen de aque-
lla represión y del dolor consiguiente.  
 La segunda versión, titulada «A voluptuo-
sidade e o amor» [La voluptuosidad y el 
amor], figuró un año después en el sumario 
de História dum Palhaço (A Vida e o Diário 
de K. Maurício)2, también entre las obras le-

—————————— 
reeditado nunca en su lengua y tampoco parece estar di-
gitalizado, se reproduce abajo con la ortografía moderni-
zada. Ha servido de base a su traducción castellana que 
sigue. 
2 La traducción que figura abajo sigue la edición crítica: 
Raul Brandão, «A voluptuosidade e o amor», História 
dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício); A Morte 

gadas por el protagonista. Respecto a «Deus», 
las diferencias son de carácter formal, ya que 
esta reescritura amplia las descripciones y 
detalla los sucesos, de forma que el efecto de 
sublimidad fantástica está mejor sostenido 
por una prosa estilísticamente muy adorna-
da, pero en la que cada figura retórica contri-
buye a profundizar la fuerza sugestiva del 
universo creado, a la vez que su efecto de 
realidad. El pueblo y sus ritos aparecen como 
verosímiles, al tiempo que los poderes sobre-
naturales del dios, antes de su derrota, se in-
dican indirectamente, pero sin que quepa la 
menor duda de la categoría genuinamente di-
vina del ídolo que lo alberga.  
 En cambio, la tercera versión, titulada 
«Primavera abortada» [Primavera abortada], 
incluida en A Morte do Palhaço e a Morte da 
Árvore3, es bastante distinta de las anterio-
res, aun cuando su estilo y su escritura sean 
semejantes a las de «A voluptuosidade e o 
amor», pues la maestría en el uso de la len-
gua y de la retórica para crear atmósferas y 
suscitar emociones entre sublimes y espanto-
sas queda igual o mejor acreditada en ella. 
Sin embargo, Brandão introduce alguna no-
vedad en la estructura. Por ejemplo, el na-
rrador, cuyos sentimientos y reflexiones ocu-
pan un espacio considerable, ya no es exterior 
a ese mundo, sino que asiste como testigo a 
todo lo que ocurre, participando también 
emocionalmente, lo que contribuye a acercar 
el universo fabuloso y a conferirle indirecta-
mente validez en cualquier época. Con todo, 
el cambio más importante es otro, pues el fi-
nal feliz se torna en desgraciado cuando, en 
vez de vencer al dios, la Primavera queda 
«abortada». El ídolo reafirma el poder mortí-
fero que simboliza la sangre que lo baña. Su 

—————————— 
do Palhaço e a Morte da Árvore, edição de Maria João 
Reynaud, Lisboa, Relógio d’Água, 2005, pp. 141-144. 
3 La traducción se basa en la misma edición crítica: Raul 
Brandão, «Primavera abortada», História dum Palhaço 
(A Vida e o Diário de K. Maurício); A Morte do Palhaço e 
a Morte da Árvore, edição de Maria João Reynaud, 
Lisboa, Relógio d’Água, 2005, pp. 299-304. 
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consistencia granítica está tan hincada en la 
tierra que ni la naturaleza podrá acabar con 
él, quizá porque su gobierno no se basa ya tan 
solo en unas fuerzas abstractas circunstan-
ciales, a las que se podían oponer otras de la 
misma clase, todas las cuales suelen figurar 
en el cuento escritas en mayúsculas a fin de 
que quede subrayada su función alegórica, a 
modo de conceptos metafísicos. En 1926, 
cuando se publicó esta versión, el totalitaris-
mo soviético estaba demostrando que la reli-
gión no era el único ídolo que oprimía a sus 
adeptos.  
 El espectáculo de la represión y del sufri-
miento de las masas pobres tras la Revolu-
ción Rusa debió de reafirmar a Brandão en 
sus convicciones pesimistas en lo relativo a la 
negrura de la existencia. Esta interpretación, 
que podría parecer sesgada, tiene una base 
documental sólida, pues «Primavera aborta-
da» reproduce el título y párrafos enteros de 

un artículo suyo anterior en el que había evo-
cado los terribles sufrimientos que estaba 
causando la hambruna en la Unión Soviética, 
aunque sin pronunciarse políticamente al 
respecto. Para él, lo que contaba y había que 
paliar de alguna forma era aquel sufrimiento 
humano, que estaba segando tantísimas vi-
das. La tercera versión de su «Dios» fantásti-
co amplía su simbolismo hasta abarcar un 
mal de ámbito universal que impera tanto en 
la dimensión metafísica y teológica como en 
la social, un mal que sería imposible de ven-
cer. La miel del amor acabaría derrotada por 
la sangre de la muerte. El dolor era inherente 
a la creación. Esta idea, que había desarro-
llado en su narración mitográfica «A Dor» [El 
dolor] (1902), encontró en «Primavera aborta-
da» una de sus expresiones literarias quizá 
más sobrecogedoras de la fantasía épica mo-
derna en su modalidad a la vez simbólica y 
simbolista.  
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En el bosque, los árboles, negros y enormes, 
parecían siglos petrificados. Nunca el sol lo 
había tocado: es como si la vida se hubiera 
detenido allí súbitamente, estancada y an-
gustiosa. El silencio era absoluto. Las raíces 
en garra mordían voraces la tierra, y, entre 
los troncos como torres, el Dios aparecía, vago 
y dominante, feroz, realización del asombro y 
del espanto. Era de piedra y se encontraba 
allí desde el principio de las cosas, calmo e 
inmóvil, a la espera. Su cuerpo deforme se 
perdía en la noche eterna; su cabeza se hun-
día en las patas, con la caverna de su boca 
presta a triturar a los hombres y las cosas. 
No se sabía ni se describía bien: parte se per-
día en las tinieblas, parte era espantosa, in-
definida, modelada con restos de pesadillas, 
trozos de sueño y penas dispersas. Un ala ha-
bía caído por tierra, como un mundo que se 
derrumba: el resto de su cuerpo era la Noche, 
con pesadillas, torturas y dudas… A sus pies 
no se veía más que el horror, pero quien lo 
espiaba de lejos se quedaba sorprendido por 
su aspecto de ferocidad y de lascivia. Todo 
había huido del bosque: los árboles, que en él 
crecían desde la creación del mundo, habían 
desfallecido y no daban más sombra ni más 
flor; las aves habían caído heladas; el agua se 
había secado, y la Primavera y la Vida, al en-
contrarse con el Monstruo, se habían conver-
tido en la Muerte. El Terror y el Silencio se 
habían petrificado bajo la mano de gigantes 
locos. Estaba hecho de montañas arranca-
das, misterioso y escalofriante, como todas 
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus ojos y sus manos, todo su 
cuerpo, se envolvían en el Sueño, y cada 
hombre le atribuía aspecto y pormenores a 
su antojo… 
 Se creía en aquel lugar que se había for-
mado a partir de Sueños y Penas dispersas, 
de aspiraciones sin cumplir, del ansia, de las 

noches febriles de los Enfermos, de los Soña-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de 
destino, de las tristezas vagas del crepúsculo, 
de quimeras inconclusas, de crímenes, del 
Sueño de los grotescos, que allí se había 
acumulado y petrificado en el Dios solitario e 
incompleto, asombroso en su inmovilidad, 
entre el bosque paralizado por el terror y si-
lencioso… 
 

El Dios se sustentaba de Amor. De entre los 
novios de cada año se escogían, a suertes, los 
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de túnicas 
blancas, como quien deshoja flores al borde 
de una fosa, ofrecían al Monstruo la vida de 
los enamorados. El final del sacrificio era un 
final de siega, la tierra estibada de lirios de 
cuerpos mozos, de amapolas de sangre… 
 En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los años, al inicio de la Primavera, se es-
cogía a los Novios para apaciguar la cólera 
del Dios. Nadie se atrevía siquiera a mirarlo: 
parecía que sus garras se clavaban en toda la 
tierra, aplastando la Vida y el Amor… 
 

Ese año, en Abril, la procesión de los Novios 
entró en el bosque como un sollozo que lo 
atravesara. Era al caer la tarde, al final del 
día pálido y melancólico. Caminaba la fila 
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida 
del sufrimiento por las aspiraciones y los 
sueños perdidos. Blancos, todos desnudos, 
marchaban enlazados por pares. De entre 
ellos aún había que escoger a los que iban a 
morir; y, mientras se adentraban en el bosque 
inmóvil y negro, desconocían si caminaban 
hacia la Muerte o hacia el Amor… 
 Detrás venían los sacerdotes, vestidos de 
lino y cantando. También ellos, como todos, 
solo ese día del año, de sacrificio y de Muerte, 
veían al Dios… 
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 Los primeros Novios en llegar se quedaron 
clavados de asombro... 
 
¿Qué había sucedido al Dios esa Primavera? 
¿Qué había ocurrido en el bosque ese año, que 
de él salía un murmullo de vida extasiado y 
risueño?... 
 Enjambres de abejas habían anidado en su 
boca, y eso había bastado para humanizar al 
monstruo. La miel le caía por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fábrica, de un 
hermoso tono de hoja muerta, parecía estre-

mecerse de júbilo. Habían crecido espinos a 
su alrededor y el follaje verde aleteaba por los 
troncos negros. Corría viva el agua, y sobre 
sus ojos ardientes de deseo, sobre sus mejillas 
babosas, se cortejaban las mariposas… El so-
brecogedor monstruo se había transformado 
en un viejo Fauno, amoroso y borracho… 
 Luego, el terror se desvaneció. En torno al 
Dios, las parejas de Novios, abrazadas, reían, 
y no se sabía bien, al caer aquella tarde de 
Abril, si las blancuras que se entreveían eran 
de cuerpos desnudos o de árboles en flor... 
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En esta hora angustiosa del crepúsculo, 
¡cuántas criaturas, abatidas por la vida, se 
ponen a tejer quimeras, sueños huidizos, nu-
bes!... De la tierra empieza a emanar el hálito 
violeta de su evaporación: en las almas se 
crean tenues figuras de sueño, ilusiones que-
ridas. Siento ganas de llorar, y hoy aún no me 
ha ocurrido ninguna desgracia… Algunos 
conforman espectros negros y desesperados, a 
otros acude Ofelia, con sus manos febriles ex-
tendidas, para besarlos en la boca. Me dirás, 
querida, que desde pequeño conmigo vives, y 
que nunca exististe en realidad; me dirás con 
tu triste sonrisa de dolor: «¡Sueño, todo es 
sueño!»… Como si no tuviera la seguridad de 
que te encontraré en el infinito, puesto que 
nada se pierde sino la vana realidad. Muchas 
veces, tantas que llegarían hasta las estre-
llas, he meditado en ti, amor; te creé a partir 
de lágrimas, aspiraciones, todo lo que en mí 
mismo es inmortal, y ahora eres tú quien, 
aquí a mi lado, me relatas el alma de esta 
historia, que yo amalgamo en el lodo de mi 
prosa… 
 
Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los árboles parecían siglos 
petrificados. Nada se movía: la vida se había 
detenido allí súbitamente, estancada y an-
gustiosa. Las raíces en garra mordían la tie-
rra, y, entre los troncos, el Dios aparecía va-
gamente, realización del asombro y del 
espanto. Era de piedra y se encontraba allí 
desde el principio de las cosas, calmo e inmó-
vil, a la espera. Su cuerpo deforme se perdía 
en la noche eterna; su cabeza se hundía en 
las patas, con la caverna de su boca presta a 
triturar a los hombres y las cosas. No se sabía 
ni se describía bien: parte se perdía en las ti-
nieblas, parte era espantosa, modelada con 
restos de pesadillas, trozos de sueño y penas 
dispersas. Un ala había caído por tierra, como 

un mundo que se derrumba: el resto de su 
cuerpo era la noche, con pesadillas, torturas y 
dudas… A sus pies no se veía más que el ho-
rror, pero quien lo espiaba de lejos se queda-
ba sorprendido por su aspecto de ferocidad y 
de lascivia. Todo había huido del bosque: los 
árboles, que en él crecían desde la creación 
del mundo, habían desfallecido y no daban 
más sombra ni más flor; las aves habían caído 
heladas; el agua se había secado, y la Prima-
vera y la Vida, al encontrarse con el Mons-
truo, se habían convertido en la Muerte. El 
Terror y el Silencio se habían petrificado bajo 
la mano de gigantes locos. Estaba hecho de 
montañas arrancadas, misterioso y escalo-
friante, como todas las cosas cuyo principio se 
desconoce. Inacabado, esbozado, sus ojos y 
sus manos, todo su cuerpo, se envolvían en el 
Sueño, y cada hombre le atribuía aspecto y 
pormenores a su antojo… 
 Se creía en aquel lugar que se había for-
mado a partir de Sueños y Penas dispersas, 
de aspiraciones sin realizar, del ansia, de las 
noches febriles de los Enfermos, de los Soña-
dores y de los Poetas; de todo lo que carece de 
destino, de las tristezas vagas del crepúsculo, 
de quimeras inconclusas, de crímenes, del 
Sueño de los grotescos, que allí se había acu-
mulado y petrificado en el Dios solitario e in-
completo, asombroso en su inmovilidad, entre 
el bosque paralizado por el terror y silencio-
so… 
 
El Dios se sustentaba de Amor. De entre los 
novios de cada año se escogían, a suertes, los 
sacrificados. Sacerdotes, vestidos de túnicas 
blancas, como quien deshoja flores al borde de 
una fosa, ofrecían al Monstruo la vida de los 
enamorados. El final del sacrificio era un fi-
nal de siega, la tierra estibada de lirios de 
cuerpos mozos, de amapolas de sangre… 
 En aquel lugar dominado por el terror, to-
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dos los años, al inicio de la Primavera, se es-
cogía a los Novios para apaciguar la cólera 
del Dios. Nadie se atrevía siquiera a mirarlo: 
parecía que sus garras se clavaban en toda la 
tierra, aplastando la Vida y el Amor… 
 Y un gran terror en la Primavera, época de 
los novios, pesaba en los corazones. ¿Quién 
viviría? ¿Quiénes, de entre los que, las manos 
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por 
las noches hablaban del Amor, escaparían de 
la Muerte? Y la incertidumbre se paseaba por 
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada, 
pronto la apartaban con horror, y muchas 
manos se helaban súbitamente entre las ma-
nos queridas. ¿De dónde procedes tú, mi 
amor? ¿Por ventura existes o no eres más que 
una imagen que he creado en mi imagina-
ción? Si te beso, supongo a veces que estás 
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque 
tus palabras estén vacías, para que me con-
venza de que aún existes… Y el Amor se ha-
bía transformado. De año en año, en ese lugar 
donde reinaba el Dios, las almas se purifica-
ban, pues nadie sabía decir a ciencia cierta si 
su noviazgo continuaría en el infinito. Se ha-
blaba bajito, y con cada palabra se arrasaban 
los ojos en lágrimas. Por eso, cuando el Poeta 
de cabellos dorados llegó para casarse con la 
Princesa y congregó a su alrededor a todos los 
Novios de ese año, a ninguno le resultaron 
extrañas sus palabras. Estas son tal vez in-
comprensibles y metafísicas para ti que me 
lees, pero no lo fueron para los Novios de 
aquel lugar quimérico, donde existía el Dios. 
Dijo el Poeta que el Amor era inmortal y que 
solo se realizaba en el infinito. Dos criaturas 
que morían por amor, puras, disfrutarían de 
su noviazgo eterno más allá de las estrellas, 
donde las quimeras cobran cuerpo y las aspi-
raciones se realizan. 
 Dijo todo aquello que solo la intuición de 
los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y, da-
do que la Primavera se aproximaba, todos 
aceptaron sus palabras y todos quisieron la 
Muerte. Todos empezaron a desear en el infi-

nito el Amor infinito, y cada pareja de Novios 
buscaba con ansiedad en los árboles la prime-
ra floración, y en las estrellas cada noche se 
prendían aspiraciones. Pasaban horas cogidos 
de la mano, mirando al cielo, sonriendo… 
 —Entonces, cuando estemos allí, ¿cómo 
seremos?... 
 —Como la pureza, como la blancura… 
 

Cada año, en Abril, la procesión de los Novios 
entraba en el bosque como un sollozo que lo 
atravesara. Era al caer la tarde, al final del 
día pálido y melancólico. Caminaba la fila 
sumida en una tristeza vaga, incierta, nacida 
del sufrimiento por las aspiraciones y los 
sueños perdidos. Blancura, todos desnudos, 
marchaban enlazados por pares. De entre 
ellos aún había que escoger a los que iban a 
morir; y, al adentrarse en el bosque inmóvil y 
negro, desconocían si caminaban hacia la 
Muerte o hacia el Amor… 
 Detrás iban los sacerdotes, vestidos de lino 
y cantando. También ellos, como todos, solo 
ese día del año, de sacrificio y de Muerte, 
veían al Dios… 
 Los años anteriores habían marchado con 
tristeza. ¡Cuántos besos perdidos si muriesen! 
¡Cuántas horas de voluptuosidad perdidas si 
el Dios los escogiese! Mas, ese mes de Abril, 
iban riendo y cantando a la Muerte, que les 
permitiría realizar en el infinito el Amor infi-
nito. 
 De repente, los primeros Novios en llegar 
se quedaron clavados de asombro. 
 

¿Qué había sucedido al Dios esa Primavera? 
¿Qué había ocurrido en el bosque ese año, que 
de él salía un murmullo de vida extasiado y 
risueño?... 
 Enjambres de abejas habían anidado en su 
boca, y eso había bastado para humanizar al 
monstruo. La miel le caía por entre los dien-
tes, y todo él, dorado, estaba cubierto de ba-
bas. El viejo granito de su fábrica, de un 
hermoso tono de hoja muerta, parecía estre-
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mecerse de júbilo. Habían crecido espinos a 
su alrededor, y el follaje verde aleteaba por 
los troncos negros. Corría viva el agua, y so-
bre sus ojos ardientes de deseo, sobre sus me-
jillas babosas, se cortejaban las mariposas… 

 En torno al Dios, las parejas de Novios, 
abrazadas, rieron, y no se sabía bien, al caer 
aquella tarde de Abril, si las blancuras que se 
entreveían eran de cuerpos desnudos o de ár-
boles en flor... 
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Primavera abortada 
 

 
 
 
Era un Bosque enorme y silencioso. Los es-
queletos negros de los árboles parecían siglos 
petrificados. Nada se movía: la vida se había 
detenido, estancada y lúgubre. Las raíces en 
garra mordían la tierra, y, entre los troncos, 
un Dios siniestro aparecía, vaga realización 
del espanto. Estaba desde el principio de las 
cosas, calmo e inmóvil, a la espera, en el inte-
rior del bosque. Su cuerpo informe se perdía 
en la noche; su cabeza se hundía en las patas, 
con la caverna de su boca presta a triturar a 
los hombres y las cosas. No se sabía ni se des-
cribía bien: parte se perdía en la sombra, par-
te estaba modelada con restos de pesadillas, 
trozos de sueño y penas dispersas. Un ala ha-
bía caído por tierra, como un mundo que se 
derrumba. 
 A sus pies no se veía más que el horror, 
pero quien lo espiaba de lejos se quedaba sor-
prendido por su aspecto de ferocidad y de las-
civia. Todo huía del bosque: los árboles, que 
en él crecían desde la creación del mundo, 
habían desfallecido y no daban más sombra 
ni más flor; las aves habían caído heladas. 
Dominaban el terror y el silencio en torno al 
Dios, misterioso y sobrecogedor como todas 
las cosas cuyo principio se desconoce. Inaca-
bado, esbozado, sus ojos y sus manos, todo su 
cuerpo se sumergía en el Sueño, y cada hom-
bre le atribuía nuevos aspectos y pormenores 
a su antojo… 
 Se creía en aquel lugar que se había for-
mado a partir de aspiraciones irrealizables, 
del ansia, de las noches febriles de los enfer-
mos, de los soñadores y de los poetas; de todo 
lo que carece de destino, de las tristezas va-
gas del crepúsculo, de quimeras inconclusas, 
de crímenes, del sueño de los grotescos, que 
allí se había petrificado en el Dios solitario e 
incompleto, asombroso de inmovilidad, entre 
el bosque silencioso, y reclamando siempre 
sufrimiento, gritos, lágrimas. 

 
El Dios se sustentaba de dolor. De entre los 
novios de cada año se escogían, a suertes, los 
sacrificados para apaciguarlo. Sacerdotes, 
vestidos de túnicas blancas, como quien des-
hoja flores al borde de una fosa, ofrecían al 
monstruo la vida de los enamorados. El final 
del sacrificio era un final de siega, la tierra 
estibada de cuerpos mozos, de amapolas san-
grientas. 
 En aquel lugar dominado por el terror, to-
dos los años, al inicio de la Primavera, se es-
cogía a los novios para apaciguar la cólera del 
Dios. Nadie se atrevía siquiera a mirarlo: pa-
recía que sus garras se clavaban en toda la 
tierra, aplastando la Vida y el Amor… 
 Y un gran terror en la Primavera, época de 
los novios, pesaba en los corazones. ¿Quién 
viviría? ¿Quiénes, de entre los que, las manos 
entrelazadas y la mirada en las estrellas, por 
las noches hablaban del amor, escaparían de 
la muerte? Y la incertidumbre se paseaba por 
las almas de los enamorados como un espec-
tro negro al acecho. Si cruzaban una mirada, 
pronto la apartaban con horror, y muchas 
manos se helaban súbitamente entre las ma-
nos queridas. ¿De dónde procedes tú, mi 
amor? ¿Por ventura existes o no eres más que 
una imagen que he creado en mi imagina-
ción? Si te beso, supongo a veces que estás 
muerta. Habla, no dejes de hablar, aunque 
tus palabras estén vacías, para que me con-
venza de que aún existes… Y de año en año, 
en aquel lugar en el que reinaba el Dios, las 
almas se purificaban, pues nadie sabía decir 
a ciencia cierta si su noviazgo continuaría en 
el infinito. El amor se había transformado. Ya 
se hablaba bajito, y los ojos se arrasaban en 
lágrimas: el amor, poco a poco, se había vuel-
to sentimiento religioso. Por eso, cuando el 
Poeta de cabellos dorados llegó para casarse 
con la Princesa y congregó a su alrededor a 
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todos los novios de ese año, a ninguno le re-
sultaron extrañas sus palabras. Estas son tal 
vez incomprensibles y metafísicas para ti que 
me lees, pero no lo fueron para los novios de 
aquel lugar quimérico, donde existía el Dios 
feroz. Dijo el Poeta que el amor era inmortal 
y que solo se en el infinito se sublimaba. Las 
criaturas que morían, sacrificándose por los 
demás, disfrutarían de su noviazgo eterno 
más allá de las estrellas, donde las quimeras 
cobran cuerpo y todas las aspiraciones se rea-
lizan. Dijo todo aquello que solo la intuición 
de los Poetas adivina y los sabios ignoran. Y, 
dado que la Primavera se aproximaba, todos 
aceptaron sus palabras y todos se sometieron a 
la Muerte. Todos deseaban en el infinito el 
amor infinito, y cada pareja de novios buscaba 
con ansiedad en los árboles la primera flora-
ción, y en las estrellas cada noche se prendían 
nuevas aspiraciones. Pasaban horas cogidos de 
la mano, mirando al cielo, sonriendo… 
 —Entonces, cuando estemos allí, ¿cómo 
seremos?... 
 —Como la pureza, como la blancura… 
 
Cada año, en Abril, la procesión de los novios 
entraba en el bosque como un sollozo que lo 
atravesara. Era al caer la tarde, al final del 
día pálido y melancólico. Caminaba la fila 
sumida en una tristeza nacida de la añoranza 
por las aspiraciones y los sueños que se esfu-
man con la vida. Blancos, marchaban enlaza-
dos por pares. De entre ellos se escogería a los 
que iban a morir; y, al adentrarse en el bos-
que, desconocían si caminaban hacia la muer-
te o hacia el amor… Sabían que morirían pa-
ra apaciguar al Dios y para que hubiese 
menos dolor en el mundo. 
 Detrás iban los sacerdotes, vestidos de lino 
y cantando.  
 
Ahora bien, a principios de Abril de ese año, 
el calor había sido excepcional. Algunos días 
de lluvia y viento desabrido, y entonces, de un 
día para otro, una corriente magnética atra-
vesó el espacio.  

 El viento cesó, apareció el sol: oro embebi-
do en azul —aturdimiento—, y los árboles, 
traspasados por la luz, se estremecieron y es-
tallaron luego en flor. Noches sosegadas, ca-
lladas, tibias, y un majestuoso claro de luna. 
 De noche, tarde, salí. Parecía Verano. 
¡Aún a finales de Invierno y una noche así! 
Una noche translúcida, una noche sospechosa 
y llena de misterio… Cada noche que pasa se 
me clava en el alma con ansia y terror. Me 
aflige y me deja extático. ¡Una más que se es-
capa! ¡Y otra!... ¿Y cuántas más, para no vol-
ver a verlas, para no volver a sentir este má-
gico esplendor? Una a una se sumen en el 
silencio, en la profundidad de este silencio, 
tan grande que lo siento contra mi pecho, y 
una a una las recojo y las silencio dentro de 
mí mismo, para llevármelas a la sepultura… 
Pero esta noche de Verano todavía en In-
vierno me turba y me sorprende; esta noche 
así, sosegada, blanca, impasible y callada, me 
aflige. Me paro. Doy dos pasos más y me de-
tengo. Espero unos instantes, y, de repente, 
sucede ante mí un drama que no preveía… 
 El viento tibio se calma, la temperatura 
cambia, y tengo la sensación inmediata de 
que la noche se cristaliza. Entonces, el dolor 
más extraordinario al que jamás haya asis-
tido tiene lugar delante de mis ojos, el dolor 
que no se oye. Una tragedia en el silencio. 
Una tragedia sin gritos, sin rumor, bajo el 
cielo cuajado de estrellas. Una tragedia como 
no la había leído en libro alguno y que ni si-
quiera Shakespeare evocó. Ante mí estaban 
los árboles cargados de flor, los cerezos sil-
vestres, los endrinos y los sauces, todo el 
bosque inmenso que me envuelve, rebosante 
de emoción, engañado por aquella Primavera 
anticipada y ficticia. Flores por todas partes, 
en todas las ramas; flores en los espinos; flo-
res en las bardas; flores en los manzanos do-
blados de flor. Y, de repente, un frío súbito y 
mortal, un frío que oprime y hiere como fi-
nas aristas que se clavan en la piel, las coge 
y las destroza. Las flores heladas cayeron 
por tierra.  
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 Me dolió el corazón. Por poco no grité. Y el 
silencio, cada vez mayor; la angustia, cada 
vez más pesada… Ni un estremecimiento. So-
lo luz de luna a raudales, el mágico claro de 
luna y aquel dolor inocente, aquel dolor 
monstruoso en la inmovilidad congelada. A 
esta misma hora, en el vasto mundo, el dolor 
pisotea y tritura, sin detenerse con gritos, in-
saciable como el viejo Dios del bosque hacia el 
que avanza la fila de novios, blanca y resig-
nada. ¡Cuántos besos perdidos si muriesen! 
¡Cuántas horas de voluptuosidad perdidas si 
el Dios los escogiese! 
 
Miré a lo alto. Nunca el cielo había estado 
más bello ni las estrellas más hermosas. He 
aquí la armonía de los mundos… Porque la 
armonía subsiste. No hay nada que la altere, 
pensé. ¿O será aquello allá arriba también do-
lor que no se oye? ¿Será aquello dorado dolor 
tumultuoso, inmenso, frenético, cuyos gritos 
no llegan aquí abajo?... 
 Blancura de claro de luna o blancura de 
nieve, es indiferente para el caso. Son mu-
chos. Son inocentes y mueren. Sus ojos, en 
vano, interrogan este mismo cielo, donde las 
estrellas parecen chispas de mi luz lanzadas 
al espacio… ¿Será todo dolor? ¿Será todo 
aquello solo dolor? 
 El frío se hizo más intenso en la noche 
cóncava y tan blanca como la nieve de las es-
tepas. Adivino en el silencio un «¡ah!» de es-
tupor: los árboles se retorcieron y gritaron de 
aflicción (toda flor murió); mas, como no tie-
nen boca para gritar, el grito no se oye. ¿Y 
qué importa gritar, si el sonido no llega más 
que a cien pasos de distancia? Después se 

produjo no sé qué comunicación misteriosa, 
qué corriente de sensibilidad, de tronco a 
tronco, de raíz a raíz. Una interrogación en el 
aire: —¿Por qué? ¿Pero por qué?... Los árbo-
les, sorprendidos, no entienden por qué su-
fren. Nadie sabe por qué sufre. Y el silencio 
glacial, la atmósfera cada vez más contraída 
por el frío, a punto de estallar como un cris-
tal, y allá en lo alto, siempre, el inalterable 
panorama celeste… Todas las flores se mar-
chitaron. Nadie oye el grito inmenso que en 
este mismo momento sale de tantas bocas 
inocentes, de las bocas de los sacrificados, de 
quienes mueren en la oscuridad por una idea 
o por un sueño, o, sencillamente, de quienes 
ofrecen su vida por otra vida. El Dios mons-
truoso reclama siempre más víctimas.  
 Solo el dolor existe, solo el dolor ciego y sin 
boca para gritar, que en este mundo extraor-
dinario se retuerce, el dolor ignoto. Es algo 
inmenso, algo ilimitado que va dando tumbos 
por el universo. Es algo inmenso, cuyos gritos 
nadie oye. Es el dolor nacido de todos los sa-
crificios, de todo el dolor desconocido y silen-
ciado… Allá arriba Proción y Vega relucen 
blancas y azuladas; Aldebarán y Arturo, rojas 
como fuego; y la maravillosa Vega titila con 
brillos azules, verdes y escarlata: es otra in-
mensa floración de dolor.  
 En la tierra, un charco de sangre; sobre la 
sangre, la devastación de las flores; alrede-
dor, el bosque inmenso y desnudo, el bosque 
trágico que se contempla en las lagunas pú-
tridas como en una mirada de muerto. Solo el 
Dios, dolor, hecho de viejo granito, el Dios 
inalterable entierra sus monstruosas patas 
en el humus y sigue exigiendo más víctimas… 
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Na floresta as árvores, negras e enormes, pa-
reciam séculos petrificados. Nunca lá batera o 
sol: parece que a vida ali parara súbito, es-
tancada e aflitiva. O silêncio era absoluto. As 
raízes em garra mordiam a terra com sofre-
guidão, e, entre os troncos como torres, o 
Deus aparecia, vago e dominador, feroz — 
realização do assombro e do espanto. Era de 
pedra negra e ali estava desde o princípio das 
coisas, quieto e hirto, á espera. O seu corpo 
disforme perdia-se na noite eterna; a sua ca-
beça mergulhava nas patas, a caverna da bo-
ca prestes a triturar os homens e as coisas. 
Não se sabia bem, nem se descrevia bem: par-
te perdia-se na treva, parte era espantosa, 
indefinida, construída com restos de pesade-
los, pedaços de sonho e de mágoas dispersas. 
Uma asa caíra por terra, como um mundo que 
desaba; o resto do seu corpo era a Noite com 
pesadelos, torturas e dúvidas... Ao pé não se 
via senão o horror, mas quem o espreitava de 
longe fica[va] surpreso diante do seu aspeto 
de ferocidade e de lascívia. Tudo fugira da 
floresta: as árvores, que ali cresciam desde a 
criação do mundo, estarreceram e não deram 
mais sombra nem flor, as aves caíram gela-
das, a água secara e a Primavera e a Vida, ao 
depararem com o Monstro, tinham-se conver-
tido na Morte. O Terror e o Silêncio petrifica-
ram-se ali sob a mão de giganteus doidos. Era 
feito de montanhas removidas, misterioso e 
assustador, como todas as coisas de que se 
não sabe o princípio, inacabado, esboçado, os 
seus olhos a as suas mãos, todo o seu corpo se 
envolviam no Sonho e cada homem á vontade 
lhe dava aspetos e pormenores... 
 Supunha-se no país que ele se formara de 

Sonhos e de mágoas dispersas, de aspirações 
irrealizadas, da ânsia, das noites de febre dos 
Doentes, dos Sonhadores e dos Poetas, de tu-
do o que não tem destino, das tristezas vagas 
do crepúsculo, de quimeras inacabadas, de 
crimes, do Sonho dos grotescos, que ali se 
aglomerara, petrificando no Deus solitário e 
incompleto, assombroso na sua imobilidade 
entre a floresta estacada de horror e silencio-
sa... 
 
O Deus sustentava-se de Amor. Nos noivos de 
cada ano escolhiam-se á sorte os sacrificados. 
Sacerdotes, vestidos de túnicas brancas, como 
quem esfolha flores á beira duma cova, ofere-
ciam ao Monstro a vida dos amorosos. O fim 
do sacrifício era um findar de ceifa, era que a 
terra ficasse estivada de lírios de corpos 
moços, de papoulas de sangue... 
 No país aterrorizado, todos os anos pelo 
princípio da Primavera para apaziguar a có-
lera do Deu, se fazia a escolha dos Noivos. 
Ninguém se atrevia sequer a olhá-lo: parecia 
que as suas garras se cravavam em toda a te-
rra, a esmagar a Vida e o Amor... 
 
Nesse ano, um abril, a procissão dos noivos 
entrou na floresta como um soluço que a 
atravessasse. Era no cair da tarde, no fim do 
dia pálido e melancólico. Caminhava a fila, 
numa tristeza vaga, incerta, feita da pena do 
que se perdeu de aspiração e de sonho. Bran-
cos, todos nus, iam enlaçados aos pares. Deles 
seriam ainda escolhidos os que iam morrer — 
e entrando na floresta hirta e negra, não sa-
biam bem se caminhavam para a Morte, se 
para o Amor... 
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 Atrás vinham os sacerdotes vestidos de 
linho e a cantar. Também eles, como todos, só 
nesse dia do ano, de sacrifício e de Morte, é 
que viam o Deus... 
 Os primeiros Noivos que chegaram estaca-
ram de assombro... 
  
O que sucedera ao Deus nessa primavera? O 
que acontecera á floresta nesse ano, que de 
lá vinha um murmúrio de vida extasiado e 
hílare?... 
 Enxames de abelhas tinham feito toca na 
sua boca e isso bastara para humanizar o 
monstro. O mel caía-lhe por entre os dentes e 

todo ele se babava, doirado. O velho granito de 
que fora construído, dum lindo tom de folha 
morta, parecia estremecer de júbilo. Espinhei-
ros haviam crescido en torno e a folhagem ver-
de esvoaçava nos troncos negros. Água corria 
viva, e, sobre os seus olhos cúpidos, sobre as 
suas faces babosas, noivavam borboletas... O 
monstro assustador transformara-se num vel-
ho Fauno amoroso e borracho... 
 Logo o terror se varreu. Em volta do Deus 
os pares de Noivos enlaçados riam — e não se 
sabia bem ao cair daquela tarde de abril se as 
brancuras entrevistas eram de corpos nus, se 
de árvores em flor... 




