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La fantasia épica, que es como traducimos
lo que en inglés se denomina High Fan-
tasy, suele caracterizarse por la presencia
y actuacion de entes sobrenaturales, des-
de dioses hasta criaturas intermedias do-
tadas con capacidades sobrehumanas o, al
menos, inconcebibles en los seres huma-
nos. Aunque su manifestacién tradicional
nos parece mas propia de la ficcién mara-
villosa de raigambre folclorica o inspirada
en el folclore, también la magia suele
creerse un elemento imprescindible en la
fantasia épica. Sin embargo, no siempre
tiene por qué ser asi atendiendo a las ca-
racteristicas y la historia de este género
de ficcién. Entendemos que constituyen el
acervo de la fantasia épica «todas aquellas
ficciones en prosa o en verso, dialogadas o
no, con predominio del discurso descripti-
vo o del narrativo, que se caracterizan por
ofrecer un mundo imaginario coherente y
plenamente auténomo respecto a nuestro
mundo, pues se trata aqui de fantasia
inmersiva, sin personajes del presente
que accedan a ese mundo secundario. Es-
te se sitia en un pasado legendario ante-
rior a cualquier civilizacién actual. [...] De
aquel pasado pagano se ofrecen, directa o
indirectamente, su historia, su organiza-
cién social y sus creencias de una manera
que tiende a ser completa y coherente».
Para ello, «un elemento comun en la fan-
tasia épica es la recreacién de la mentali-
dad mitica y legendaria de las épocas an-
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tiguas mediante la imitacién ficcional de
sus ritos, costumbres y mitos»l. Tal re-
creacion no es caprichosa. Incluso en los
autores mas pop, subyace a la invencién
de los mundos imaginarios de la fantasia
épica el conocimiento m4as 0 menos preciso
de un trabajo cientifico previo realizado
sobre todo a partir del siglo XIX.

A raiz de las labores de investigacion
de las ciencias humanas, han salido a la
luz diversas mitologias de los pueblos de
la Tierra y sobre las propias fundaciones
histéricas de la Teologia de distintas reli-
giones; se han emitido hipédtesis sobre ci-
vilizaciones antiguas y su origen que la
Arqueologia ha ido probando con la mate-
rialidad de los artefactos descubiertos,
que se afiaden, matizandolas, a lo dado a
conocer desde antiguo por la Historiogra-
fia; los estudios filolégicos han ido desve-
lando los secretos de inscripciones y do-
cumentos, incluso de la vida cotidiana,
que han permitido dibujar un panorama
complejo y detallado de las costumbres y
el funcionamiento de las civilizaciones de
un pasado al que accedemos con la con-
ciencia de que es un espacio temporal ya
clausurado. En aquellas civilizaciones
percibimos caracteristicas persistentes
hoy, pero que nos son ya esencialmente

I «Fantasia épica panlatina: lugares sim-
bélicos», Hélice: Reflexiones Criticas sobre Fic-
cion Especulativa, v, 2 (2019-2020), p. 194.
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ajenas, sobre todo porque sus religiones
no son ya las nuestras. Habida cuenta del
peso de la fe en el funcionamiento de las
sociedades hasta la actualidad (incluso en
paises con alto nimero de no creyentes, es
el calendario liturgico el que dicta muchas
de las fiestas de guardar, esto es, de vaca-
ciones oficiales), el cambio completo de re-
ligiébn ha determinado, al menos en las
regiones cristianizadas e islamizadas, una
ruptura con un pasado indigena prestigio-
so y legendario, sea este faradnico, preco-
lombino o antiguo clasico, entre otros. Son
la vida, las creencias y la historia de estas
épocas ya cerradas las que son objeto no
solo de la ficcién llamada arqueolédgica, de
la que la novela Salammbé [Salambd]
(1862), de Gustave Flaubert (1821-1880),
constituye una obra germinal, sino tam-
bién de la épico-fantdstica, que puede
considerarse su equivalente imaginario.
En aquella, los escritores recrean un
mundo cuya existencia acreditan docu-
mentos y artefactos genuinos; en esta,
crean un mundo que, inspirandose a me-
nudo en situaciones histéricas probadas
de orden politico, artistico y religioso, es
bésicamente una invencién. Como tal, es-
ta mas abierta que la ficcion arqueolédgica
a la manifestacion directa, en el seno del
universo ficticio, de entes y fuerzas sobre-
naturales, en cuya existencia los antiguos
creian, por lo demés. Sin embargo, la fic-
cién arqueoldgica no siempre esta libre de
hechos contrarios a las leyes naturales,
que se ofrecen como indudablemente ocu-
rridos en un contexto perfectamente his-
torico. Por ejemplo, en un cuento de Jean
Richepin [Auguste-Jules Richepin, 1849-
1926] titulado «Le monstre» [El monstruo]
y publicado en 1898 en Contes de la déca-
dence romaine [Cuentos de la decadencia
romana], el monstruo del titulo es un ser
imposible en la realidad natural de enton-
ces, pero participa en un combate gladia-
torio romano normal sin que nadie se ex-
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trane. Por otra parte, aquellos hechos
contrarios a las leyes naturales tampoco
aparecen siempre en la épico-fantastica,
tal como demuestra un amplio acervo de
ficciones ambientadas plenamente en pai-
ses 1maginarios, o al menos no localizados
histéricamente, y que presentan las ca-
racteristicas de civilizacién comunes en
este género de ficcion2.

Estas ficciones son fantasticas en la
medida en que son ajenas a la realidad
histérica, pero no son fantasias fabulosas,
como lo serian aquellas que si acogen su-
cesos o entidades imposibles en la natura-
leza. Para distinguirlas de estas ultimas
dentro del conjunto total de la fantasia
épica, se las podria considerar fantasias
realistas porque su clase de verosimilitud
es la racional, que se desprende de la ple-
na observancia de las leyes naturales por
parte de todo lo narrado y descrito, de
manera que sus mundos ficticios son po-
sibles en el universo en el que vivimos o,
maés bien, vivian nuestros ancestros pa-
ganos. Su grado de historicidad potencial
es, en consecuencia, alto, pero si los auto-
res prefieren que sus ficciones transcu-
rran en paises imaginarios, explicitamen-

2 Existe un tipo de fantasia épica que
transcurre en un futuro hipotético o en espa-
cios extraterrestres, pero las sociedades descri-
tas no difieren de las terrestres en el periodo
comprendido entre la aparicién del Estado
(grosso modo, en la Edad de los Metales) y la
difusién de las religiones universales de indole
teoldgica (esto es, articuladas alegdéricamente
en torno a conceptos abstractos, a diferencia
de las articuladas en torno a unos seres miti-
cos concretos que actian a la manera humana,
por ejemplo, el dios Unico de la mitologia he-
brea). Por ello, se excluyen las ficciones am-
bientadas en la prehistoria, que constituyen
un tipo de ficcién particular en el que las con-
sideraciones evolucionistas acerca de la natu-
raleza humana en su medio predominan sobre
las sociolbgicas en torno al comportamiento
humano en un entorno ya artificial.
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te y con su propio nombre inventado (por
ejemplo, Hiriot en el poema de 1879 de
Angel Guimera titulado «L’honor real» [El
honor real]) o implicitamente o sin nom-
bre indicado, es tal vez porque la ficcién
arqueolédgica estd muy ligada a una reali-
dad histérica. En cambio, la fantasia faci-
lita un distanciamiento cognitivo que no
solo reclama una lectura activa a la hora
de construir un mundo ficticio desde sus
fundamentos, sino que también facilita la
transmisién de un mensaje universal e in-
temporal, y desligado de cualquier marco
histérico concreto. Un relato ambientado
en la Roma antigua se contagia, por asi
decir, de las visiones personales y colecti-
vas previas de aquella urbe, lo que deter-
mina en gran parte su configuracion, tal y
como sugiere la reiteraciéon de motivos y
lugares comunes (por ejemplo, el de la de-
pravacién moral, tan frecuente en la muy
popular ficciéon arqueolégica romana de la
Belle Epoque). En cambio, un relato am-
bientado en lugares completamente ima-
ginarios, como los reinos e imperios de
Ptah-Hotep (1971), de Charles Duits, y El
testimonio de Yarfoz (1986), de Rafael
Sanchez Ferlosio, es un espacio virgen
desde aquel punto de vista, aunque luego
se tifia, por ejemplo, de cierto orientalis-
mo si asi lo sugieren determinados deta-
lles representativos del mundo ficticio de
que se trate.

De esta manera, la fantasia épica rea-
lista tiende a aunar, por una parte, el
atractivo del exotismo que entrana el he-
cho de que sus ficciones se desarrollen en
territorios ajenos a la experiencia directa
del lector coetaneo y a menudo dotados
metonimicamente del prestigio cultural
que sugiere su semejanza a civilizaciones
artisticamente avanzadas como la egipcia,
la mesopotamica, la grecorromana o la
hindu clasica, y, por otra, el caracter de
parabola sobre la civilizaciéon en general
que tienen muchas de ellas. Su caracter
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vago a veces, y siempre inventado, es pre-
cisamente lo que las hace representativas
en términos generales, de manera analo-
ga a cOmo esos mismos rasgos de vague-
dad e invencién son los que facilitan en
las parabolas evangélicas una lectura es-
peculativa capaz de descifrar su significa-
do moral subyacente. Este significado
puede tener también caracter ético en la
fantasia épica realista, pero su moral no
pasa por alto el marco social, con todos
sus movimientos colectivos que afectan a
la actuacién de los individuos, al tiempo
que estos contribuyen a la configuracién
de su civilizacién, especialmente cuando
se encuentran en una posicién de poder
que haga que sus decisiones tengan con-
secuencias, lo que genera una dialéctica
permanente entre la voluntad personal y
la presién comunitaria.

Entre los ejemplos de fantasia épica
realista que presentan esta dialéctica, in-
cluida su dimensiéon moral, pueden recor-
darse varios relatos hoy poco conocidos,
pero tan bien escritos y planteados que se
hace aconsejable recuperarlos. Concreta-
mente, la oscuridad de su autor, proba-
blemente un activista del movimiento
obrero belga llamado Jules Noél que fir-
maba con el seudénimo de Jehan
Maillart, ha sido seguramente un obs-
taculo para la difusién y el reconocimiento
de su coleccién Contes chimériques [Cuen-
tos quiméricos] (1895) como una de las
obras maestras del cuento simbolista bel-
ga, y francéfono en general, del que pre-
senta modalidades diversas (fantastica en
sentido tradicional, alegérica, especulati-
va y, sobre todo, épico-fantéstica) con una
prosa ornada y eficazmente expresiva al
servicio de parabolas sugestivas, como la
titulada «Le Triomphateur» [El Triunfa-
dor], con la mayuscula inicial que tiende a
convertir a sus personajes en tipos uni-
versales. En este caso, se trata de un
principe que regresa a su capital en un
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desfile triunfal suntuoso, inspirado en los
triunfos de la antigua Roma, pero exacer-
bados tanto en lo relativo al cruel refina-
miento de su desarrollo como a su objeto.
De hecho, el principe ha vencido y apri-
sionado a todos los monarcas cuyos reinos
rivalizaban con el suyo tras unas guerras
en las que habia dado muestras de una
crueldad inaudita, con matanzas preferi-
blemente de mujeres y nifios como forma
de marcar para siempre la derrota y su-
misién de los pueblos vencidos, asi como
el destino que podia esperar a quienes se
opusieran a su mando.

Esta politica prolonga la del padre
muerto y se ajusta plenamente a los de-
seos de la reina madre regente, cuyo gus-
to por la violencia y el sadismo excluye
cualquier diferencia de género en el ejer-
cicio cruel del poder politico. En cambio,
el propio principe regresa de sus batallas
con el mismo aspecto de efebo languido,
sensible e inofensivo que habia hecho te-
mer a la madre que no estuviera a la al-
tura del gobierno de una civilizaciéon que
se afirma en el mundo mediante la guerra
y el imperialismo. Su actuacién bélica ha-
bia hecho creer a todos, incluidos sus lec-
tores, que su aspecto delicado, de angel o
de joven Alejandro Magno, ocultaba un
alma digna de sus progenitores, pero su
discurso final confirma, al contrario, la
plena correspondencia entre su apariencia
fisica y su fondo psicolégico y moral. Su
violencia aparece como un sacrificio de su
reputacién histdrica personal en favor de
la de los pueblos y monarcas sojuzgados,
que se revestiran entonces de la categoria
ennoblecedora de victimas. Esta conside-
racidn histéricamente positiva, que parece
anunciar la que disfrutan hoy las victimas
de verdad o de boquilla, cubrira incluso
sus propios crimenes, que seguramente no
eran mucho menos graves que los del pro-
pio principe, cuya crueldad es volunta-
riamente exagerada precisamente para
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garantizar su futuro mal nombre. De esta
manera, unos actos moralmente atroces
se convierten en la prueba de una postura
ética incomprendida, pero esencialmente
superior, que se sugiere que dara lugar
poco a poco a un orden mas pacifico y
suave que el que antes imperaba, esto es,
que aquel que él habia llevado volunta-
riamente a su paroxismo3, dando asi lugar
a una interesante paradoja moral.

Desde otro punto de vista, también
trata de paradojas morales «Povestea ce-
lui din urma sfant» [El cuento del wltimo
santo], relato del poeta rumano Ion Pillat
que apareciéo en 1912 en un breve volu-
men de cuentos escritos en prosa poética
que lleva el mismo titulot. El personaje
ahi designado es una figura de asceta que,
tras dedicarse en cuerpo y alma al culto
de su dios en las soledades, baja a las tie-
rras donde viven los hombres para con-
vertirlos a su doctrina y fe. Esta labor
remite a la realidad histérica de los
inicios del cristianismo, pero Pillat no in-
dica que se trate de esta religién. El dios
propio del asceta, al que alude como «mi
dios» en minuscula, es seguramente uno
de tantos que se adoran en los paises in-
nominados que visita, tales como los tam-
bién innominados que residen en los cal-

3 Queda confiada a la reflexién de los lec-
tores de hoy si este principe presenta algin
paralelismo con la figura del archivillano Adolf
Hitler y con el hecho de que el concepto mismo
de derechos humanos dificilmente habria po-
dido adquirir circulacién universal sin el cono-
cimiento previo de los incalificables crimenes
del régimen nazi contra los mas débiles, como
se da a entender por anticipado en el cuento de
Jehan Maillart.

4 La traduccion se basa en su reedicion criti-
ca: Jon Pillat, «Povestea celui din urma sfant»,
Poeziit 1906-1918, 1, studiu introductiv de Adrian
Anghelescu, editie ingrijitd, tabel cronologic,
note, tabele sinoptice si postfata de Cornelia
Pillat, Bucuresti, Eminescu, 1983, pp. 434-442.
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veros a que se alude al principio del cuen-
to. Desde este punto de vista, el santo po-
dria serlo, por ejemplo, de una religién
similar a la hindd, en la que existe una
arraigada tradicién de ascetismo, asi co-
mo la tendencia de convertir al dios elegi-
do por el creyente en la divinidad supre-
ma. La situacién religiosa que se describe
es, pues, sincrética, lo que no ha de extra-
flar en un periodo en que el orientalismo
hinduista tenia numerosos adeptos entre
los intelectuales europeos, sin que ello
obstase a la explotacién innovadora de la
teologia cristiana (asi lo hace, por ejem-
plo, José Antich en su fantasia alegérica
de 1904 titulada Androgino), como hace el
propio Pillat al hablar de un dios unico
que reside en los cielos y que se complace-
ria en la represion de los instintos huma-
nos naturales. Este dios hace al asceta re-
chazar con indignacion y maldecir los
dones que le ofrecen por pura bondad
desde unos sencillos pastores hasta un jo-
ven acaudalado de la ciudad, pasando por
una prostituta que le regala alojamiento y
compania. Su reaccién, que los generosos
paganos apenas entienden, les amarga,
con todo, la existencia, pues les hace cons-
cientes de una amenaza divina similar a
la de los profetas y santos del judaismo y
del cristianismo. El asceta tampoco gana
nada, pues su misién fracasa igualmente
y, al darse cuenta de ello, vuelve a su de-
sierto, del que no saldra hasta transcurri-
dos siete afios para volver a llevar su
mensaje a los hombres. Su mensaje es
ahora el opuesto al anterior. Se ha con-
vertido en una doctrina hedonista y atea
que promueve el disfrute de las riquezas
que se tengan, la negacién del culto reli-
gioso por su inutilidad y el rechazo hacia
el orden social imperante. Pillat lo descri-
be, desde la perspectiva de las personas
del comun, como uno dividido en clases
por motivos econémicos en un nivel histé-
rico correspondiente a las civilizaciones
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antiguas, como es habitual en los mundos
secundarios de la fantasia épica moderna
temprana, pero del que estan ausentes
monarcas y dirigentes politicos, lo que
confiere al cuento un aire de cierta coti-
dianeidad, al modo de las parabolas evan-
gélicas o, méas cerca de Pillat, las proferi-
das por el Zaratustra de Friedrich
Nietzsche, cuyo rechazo de la moral de es-
clavos cristiana podria estar queriendo
emular el dltimo santo inventado por Pi-
llat. Pero, mientras el escritor aleman no
expone las posibles consecuencias de se-
guir las prolijas recomendaciones de su
profeta, el rumano las muestra siguiendo
un procedimiento paralelo al de la narra-
ci6n de la primera salida del santo, tam-
bién con tres encuentros que demuestran
que su palabra, en vez de confortar y
traer la felicidad, lo que consigue es per-
turbar y hacer sufrir. Tras este fracaso,
regresa a la montafia de su retiro, donde
vuelve a vivir ascéticamente, pero sin es-
peranza de que su dios le ilumine con la
verdad. Por fin decide volver entre los
hombres, pero como uno maés, sin preten-
siones de salvar el mundo.

Otros tres encuentros le permiten ha-
cer el bien simplemente, disfrutando de la
compania de los demds, bendiciendo un
amor condenado por las leyes comunita-
rias y hasta ofreciendo su vida en un acto
de suprema generosidad. Es entonces
cuando su ejemplo da fruto y recibe la
1luminacién tan anhelada. Con ello queda
también expresada la paraddjica ética de
la parabola, pues es la renuncia a hacer
proselitismo de su propia moral y sus
creencias lo que los salva a él y al mundo.
Predicar tan solo con el ejemplo le permi-
te alcanzar el objetivo que se habia fijado
de traer la felicidad a la gente. Asi se nie-
ga radicalmente el valor ético en la prac-
tica tanto del dogmatismo religioso como
de las teorias aprioristicas sobre la reali-
dad y el bien personal y social. El ultimo
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santo es, al principio, una figura incon-
fundible de autoproclamado maestro mo-
ral y filos6fico que eleva a categoria uni-
versal unas especulaciones inspiradas por
sus propios prejuicios desde las alturas de
templos y catedras. Su prestigio posibilita
que otros lleven dichas especulaciones a
la practica, con las consecuencias desas-
trosas que son de esperar cuando se im-
ponen a la realidad los fantasmas de un
lenguaje y una teoria desasidos de la ob-
servacién de la sociedad y el contacto con
los hombres sencillos. Sin embargo, el ul-
timo santo es, como los sabios y filésofos
antiguos, alguien que puede redimirse,
porque es su ideal el que determina su vi-
da. Por desgracia, al llamarlo el ultimo
santo, el autor afirma que ya no se vera
en el mundo a alguien como él. Pillat su-
giere que la adecuacién integra del com-
portamiento del intelectual a su propia
doctrina es cosa, por desgracia, del pasa-
do. No habra mas santos y, si aparecen,
peor para ellos, porque otros de su gremio
se encargaran de cancelarlos, tal y como
barbaramente se dice y hace ahora.

Esta es la triste, pero verosimil histo-
ria que narra Alfons Maseras en su cuen-
to «Benagissal, el profeta», cuya version
en catalan se publicé en el volumen titu-
lado Figures d’argila [Figuras de barro]
en 19275, después de que viera en 1924 la

5 Como el cuento no se ha reeditado ni se
encuentra en linea, sigue en apéndice su texto
procedente de la edicién original: Alfons Mase-
ras, «Benagissal, el profeta», Figures d'argila,
Barcelona, Biblioteca Literaria, 1927, pp. 145-
155. Puede ser interesante a efectos de la his-
toria de la fantasia épica panlatina que, entre
las fechas de las dos versiones lingiiisticas de
este cuento de Maseras, se public6 en caste-
llano un relato de Huberto Pérez de la Ossa
que tiene un asunto analogo y presenta similar
planteamiento literario. Su titulo es «El fratri-
cidio del santo» y figura en el sumario del vo-
lumen de narraciones Veletas (1926). Cabe
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luz su versién en castellano®, con el titulo
b

preguntarse si unas circunstancias histdricas
comunes inspiraron ambas visiones desencan-
tadas de la santidad en una sociedad dificil-
mente redimible.

6 La version castellana del cuento figura
en el sumario de Figuras de arcilla (Biblioteca
de Catalunya, Ms. 6580) que es una serie de
traducciones al castellano de los cuentos cata-
lanes de la coleccién, hechas probablemente
por el propio Maseras (no figura nombre al-
guno de otro traductor). Esto sugiere que la
versién catalana de 1927 era, para el autor, el
original del cuento, aunque la propia versién
castellana la precedié. De hecho, entre los pa-
peles de Maseras custodiados en la Biblioteca
de Catalunya se encuentra el manuscrito cas-
tellano de este cuento, de mano de este autor y
con tachaduras y correcciones de este (Ms.
6591); también lleva correcciones a mano un
mecanoscrito que transcribe dicho manuscrito
(Ms. 6582). Es probable, pues, que se trate de
un cuento que Maseras hubiera escrito prime-
ramente en castellano. Este indicio se funda,
entre otras cosas, en la mencién «Inédito para
La Nacién» que figura en la primera edicién del
texto en ese diario bonaerense La Nacion (23 de
marzo de 1924, p. 5), cuyo texto reproduce exac-
tamente el mecanoscrito mencionado. Por ello,
no parece que hubiera sido una traduccién no
firmada hecha por Joan Torrendell (1869-1937),
amigo de Maseras que ya habia traducido al
castellano otros textos catalanes de este para
ese mismo periddico. El texto se reprodujo a
continuacién, con pequenos cambios, en la re-
vista barcelonesa Lecturas, 1v, 38 (1924), pp.
727-732, con el mismo titulo que en La Nacion,
esto es, «Benagissal el profeta». Este no lleva
coma en la primera pagina del cuento, pero si
coincide con el titulo catalan en los encabezados
de las paginas. Como esta version de Lecturas
no se ha reeditado ni se encuentra en linea, se
reproduce abajo, previa modernizacion ortogra-
fica y con indicacién en nota de las variantes de
la versién de La Nacion (LN). Conste mi agra-
decimiento a la Biblioteca de Catalunya y a su
personal por las facilidades que me ofrecieron
para llevar a cabo mi investigacion, asi como a
la investigadora Montserrat Corretger, quien
fue la primera en rescatar la figura literaria de
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de «Benagissal el profeta». Las bellas ilus-
traciones de Joan Llaverias (1865-1938)
que acompanan esta versién sugieren una
ambientacién orientalista del relato, ya
que los personajes dibujados aparecen con
luengas barbas y vestimentas de aire ju-
daico antiguo, mientras que la arquitectu-
ra y la decoracion representadas recuer-
dan el estilo de Babilonia y la Persia
aqueménida. Asi se subraya un exotismo
geografico e histérico ecléctico que el texto
mismo explota, pero de manera mucho
menos especifica. Si bien nombres de per-
sonas como el del rey Otoniel o el juez
Darconias suenan a hebreo, se trata de
palabras inventadas, igual que Jaralad, el
reino en que se juega el destino del profe-
ta Benagissal, nombre también imagina-
rio. Estas denominaciones responden a un
proceso de invencién onomadastica y topo-
nimica propio de la fantasia épica, que
contribuye a situarla también en este caso
en un universo ajeno al documentado por
la Historia. Este aspecto lo subraya Ma-
seras al indicar desde el principio que no
se tiene memoria de la geografia de aquel
reino, aunque luego atribuye el conoci-
miento de aquellos nombres a crénicas de
tiempos remotos, con lo que pretende
anadir cierto efecto de historicidad a lo
contado.

A diferencia de los tratamientos simbo-
listas de su materia por parte de Maillart
y Pillat, Maseras despoja de toda alegoria
a su parabola politica, cuya expresion na-
rratolégica y estilistica, con un lenguaje
elegante pero mucho mas sobrio (y menos
poético) que el empleado en la prosa de
aquellos dos autores, guarda mayor co-
rrespondencia con los modos de escritura
del realismo tradicional. Escenas como la
de los nifnos que, en sus juegos, descubren
la mazmorra en que ha quedado olvidado

Maseras con una sélida base en la documenta-
cién conservada de este.
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el profeta protagonista y los didlogos que
aquellos mantienen con este denotan una
buena capacidad de recrear comporta-
mientos y palabras que resultan creibles,
aunque la situacién sea fabulosa dentro
del respeto a las leyes naturales. Fabulo-
sa es, por ejemplo, la propia figura de Be-
nagissal, que se dirige a su rey, al modo
de los profetas hebreos, no para repro-
charle su desobediencia a la divinidad,
sino para recordarle que solo renunciar al
fasto de su corte y a la diferencia entre la
vida muelle de los nobles y la aperreada
del pueblo llano era lo que podia atajar el
descontento popular. Esta conciencia so-
ciopolitica suya, que es ademdas puramen-
te laica, lo separa fantasticamente de sus
modelos histéricos, sobre todo biblicos.
También es fabuloso que el rey, tras ha-
ber dictado publica sentencia de muerte
contra él, lo deje vivir, aunque encarcela-
do y oculto. Por eso nadie se acuerda mas
de él cuando se desata y triunfa la revolu-
ciébn que acaba con el antiguo régimen,
sustituyéndolo por otro, aparentemente
mas democratico, dirigido por un triunvi-
rato de jueces supremos. Cuando los nifios
les comunican a estos que han visto a un
hombre encerrado en las prisiones del pa-
lacio real, ya vacio, deciden dejarlo alli,
sin que nadie mas se entere, hasta que el
hambre y las ratas les quiten el riesgo de
tener que lidiar con un profeta popular y,
sobre todo, integro, que podria criticar sus
decisiones como lo habia hecho con las del
rey y soliviantar de nuevo al pueblo con-
tra los nuevos gobernantes, sin los escru-
pulos morales que habian influido, pese a
todo, en el antiguo monarca, llevandolo a
no ejecutar a Benagissal. Los amigos del
pueblo, que se sirven con gusto de la gen-
te armada, llevan a la practica una real-
politik ayuna de ética, lo que no augura
un régimen mejor que el anterior. Cuél
sera el curso de este nuevo régimen lo han
de imaginar los lectores, aunque el hecho
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de que la memoria de Benagissal se con-
serve sugiera que su rectitud tuvo escasos
sucesores. Tampoco invitan al optimismo
las analogias con tantas revoluciones del
mundo real, con todo su cortejo de ejecu-
ciones, entre otros, de escritores y pensa-
dores creidos disidentes u obstaculos al
ejercicio de una tirania que, al menos du-
rante un tiempo, se revelé como mas letal
que la de los monarcas anteriores. Mase-
ras no exime en absoluto de responsabili-
dad al imaginado por él, que ha escuchado
a su corte en vez de considerar las justas
reivindicaciones del pueblo presentadas
por Benagissal, pero ello no le impide
tampoco observar que los liberadores y
protectores del pueblo no se guian mas
que por su propia ambicién de poder. Es
la vieja y eterna historia de la politica,
que Maseras nos vuelve a contar median-
te una parabola épico-fantastica original
que, sin acusar regimenes reales en con-
creto y escapando asi al riesgo de la pro-
paganda a favor o en contra, torna lo fa-
buloso en tristemente fiel a la realidad de
ayer y de hoy, especialmente en los paises
victimas del populismo de cualquier signo
que se dejan llevar por promesas y cantos
de sirena en pos de un paraiso social que
nunca llega, mientras que el infierno poli-
tico se hace bien presente.

Este sueio de un porvenir mejor que
acaba siendo una pesadilla constituye el
motivo principal de «As cavernas do vento
Sul» [Las cavernas del viento sur], otra
parabola exdtica algo posterior que uno de
los periodistas mas reputados del Brasil
de la primera mitad del siglo XX, Humber-
to de Campos (1886-1934), public6 en
1932 en un periédico de Rio de Janeiro’ y
recogié en un volumen miscelaneo de cré-
nicas periodisticas y cuentos titulado La-
gartas e libélulas [Lagartijas y libélulas]

7 Concretamente, en Didrio Carioca, V,
1230 (11.8.1932), p. 1.
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(1933)8. En la primera versién publicada,
precede al relato la cita de un pasaje de
Her6doto en que este cuenta de manera
muy sintética la historia de los psilos, un
pueblo legendario que habria perecido en
el desierto de Libia tras resolver ir a com-
batir el viento que cegaba sus pozos, pero
este los sepult6 en la arena. Campos am-
plia el sucinto informe griego y lo expan-
de, universalizandolo a la manera épico-
fantastica simbolista, si bien la escritura
de Campos es plenamente novecentista,
con discretas figuras retdricas que ani-
man un discurso ficcional muy semejante
al de los cuentos fantasticos de Jorge Luis
Borges, a cuyo estilo recuerda el de este
relato brasilefio, sin que ello signifique
que existiera influencia alguna del brasi-
lefio en el argentino. Era simplemente
una de las estéticas de la época.

La amplificacién operada por Humber-
to de Campos se realiza mediante la
transferencia de la accién a un mundo se-
cundario localizado en un Desierto, con
mayuscula inicial, en el que se adentra
una tribu innominada que tiene sus pro-
pios dioses. Esta no se identifica expre-
samente con los psilos y tampoco cabe ha-
cerlo con los arabes, el pueblo del desierto
por excelencia en el imaginario de los
pueblos de cultura europea, ya que el uni-
co nombre que se indica es el de un an-
ciano y, como tal, autoridad, llamado con
el nombre de Saul, como para evocar la
peregrinacién biblica de los hebreos como

8 El texto de la traduccién sigue el de una
reediciéon de este libro: Humberto de Campos,
«As cavernas do vento Sul», Lagartas e libélu-
las, Rio de Janeiro — Sdo Paulo — Porto Alegre,
W. M. Jackson Inc., 1954, pp. 159-163. A falta
de una edicién académica moderna y de un
texto digitalizado de esta versién en volumen,
reproducimos en apéndice el texto portugués
original con la ortografia modernizada, afia-
diendo el epigrafe de la ediciéon en el Didrio
Carioca, a titulo informativo.
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analoga a la emprendida por las tribus
ficticias y, al mismo tiempo, resaltar im-
plicitamente sus diferencias. Mientras
que el mitico éxodo de Egipto habia sido
forzado y los hebreos no buscaban sino
una tierra fértil donde asentarse, la tribu
de Campos se aparta también del movil
indicado por Herddoto para sus psilos
(vengarse del viento del desierto por ha-
ber cegado sus pozos) al sefialarse desde
la primera linea que esa tribu imaginaria
vivia en un lugar donde no carecia de na-
da para su subsistencia, pero que su ex-
pedicién al desierto se debia a su deseo de
explorar los limites del territorio que se
ofrecia a sus ojos, codiciando su conquista
y colonizacién. Sin embargo, la expedicion
es un desastre, porque lo que encuentran
es solo el desierto. Pero, en vez de regre-
sar, cavan cisternas, cazan lo que pueden,
perseverantes en su empefno incluso
cuando las tormentas de arenas arruinan
una y otra vez el pobre fruto de sus es-
fuerzos. Alcanzado ese punto, el anciano
Saudl los convence para que no intenten
hallar el camino de vuelta y, en vez de
ello, se dispersen en busca de las cavernas
de donde sale el Viento, ahora escrito con
mayuscula inicial para expresar la cate-
goria de maléfico ente sobrenatural y tal
vez divino, a la manera del paganismo fic-
cional épico-fantastico. El resultado de
ese combate serda seguramente el mismo
que el historiado por Herddoto, pero el au-
tor brasilefio prefiere cerrar su parabola
con un final abierto, antes de desarrollar,
en forma de breve ensayo tipograficamen-
te separado de la narracién, uno de los
posibles significados de esta.

Segin su propia interpretacién, las
tribus que luchan contra el Viento Sur
son una metafora de los pensadores que,
en su afan por conocer la causa ultima de
los males humanos para afrontarla, se
embarcan en reflexiones que los llevan
mas alla de lo materialmente cognoscible,
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perdiéndolos en los desiertos infértiles de
las quimeras especulativas de imposible
aclaraciéon definitiva. Sean estas quime-
ras de orden metafisico o teolégico, Cam-
pos sugiere mediante la narracién, sobre
todo en el pasaje en que el anciano con-
vence a la tribu de adentrarse mas ain en
el desierto hasta llegar a las cavernas del
Viento enemigo, que las quimeras de los
pensadores no se quedan en la esfera de
las ideas, sino que tienen consecuencias
en la vida de las personas, cuando la es-
peculacién se convierte en teoria que ha
de llevarse a la practica para solucionar
todos los problemas, incluso los irresolu-
bles. Sin embargo, una perspectiva dis-
tanciada, como la adoptada por el narra-
dor objetivo del cuento, sacaria a la luz
las aberraciones a que conduce la realiza-
ci6n de una doctrina que, para el pueblo
que comparte una determinada cosmovi-
si6n ideoldgica, sea esta religiosa o de otra
indole, se reviste con el prestigio y la au-
toridad de sus clases reflexivas, los ancia-
nos de la tribu ficticia de Campos y de
numerosas sociedades tradicionales, o los
clérigos, filésofos, profesores e intelectua-
les de las grandes civilizaciones antiguas
y modernas. Por uno que, como el dltimo
santo de Pillat acabe renunciando a la
mania de salvar el mundo mediante las
mas variadas y disparatadas doctrinas,
jcuantos no han acabado coartando la li-
bertad y la dignidad de la persona con ho-
gueras inquisitoriales, matanzas y cam-
pos de concentracién en nombre de un
supuesto bien comun, previa alienacién
ideoldgica tanto de los de arriba como de
los de abajo? Frente a tales pretextos, el
ejercicio puro del poder por el poder como
lo hacen los soberanos combatientes del
cuento de Maillart tiene al menos la ven-
taja de no ser hipoécrita. En un caso u otro,
lo que se desprende claramente de estas
parabolas es que la fantasia épica, pese a
lo exédtico de unos escenarios que una cri-
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tica pedestremente adepta del realismo
podria considerar indicios de escapismo,
ofrece amplio campo para la reflexién y
que esta, al menos en la esfera cultural
panlatina, es tragicamente licida. El rea-
lismo del tipo de fantasia épica que ilustran
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estos ejemplos representativos lo es tam-
bién moral. Incluso cuando existe una es-
pecie de eucatastrofe, como la sugerida en
«Le Triomphateur», se trata de una litera-
tura del desengafio o, en otras palabras,
de la verdad que nos hace libres.
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Jehan Maillart

El Triunfador

Tras haber vencido a todos los Reyes, sus
vecinos a quienes habia declarado la gue-
rra, al dia siguiente mismo de su corona-
ci6n en la ciudad santa de Hardahan, se
puso a la cabeza de su ejército victorioso y
marché hacia su capital. A su paso, las
naciones arrodilladas estallaban en ar-
dientes aclamaciones, espantadas por el
nuevo amo que acaba de revelarse, porque
habia sacado cruel ventaja de su victoria
y su endeble brazo pesaba duramente so-
bre los pueblos. Para realzar la gloria de
su barbaro triunfo, arrastraba en su sé-
quito a la lamentable hija de los Princi-
pes, sus antiguos rivales, a quienes habia
desposeido y cuya corona habia roto. Lue-
go venian los rebafios innumerables de
soldados hechos prisioneros en las bata-
llas libradas en las que la fortuna los ha-
bia traicionado, pues no habia perdonado
sino a los varones: habia ordenado que
pasaran a cuchillo a las mujeres, los nifios
y las virgenes, complaciéndose de forma
evidente en exasperar el odio y la rabia de
los vencidos mediante una inutil cruel-
dad. Marchaba, tranquilo y sereno, a la
luz de los incendios que habia ordenado y
que le hacian una aureola de gloria feroz.
Sus capitanes, orgullosos de tal Rey, ca-
balgaban a su lado, radiantes y triunfan-
tes, porque les habia dejado generosa-
mente el rico botin de los desgraciados a
quienes habian exterminado por orden
suya. Y, sin embargo, incluso en el res-
plandor de esta gloria parecia entristecido
y su bello rostro permanecia melancdlico.
Los pueblos sojuzgados que se inclinaban
ante él se preguntaban con sorpresa y
asombro si se trataba verdaderamente de
aquel cruel victorioso que los habia hecho
temblar. Sus ojos juveniles no reflejaban
sino la dulzura y de ellos parecia des-
prenderse la bondad como de una fuente
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fresca. ;Era él el Carnicero de quien solo
se hablaba en voz baja y cuyo nombre no
se atrevian a pronunciar las madres? ;O
bien el peso de sus abominaciones ya so-
brecargaba su joven alma y secretos re-
mordimientos perseguian al altivo vence-
dor? Su silencio sorprendia a los soldados,
porque sus aclamaciones entusiastas no le
mudaban el rostro y la misma tristeza no
dejaba de envolverlo con su manto real.
Entonces se hablaron en voz muy baja;
sin duda pensaba en su madre, la vieja
Reina de ojos de aguila, que lo habia im-
pelido a esas expediciones lejanas y que,
en esa alma de nino cuya bondad de pa-
loma la habia asustado tantas veces, ha-
bia querido verter el veneno feroz del
odio. Se acordaban, en efecto, de haber
visto jugar de pequefio, palido y blanco
entre los lirios del jardin del Palacio, a
quien ahora escoltaban en el ardiente
triunfo,. Y la muerte de una de esas flo-
res, que él amaba, lo volvia languido du-
rante horas y, mas de una vez, el Rey, su
padre, habia pensado con amargura que
su hijo no seria digno de él ni de su raza.
iComo se habia equivocado el rey glorioso!

La fuerte espada de los antepasados no
habia flaqueado en su mano y debian estar
orgullosos de él, y sus cenizas habian debi-
do de estremecerse en sus tumbas al ruido
de sus victorias. ;/De qué podia quejarse y
por qué esa tristeza y ese desdnimo que
parecian acrecentarse segun iban acercan-
dose a la vieja capital? Los jefes se inquie-
taron entonces. Creyeron que las alegrias
del glorioso triunfo habian quebrado el al-
ma aun endeble del Rey. ;O bien era la
idea de volver a ver la vieja aguila que alli
lo esperaba, temiendo no haber cumplido
lo bastante con sus exigencias?

Podia estar tranquilo: jestaria orgullo-
sa de su hijo!
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Pronto se dibujé en el cielo encendido,
en la gloria del Sol, la ciudad inmensa,
con innumerables palacios cuyos marmo-
les reflejaban el oro de las torres en su
oriental palidez.

Ante ellos se presentaba el cortejo de
sacerdotes, virgenes y antiguos héroes
que venian a traer a los guerreros los ho-
menajes y los presentes reservados a los
vencedores. Seguia el populacho, que lan-
zaba aclamaciones formidables que les
llegaban como el ruido del oleaje inmenso
de los mares, feliz como estaba por haber
encontrado por fin unos amos soberbios
ante quienes poder inclinarse.

Entraron por la gran puerta triunfal
reservada a los vencedores, mientras que,
en las cuatro esquinas de la ciudad, los
cuatro heraldos anunciadores de las victo-
rias, con el pecho hinchado como una coli-
na, soplaban en sus trompas resonantes
de oro, que lanzaban bien lejos, por enci-
ma de las montafias santas, la noticia de
la llegada. Y entonces se vio bajar de sus
montes inaccesibles a los extrafios habi-
tantes de las cavernas, que no las habian
abandonado nunca, y a los pastores indé-
mitos que habian descuidado sus rebafios
por la curiosidad de ver de cerca el astro
deslumbrante que se elevaba y al que
anunciaban tan ardientes clamores.

El triunfal cortejo llegd por fin al Real
Palacio de torres innumerables y en cuyos
escalones, con su mano enflaquecida apo-
yada en el pescuezo leonado de su tigre
favorito, esperaba la reina, madre del hé-
roe que el pueblo aclamaba. — Esperaba
llena de orgullo, envuelta en su largo ves-
tido de purpura sangrienta, gozosa de
volver a ver al hijo cuyas gloriosas victo-
rias dilataban su vieja alma. — Y recor-
daba sonriente las inquietudes de antarfio,
cuando gemia al verlo, sofiador y tan en-
deble, jugar entre las flores palidas de los
jardines. Recordaba los reproches amar-
gos e irritados del Rey, su esposo. jQué
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pena que no estuviera él alli ahora! —
Porque era su obra, de ella, ese héroe que
regresaba rojo de gloria, superior a todos
los de su antigua raza. — Se deleitaba en
su venganza, pensando en los enemigos
hereditarios que él habia domado final-
mente y que le traia sin duda encadena-
dos, como una presa que ella iba a sentir
palpitar bajo su ancha mano.

Lleg6 al fin, pero la inquietud embar-
g6 todo su ser cuando ley6 en su rostro la
terrible tristeza que no lo habia abando-
nado y que las aclamaciones de la iddla-
tra multitud no habian podido disipar.
Reconociéo el sello antiguo que habia
marcado desde su infancia su joven fren-
te y cuyo origen habia buscado ella en
vano. Sin embargo, pensando en los rui-
dos de las luchas pasadas y en los terri-
bles castigos infligidos a los derrotados
por el implacable nifio, pronto se tran-
quilizé y se entregd por entero a la ale-
gria. Y sinti6 su corazén retumbar de di-
cha sobrehumana cuando vio el triste
desfile de los Principes rebajados que se
inclinaban ante ella y besaban con hu-
mildad los pliegues del vestido que ocul-
taban sus pies barbaros. Entonces,
mientras los observaba con un desprecio
cruel, se imaginé los suplicios que les
haria sufrir. Y su corazén se dilataba de
senil orgullo al pensar que los tenia, a
esos hombres antes adorados como Dio-
ses, en su femenina y fuerte mano.

Entonces, imaginando los gozos futu-
ros, miré a su hijo, enternecida de pron-
to:

—iOh, mi rey; oh, hijo mio! —exclamd,
y su voz aspera y envejecida sonaba como
una trompeta rota a fuerza de resonar en
las batallas—, jgloria a ti que regresas a
este palacio, cuyos muros temblaran a
partir de ahora al sonido de tu voz, cu-
bierto del manto ilustre de los guerreros!
iSabia que vencerias y que la sangre pura
de los viejos Reyes, tus antepasados, no
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habia palidecido en tus nobles venas! Es-
taba segura de ti. Y mi viejo corazén se ha
estremecido al oir contar las épicas victo-
rias y los castigos esperados que las han
coronado, estableciendo asi para siempre
sobre tus enemigos sojuzgados tu Dere-
cho, desde ahora irrevocable.

Y, levantando los brazos, de los que
caia en pliegues amplios y majestuosos la
roja purpura, parecia invocar como testigo
al Sol, hermano de los Reyes, que la hacia
resplandecer como una sacerdotisa, bajo
la iluminacién de los fuegos del Santua-
rio.

Entonces, los Reyes vencidos inclina-
ron mas tristemente la cabeza, porque
presentian las venganzas futuras. Pero el
Rey-Nino extendié lentamente la mano y
hablé asi:

—iOh, Reina! jMal conoces mi corazén
y su bondad! Cuando, siguiendo tu deseo e
impelido por ti, llevé la guerra a los Reyes
vecinos mios que rechazaban pagarme
tributo, me embargaba, lo sabes, una cie-
ga piedad por el Pobre y el Débil. Pero,
con las primeras victorias reportadas, la
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luz se hizo en mi alma. Y vi que no podia
perdonar, que mi arida piedad no habria
servido mas que para hacerles aparecer
ante los siglos futuros, esos jueces inmor-
tales, cubiertos del oprobio de una vil de-
rrota. Y cuidé de su gloria... sacrificando-
les la mia. Haciéndome, mientras me
estremecia de horror, su verdugo, incen-
dié sus ciudades, exterminé a sus mujeres
y sus hijas, porque asi era la ley suprema
del destino. Rompi sobre sus cabezas en-
sangrentadas la brillante corona, ya de-
masiado pesada para ellos, para que, ante
el legendario porvenir, pudieran resplan-
decer rodeados de una aureola nueva. Asi
les devolvia una cien veces mas bella y
luminosa que la que les habia arrebatado.
Pero ahora lloro mi gloria desaparecida,
porque la imagen del triste vencedor
pronto se perderd en la noche, cuando la
suya ascendera como una estrella precio-
sa a los grandes cielos lejanos.

Y el Triunfador calld, mientras que los
Reyes vencidos alzaban hacia él miradas de
agradecimiento en las que acababa de
abrirse, como una flor divina, la Esperanza.
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El cuento del ultimo santo

Habia vivido en la soledad de las montafias
entregado en cuerpo y alma al dios al que
rezaba, pero cuando nacié la primavera lo
embargé una gran alegria. Entendié que,
electo entre los electos, seria el dltimo san-
to que llevara la palabra fértil para la sal-
vacion del mundo. Abandoné su aparta-
miento y se puso en camino hacia oriente.

Bajé entre bosques de hojas nuevas,
que mecia el viento, a un valle sombreado
por los castafios. De la piedra a un chortal
de madera manaba el agua, que llenaba
un cantaro, se derramaba mas abajo y en
ella se abrevaba un rebafio de ovejas. El
dueno del rebafo, la duefia de la tina, en
su mutua inclinacién, habian olvidado sus
bienes, pero, al divisar al viajero, el pas-
tor se le acercdé mientras sacaba del zu-
rrén pan caliente, requesén y miel:

—Forastero —le dijo—, los dioses de
los calveros te bendigan los alimentos,
porque ellos nos han dado la miel lumino-
sa. El pan lo ha fermentado mi amada y el
reques6n lo he hecho yo.

Y la muchacha, trayéndole agua pura,
le dijo:

—Forastero, con él he sacrificado un
cabrito al dios de esta fuente; bendita sea
tu bebida.

Entonces el ultimo santo, enojado, aga-
rr6 el cantaro y lo arrojé a las piedras del
camino y, cogiendo las provisiones, las tiro.

—Terrible y sin remedio es vuestra lo-
cura —grit6 él—. No hay mas que un solo
dios; frente a él han perecido los dioses
mentirosos como las estrellas de la noche
cuando sale el sol. £l no desea sacrificios
manchados de sangre, sino que pide nues-
tras almas. En verdad os digo, condena-
dos quedaran para siempre los insensatos
que aman seres efimeros de barro.

Al oirlo, la muchacha rompié a llorar.

Con los ojos arrasados de lagrimas
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permanecia el muchacho, que no entendia
por qué les habia matado la felicidad.

El, continuando su camino, llegd a las
murallas de una ciudad blanca, a la orilla
del mar sonante. Al entrar por la puerta
en la ciudad, se encontré con un mozo ves-
tido de seda adornada de piedras precio-
sas. Tras él venia una joven extraordina-
riamente bella; seguian cuatro moros con
turbantes trenzados que llevaban a la es-
palda toda clase de riquezas desconocidas
y dos, adelantandose, empujaban con la
palma a la muchedumbre para abrirles
camino. Y como el ermitafio, pasmado co-
mo alguien que habia vivido apartado en
la soledad, embarazaba el paso, los moros
arremetieron contra él para echarlo a un
lado. Pero, deteniéndose, el joven dijo:

—Forastero, como asi muestra tu traje,
sé bienvenido a la ciudad y que los dioses
te sean propicios. Hoy me han traido las
naves dadivas allegadas en riberas leja-
nas y una doncella esclava mas hermosa
que la luz.

»Bendito es el dia de hoy.

»Quiero que todos se alegren conmigo y
ta, forastero agradable a mis ojos, dime
qué deseas y satisfaré tu deseo. Tengo
vestimentas muy caras; con ellas te po-
dras vestir. Tengo casas de cristal con ar-
boles alrededor, de manera que crees es-
tar en un jardin; en ellas te voy a
hospedar, y muchachas cimbrefias baila-
ran con ramas de avellano meneando el
cuerpo y los cantantes tocaran instrumen-
tos de cuerda para ti.

Entonces, tomando monedas de oro de
cajas de lefio de rosa, el joven las lanzé a
la muchedumbre que se habia reunido en
torno y se acercé al ultimo santo para
conducirlo, apoyando sus pasos, hacia sus
mansiones. Furioso, el santo le respondi6
diciendo:
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—Terrible es tu locura y sin remedio,
rico en bienes efimeros, mejor me aseme-
jaria a los mendigos de las murallas de la
ciudad que a ti, ciego con o0jos para ver y
que no ves.

»Uno es el dios que reina en los cielos.
En su pensamiento es nuestro mundo un
instante y td, condenado, entre dos eter-
nidades has elegido el instante, perdiendo
para siempre la vida eterna.

Al oirlo, el pueblo empezé a reirse co-
mo de alguien con poco seso, pero el joven,
callado, lloraba, sin entender por qué le
habia matado la felicidad.

Mas adelante, fuera de la ciudad, en el
camino habia alguien desnudo, emporca-
do de polvo, cubierto de las llagas de la
enfermedad, que gemia de sufrimiento y
miseria, y quienes pasaban le tiraban una
moneda de cobre. Entonces el santo, in-
clinandose ante él como ante una imagen,
dijo:

—PFelices los pobres en la tierra.

Pero el mendigo respondié:

—¢Por qué te burlas de mi? Dame la de-
bida limosna y que los dioses te lo paguen.

Pero €l no tenia para darle ni monedas
de cobre ni monedas de plata, sino solo la
palabra fértil en salvacién.

Con ojos llenos de dolor lo miraba el
mendigo y el ultimo santo se alejé6 como
puesto en fuga.

Atardecié. — Una gran paz reinaba en los
senderos serpenteantes, en los setos vivos
de escaramujos en flor; cantaban las fuen-
tes ocultas en la hierba tierna y por la le-
jania se abria paso un ruido de esquilas.
Y, en todas partes, su palabra engendraba
sufrimiento. Al anochecer llegd a una ciu-
dad edificada al pie de una colina. Centi-
nelas impedian que nadie penetrara en
ella tras ponerse el sol. Cuando vagaba
sin techo para guardar su descanso, se le
acercé una mujer:

—PForastero, es tarde; no vas a encon-
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trar posadas y aqui los hombres no son
hospitalarios. Ven, sé el duefio de mi po-
breza. Mi bien es mi cuerpo y los viajeros
me lo compran desde mi infancia; a ti te lo
regalo gozosa.

Frunciendo el cefio, la arrojé de si, re-
conviniéndola por su vida, alabando las
doncellas benditas ante quienes se abri-
ran las puertas celestes.

Ella se marché llorando sin entender
por qué el primero a quien no le vendia su
cuerpo la rechazara condenandola.

Lo embarg6 un temor inexplicable y se
incliné ante el dios de su alma:

—Serfior, apiadate de tu siervo e ilumi-
nalo. Se ha hecho de noche en la tierra,
una sombra pesa sobre mi alma, porque
he lanzado la semilla de tu fruto y de ella
solo nace dolor.

Se volvid a la soledad de las cumbres
harto elevadas.

Siete anos vivié apartado, consagrando el
alma y el cuerpo al dios al que rezaba, pe-
ro cuando entendié que en él residia la
palabra de la verdad para la felicidad del
mundo, abandoné las montafias y se puso
en camino hacia occidente.

Bajé por los bosques tres dias y lleg6 a
un rio que corria entre trigales.

Por el agua venian naves cargadas y
los bateleros cantaban mientras desple-
gaban las velas rojas.

En los calveros, los pastores, recosta-
dos en el tronco de las hayas, tocaban el
caramillo; los hombres, mientras segaban
el trigo de las mieses, se regocijaban de su
trabajo. Mas adelante, en un altozano se
levantaba la mansién sefiorial, con un
porche y un saledizo ancho de chilla. El
duerio de la hacienda le salié al paso y lo
invité a entrar segun la costumbre del
pais. El forastero aceptdé la hospitalidad
de buena gana, pero, al entrar en la casa,
se asombré de verla sin adornos, igual
que la cabana de alguien del comun.
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—Hombre rico —dijo—, vives con pri-
vaciones teniendo trigales, rebafios y na-
ves en gran numero. Grande es tu locura
y sin remedio. En verdad te digo, la vida
es breve y la muerte nos acecha. Te consi-
deras feliz sin conocer las cosas buenas
del mundo.

La sonrisa se borré en la mirada del
huésped al oirle estas palabras. Hizo lla-
mar deprisa a los capataces; a uno lo puso
al mando de los segadores, a otro de los
pastores y a otro mas le confié los batele-
ros con sus bateles, con la orden de que
llenaran las estancias de monedas de oro
pesadas.

Desde entonces y cada dia llegaban a
la mansién, con collares de campanillas al
pescuezo, las mulas que le traian sus bie-
nes en sacos y arcones ferrados.

Derrib6 los edificios de piedra y erigid
otros de marmol puro, dispuso jardines
nunca vistos, oculté su cuerpo bajo sedas,
trajo hermosas siervas para su deleite,
pero no estaba satisfecho. Seguia anhe-
lando otras riquezas y otros cuidados que
lo ocuparan; se habia desvanecido la paz
de su corazon. Dijo al forastero, que par-
tia dandole las gracias:

—¢Por qué me has matado la felicidad?

Y el ultimo santo se marchd, lleno de
desasosiego.

Por donde pasaba, los hombres, bajo el
ardor del sol de verano, sufrian por llenar
de oro los sétanos abovedados, maldicien-
do su sino, y él cantaba en vano las can-
ciones de antafo.

Bajando por el camino, llegé a una
fuente que manaba entre adelfas. El cielo
se reflejaba en el agua y con el cielo se
salpicaban un zagal y una muchacha, que
reian inocentes.

Al divisar al viajero, lo invitaron gala-
namente a refrescarse y a saciar su sed.
El desconocido hablé:

—Os digo que estdis locos, porque os
alegrais y no sabéis lo que es la alegria;
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no conocéis el amor, ni tampoco el estre-
mecimiento del deseo. Breve es el tiempo;
coged hoy sus frutos, manana sera dema-
siado tarde.

Al oirlo, se turbaron las miradas del
muchacho. Ansioso, tomando los labios de
su compaifera, los mordié al besarlos has-
ta hacerlos sangrar, y ella, lastimada,
rompié a llorar. El llanto sacudi6 su
tierno pecho y el muchacho, compungido,
permanecia de pie, confuso.

—¢Por qué nos has matado la felici-
dad?

Y el viajero se alejé sin responder.

Y siguiendo su camino, se encontré con
alguien que rezaba ante las imagenes de
piedra en las encrucijadas, golpeandose la
frente en la tierra batida. Entonces se
acerco a él el santo y dijo:

—Espantosa es tu locura, hombre que
te inclinas ante piedras del camino. Se
pierden los tesoros intocados por ti y el
suerio de la muerte no tiene ensuefios. Yo
te digo: mi dios me ha enviado a predicar
a la tierra el valor de la vida fugaz.

Pero, al desvanecerse la luz de la fe de
los ojos de quien rezaba, se sombrearon de
dolor y el hombre le dijo:

—¢Por qué me has matado la felicidad?

En la calma de la tarde llegd a la puerta
de una ciudad. Sus torres, finas como mi-
naretes, se elevaban hasta el cielo del
crepusculo y su piedra era unas veces
azul y otras verde, segun la luz.

Entonces, de la cima de cada una pro-
rrumpié por turno la llamada de los cen-
tinelas de la noche, anunciando a los
hombres el inicio del sefiorio de las som-
bras y por turno se apagé el fragor de la
ciudad, como si se hubiera alejado. Y, al
grito de la Ultima torre, se hizo un silencio
por todas partes como de muerte.

En silencio caminaba el santo cuando
oy6 dos voces cantando junto a los muros;
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alli divis6 un mozo y una muchacha, que
se esforzaban por sacar agua de la boca de
un pozo con un odre. Al verlos alegres,
trabajando cuando todos se reposaban de
los cuidados del dia, se extrafid y les dijo
sorprendido:

—Estais desnudos y os atormentais
hambrientos hasta la noche para ganar el
pan malo de centeno; perdéis el vigor de
la juventud y a otros la vida les lanza da-
divas. Locos, /como podéis cantar no cono-
ciendo la felicidad?

La muchacha de ojos vulpinos, fijando-
lo, terminé su cancidn.

—Hablas verdad —le dijo y, al pasar
uno vestido de lino, se fue con él, por una
moneda de plata.

Mientras, el mozo, olvidando la can-
cién, le dijo:

—Hablas verdad.

Y al venir uno con un traje cosido con
hilo, sacé el cuchillo y lo apuiialé por una
moneda de oro.

Entonces se alejé horrorizado el dltimo
santo. Vagd la noche entera como un ase-
sino. Cuando dej6 de caminar, se encon-
traba a la orilla del mar sereno. La luna,
duplicada en él, rodaba por el cielo reco-
rriendo las aguas.

—Sefior —rez6 él—, apiadate de tu
siervo e iluminalo. Has puesto la luna de
guia de las olas viajeras. A las caravanas
perdidas en la arena del desierto les has
dado las estrellas del firmamento para
abrirles senderos, pero a mi me has aban-
donado. He ensenado a los hombres a
despreciar los bienes efimeros para la sal-
vacion del mundo y he cosechado dolor; he
ensefiado a los hombres el valor de la vida
para su felicidad y solo he sembrado su-
frimiento y odio. Creia que hablaba tu pa-
labra y no era la tuya; contigo creia cami-
nar...

Y se volvié completamente solo a las
recias cumbres.
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Vivié afios y afios en la soledad de las
montanas. Habia perdido hacia mucho el
hilo del tiempo. Tan solo rezaba, entrega-
do en cuerpo y alma.

Los ojos fijos en si mismos reflejaban
sin esperanza las hojas nuevas de la pri-
mavera y las hojas de orin del otofio, y las
criaturas de los bosques, viéndolo inmévil,
se le acercaban sin temor. Venian ardillas
que saltaban de rama en rama para tocar-
lo asombradas, corzas mansas apoyaban
su fino hocico en su hombro y aves de ra-
pina le tejian coronas con sus vuelos.

Un invierno, un oso se acosté a sus
pies; entonces llegaron jabalies uno detras
de otro y lobos, tiritando, salieron de la
espesura de los abetos cubiertos de nieve
a calentarse ante su hoguera. Y, enten-
diendo que no hablaria nunca la palabra
del Sefor, bajé como un hombre a morir
entre los hombres.

Tras caminar tres dias por los bosques,
llegé a un pais habitado, y era otofio en
las colinas. La vid, unida a las ramas de
los olmos, suspendia de arbol en arbol los
pesados racimos; el melocoton maduro
caia en la hierba, igual que las peras y las
manzanas rojas. Y los campesinos de los
pueblos ocultos de las cafiadas habian ve-
nido a cosechar los frutos de la tierra. Con
artesas sobre la cabeza, subian cantando
las muchachas a los vifiedos a vendimiar
las uvas y los mozos arreaban los burros
que transportaban cestas llenas hacia el
lagar cercano. Los nifios golpeaban los
nogales con pértigas para recoger sus
nueces y sacudian los ciruelos para apo-
derarse de sus ciruelas redondas. Por la
tarde se encendieron hogueras numerosas
en las laderas; en la bodega, ahogando sus
penas en el mosto nuevo, los viejos mira-
ban el corro de los jovenes, que giraba en-
tre gritos y alegria. Tan pronto vieron al
viajero, lo invitaron a sentarse entre ellos.
Y el ermitaiio, bendiciendo su mesa, ban-
queted y, hablando con su misma habla de
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ellos, se alegrd, porque ya no pensaba en
la salvacién y la felicidad del mundo. Y
queriendo marchase al dia siguiente, le
rogaron que se quedaria aun entre ellos,
porque sus palabras eran mas dulces que
las frutas del otofio. Permaneci6 con ellos
siete dias y, dejandolos con el alma sere-
na, dejé corazones sosegados.

Mas adelante, por caminos de tierra,
llegé a una ciudad rodeada de cipreses
tan altos que no dejaban pasar el sol, ni
tampoco la luz de la luna. A su sombra,
acostados bajo las piedras blancas, dor-
mian su suefo los muertos de la ciudad.
Muchas lapidas estaban partidas y con
musgo verde encima, letras inscritas con
cincel recién adornaban muchas y, levan-
tada, una sola esperaba su muerto. Era
joven: tendido sobre la hierba, parecia
descansar del trabajo del dia y una mujer
a su cabecera lloraba, porque habia sido
su madre. Y el viajero, acercandosele, por
la piedad que sentia hacia ella y no por
creer en la vida futura, dijo:

—La paz sea contigo. ;Por qué lloras?
Solo duerme el despertar de los cielos.

Y la mujer, al oirlo, se enjugd las la-
grimas y la esperanza floreci6 en ella.

—Ta debes de ser el ultimo santo, por-
que tu palabra aplaca el dolor.

El respondio:

—No soy el llamado del Sefior, sino al-
guien que ha venido como un hombre a
morir entre los hombres...

Y, lleno de paz, entrd en la ciudad.

Mientras caminaba por las angostas
callejuelas, se encontré con dos enamora-
dos y ellos andaban con la cabeza gacha
en senal de tristeza.

Le dijo el muchacho:

—El sacerdote nos ha echado conde-
nandonos, porque nos hemos amado y
nuestro deseo esta fuera de la ley. Ahora
estamos malditos para siempre, nadie
quiere bendecir nuestro amor.

Y ella le djjo:
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—Soy de otro pais y otros son mis dioses.

Entonces, por amor a ellos y no por fe,
el ermitano hablé:

—Bendito es vuestro amor y agradable
a mi dios.

Y, tras oirlo los enamorados, exclama-
ron gritando:

—El ultimo santo debes de ser, porque
has sanado nuestro tormento.

Pero él respondié:

—No soy mas que un hombre y como
un hombre he venido.

En una encrucijada estaba uno con un
cuchillo en la mano y odio en la mirada,
acechando en la noche. Acercandose a él,
le preguntd:

—¢A quién esperas?

El hombre respondié:

—Vengo cada noche y no he aprendido
otro trabajo.

Entonces, poniendo la mano derecha
sobre su hombro, le dijo con bondad.:

—La paz sea contigo. Muchos son los
caminos de la vida e inescrutables. Que mi
bendicién sea sobre ti y escucha mi ruego:
hoy deja que sea yo el matado. Soy viejo y
he venido a morir entre los hombres.

Pero, al oirlo, el espanto embargd al
asesino, que cayé a sus pies, arrepentido:

—Enviado para librarme de la perdi-
cién, salvame td, porque hablas la pala-
bra de Dios.

Y el viajero, por amor a él y no por su
fe en el juicio final, le dej6 creer que era el
santo que perdonaba los pecados.

Se ponia el sol cuando sali6 el ermita-
fio de la ciudad...

Reinaba en los prados del otofio una
honda paz, y también en su corazén, por-
que sus palabras habian dado fruto como
frutales fértiles.

Y caminé por el camino batido durante
miles de afos y se sintié cansado con la
fatiga de todo ese tiempo. En la lejania,
soné de repente el canto de los vendimia-
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dores con la fuerza de una llamada, y en-
tendié que la muerte estaba cerca. Llegé a
la orilla de un mar y el agua serena era
como su alma.

Sin temor, sin esperanza, se acostd en
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la arena y se quedé dormido, mecido por
las olas suaves.

Y los pescadores, llegados con la red
para pescar, se maravillaron al encontrar
el muerto y sus ojos llenos de luz.
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Benagissal el profeta

El rey Otoniel moraba en la ciudad de Ja-
ralad. Hoy en dia los hombres ya no tie-
nen memoria de dénde estaba edificada la
ciudad de Jaralad ni de las tierras que
comprendia el reino de Otoniel. Pero las
créonicas de los mas remotos tiempos nos
han conservado sus nombres y el del pro-
feta Benagissal, hombre recto y sin peca-
do.

Vivia el rey Otoniel en el castillo que
edificara su padre y que se levantaba en
medio de la ciudad de Jaralad. Con él vi-
vian la reina, los principes de la casa real,
los ministros, los intendentes y la gente
armada que guardaba el castillo. Y alre-
dedor de la fortaleza se extendia la ciu-
dad, orgullosa de proteger la morada de
Otoniel.

Con demasiada frecuencia, abriendo
las puertas al holgorio y al derroche y
resplandeciendo con sus mejores galas, el
castillo vibraba como una colmena, pues
el rey amaba los festines. Y amaba tam-
bién la opulencia y las riquezas, que
amontonaba en sus camaras y en las de
los principes y distribuia entre sus servi-
dores. Y para poder satisfacer su avidez
de placeres y su pasién por el oro, imponia
pesadas cargas a sus subditos, quienes las
soportaban pacientemente. Pero cuanta
mas opulencia ostentaba la corte, mas mi-
seria habia en Jaralad. Y esta miseria,
cada dia mas espantosa, engendraba que-
rellas, injusticias y crimenes. Los sibditos
de Otoniel eran desventurados; hasta que
un dia se amotinaron, y en gran multitud
pretendieron asaltar el castillo para pedir
clemencia al rey. Pero los guardas contu-
vieron al pueblo y no le dejaron penetrar
en el castillo.

En esto, Benagissal, el profeta, que oia
el clamor del pueblo, llordé en su corazén
por las injusticias que aquel sufria. Y por

REVISTA HELICE: Volumen vi, n.2 2

la noche, cuando nadie podia verle, se en-
caminé al castillo para hablar con el rey.
Y cuando hubo sido conducido a la camara
reall, Otoniel se lament6? de la insolencia
del pueblo.

—T1a lo has querido —dijole Benagis-
sal.

—¢Y cémo podia quererlo yo, si siem-
pre me he esforzado en vivir en paz con
mis subditos?

Entonces Benagissal hablé a Otoniel, y
le dijo3:

—Para un rey sabio y prudente, el
amor del pueblo ha de ser preferible a las
lisonjas de los cortesanos; el bienestar de
los subditos ha de ser preferible a las ri-
quezas de la corte. Ni ti ni tus ministros
habéis obrado de acuerdo con la justicia;
por eso el pueblo clama ahora contra vo-
sotros. jAy de ti si sigues oprimiéndolo
como ahora, pues tarde o temprano se
vengara!

Los ministros de Otoniel habian escu-
chado las palabras de Benagissal y supli-
caron al rey que les escuchara. Y el minis-
tro que entendia en los negocios de la
justicia dijo a Otoniel:

—Quitate de delante a este hombre,
que es tan insolente como tus enemigos.
No creas en su rectitud ni en su don de
profecia, pues es un impostor.

—¢Y como lo alejaré de mi? —preguntd
el rey,

Todos los ministros le respondieron:

—Hazle morir.

Entonces Otoniel llamé al capitan de
su guardia y ante los ministros ordenole
que prendiera a Benagissal, que lo ence-
rrara en la ergastula mas oscura del cas-

1 LN: «en la cAmara real».
2 LN: «lamentaba».
3 LN: «diciendo».
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tillo y que antes de amanecer lo hiciese
degollar.

Los ministros permanecieron toda
aquella noche al lado del rey, aconsejan-
dole que reprimiera las violencias del
pueblo con mano dura, que hiciera respe-
tar con las armas su autoridad absoluta y
que castigara a los rebeldes y a los sus-
pectos con penas y tributos. Otoniel pro-
metié hacerlo asi, y asi cumpliolo al si-
guiente dia.

Pero antes de acostarse, el rey tuvo
compasién de Benagissal y ordend en se-
creto al capitan de su guardia que no de-
gollara al profeta, sino que lo tuviera en-
carcelado en el subterraneo mas recéndito
de la fortaleza, y que desde la mafiana si-
guiente lanzara voces por todo Jaralad di-
ciendo que Benagissal habla sido muerto
por orden del rey. Y amenazé con la
muerte al capitan de su guardia si revela-
ba lo que le acababa de mandar.

El carcelero ignoraba quién era* Bena-
gissal, su preso; pero le tenia muy encerra-
do y, para mas precaucién, le habia atado
los pies con una pesada cadena. Benagissal
dormia en la paja y se alimentaba con el
pany el agua que le traian cada manana. Y
soportaba con paciencia el encarcelamiento
y la miseria a que le habia reducido el rey,
pensando que eran preferibles la ergastula
y la muerte a la adulacién y la mentira,
contento de poder sacrificarse por la justi-
cia de la causa de sus hermanos.

Y asi pasaron afios. Benagissal seguia
encerrado y encadenado, durmiendo sobre
la paja negra y alimentandose de pan y
agua. Solo el rey y el capitan de la guar-
dia sabian que no habia muerto. Pero
Otoniel, que se habia compadecido del
profeta, temeroso de que sus predicciones
se cumplieran, no tuvo nunca voluntad
para seguir sus consejos y oponerse a los
de sus ministros.

4 LN: «fuera».
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La miseria azotaba el reino de Jaralad,
y el pueblo, en lo profundo de su corazoén,
maldecia de su rey. Hasta se levantaron
caudillos entre la gente del pueblo, los
cuales, seguidos de la multitud, vengativa
y colérica, asaltaron la mansion real y pu-
sieron a muerte a Otoniel y a los suyos, a
sus ministros y cortesanos, y desarmaron
y destruyeron la guardia del castillo. Y el
pueblo saqueo y expolié la fortaleza, no
dejando rastro de las riquezas que eran el
orgullo del rey.

Con el tumulto de la revuelta escapose
el carcelero de Benagissal, quien, para
poder huir, pasé por encima del cadaver
del capitan de la guardia real, que habla
muerto en la refriega que sus soldados
sostuvieron con el pueblo. Pero el carcele-
ro murié también. Y Benagissal permane-
cia en la ergastula, ignorado de todos, sin
que nadie pudiera llevarle un pedazo de
pan, sin que nadie le llenara la jarra de
agua cuando le torturaba la sed.

Con la muerte del rey y la ruina de su
casa, las iras del pueblo se desvanecieron.
La ciudad no quiso levantar sobre ella
ningun otro rey, y eligi6 de entre los cau-
dillos del pueblo tres jueces supremos que
la gobernaran. El mas anciano de los tres,
que se llamaba Darconias, asumia la mé-
xima autoridad.

En tanto, el castillo permanecia vacio,
desierto, con las puertas abiertas de par
en par, de modo que todos entraban y sa-
lian de él a su antojo. Y asi, de noche, si
en otro tiempo desprendia rumores de
fiesta, ahora dormia en un silencio de
muerte; si en la gran plaza se oian, du-
rante el dia, clamores de cimbalos y de
trompetas, ahora solo repercutian en ella
las voces dulces y graciles de los nifos.
Pues los nifios de Jaralad iban a jugar a
la plaza del castillo.

Aquel dia los nifios habian jugado en la
plaza de armas toda la manana y a ella
volvieron por la tarde, traviesos y alboro-
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zados. Pero con la alegria del juego se
marcharon del castillo para irse a un bos-
que cercano, con la esperanza de cazar go-
rriones. No se marcharon todos: Ananiel,
hijo de un tejedor que vivia junto al casti-
llo, y sus hermanos menores, no quisieron
seguir a los demaés ninos, temerosos de
que su madre les viera y les retuviera en
casa. Y cuando los tres hermanos se ha-
llaron solos en la gran plaza, sin los com-
pafieros de cada dia, no supieron como ju-
gar. Entonces el menor de los tres, que
era el mas travieso, se metidé por las ca-
maras del castillo, que habian permaneci-
do abiertas después de la expoliaciéon.

Sus hermanos, movidos por la curiosi-
dad, le imitaron. Y los tres resiguieron to-
das las dependencias del castillo, admi-
rando su riqueza y su esplendor, como si
se hallaran en un palacio de hadas. Ora
penetraban en la sala del Consejo, ora en
la del Trono; ya recorrian las camaras del
rey y de los principes, ya se encaramaban
hacia las de los servidores o descendian a
las cocinas y a las bodegas, donde todo es-
taba revuelto y por donde pululaban los
ratones. Ananiel y sus hermanos lo reco-
rrieron todo, y comprendiendo que en
aquel laberinto se podian extraviar, se
daban la mano uno a otro para infundirse
valor. Pero ninguno de los tres se atrevia
a hablar, tanta era la admiracién que ex-
perimentaban.

Y acontecié que cuando hubieron reco-
rrido un largo y oscuro corredor subterra-
neo, los nifos oyeron una voz honda y
quejumbrosa que salia de las tinieblas.
Ananiel retrocedié asustado. Uno de sus
hermanos dijo:

—/Quién debe haberse escondido aqui?

Y el menor de los tres anadid, con reso-
lucién:

—Vamos a verlo.

La voz se oia cada vez més cercana,
pero también mas angustiosa. Los nifios
andaban a tientas y uno de ellos dio con
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un enorme cerrojo. El ruido del hierro los
detuvo, y entonces oyeron més claramente
la doliente voz:

—iAbrid!... jAbrid!...

Ananiel forceje6 con el cerrojo, y ayu-
dado por sus hermanos, abrié una gran
puerta quejumbrosa que daba paso a un
humedo y tétrico calabozo, débilmente
alumbrado por una tronera angosta por la
que el brazo no llegaba a pasar. Alli los
nifios hallaron a Benagissal, echado sobre
la paja. El profeta, que seguia con los pies
encadenados, tenia la faz blanca como un
lienzo, los ojos febricitantes y las manos
temblorosas. El hambre y la sed le habian
inmovilizado sobre el lecho®.

— jVenid, nifos, venid! —exclamé el
preso.

Los tres hermanos se admiraron ante
aquella extrafna aparicidon; pero arrobados
por la dulzura de su voz, se acercaron al
profeta. Ananiel preguntd con toda su ino-
cencia a Benagissal:

—:Qué haces ahi, buen hombre, ence-
rrado en este subterraneo tan oscuro?

Benagissal adivinaba en su corazén lo
que habia acontecido en Jaralad después
de la partida de su carcelero. Pero nadie le
habla podido confirmar sus sospechas.
Ahora, al verse en presencia de estos nifios,
su corazén palpitaba alegremente, pues,
veia con sus ojos mortales que el pueblo
habia hecho justicia a Otoniel. Por eso, a la
pregunta del nifio, respondié el profeta:

—Os esperaba a vosotros.

Entonces los nifios dijéronle que el cas-
tillo estaba vacio, pues el rey y los suyos
habian sido muertos, y que ahora iban
ellos alli a jugar con muchos otros nifios
de Jaralad.

—¢Y td nos esperabas? —exclamé
Ananiel.

—Os he esperado largo tiempo. Solo
vosotros podiais venir a libertarme.

5 LN: «hediondo lecho».
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Dijo Ananiel:

—Abierta esté la puerta. Vente con no-
sotros.

—Y como voy a ir6 —repuso Benagis-
sal— si estoy desfallecido por no haber
comido en muchos dias?, y tengo los pies
encadenados?

El preso hizo un esfuerzo: se incorpord
sobre la paja humeda y fétida y los grillos
de sus pies produjeron un sordo rumor.
Oyose en la jaciga una agitacién de raton-
cillos. Pero ninguno de los nifios se dio
cuenta de ello, pues los tres permanecian
aturdidos ante la figura espectral del pro-
feta. Después de un largo silencio, dijo
Ananiel:

—Avisaremos a un cerrajero para que
te quite esos hierros de los tobillos y ven-
dras con nosotros.

Benagissal no les respondié palabra y
se ech6 nuevamente, extenuado, sobre la
paja negra.

Los nifios se fueron por el largo corredor
subterraneo y por segunda vez cruzaron el
laberinto de las cAmaras del castillo. Y no
respiraron tranquilos —de tal manera les
habia oprimido el corazén el hallazgo que
acababan de hacer— hasta que se hallaron
fuera de la fortaleza. Entonces deliberaron
en secreto respecto a quién podrian comu-
nicar tan extrafio descubrimiento.

En aquel momento cruzaba por delan-
te de la puerta del castillo uno de los esbi-
rros del nuevo gobierno, un capitan de la
guardia personal de Darconias, el mas
anciano de los triunviros elegidos por el
pueblo de Jaralad. Ananiel y sus herma-
nos se lo refirieron todo.

Admirado por lo que los nifios le ex-
plicaban, el guardia les oblig6 a que le
siguieran. Y los llev6 a presencia de
Darconias, a quien los nifios repitieron

6 LN: «poder venir».
7 LN: «si me hallo desfalleciente por no
haber comido desde hace largos dias».
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la relacién de su hallazgo. Darconias es-
cuché con mucha atenciéon al nifio Ana-
niels,

—¢A quién se lo habéis contado antes?
—pregunto el juez.

—A nadie —repuso el nifio.

Y anadié:

—Ibamos ahora en busca de un cerra-
jero para que le quitara los grillos.

Darconias celebr6 inmediatamente
consejo con los otros triunviros. Y después
de larga discusidén, dijo uno de ellos:

—Este hombre es Benagissal. No os
quepa de ello la menor duda. Solo puede
ser Benagissal. Acordaos de qué extrana
manera desaparecié. Después de un timido
intento de rebelién contra Otoniel, corrié la
voz un dia de que el rey lo habia mandado
degollar. Pero contra la costumbre estable-
cida, su cabeza no aparecié suspendida en
la torre mas alta del castillo. Habia quienes
dudaban de su muerte y suponian que se
habia desterrado voluntariamente en algu-
na tierra lejana. Estos que asi hablaban
esperaban que él viniera para librar el
pueblo de la tirania del rey. Pero ya lo ha-
béis visto; el pueblo, esto es, nosotros, nos
supimos emancipar sin él.

Y respondi6 Darconias:

—Sin él sabremos gobernarnos. No sea
que, lo mismo® que se levant6 un dia con-
tra la decisién del rey, se levantara luego
contra las nuestras. Si hasta ahora ha
permanecido en la ergastula, que se que-
de alli. Si el pueblo creia que estaba
muerto, que el preso dé con sus huesos en
el calabozo: asi el pueblo creera lo que
realmente sera cierto?0,

8 LN: «la relacién que le hizo Ananiel». En
el manuscrito, «revelacién» en vez de «rela-
ciém»,

9 LN: «Sin él sabremos gobernarnos, no
fuese que de la misma manera».

10 LN: «asi creera el pueblo lo que seré».
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Y después de llamar otra vez a los nifios
ante si, el juez supremo de Jaralad les dijo:

—Ese que visteis alla en el castillo, en
una camara tenebrosa, no es un hombre,
como os figurais. No es un hombre, sino
un espectroll. Es una aparicién. Es posi-
ble que sea un muerto que se haya levan-
tado de su tumba!2. Es posible que sea un
fantasma que deseaba tenderos un lazo.
Decis que os ha hablado, y yo lo quiero
creer; pero habéis de saber que los fan-
tasmas también hablan. Y en cuanto a las
cadenas cuyo rumor oisteis, tened por
cierto que él mismo se las habia atado pa-
ra aprisionaros luego con ellas. Volveos a
vuestra casa, hijos mios. Y no digdis a na-
die que habéis visto un hombre alla; de-
cid, y asi diréis la verdad, que habéis visto

11 LN : «No es un hombre, no, sino un es-
pectro».
12 LN: «se habra levantado de la tumba».
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un demonio espantoso que os llamaba y
enganaba para perderos.

Ni Ananiel ni sus hermanos volvieron
nunca mas al castillo. Tampoco volvieron
alli los dem4s nifios de Jaralad. Y aunque
hubiesen querido, no les hubiese sido po-
sible, pues Darconias mandé cerrarlo y
puso guardias en todas las puertas. Otra
vez, de dia y de noche, la gente armada
velaba en lo alto de las torres almenadas.

Los tres jueces supremos de la ciudad
guardaron el secreto del hallazgo. Y fue-
ron mas crueles que el propio rey Otoniel,
pues permitieron que el profeta se consu-
miera lentamente en la paja negra de la
ergastula, donde las ratas, a los pocos
dias, celebraron un festin con sus morta-
les despojos.
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Las cavernas del viento Sur

Aunque encontraba la hartura en las ori-
llas del mar y del rio, donde los peces cen-
telleaban en el agua y las sementeras se
abrian en la tierra, ansiaba la tribu con-
quistar dominios mas amplios para que
los midiese, hasta el extremo, el galope de
sus caballos de guerra. La abundancia de
las cosechas en el suelo y las aguas era
sin duda bastante para su hambre. La
generosidad del torrente saciaba con cer-
teza su sed. Sin embargo, ;para qué les
habian puesto los dioses ante los ojos
aquellos campos dilatados si no era para
que fueran a descubrir sus limites? Y,
tras levantar sus tiendas y cargar sus
camellos, la tribu se puso en camino.

Al cabo de varias lunas acabd la cara-
vana sin alimento ni agua, en la orilla del
Desierto. Mas alla se extendia el océano
de arena, de olas apenas agitadas por los
grandes vientos del Sur, que ponian en el
dorso de cada monticulo, al pasar, una li-
gera espuma remolinante. Unos lobos
enormes que se aventuraban a atravesar-
lo volvian, dias después, con los ojos cen-
telleantes y la lengua colgando, aullando
de hambre y sed. Los mismos leones resis-
tentes, aun cuando los persiguieran los
cazadores audaces, preferian perecer bajo
las azagayas y las flechas a quedar sepul-
tados para siempre, envueltos en el suda-
rio de fuego del arenal.

Alcanzado este punto del viaje, los
aventureros acamparon. Tras armar las
tiendas, en vano buscaron por los alrede-
dores el lecho de un rio o el vestigio de
una fuente que les templara la irritaciéon
de la garganta sedienta. Para beber, hacia
falta luchar. Y, sedientos, se lanzaron to-
dos a escarbar, con los dedos en sangre,
en el suelo, buscando en la arena caliente,
en el corazén misterioso de la tierra, la
gota providencial. Y como tampoco habia
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ni aves ni frutos ni raices, empez6 el afan
desesperado por el sustento, persiguiendo,
como fieras armadas, las grandes fieras
de las soledades.

Cavados los pozos, iban los aventure-
ros a descansar cuando, una noche, se oyé
un gran ruido que procedia, pavoroso y
taciturno, del lado del arenal. Era un so-
plo de fuego, un torbellino de arena viva
que marchaba sobre ellos. Amedrentados,
se envolvieron los rostros con las pesadas
vestiduras de piel, dejando pasar el hura-
can. Pero, cesado el ventarrén, vieron que
los pozos habian quedado destruidos y
que era necesario descubrir con prontitud
nuevas fuentes. Cavaron en la arena para
hacer cisternas. Y estas quedaron ente-
rradas, obstruidas, inutilizadas, una vez
mas, por el viento Sur.

Empeniados en aquel combate conti-
nuo y sin victoria, pero aun asi con per-
severancia, con energia, con ambicién in-
flexible renovadas, los varones de la
tribu se reunieron una noche en una de
las tiendas, y el mas anciano de ellos
hablé asi:

—Hay, mas alld del arenal o en el
arenal mismo, un enemigo misterioso
que nos combate cobardemente en la
sombra. ;/Qué gran boca es esa que sopla
sobre nosotros, dia y noche, estas olas de
arena, enterrando nuestros pozos, derri-
bando nuestras tiendas, abatiendo nues-
tros camellos? ;Qué tribu de gigantes es
esa que pasa galopando en las hamadas,
levantando con las patas de sus corceles
el polvo que nos asfixia?

—iVolvamos, Saul, volvamos! —pidie-
ron algunas voces timoratas.

—¢Volver? ;Quién de vosotros sabe el
camino? ;Quién de vosotros conoce hoy la
ruta por donde vino si el viento ha disipa-
do hasta los vestigios de nuestro paso?
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Los varones bajaron la cabeza y el jefe
prosiguid:

—Ahora, o permanecemos aqui, luchan-
do dia y noche, o tendremos que avanzar
por el Desierto, para luchar contra el propio
Viento en sus cavernas. Repartdmonos en
bandas y que cada una escoja su direccién
en el arenal. Si las primeras no regresaran
al cabo de dos lunas, otras las seguiran con
el mismo destino. Una vez que lleguemos
tan lejos que no nos sea posible retroceder,
jseguiremos adelante en busca del enemigo
misterioso e invisible que nos dispersa la
tribu, nos atierra los pozos y, por la noche,
nos apaga las hogueras!

—ijAdelante! jAdelante! —gritaron los
guerreros, alzando las lanzas y los arcos.

Y aguijando los caballos, partieron pa-
ra siempre a galope por el Desierto...

Los hombres de reflexién, como los psilos
de Herdédoto, vivian en la infancia del co-
nocimiento, libres de todo cuidado. La tierra
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les ofrecia sus rosas y el cielo, sus estre-
llas, pero un dia quisieron conocer, ambi-
ciosos, las orillas del Desierto. Marchando
en grupo, examinando el suelo, consul-
tando los astros, plantaron mas adelante
sus tiendas al borde del arenal. Se cava-
ron cisternas en el sablén para dar de be-
ber a los hombres, los corceles y los came-
llos. En esas regiones, que constituyen las
de las cosas cognoscibles, la vida se les
volvié mas triste, mas arida, mas dificil.
Azotado por las tempestades del Sur, azo-
tado por las rafagas ardientes del arenal,
el hombre se preguntd por primera vez:

—¢(Quién sopla la destruccién sobre
mi? /Quién es ese gigante que no veo, pe-
ro que me dispersa los rebanos, me des-
truye la tribu, inutilizando en una sola
noche los pozos que cavo en un ano? Es
menester conocerlo para combatirlo.

Y se arroja entonces, sin derrotero, al
arenal de las cogitaciones eternas, donde
queda finalmente sepultado en la arena,
sin haber descubierto nunca, para des-
truirla, la caverna del viento Sur...
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Jehan Maillart

Le Triomphateur

Aprés quiil eut vaincu tous les Rois, ses
voisins, a qui il avait déclaré la guerre, le
lendemain méme de son couronnement a
Hardahan la ville Sainte, il se mit a la téte
de son armée victorieuse et marcha vers sa
capitale. Sur son passage, les nations a ge-
noux éclataient en ardentes acclamations,
épouvantées du nouveau maitre qui venait
de se révéler ; car il avait profité cruelle-
ment de sa victoire et son bras fréle pesait
lourd sur les peuples. A sa suite, et re-
haussant la gloire de son barbare
triomphe, il trainait la lamentable fille des
Princes, ses anciens rivaux, qu’il avait dé-
possédés et dont il avait brisé la couronne.
Puis venaient les innombrables troupeaux
des soldats faits prisonniers dans les ba-
tailles livrées ou la fortune les avait trahis.
Car il n’avait épargné que les males, or-
donnant de passer au fil de Iépée, les
femmes, les vierges et les enfants, prenant
un évident plaisir a exaspérer la haine et
la rage des vaincus par une inutile cruau-
té. Il marchait, calme et serein, a la lueur
des incendies qu’il avait ordonnés et qui lui
faisaient une auréole de gloire farouche.
Ses capitaines, fiers d’'un tel Roi, chevau-
chaient a ses coOtés, radieux et triom-
phants ; car il leur avait abandonné géné-
reusement les opimes dépouilles des
malheureux qu’ils avaient, sur son ordre,
massacrés. Et pourtant, jusque dans le
rayonnement de cette gloire, il paraissait
attristé et son beau visage restait mélanco-
lique. Les peuples asservis qui s'inclinaient
devant lui, se demandaient avec surprise
et étonnement si ¢’était bien la ce cruel vic-
torieux qui les avait fait trembler. Ses
yeux juvéniles ne respiraient que la dou-
ceur et la bonté semblait en découler
comme d’une source fraiche. Etait-ce bien
la le Massacreur dont on ne parlait qu’a
voix basse et dont les méres n’osaient pro-
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noncer le nom ? Ou bien le poids de ses
abominations alourdissait-il déja sa jeune
ame, et de secrets remords le poursui-
vaient-ils, l'altier vainqueur ? Les soldats
s’étonnaient de son silence, car leurs en-
thousiastes acclamations ne changeaient
pas son visage et toujours la méme tris-
tesse I'enveloppait de son royal manteau.
Alors ils se parlerent tout bas ; sans doute
songeait-il a sa mere, la vieille Reine aux
yeux d’aigle, qui 'avait poussé a ces expé-
ditions lointaines et qui, dans cette ame
d’enfant dont la bonté de colombe l'avait
tant de fois épouvantée, avait voulu verser
le farouche poison des haines. Car ils se
rappelaient T'avoir vu, celui qu’ils rame-
naient maintenant au milieu d’eux, dans
un ardent triomphe, tout enfant dans le
jardin du Palais, jouant pale et blanc, au
milieu des lys. Et la mort d'une de ces
fleurs, qu’il aimait, le rendait languissant
pendant des jours, et plus d’une fois le Roi,
son pére, avait songé, avec amertume, que
son fils ne serait pas digne de lui ni de sa
race. Comme il g’était trompé pourtant le
roi glorieux !

La forte épée des aieux n’avait pas flé-
chi dans sa main et ils devaient étre fiers
de lui, et leurs cendres avaient di tres-
saillir dans leurs tombeaux au bruit des
victoires. De quoi donc pouvait-il se
plaindre et pourquoi cette tristesse et ce
découragement qui semblait s’accroitre au
fur et a mesure qu'on approchait de la
vieille capitale? Les chefs alors
s'inquiéterent. Ils crurent que les joies du
grandiose triomphe avaient brisé 1'ame
encore fréle du Roi. On bien était-ce la
pensée de revoir la vieille aigle qui
Pattendait la-bas et craignait-il de ne pas
avoir assez rempli ses exigences ?

Il pouvait étre tranquille ; elle serait
fiere de son fils !
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Bientot se dessina sur le ciel en feu,
dans la gloire du Soleil, la ville immense,
aux innombrables palais dont les marbres
reflétaient l'or des tours dans leur orien-
tale paleur.

Au-devant d’eux s’avancait le cortege
des prétres, des vierges et des anciens hé-
ros qui venaient apporter aux guerriers
les hommages et les présents réservés
aux vainqueurs. La populace suivait,
poussant de formidables acclamations qui
arrivaient vers eux comme le bruit de la
houle immense des mers, heureuse qu’elle
était d’avoir enfin trouvé des maitres su-
perbes devant qui elle pouvait s’incliner.

Ils entrérent par la grande porte
triomphale réservée aux vainqueurs, tan-
dis qu'aux quatre coins de la ville, les
quatre hérauts, annonciateurs des vic-
toires, leurs poitrines gonflées comme des
collines, soufflaient clans leurs retentis-
santes trompes dor qui portaient bien
loin, par-dessus les montagnes-saintes, la
nouvelle de l'arrivée. Et I'on vit alors des-
cendre, de leurs monts inaccessibles, les
étranges habitants des cavernes qu'ils
n’avaient jamais quittées, et les patres
indomptés, qui avaient délaissé leurs
troupeaux, curieux de voir de pres l'astre

éblouissant qui se levait et
qu’annoncaient d’aussi ardentes cla-
meurs.

Le triomphal cortége arriva enfin au
Royal Palais aux innombrables tours et
sur les marches duquel, appuyant sa
main amaigrie sur le cou fauve de son
tigre favori, attendait la reine, mere du
héros que le peuple acclamait. — Elle at-
tendait pleine d’orgueil, drapée dans sa
longue robe de pourpre sanglante,
joyeuse de revoir le fils dont les glo-
rieuses victoires dilataient sa vieille
ame. — Kt elle se rappelait en souriant
les inquiétudes de jadis, quand elle gé-
missait a le voir, réveur et si fréle, jouant
au milieu des fleurs pales des jardins.
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Elle se rappelait les reproches amers et
irrités du Roi, son époux. Que n’était-il la
maintenant ! — Car c’était son ceuvre a
elle, ce héros qui revenait rouge de
gloire, surpassant toux ceux de son an-
tique race. — Elle se délectait dans sa
vengeance, en songeant aux héréditaires
ennemis qu’il avait, lui, enfin domptés,
et qu’il lui amenait sans doute enchai-
nés, comme une proie qu’elle allait sentir
palpiter sous sa large main.

I1 arriva enfin; mais linquiétude
Penvahit tout entiere quand elle lut sur
son visage la terrible tristesse que ne
Pavait pas quitté et que les acclamations
de l'idolatre foule n’avaient pu dissiper.
Elle reconnut le sceau ancien qui avait
marqué dés son enfance son jeune front et
dont elle avait en vain recherché l'origine.
Mais songeant aux bruits des luttes pas-
sées et aux terribles punitions infligées
aux vaincus par I'implacable enfant, elle
se rassura bientot et se livra tout entiere
a sa joie. Et elle sentit gronder son coeur
chuta d'un bonheur surhumain quand elle
vit le triste défilé des Princes abaissés qui
se courbaient devant elle et baisaient
humblement les plis de la robe qui ca-
chaient ses pieds barbares. Alors, les con-
sidérant avec un mépris cruel, elle réva
aux supplices qu’elle leur ferait subir. Et
son ceeur se dilatait d'une sénile fierté, en
songeant qu’elle les tenait, ces hommes
naguere adorés comme des Dieux, dans sa
féminine et forte main.

Alors, songeant aux joies futures, elle
regarda son fils, soudain attendrie,

—O mon Roi, o mon fils ! s’écria-t-elle
—et sa voix apre et vieillie sonnait
comme une trompette crevée a force de
retentir dans les batailles—, gloire a toi
qui reviens en ce palais, dont los murs
frissonneront désormais a ta voix, cou-
vert du manteau illustre des guerriers !
Je savais que tu vaincrais et que le sang
pur des vieux Rois, tes aleux, n’avait
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point pali dans tes nobles veines! Car
Jétais stre de toi. Et mon vieux coeur a
tressailli au récit des épiques victoires et
des chatiments attendus qui les ont cou-
ronnées, établissant ainsi a jamais, sur
tes ennemis asservis ton Droit désormais
irrévocable.

Et levant les bras, d'ou retombait ar-
demment en plis amples et majestueux la
rouge pourpre, elle semblait, invocatrice,
prendre a témoin le Soleil, frére des Rois,
qui la faisait resplendir comme une pré-
tresse, sous l'illumination des feux du
Sanctuaire.

Alors les Rois vaincus penchérent plus
tristement la téte, car ils pressentaient
les vengeances futures. Mais le Roi-
Enfant étendit lentement la main et parla
ainsi :

—O Reine ! tu connais mal mon coeur et
sa bonté ! Quand sur ton désir, et poussé
par toi, je portai la guerre chez les Rois
mes voisins qui refusaient de me payer tri-
but, j’étais, tu le sais, rempli d’'une aveugle
pitié pour le Pauvre et le Faible. Mais, aux
premiéres victoires remportées, la lumiére
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éclata dans mon ame. Et je vis que je ne
pouvais pardonner, car mon aride pitié
n’elt servi qu'a les faire paraitre devant
les siécles futurs, ces juges immortels, cou-
verts de 'opprobre d’'une lache défaite. Et
Jeus souci de leur gloire — en leur sacri-
fiant la mienne. Me faisant, en frissonnant
d’horreur, leur bourreau, jincendiai leurs
villes, massacrai leurs femmes et leurs
filles, car telle était la loi supréme du des-
tin. Je brisai sur leurs fronts sanglants la
brillante couronne trop pesante pour eux
désormais, afin que devant le légendaire
avenir, ils pussent resplendir, entourés
d’'une auréole nouvelle. Je leur en rendais
ainsi une cent fois plus belle et plus lumi-
neuse que celle que je leur avais prise.
Mais je pleure maintenant ma gloire dis-
parue, car limage du triste vainqueur
sombrera bient6t dans la nuit, quand la
leur montera comme une étoile précieuse
dans les grands cieux lointains.

Et le Triomphateur se tut, tandis que
les Rois vaincus levaient vers lui des yeux
reconnaissants ou venait de s’épanouir
comme une fleur divine — ’Espérance.
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Benagissal, el profeta

El rei Otoniel morava a la ciutat de Jara-
lad. Els homes d’avui ja no tenen memo-
ria d’on fos bastida la ciutat de Jaralad ni
de les terres que abastés el reialme
d’Otoniel. Pero les croniques dels temps
més remots ens han conservat llurs noms
1 el del profeta Benagissal, home recte i
sens pecat.

Vivia el rei Otoniel en el castell que
havia edificat el seu pare 1 que es drecava
al bell mig de Jaralad. Amb ell vivien la
regina, els princeps de la casa reial, els
ministres, els intendents 1 la gent armada
que guardava el castell. I a 'entorn de la
fortalesa s’estenia la ciutat, orgullosa de
protegir la morada d’Otoniel.

Massa sovint, obrint les portes a la
disbauxa 1 resplendent amb ses millors
gales, el castell remorejava com un rusc,
car el rei amava els festins. I amava tam-
bé T'opuléncia 1 les riqueses, que amunte-
gava en ses cambres 1 en les cambres dels
princeps 1 repartia entre sos servidors. I
per poder satisfer sa pruija de plaers i sa
cobejancga d’or, imposava feixugues carre-
gues a sos subdits, que les suportaven
amb paciéncia. Perd com més opulencia
ostentava la cort, més miséria hi havia a
Jaralad. I aquesta miseria, cada dia més
espaventable, engendrava baralles 1 in-
justicies 1 crims. Els subdits d’Otoniel
eren malastrucs. Fins que un dia es revol-
taren tots plegats 1 en gran multitud pre-
tengueren assaltar el castell per a dema-
nar clemencia al mateix rei. Mes els
guardes contingueren el poble i no el dei-
xaren penetrar al castell.

En aixo Benagissal el profeta, que oi la
clamor del poble va plorar en el seu cor
per les injusticies que sofria. I de nit,
quan ningud no el podia veure, se’n puja al
castell a parlar amb el rei. I un cop fou
conduit a la cambra d’Otoniel, ve't aqui el
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rei que es planyia de la insoléncia del po-
ble.

—Tu ho has volgut —féu Benagissal.

—I com podia voler-ho jo, si sempre
m’he esfor¢at en viure amb pau amb els
meus subdits?

Llavor Benagissal 1i digué:

—Per a un rei savi i prudent, 'amor
del poble ha d’ésser preferible a les lloan-
ces dels cortisans; el benestar dels subdits
ha d’ésser preferible a les riqueses de la
cort. Ni tu ni els teus ministres no heu
obrat segons la justicia i és per aixo que
ara el poble clama contra vosaltres. Ai de
tu, si segueixes oprimint-lo com ara, car
tard o d’hora es venjara.

Els ministres d’Otoniel havien oit les
paraules de Benagissal 1 cridaren el rei a
llar cambra. I el ministre que entenia en
els afers de la justicia digué al rei:

—Treu-te del davant aquest home, que
és tan insolent com els teus enemics. No
creguis en la seva rectitud ni en el seu do
de profecia, car és un impostor.

—I com me’l treuré del davant? —
pregunta el rei.

Tots els ministres li respongueren:

—Fes-1o morir.

Llavors Otoniel crida el capita de la seva
guarda 1 davant dels ministres li ordena
que prengués a Benagissal, que el tanqués
a l'ergastula més obscura del castell i que
abans de I'eixida del sol el fes degollar.

Els ministres romangueren tota aque-
1la nit al costat del rei, aconsellant-lo que
reprimis les violencies del poble amb se-
veritat 1 que fes respectar la seva autori-
tat absoluta a cops d’espasa 1 que punis
els rebels 1 als suspectes amb penes 1 tri-
buts. Otoniel prometé fer-ho aixi i aixi ho
compli I'endema.

Pero abans d’anar-se’'n a dormir, el rei
tingué pietat de Benagissal 1 mana en se-
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cret al capita de la seva guarda que no
degollés el profeta, sine, que el tingués
ben engrillonat en el soterrani més escon-
dit de la fortalesa i que 'endema, a pri-
mera hora, escampés la veu per tot Jara-
lad de que el profeta Benagissal havia
estat mort per ordre del rei. I amenaca de
mort el capita si revelava ¢o que li havia
manat.

L’escarceller de Benagissal no sabia
qui era el seu pres. Pero el tenia ben tan-
cat 1 per més precaucié li havia lligat els
peus amb una llarga i feixuga cadena.
Benagissal dormia a la palla i es nodria
del pa 1 de l'aigua que li duien cada mati.
I suportava amb paciéncia l’empresona-
ment 1 la miséria a qué el rei I’havia redu-
it, pensant que era preferible I'ergastula 1
la mort a 'adulacié 1 la mentida, 1 content
de poder sacrificar-se per la justicia dels
seus germans.

I aixi passaren anys. Benagissal se-
guia tancat 1 engrillonat, dormint damunt
la palla negra i1 nodrint-se de pa 1 aigua.
Només el rei i el capita de la guarda sabi-
en que no havia mort. Pero Otoniel, que
s’havia compadit del profeta, temerds de
que les seves prediccions es complissin, no
tingué mai voluntat per a seguir sos con-
sells 1 oposar-se als dels seus ministres.

I la miseria assolava el reialme de Ja-
ralad i el poble, en el pregon del seu cor,
maleia a cada moment el rei. Fins que
s’aixecaren cabdills entre el poble que, se-
guits de la multitud venjativa i colerica,
assaltaren la mansi6 reial 1 posaren a
mort a Otoniel 1 els seus, a sos ministres 1
cortesans 1 desarmaren 1 destruiren la
guardia del castell. I el poble saqueja i es-
polia la fortalesa, no deixant-hi rastre de
les riqueses amb queé s’enorgullia el rei.

En l'enrenou de la revolta s’escapa
lescarceller de Benagissal, el qual, per
poder fugir, passa per damunt del cadaver
del capita de la guardia reial, que havia
mort en la batalla que sos soldats sostin-
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gueren contra el poble. I Benagissal ro-
mania a lergastula, ignorat de tothom,
sense ningu que li portés un mos de pa,
sense ningu que li omplis la gerra per a
que podés apaivagar la set.

Amb la mort del rei i la desfeta de la
seva casa, les ires del poble s’esvairen. La
ciutat no volgué drecar damunt d’ella cap
altre rei, 1 elegi, d’entre el poble, tres jut-
ges suprems que la governessin. El més
vell dels tres, que es deia Darconies, as-
sumia la maxima autoritat.

Mentrestant, el castell romania buit,
desert, amb les portes obertes de bat a
bat, que tothom hi entrava i en sortia com
volia. I aixi, de nit, si en altre temps hi
havia sovint remors de festa, ara hi reg-
nava un silenci de mort; si per la gran
placa, de dia, s’'oien sempre clamors de
timbals 1 trompetes 1 crits de gent armada
1 bruels de cavalleries, ara només s’hi oien
les veus dolces gracils dels infants. Car
els infants de Jaralad se’'n anaven a jugar
a la gran plaga del castell.

Aquell dia hi havien jugat tot el mati, 1
hi tornaren a la tarda, contents 1 eixele-
brats. Pare, amb l'alegria del joc se n’eren
eixits del castell per a anar-se’n a una de-
vesa propera, amb 'esperancga de cagar-hi
nius. No se'n anaren tots, pero. Ananiel,
fill d’'un teixidor de la vora del castell, i
Sos germans menors no volgueren eixir al
defora, temerosos de que llur mare els ve-
gés partir 1 els retingués a casa. I quan es
trobaren sols al mig de la gran placa
d’armes, sense els companys de cada dia,
no saberen a qué cosa jugar. Llavors el
més petit, que era el més entremaliat,
s’entafora per les cambres del castell, que
havien romas obertes després de
Pexpoliacié.

Sos germans l'imitaren, encuriosits. I
els tres resseguiren totes les dependeéncies
del castell, admirant-ne la riquesa 1
Iesplendor, com si es trobessin en un pa-
lau de fades. Ara penetraven a la sala del
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consell, ara a la sala del tron, ara a les
cambres del rei 1 dels princeps; ara
s’enfilaven a les cambres dels servents o
davallaven a les cuines 1 als cellers, on tot
havia anat enrenou i on ara pul lulaven
les rates. Ananiel 1 sos germans ho resse-
guiren tot, 1 comprenent que en aquell la-
berint es podien perdre, es donaven la ma
'un a Jlaltre, amb la qual cosa
s’encoratjaven. Pero cap dels germans no
gosava parlar: tanta era l'admiracié que
sentien.

I ve’t aqui: quan hagueren passat un
corredor molt llarg 1 molt fosc que hi ha-
via al soterrani, oiren una veu fonda 1
planyivola que eixia de la foscor. Ananiel
recula d’un surt. El mitja va dir:

—Qui s’hi den haver amagat, aqui?

E! caga-nius va fer, tot resolut:

—Anem-ho a veure.

La veu s’oia cada vegada més propera,
perdo també més corprenedora. Els nois
caminaven gairebé a les palpentes 1 un
d’ells topa amb un gros ferrallat. El soroll
del ferre els atura i llavors oiren més dis-
tintament la veu planyivola.

—Obriu! Obriu!

Ananiel malda amb el ferrallat i, aju-
dat de sos germans, obri una grossa porta
grinyoladora que donava a una cambra
tétrica 1 humida. I dins la cambra, feble-
ment il luminada per un forat on no podia
passar-hi el brag, vegeten a Benagissal
ajegut damunt la palla humida. El profe-
ta, els peus del qual eren trabats per una
feixuga cadena, tenia la fag blanca com un
llengol, els ulls enfebrats, les mans tremo-
loses. La fam 1 la set I’havien immobilit-
zat damunt la palla negra.

—Veniu, infants, veniu! —exclama el
pres.

Els tres germanets s’admiraren de
veure aquella estranya aparicié; pero cor-
presos per la dolcor de la seva veu s’hi
atansaren. Ananiel pregunta innocent-
ment a Benagissal:
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—Qué hi fas aqui, bon home, en aquest
soterrani tan fosc?

Benagissal endevinava en son cor el
que s’era esdevingut a Jaralad després de
la partida de son escarceller. Pero ningu
no li havia pogut confirmar les seves sos-
pites. Ara, en veure’s en preseéncia
d’aquells infants, el seu cor respirava jo-
losament per tal com veia amb sos ulls
mortals que el poble havia fet justicia a
Otoniel. Per ¢o, a la pregunta de I'infant,
el profeta respongué:

—Us esperava a vosaltres.

Llavors els nois li digueren que el cas-
tell era buit, per que el rei n’havia estat
foragitat 1 que ells hi anaven a jugar amb
tota una colla d’'infants de Jaralad.

—I tu ens esperaves?—exclama Ana-
niel.

—Us he esperar molt de temps. Només
vosaltres podeu venir a deslliurar-me.

Ananiel féu:

—La porta és oberta. Vina-te'n amb
nosaltres.

—I com podré venir —respongué
Benagissal— si estic defallit de no haver
menjat de molts dies enca 1 si tinc els
peus encadenats?

El pres es va moure. S’incorpora da-
munt la palla humida 1 fétida, 1 els gri-
llons dels seus peus feren sorda remor.
Pel tou del jag s’oi una bellugadissa de ra-
tolins. Cap dels tres germans no n’hagué
esment, per tal que tots ells romanien es-
paerdits davant la figura espectral del
profeta. Després d’un llarg silenci, Anani-
el digué:

—Avisarem un manya per a que et
tregui les argolles dels turmells, i te'n
vindras amb nosaltres.

Benagissal no els respongué i s’ajaca
de nou, extenuat, damunt la palla negra.

Els infants se’'n entornaren pel llarg
corredor soterrani i creuaren novament el
laberint de cambres del castell. I no respi-
raren tranquils —tant els havia oprimit el
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cor la troballa que acabaven de fer— fins
que es trobaren fora la fortalesa. Llavors
deliberaren, en secret, tots tres, a qui po-
drien fer sabedor de l'estranya descober-
ta. En aixo passava per davant de la porta
del castell un dels esbirros del non go-
vern, que era capita de la guardia perso-
nal de Darconies, el més vell dels trium-
virs que havia elegit Jaralad.

Ananiel 1 sos germans li ho contaren tot.
Admirat de ¢o que els infants 1i explicaren,
el guarda els obliga a que el seguissin. Lla-
vors els emmena a preséncia de Darconies,
a qui els infants repetiren la relacié de la
troballa llur. Darconies escolta amb molta
atenci6 la revelacié que li féu Ananiel.

—A qui ho havieu dit abans? —pre-
gunta el jutge.

—A ningd —respongué l'infant. I afe-
gi—: Ara anavem a cercar un manya per
a que li llevés la cadena.

Darconies celebra immediatament
consell amb els altres triumvirs. I després
de llarga discussid, un d’ells va dir:

—Aquest home és Benagissal. No us
en capiga cap dubte. Només pot ésser
Benagissal. Recordeu-se bé de l'estranya
manera que va desaparéixer. Després
d’'un poruc intent de revolta del poble
contra Otoniel, va cérrer la veu, un dia,
que el rei I'havia fet degollar. Pero contra
el costum establert, la seva testa no va
ésser penjada dalt de la torre més alta
del castell. Hi havia gent que dubtava de
la seva mort i1 suposava que s’era exilat a
alguna terra llunyana. Aquests espera-
ren que los ell qui alliberés el poble de la
tirania del rei. Pero ja ho heu vist, el po-
ble, nosaltres, ens sabérem alliberar sen-
se ell.

I respongué Darconies:
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—Sense ell sabrem governar-nos, no
fos que aixi com es lleva un dia contra les
decissions del rei s’aixequés ara contra les
nostres. Si fins ara ha romas a
Pergastula, que s’hi quedi. Si el poble cre-
1a que era mort, que hi deixi els ossos. Ai-
xi creura el que sera cert.

I després de fer compareéixer novament
els infants a la seva preséncia, el jutge
suprem de Jaralad els va dir:

—Aquell que heu vist alli al castell, en
una cambra fosca, no és home com us
penseu. No és home, no, sind espectre. Es
una aparicié. Potser era un mort que s’ha
llevat de la tomba. Potser una fantasma
que us volia parar un parany. Es possible
que us hagi parlat, com vosaltres dieu;
pero heu de saber que les fantasmes tam-
bé enraonen. I les cadenes que heu oit
remorejar, ben segur que se les ha posa-
des ell mateix per a després engrillonar-
vos a vosaltres. Entorneu-vos-en a casa,
fills meus. I no ho digueu a ningu, que heu
vist un home alli dalt: digueu, i direu la ve-
ritat, que hi heu vist un dimoni esfereidor
que us volia atraure per a perdre-us.

Ni Ananiel ni sos germans no tornaren
mai més al castell. Tampoc hi tornaren
els altres infants de Jaralad. I ni que ha-
guessin volgut ho haurien pogut fer, car
Darconies el feu tascar i hi posa guardes.
Altra volta, de dia i de nit, gent d’armes
vetllava dalt de les torres emmarletades.

Els tres jutges suprems de la ciutat es
guardaren el secret de la treballa. I foren
més cruels, envers Benagissal, que no pas
el rei Otoniel, per tal com deixaren que el
profeta es consumés lentament en la palla
negra de l'ergastula, on les rates, al cap
d’'uns quants dies, feren festi de ses des-
pulles mortals.
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Humberto de Campos

As cavernas do vento Sul

[“Os psilos eram vizinhos dos nausamé-
nios, e pereceram, outrora, pela maneira
que vou contar. O vento Sul havia, com o
seu sopro, secado as suas cisternas, pois o
pais estava situado na Sirte, e ndo tinha
dgua. Apés um conselho dos ancidos, re-
solveram eles, num acordo undnime, ir
combater o vento Sul. Quando chegaram
nos desertos arenosos, o vento, soprando
com violéncia, sepultou-os sob as suas
montanhas de areia’. Herddoto. Mel-
pomene, CLXXIIL.]

Encontrando, embora, a fartura nas mar-
gens do mar e do rio, onde os peixes fais-
cavam na onda e as sementeiras desabro-
chavam na terra, ansiava a tribo pela
conquista de dominios mais largos, para
que fossem medidos, até o extremo, pelo
galope dos seus cavalos de guerra. A
abundancia das colheitas no solo e nas
aguas bastava, sem davida, a sua fome. A
generosidade da torrente satisfaria, de-
certo, a sua sede. Para que os deuses lhes
haviam posto, porém, sob os olhos aqueles
campos dilatados, sendo para que eles
lhes fossem descobrir os limites? E, levan-
tando as tendas, carregando os camelos, a
tribo se pos a caminho.

Ao fim de algumas luas achava-se a
caravana sem alimento e sem agua, na or-
la do Deserto. Para além dele[s], estendia-
se o0 oceano de areia, de ondas agitadas,
apenas, pelos grandes ventos do Sul, que
punham no dorso de cada monticulo, de
passagem, uma ligeira espuma rodopian-
te. Lobos enormes, que se aventuravam a
atravessa-lo, voltavam, dias depois, de ol-
hos faiscantes e lingua pendente, uivando
de sede e fome. Os proprios ledes resisten-
tes, mesmo quando perseguidos pelos
cacadores audazes, preferiam perecer sob
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as azagaias e as flechas a ficarem sepul-
tados para sempre, envoltos no lencol de
fogo do areal.

Atingido esse ponto da viagem, os
aventureiros acamparam. Armadas as
tendas, fo1 debalde que procuraram, em
torno, o leito de um rio, ou o vestigio de
uma fonte, que lhes amenizasse a irri-
tacdo da garganta sedenta. Para beber,
era preciso lutar. E, sedentos, atiraram-
se, todos, a sangrar os dedos no solo, bus-
cando na areia quente, no cora¢ido miste-
rioso da terra, a gota providencial. E como
nao houvesse, também, nem aves, nem
frutos, nem raizes, comecou a faina de-
sesperada pelo sustento, perseguindo,
como feras armadas, as grandes feras da
soliddo.

Cavados os pocos, lam os aventureiros
repousar, quando, uma noite, se escutou
um grande ruido, que vinha, apavorante e
soturno, das bandas do areal. Era um so-
pro de fogo, um turbilhdo de areia viva,
que marchava sobre eles. Amedrontados,
envolveram o rosto nas pesadas vestimen-
tas de pele, deixando passar o tufao. Ces-
sada, porém, a ventania, viram que 0S
pocos haviam sido destruidos, e que era
preciso, de pronto, a descoberta de novas
fontes. Cavaram a areia, fazendo cister-
nas. E foram estas soterradas, obstruidas,
inutilizadas, de novo, pela célera do vento
Sul.

Empenhados naquele combate conti-
nuo e sem vitdria, mas sempre novos na
coragem, na energia, na ambicio inflexi-
vel, reuniram-se, uma noite, em uma das
tendas, os vardes da tribo, e o mais velho
deles falou:

—Ha4, para além do areal, ou no areal
mesmo, um inimigo misterioso, que nos
combate covardemente na sombra. Que
grande boca é essa, que sopra sobre nds,
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dia e noite, estas ondas de areia, sote-
rrando os nossos pocos, derrubando as
nossas tendas, abatendo os nossos came-
los? Que tribo de gigantes é essa que pas-
sa galopando nas hamadas, levantando,
com as patas dos seus corcéis, a poeira
que nos asfixia?

—Voltemos, Saul, voltemos! —pediram
algumas vozes timoratas.

—Voltar? Qual de vés sabe o caminho?
Qual de v6s conhece, hoje, a estrada por
onde veio, se o vento apagou até os vesti-
gios da nossa passagem?

Os vardes baixaram a cabeca, e o chefe
continuou:

—Agora, ou permaneceremos aqui, lu-
tando dia e noite, ou teremos de avancar
sobre o Deserto, a combater o proprio
Vento nas suas cavernas. Distribuamo-
nos em turmas, escolhendo cada uma a
sua direcdo no areal. Se as primeiras néo
voltarem ao fim de duas luas, outras se-
guirdo com o mesmo destino. Uma vez
que chegamos tao longe e néo nos é pos-
sivel recuar, continuemos para a frente
em busca do inimigo misterioso e invisi-
vel, que nos dispersa a tribo, nos aterra
0s pocos, e, a noite; nos apaga as foguei-
ras!

—Para a frente! Para a frente! —grita-
ram os guerreiros, alcando as langas e os
arcos.
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E instigando os cavalos, partiram, pa-
ra sempre, galopando pelo Deserto...

* %%

Os homens de pensamento, como os Psilos
de Herddoto, viviam, na infancia do conhe-
cimento, libertos de todo cuidado. A terra
oferecia-lhes as suas rosas e o céu as suas
estrelas. Um dia, porém, quiseram conhe-
cer, ambiciosos, as orlas do Deserto. Mar-
chando, em grupo, examinando o solo, con-
sultando os astros, plantaram, mais tarde,
as suas tendas, a margem do areal. Cister-
nas foram cavadas no saibro, para dar de
beber aos homens, aos corcéis e aos came-
los. Nessas regides, que constituem a das
colsas cognosciveis, a vida tornou-se, para
eles, mais triste, mais arida, mais dificil.
Acoitado pelas tempestades do Sul, vergas-
tado pelas lufadas ardentes do areal, o ho-
mem perguntou, entdo, pela primeira vez:

—Quem sopra sobre mim a destruigao?
Que gigante é esse que eu ndo vejo, mas
que me dispersa os rebanhos, me destroi a
tribo, inutilizando, em uma noite, os pocos
que eu cavo em um ano? E mister con-
hecé-lo para dar-lhe combate.

E atira-se, entdo, sem roteiro, pelo
areal das cogitagoes eternas, onde fica,
afinal, sepultado na areia, sem ter desco-
berto, jamais, para destrui-la, a caverna
do vento Sul...
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