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La fantasía épica, que es como traducimos 
lo que en inglés se denomina High Fan-
tasy, suele caracterizarse por la presencia 
y actuación de entes sobrenaturales, des-
de dioses hasta criaturas intermedias do-
tadas con capacidades sobrehumanas o, al 
menos, inconcebibles en los seres huma-
nos. Aunque su manifestación tradicional 
nos parece más propia de la ficción mara-
villosa de raigambre folclórica o inspirada 
en el folclore, también la magia suele 
creerse un elemento imprescindible en la 
fantasía épica. Sin embargo, no siempre 
tiene por qué ser así atendiendo a las ca-
racterísticas y la historia de este género 
de ficción. Entendemos que constituyen el 
acervo de la fantasía épica «todas aquellas 
ficciones en prosa o en verso, dialogadas o 
no, con predominio del discurso descripti-
vo o del narrativo, que se caracterizan por 
ofrecer un mundo imaginario coherente y 
plenamente autónomo respecto a nuestro 
mundo, pues se trata aquí de fantasía 
inmersiva, sin personajes del presente 
que accedan a ese mundo secundario. Es-
te se sitúa en un pasado legendario ante-
rior a cualquier civilización actual. […] De 
aquel pasado pagano se ofrecen, directa o 
indirectamente, su historia, su organiza-
ción social y sus creencias de una manera 
que tiende a ser completa y coherente». 
Para ello, «un elemento común en la fan-
tasía épica es la recreación de la mentali-
dad mítica y legendaria de las épocas an-

tiguas mediante la imitación ficcional de 
sus ritos, costumbres y mitos»1. Tal re-
creación no es caprichosa. Incluso en los 
autores más pop, subyace a la invención 
de los mundos imaginarios de la fantasía 
épica el conocimiento más o menos preciso 
de un trabajo científico previo realizado 
sobre todo a partir del siglo XIX.  
 A raíz de las labores de investigación 
de las ciencias humanas, han salido a la 
luz diversas mitologías de los pueblos de 
la Tierra y sobre las propias fundaciones 
históricas de la Teología de distintas reli-
giones; se han emitido hipótesis sobre ci-
vilizaciones antiguas y su origen que la 
Arqueología ha ido probando con la mate-
rialidad de los artefactos descubiertos, 
que se añaden, matizándolas, a lo dado a 
conocer desde antiguo por la Historiogra-
fía; los estudios filológicos han ido desve-
lando los secretos de inscripciones y do-
cumentos, incluso de la vida cotidiana, 
que han permitido dibujar un panorama 
complejo y detallado de las costumbres y 
el funcionamiento de las civilizaciones de 
un pasado al que accedemos con la con-
ciencia de que es un espacio temporal ya 
clausurado. En aquellas civilizaciones 
percibimos características persistentes 
hoy, pero que nos son ya esencialmente 

————— 
 1  «Fantasía épica panlatina: lugares sim-
bólicos», Hélice: Reflexiones Críticas sobre Fic-
ción Especulativa, V, 2 (2019-2020), p. 194. 
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ajenas, sobre todo porque sus religiones 
no son ya las nuestras. Habida cuenta del 
peso de la fe en el funcionamiento de las 
sociedades hasta la actualidad (incluso en 
países con alto número de no creyentes, es 
el calendario litúrgico el que dicta muchas 
de las fiestas de guardar, esto es, de vaca-
ciones oficiales), el cambio completo de re-
ligión ha determinado, al menos en las 
regiones cristianizadas e islamizadas, una 
ruptura con un pasado indígena prestigio-
so y legendario, sea este faraónico, preco-
lombino o antiguo clásico, entre otros. Son 
la vida, las creencias y la historia de estas 
épocas ya cerradas las que son objeto no 
solo de la ficción llamada arqueológica, de 
la que la novela Salammbô [Salambó] 
(1862), de Gustave Flaubert (1821-1880), 
constituye una obra germinal, sino tam-
bién de la épico-fantástica, que puede 
considerarse su equivalente imaginario. 
En aquella, los escritores recrean un 
mundo cuya existencia acreditan docu-
mentos y artefactos genuinos; en esta, 
crean un mundo que, inspirándose a me-
nudo en situaciones históricas probadas 
de orden político, artístico y religioso, es 
básicamente una invención. Como tal, es-
tá más abierta que la ficción arqueológica 
a la manifestación directa, en el seno del 
universo ficticio, de entes y fuerzas sobre-
naturales, en cuya existencia los antiguos 
creían, por lo demás. Sin embargo, la fic-
ción arqueológica no siempre está libre de 
hechos contrarios a las leyes naturales, 
que se ofrecen como indudablemente ocu-
rridos en un contexto perfectamente his-
tórico. Por ejemplo, en un cuento de Jean 
Richepin [Auguste-Jules Richepin, 1849-
1926] titulado «Le monstre» [El monstruo] 
y publicado en 1898 en Contes de la déca-
dence romaine [Cuentos de la decadencia 
romana], el monstruo del título es un ser 
imposible en la realidad natural de enton-
ces, pero participa en un combate gladia-
torio romano normal sin que nadie se ex-

trañe. Por otra parte, aquellos hechos 
contrarios a las leyes naturales tampoco 
aparecen siempre en la épico-fantástica, 
tal como demuestra un amplio acervo de 
ficciones ambientadas plenamente en paí-
ses imaginarios, o al menos no localizados 
históricamente, y que presentan las ca-
racterísticas de civilización comunes en 
este género de ficción2.  
 Estas ficciones son fantásticas en la 
medida en que son ajenas a la realidad 
histórica, pero no son fantasías fabulosas, 
como lo serían aquellas que sí acogen su-
cesos o entidades imposibles en la natura-
leza. Para distinguirlas de estas últimas 
dentro del conjunto total de la fantasía 
épica, se las podría considerar fantasías 
realistas porque su clase de verosimilitud 
es la racional, que se desprende de la ple-
na observancia de las leyes naturales por 
parte de todo lo narrado y descrito, de 
manera que sus mundos ficticios son po-
sibles en el universo en el que vivimos o, 
más bien, vivían nuestros ancestros pa-
ganos. Su grado de historicidad potencial 
es, en consecuencia, alto, pero si los auto-
res prefieren que sus ficciones transcu-
rran en países imaginarios, explicítamen-
————— 
 2  Existe un tipo de fantasía épica que 
transcurre en un futuro hipotético o en espa-
cios extraterrestres, pero las sociedades descri-
tas no difieren de las terrestres en el período 
comprendido entre la aparición del Estado 
(grosso modo, en la Edad de los Metales) y la 
difusión de las religiones universales de índole 
teológica (esto es, articuladas alegóricamente 
en torno a conceptos abstractos, a diferencia 
de las articuladas en torno a unos seres míti-
cos concretos que actúan a la manera humana, 
por ejemplo, el dios único de la mitología he-
brea). Por ello, se excluyen las ficciones am-
bientadas en la prehistoria, que constituyen 
un tipo de ficción particular en el que las con-
sideraciones evolucionistas acerca de la natu-
raleza humana en su medio predominan sobre 
las sociológicas en torno al comportamiento 
humano en un entorno ya artificial. 
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te y con su propio nombre inventado (por 
ejemplo, Hiriot en el poema de 1879 de 
Àngel Guimerà titulado «L’honor real» [El 
honor real]) o implícitamente o sin nom-
bre indicado, es tal vez porque la ficción 
arqueológica está muy ligada a una reali-
dad histórica. En cambio, la fantasía faci-
lita un distanciamiento cognitivo que no 
solo reclama una lectura activa a la hora 
de construir un mundo ficticio desde sus 
fundamentos, sino que también facilita la 
transmisión de un mensaje universal e in-
temporal, y desligado de cualquier marco 
histórico concreto. Un relato ambientado 
en la Roma antigua se contagia, por así 
decir, de las visiones personales y colecti-
vas previas de aquella urbe, lo que deter-
mina en gran parte su configuración, tal y 
como sugiere la reiteración de motivos y 
lugares comunes (por ejemplo, el de la de-
pravación moral, tan frecuente en la muy 
popular ficción arqueológica romana de la 
Belle Époque). En cambio, un relato am-
bientado en lugares completamente ima-
ginarios, como los reinos e imperios de 
Ptah-Hotep (1971), de Charles Duits, y El 
testimonio de Yarfoz (1986), de Rafael 
Sánchez Ferlosio, es un espacio virgen 
desde aquel punto de vista, aunque luego 
se tiña, por ejemplo, de cierto orientalis-
mo si así lo sugieren determinados deta-
lles representativos del mundo ficticio de 
que se trate. 

 De esta manera, la fantasía épica rea-
lista tiende a aunar, por una parte, el 
atractivo del exotismo que entraña el he-
cho de que sus ficciones se desarrollen en 
territorios ajenos a la experiencia directa 
del lector coetáneo y a menudo dotados 
metonímicamente del prestigio cultural 
que sugiere su semejanza a civilizaciones 
artísticamente avanzadas como la egipcia, 
la mesopotámica, la grecorromana o la 
hindú clásica, y, por otra, el carácter de 
parábola sobre la civilización en general 
que tienen muchas de ellas. Su carácter 

vago a veces, y siempre inventado, es pre-
cisamente lo que las hace representativas 
en términos generales, de manera análo-
ga a cómo esos mismos rasgos de vague-
dad e invención son los que facilitan en 
las parábolas evangélicas una lectura es-
peculativa capaz de descifrar su significa-
do moral subyacente. Este significado 
puede tener también carácter ético en la 
fantasía épica realista, pero su moral no 
pasa por alto el marco social, con todos 
sus movimientos colectivos que afectan a 
la actuación de los individuos, al tiempo 
que estos contribuyen a la configuración 
de su civilización, especialmente cuando 
se encuentran en una posición de poder 
que haga que sus decisiones tengan con-
secuencias, lo que genera una dialéctica 
permanente entre la voluntad personal y 
la presión comunitaria.  

 Entre los ejemplos de fantasía épica 
realista que presentan esta dialéctica, in-
cluida su dimensión moral, pueden recor-
darse varios relatos hoy poco conocidos, 
pero tan bien escritos y planteados que se 
hace aconsejable recuperarlos. Concreta-
mente, la oscuridad de su autor, proba-
blemente un activista del movimiento 
obrero belga llamado Jules Noël que fir-
maba con el seudónimo de Jehan 
Maillart, ha sido seguramente un obs-
táculo para la difusión y el reconocimiento 
de su colección Contes chimériques [Cuen-
tos quiméricos] (1895) como una de las 
obras maestras del cuento simbolista bel-
ga, y francófono en general, del que pre-
senta modalidades diversas (fantástica en 
sentido tradicional, alegórica, especulati-
va y, sobre todo, épico-fantástica) con una 
prosa ornada y eficazmente expresiva al 
servicio de parábolas sugestivas, como la 
titulada «Le Triomphateur» [El Triunfa-
dor], con la mayúscula inicial que tiende a 
convertir a sus personajes en tipos uni-
versales. En este caso, se trata de un 
príncipe que regresa a su capital en un 
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desfile triunfal suntuoso, inspirado en los 
triunfos de la antigua Roma, pero exacer-
bados tanto en lo relativo al cruel refina-
miento de su desarrollo como a su objeto. 
De hecho, el príncipe ha vencido y apri-
sionado a todos los monarcas cuyos reinos 
rivalizaban con el suyo tras unas guerras 
en las que había dado muestras de una 
crueldad inaudita, con matanzas preferi-
blemente de mujeres y niños como forma 
de marcar para siempre la derrota y su-
misión de los pueblos vencidos, así como 
el destino que podía esperar a quienes se 
opusieran a su mando.  

 Esta política prolonga la del padre 
muerto y se ajusta plenamente a los de-
seos de la reina madre regente, cuyo gus-
to por la violencia y el sadismo excluye 
cualquier diferencia de género en el ejer-
cicio cruel del poder político. En cambio, 
el propio príncipe regresa de sus batallas 
con el mismo aspecto de efebo lánguido, 
sensible e inofensivo que había hecho te-
mer a la madre que no estuviera a la al-
tura del gobierno de una civilización que 
se afirma en el mundo mediante la guerra 
y el imperialismo. Su actuación bélica ha-
bía hecho creer a todos, incluidos sus lec-
tores, que su aspecto delicado, de ángel o 
de joven Alejandro Magno, ocultaba un 
alma digna de sus progenitores, pero su 
discurso final confirma, al contrario, la 
plena correspondencia entre su apariencia 
física y su fondo psicológico y moral. Su 
violencia aparece como un sacrificio de su 
reputación histórica personal en favor de 
la de los pueblos y monarcas sojuzgados, 
que se revestirán entonces de la categoría 
ennoblecedora de víctimas. Esta conside-
ración históricamente positiva, que parece 
anunciar la que disfrutan hoy las víctimas 
de verdad o de boquilla, cubrirá incluso 
sus propios crímenes, que seguramente no 
eran mucho menos graves que los del pro-
pio príncipe, cuya crueldad es volunta-
riamente exagerada precisamente para 

garantizar su futuro mal nombre. De esta 
manera, unos actos moralmente atroces 
se convierten en la prueba de una postura 
ética incomprendida, pero esencialmente 
superior, que se sugiere que dará lugar 
poco a poco a un orden más pacífico y 
suave que el que antes imperaba, esto es, 
que aquel que él había llevado volunta-
riamente a su paroxismo3, dando así lugar 
a una interesante paradoja moral. 
 Desde otro punto de vista, también 
trata de paradojas morales «Povestea ce-
lui din urmă sfânt» [El cuento del último 
santo], relato del poeta rumano Ion Pillat 
que apareció en 1912 en un breve volu-
men de cuentos escritos en prosa poética 
que lleva el mismo título4. El personaje 
ahí designado es una figura de asceta que, 
tras dedicarse en cuerpo y alma al culto 
de su dios en las soledades, baja a las tie-
rras donde viven los hombres para con-
vertirlos a su doctrina y fe. Esta labor 
remite a la realidad histórica de los 
inicios del cristianismo, pero Pillat no in-
dica que se trate de esta religión. El dios 
propio del asceta, al que alude como «mi 
dios» en minúscula, es seguramente uno 
de tantos que se adoran en los países in-
nominados que visita, tales como los tam-
bién innominados que residen en los cal-

————— 
 3  Queda confiada a la reflexión de los lec-
tores de hoy si este príncipe presenta algún 
paralelismo con la figura del archivillano Adolf 
Hitler y con el hecho de que el concepto mismo 
de derechos humanos difícilmente habría po-
dido adquirir circulación universal sin el cono-
cimiento previo de los incalificables crímenes 
del régimen nazi contra los más débiles, como 
se da a entender por anticipado en el cuento de 
Jehan Maillart. 
 4  La traducción se basa en su reedición críti-
ca: Ion Pillat, «Povestea celui din urmă sfânt», 
Poezii 1906-1918, 1, studiu introductiv de Adrian 
Anghelescu, ediţie îngrijită, tabel cronologic, 
note, tabele sinoptice şi postfaţa de Cornelia 
Pillat, Bucureşti, Eminescu, 1983, pp. 434-442. 
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veros a que se alude al principio del cuen-
to. Desde este punto de vista, el santo po-
dría serlo, por ejemplo, de una religión 
similar a la hindú, en la que existe una 
arraigada tradición de ascetismo, así co-
mo la tendencia de convertir al dios elegi-
do por el creyente en la divinidad supre-
ma. La situación religiosa que se describe 
es, pues, sincrética, lo que no ha de extra-
ñar en un período en que el orientalismo 
hinduísta tenía numerosos adeptos entre 
los intelectuales europeos, sin que ello 
obstase a la explotación innovadora de la 
teología cristiana (así lo hace, por ejem-
plo, José Antich en su fantasía alegórica 
de 1904 titulada Andrógino), como hace el 
propio Pillat al hablar de un dios único 
que reside en los cielos y que se complace-
ría en la represión de los instintos huma-
nos naturales. Este dios hace al asceta re-
chazar con indignación y maldecir los 
dones que le ofrecen por pura bondad 
desde unos sencillos pastores hasta un jo-
ven acaudalado de la ciudad, pasando por 
una prostituta que le regala alojamiento y 
compañía. Su reacción, que los generosos 
paganos apenas entienden, les amarga, 
con todo, la existencia, pues les hace cons-
cientes de una amenaza divina similar a 
la de los profetas y santos del judaísmo y 
del cristianismo. El asceta tampoco gana 
nada, pues su misión fracasa igualmente 
y, al darse cuenta de ello, vuelve a su de-
sierto, del que no saldrá hasta transcurri-
dos siete años para volver a llevar su 
mensaje a los hombres. Su mensaje es 
ahora el opuesto al anterior. Se ha con-
vertido en una doctrina hedonista y atea 
que promueve el disfrute de las riquezas 
que se tengan, la negación del culto reli-
gioso por su inutilidad y el rechazo hacia 
el orden social imperante. Pillat lo descri-
be, desde la perspectiva de las personas 
del común, como uno dividido en clases 
por motivos económicos en un nivel histó-
rico correspondiente a las civilizaciones 

antiguas, como es habitual en los mundos 
secundarios de la fantasía épica moderna 
temprana, pero del que están ausentes 
monarcas y dirigentes políticos, lo que 
confiere al cuento un aire de cierta coti-
dianeidad, al modo de las parábolas evan-
gélicas o, más cerca de Pillat, las proferi-
das por el Zaratustra de Friedrich 
Nietzsche, cuyo rechazo de la moral de es-
clavos cristiana podría estar queriendo 
emular el último santo inventado por Pi-
llat. Pero, mientras el escritor alemán no 
expone las posibles consecuencias de se-
guir las prolijas recomendaciones de su 
profeta, el rumano las muestra siguiendo 
un procedimiento paralelo al de la narra-
ción de la primera salida del santo, tam-
bién con tres encuentros que demuestran 
que su palabra, en vez de confortar y 
traer la felicidad, lo que consigue es per-
turbar y hacer sufrir. Tras este fracaso, 
regresa a la montaña de su retiro, donde 
vuelve a vivir ascéticamente, pero sin es-
peranza de que su dios le ilumine con la 
verdad. Por fin decide volver entre los 
hombres, pero como uno más, sin preten-
siones de salvar el mundo.  

 Otros tres encuentros le permiten ha-
cer el bien simplemente, disfrutando de la 
compañía de los demás, bendiciendo un 
amor condenado por las leyes comunita-
rias y hasta ofreciendo su vida en un acto 
de suprema generosidad. Es entonces 
cuando su ejemplo da fruto y recibe la 
iluminación tan anhelada. Con ello queda 
también expresada la paradójica ética de 
la parábola, pues es la renuncia a hacer 
proselitismo de su propia moral y sus 
creencias lo que los salva a él y al mundo. 
Predicar tan solo con el ejemplo le permi-
te alcanzar el objetivo que se había fijado 
de traer la felicidad a la gente. Así se nie-
ga radicalmente el valor ético en la prác-
tica tanto del dogmatismo religioso como 
de las teorías apriorísticas sobre la reali-
dad y el bien personal y social. El último 
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santo es, al principio, una figura incon-
fundible de autoproclamado maestro mo-
ral y filosófico que eleva a categoría uni-
versal unas especulaciones inspiradas por 
sus propios prejuicios desde las alturas de 
templos y cátedras. Su prestigio posibilita 
que otros lleven dichas especulaciones a 
la práctica, con las consecuencias desas-
trosas que son de esperar cuando se im-
ponen a la realidad los fantasmas de un 
lenguaje y una teoría desasidos de la ob-
servación de la sociedad y el contacto con 
los hombres sencillos. Sin embargo, el úl-
timo santo es, como los sabios y filósofos 
antiguos, alguien que puede redimirse, 
porque es su ideal el que determina su vi-
da. Por desgracia, al llamarlo el último 
santo, el autor afirma que ya no se verá 
en el mundo a alguien como él. Pillat su-
giere que la adecuación íntegra del com-
portamiento del intelectual a su propia 
doctrina es cosa, por desgracia, del pasa-
do. No habrá más santos y, si aparecen, 
peor para ellos, porque otros de su gremio 
se encargarán de cancelarlos, tal y como 
bárbaramente se dice y hace ahora. 
 Esta es la triste, pero verosímil histo-
ria que narra Alfons Maseras en su cuen-
to «Benagissal, el profeta», cuya versión 
en catalán se publicó en el volumen titu-
lado Figures d’argila [Figuras de barro] 
en 19275, después de que viera en 1924 la 

————— 
 5  Como el cuento no se ha reeditado ni se 
encuentra en línea, sigue en apéndice su texto 
procedente de la edición original: Alfons Mase-
ras, «Benagissal, el profeta», Figures d’argila, 
Barcelona, Biblioteca Literària, 1927, pp. 145-
155. Puede ser interesante a efectos de la his-
toria de la fantasía épica panlatina que, entre 
las fechas de las dos versiones lingüísticas de 
este cuento de Maseras, se publicó en caste-
llano un relato de Huberto Pérez de la Ossa 
que tiene un asunto análogo y presenta similar 
planteamiento literario. Su título es «El fratri-
cidio del santo» y figura en el sumario del vo-
lumen de narraciones Veletas (1926). Cabe 

luz su versión en castellano6, con el título 

————— 
preguntarse si unas circunstancias históricas 
comunes inspiraron ambas visiones desencan-
tadas de la santidad en una sociedad difícil-
mente redimible.  
 6  La versión castellana del cuento figura 
en el sumario de Figuras de arcilla (Biblioteca 
de Catalunya, Ms. 6580) que es una serie de 
traducciones al castellano de los cuentos cata-
lanes de la colección, hechas probablemente 
por el propio Maseras (no figura nombre al-
guno de otro traductor). Esto sugiere que la 
versión catalana de 1927 era, para el autor, el 
original del cuento, aunque la propia versión 
castellana la precedió. De hecho, entre los pa-
peles de Maseras custodiados en la Biblioteca 
de Catalunya se encuentra el manuscrito cas-
tellano de este cuento, de mano de este autor y 
con tachaduras y correcciones de este (Ms. 
6591); también lleva correcciones a mano un 
mecanoscrito que transcribe dicho manuscrito 
(Ms. 6582). Es probable, pues, que se trate de 
un cuento que Maseras hubiera escrito prime-
ramente en castellano. Este indicio se funda, 
entre otras cosas, en la mención «Inédito para 
La Nación» que figura en la primera edición del 
texto en ese diario bonaerense La Nacion (23 de 
marzo de 1924, p. 5), cuyo texto reproduce exac-
tamente el mecanoscrito mencionado. Por ello, 
no parece que hubiera sido una traducción no 
firmada hecha por Joan Torrendell (1869-1937), 
amigo de Maseras que ya había traducido al 
castellano otros textos catalanes de este para 
ese mismo periódico. El texto se reprodujo a 
continuación, con pequeños cambios, en la re-
vista barcelonesa Lecturas, IV, 38 (1924), pp. 
727-732, con el mismo título que en La Nación, 
esto es, «Benagissal el profeta». Este no lleva 
coma en la primera página del cuento, pero sí 
coincide con el título catalán en los encabezados 
de las páginas. Como esta versión de Lecturas 
no se ha reeditado ni se encuentra en línea, se 
reproduce abajo, previa modernización ortográ-
fica y con indicación en nota de las variantes de 
la versión de La Nación (LN). Conste mi agra-
decimiento a la Biblioteca de Catalunya y a su 
personal por las facilidades que me ofrecieron 
para llevar a cabo mi investigación, así como a 
la investigadora Montserrat Corretger, quien 
fue la primera en rescatar la figura literaria de 
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de «Benagissal el profeta». Las bellas ilus-
traciones de Joan Llaverias (1865-1938) 
que acompañan esta versión sugieren una 
ambientación orientalista del relato, ya 
que los personajes dibujados aparecen con 
luengas barbas y vestimentas de aire ju-
daico antiguo, mientras que la arquitectu-
ra y la decoración representadas recuer-
dan el estilo de Babilonia y la Persia 
aqueménida. Así se subraya un exotismo 
geográfico e histórico ecléctico que el texto 
mismo explota, pero de manera mucho 
menos específica. Si bien nombres de per-
sonas como el del rey Otoniel o el juez 
Darconías suenan a hebreo, se trata de 
palabras inventadas, igual que Jaralad, el 
reino en que se juega el destino del profe-
ta Benagissal, nombre también imagina-
rio. Estas denominaciones responden a un 
proceso de invención onomástica y topo-
nímica propio de la fantasía épica, que 
contribuye a situarla también en este caso 
en un universo ajeno al documentado por 
la Historia. Este aspecto lo subraya Ma-
seras al indicar desde el principio que no 
se tiene memoria de la geografía de aquel 
reino, aunque luego atribuye el conoci-
miento de aquellos nombres a crónicas de 
tiempos remotos, con lo que pretende 
añadir cierto efecto de historicidad a lo 
contado.  
 A diferencia de los tratamientos simbo-
listas de su materia por parte de Maillart 
y Pillat, Maseras despoja de toda alegoría 
a su parábola política, cuya expresión na-
rratológica y estilística, con un lenguaje 
elegante pero mucho más sobrio (y menos 
poético) que el empleado en la prosa de 
aquellos dos autores, guarda mayor co-
rrespondencia con los modos de escritura 
del realismo tradicional. Escenas como la 
de los niños que, en sus juegos, descubren 
la mazmorra en que ha quedado olvidado 

————— 
Maseras con una sólida base en la documenta-
ción conservada de este. 

el profeta protagonista y los diálogos que 
aquellos mantienen con este denotan una 
buena capacidad de recrear comporta-
mientos y palabras que resultan creíbles, 
aunque la situación sea fabulosa dentro 
del respeto a las leyes naturales. Fabulo-
sa es, por ejemplo, la propia figura de Be-
nagissal, que se dirige a su rey, al modo 
de los profetas hebreos, no para repro-
charle su desobediencia a la divinidad, 
sino para recordarle que solo renunciar al 
fasto de su corte y a la diferencia entre la 
vida muelle de los nobles y la aperreada 
del pueblo llano era lo que podía atajar el 
descontento popular. Esta conciencia so-
ciopolítica suya, que es además puramen-
te laica, lo separa fantásticamente de sus 
modelos históricos, sobre todo bíblicos. 
También es fabuloso que el rey, tras ha-
ber dictado pública sentencia de muerte 
contra él, lo deje vivir, aunque encarcela-
do y oculto. Por eso nadie se acuerda más 
de él cuando se desata y triunfa la revolu-
ción que acaba con el antiguo régimen, 
sustituyéndolo por otro, aparentemente 
más democrático, dirigido por un triunvi-
rato de jueces supremos. Cuando los niños 
les comunican a estos que han visto a un 
hombre encerrado en las prisiones del pa-
lacio real, ya vacío, deciden dejarlo allí, 
sin que nadie más se entere, hasta que el 
hambre y las ratas les quiten el riesgo de 
tener que lidiar con un profeta popular y, 
sobre todo, íntegro, que podría criticar sus 
decisiones como lo había hecho con las del 
rey y soliviantar de nuevo al pueblo con-
tra los nuevos gobernantes, sin los escrú-
pulos morales que habían influido, pese a 
todo, en el antiguo monarca, llevándolo a 
no ejecutar a Benagissal. Los amigos del 
pueblo, que se sirven con gusto de la gen-
te armada, llevan a la práctica una real-
politik ayuna de ética, lo que no augura 
un régimen mejor que el anterior. Cuál 
será el curso de este nuevo régimen lo han 
de imaginar los lectores, aunque el hecho 
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de que la memoria de Benagissal se con-
serve sugiera que su rectitud tuvo escasos 
sucesores. Tampoco invitan al optimismo 
las analogías con tantas revoluciones del 
mundo real, con todo su cortejo de ejecu-
ciones, entre otros, de escritores y pensa-
dores creídos disidentes u obstáculos al 
ejercicio de una tiranía que, al menos du-
rante un tiempo, se reveló como más letal 
que la de los monarcas anteriores. Mase-
ras no exime en absoluto de responsabili-
dad al imaginado por él, que ha escuchado 
a su corte en vez de considerar las justas 
reivindicaciones del pueblo presentadas 
por Benagissal, pero ello no le impide 
tampoco observar que los liberadores y 
protectores del pueblo no se guían más 
que por su propia ambición de poder. Es 
la vieja y eterna historia de la política, 
que Maseras nos vuelve a contar median-
te una parábola épico-fantástica original 
que, sin acusar regímenes reales en con-
creto y escapando así al riesgo de la pro-
paganda a favor o en contra, torna lo fa-
buloso en tristemente fiel a la realidad de 
ayer y de hoy, especialmente en los países 
víctimas del populismo de cualquier signo 
que se dejan llevar por promesas y cantos 
de sirena en pos de un paraíso social que 
nunca llega, mientras que el infierno polí-
tico se hace bien presente.  
 Este sueño de un porvenir mejor que 
acaba siendo una pesadilla constituye el 
motivo principal de «As cavernas do vento 
Sul» [Las cavernas del viento sur], otra 
parábola exótica algo posterior que uno de 
los periodistas más reputados del Brasil 
de la primera mitad del siglo XX, Humber-
to de Campos (1886-1934), publicó en 
1932 en un periódico de Río de Janeiro7 y 
recogió en un volumen misceláneo de cró-
nicas periodísticas y cuentos titulado La-
gartas e libélulas [Lagartijas y libélulas] 

————— 
 7  Concretamente, en Diário Carioca, V, 
1230 (11.8.1932), p. 1. 

(1933)8. En la primera versión publicada, 
precede al relato la cita de un pasaje de 
Heródoto en que este cuenta de manera 
muy sintética la historia de los psilos, un 
pueblo legendario que habría perecido en 
el desierto de Libia tras resolver ir a com-
batir el viento que cegaba sus pozos, pero 
este los sepultó en la arena. Campos am-
plía el sucinto informe griego y lo expan-
de, universalizándolo a la manera épico-
fantástica simbolista, si bien la escritura 
de Campos es plenamente novecentista, 
con discretas figuras retóricas que ani-
man un discurso ficcional muy semejante 
al de los cuentos fantásticos de Jorge Luis 
Borges, a cuyo estilo recuerda el de este 
relato brasileño, sin que ello signifique 
que existiera influencia alguna del brasi-
leño en el argentino. Era simplemente 
una de las estéticas de la época.  
 La amplificación operada por Humber-
to de Campos se realiza mediante la 
transferencia de la acción a un mundo se-
cundario localizado en un Desierto, con 
mayúscula inicial, en el que se adentra 
una tribu innominada que tiene sus pro-
pios dioses. Esta no se identifica expre-
samente con los psilos y tampoco cabe ha-
cerlo con los árabes, el pueblo del desierto 
por excelencia en el imaginario de los 
pueblos de cultura europea, ya que el úni-
co nombre que se indica es el de un an-
ciano y, como tal, autoridad, llamado con 
el nombre de Saúl, como para evocar la 
peregrinación bíblica de los hebreos como 

————— 
 8  El texto de la traducción sigue el de una 
reedición de este libro: Humberto de Campos, 
«As cavernas do vento Sul», Lagartas e libélu-
las, Rio de Janeiro – São Paulo – Porto Alegre, 
W. M. Jackson Inc., 1954, pp. 159-163. A falta 
de una edición académica moderna y de un 
texto digitalizado de esta versión en volumen, 
reproducimos en apéndice el texto portugués 
original con la ortografía modernizada, aña-
diendo el epígrafe de la edición en el Diário 
Carioca, a título informativo.  
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análoga a la emprendida por las tribus 
ficticias y, al mismo tiempo, resaltar im-
plícitamente sus diferencias. Mientras 
que el mítico éxodo de Egipto había sido 
forzado y los hebreos no buscaban sino 
una tierra fértil donde asentarse, la tribu 
de Campos se aparta también del móvil 
indicado por Heródoto para sus psilos 
(vengarse del viento del desierto por ha-
ber cegado sus pozos) al señalarse desde 
la primera línea que esa tribu imaginaria 
vivía en un lugar donde no carecía de na-
da para su subsistencia, pero que su ex-
pedición al desierto se debía a su deseo de 
explorar los límites del territorio que se 
ofrecía a sus ojos, codiciando su conquista 
y colonización. Sin embargo, la expedición 
es un desastre, porque lo que encuentran 
es solo el desierto. Pero, en vez de regre-
sar, cavan cisternas, cazan lo que pueden, 
perseverantes en su empeño incluso 
cuando las tormentas de arenas arruinan 
una y otra vez el pobre fruto de sus es-
fuerzos. Alcanzado ese punto, el anciano 
Saúl los convence para que no intenten 
hallar el camino de vuelta y, en vez de 
ello, se dispersen en busca de las cavernas 
de donde sale el Viento, ahora escrito con 
mayúscula inicial para expresar la cate-
goría de maléfico ente sobrenatural y tal 
vez divino, a la manera del paganismo fic-
cional épico-fantástico. El resultado de 
ese combate será seguramente el mismo 
que el historiado por Heródoto, pero el au-
tor brasileño prefiere cerrar su parábola 
con un final abierto, antes de desarrollar, 
en forma de breve ensayo tipográficamen-
te separado de la narración, uno de los 
posibles significados de esta. 

 Según su propia interpretación, las 
tribus que luchan contra el Viento Sur 
son una metáfora de los pensadores que, 
en su afán por conocer la causa última de 
los males humanos para afrontarla, se 
embarcan en reflexiones que los llevan 
más allá de lo materialmente cognoscible, 

perdiéndolos en los desiertos infértiles de 
las quimeras especulativas de imposible 
aclaración definitiva. Sean estas quime-
ras de orden metafísico o teológico, Cam-
pos sugiere mediante la narración, sobre 
todo en el pasaje en que el anciano con-
vence a la tribu de adentrarse más aún en 
el desierto hasta llegar a las cavernas del 
Viento enemigo, que las quimeras de los 
pensadores no se quedan en la esfera de 
las ideas, sino que tienen consecuencias 
en la vida de las personas, cuando la es-
peculación se convierte en teoría que ha 
de llevarse a la práctica para solucionar 
todos los problemas, incluso los irresolu-
bles. Sin embargo, una perspectiva dis-
tanciada, como la adoptada por el narra-
dor objetivo del cuento, sacaría a la luz 
las aberraciones a que conduce la realiza-
ción de una doctrina que, para el pueblo 
que comparte una determinada cosmovi-
sión ideológica, sea esta religiosa o de otra 
índole, se reviste con el prestigio y la au-
toridad de sus clases reflexivas, los ancia-
nos de la tribu ficticia de Campos y de 
numerosas sociedades tradicionales, o los 
clérigos, filósofos, profesores e intelectua-
les de las grandes civilizaciones antiguas 
y modernas. Por uno que, como el último 
santo de Pillat acabe renunciando a la 
manía de salvar el mundo mediante las 
más variadas y disparatadas doctrinas, 
¿cuántos no han acabado coartando la li-
bertad y la dignidad de la persona con ho-
gueras inquisitoriales, matanzas y cam-
pos de concentración en nombre de un 
supuesto bien común, previa alienación 
ideológica tanto de los de arriba como de 
los de abajo? Frente a tales pretextos, el 
ejercicio puro del poder por el poder como 
lo hacen los soberanos combatientes del 
cuento de Maillart tiene al menos la ven-
taja de no ser hipócrita. En un caso u otro, 
lo que se desprende claramente de estas 
parábolas es que la fantasía épica, pese a 
lo exótico de unos escenarios que una crí-
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tica pedestremente adepta del realismo 
podría considerar indicios de escapismo, 
ofrece amplio campo para la reflexión y 
que esta, al menos en la esfera cultural 
panlatina, es trágicamente lúcida. El rea-
lismo del tipo de fantasía épica que ilustran

estos ejemplos representativos lo es tam-
bién moral. Incluso cuando existe una es-
pecie de eucatástrofe, como la sugerida en 
«Le Triomphateur», se trata de una litera-
tura del desengaño o, en otras palabras, 
de la verdad que nos hace libres.  
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Jehan Maillart  
El Triunfador 

 
 
 
 
Tras haber vencido a todos los Reyes, sus 
vecinos a quienes había declarado la gue-
rra, al día siguiente mismo de su corona-
ción en la ciudad santa de Hardahán, se 
puso a la cabeza de su ejército victorioso y 
marchó hacia su capital. A su paso, las 
naciones arrodilladas estallaban en ar-
dientes aclamaciones, espantadas por el 
nuevo amo que acaba de revelarse, porque 
había sacado cruel ventaja de su victoria 
y su endeble brazo pesaba duramente so-
bre los pueblos. Para realzar la gloria de 
su bárbaro triunfo, arrastraba en su sé-
quito a la lamentable hija de los Prínci-
pes, sus antiguos rivales, a quienes había 
desposeído y cuya corona había roto. Lue-
go venían los rebaños innumerables de 
soldados hechos prisioneros en las bata-
llas libradas en las que la fortuna los ha-
bía traicionado, pues no había perdonado 
sino a los varones: había ordenado que 
pasaran a cuchillo a las mujeres, los niños 
y las vírgenes, complaciéndose de forma 
evidente en exasperar el odio y la rabia de 
los vencidos mediante una inútil cruel-
dad. Marchaba, tranquilo y sereno, a la 
luz de los incendios que había ordenado y 
que le hacían una aureola de gloria feroz. 
Sus capitanes, orgullosos de tal Rey, ca-
balgaban a su lado, radiantes y triunfan-
tes, porque les había dejado generosa-
mente el rico botín de los desgraciados a 
quienes habían exterminado por orden 
suya. Y, sin embargo, incluso en el res-
plandor de esta gloria parecía entristecido 
y su bello rostro permanecía melancólico. 
Los pueblos sojuzgados que se inclinaban 
ante él se preguntaban con sorpresa y 
asombro si se trataba verdaderamente de 
aquel cruel victorioso que los había hecho 
temblar. Sus ojos juveniles no reflejaban 
sino la dulzura y de ellos parecía des-
prenderse la bondad como de una fuente 

fresca. ¿Era él el Carnicero de quien solo 
se hablaba en voz baja y cuyo nombre no 
se atrevían a pronunciar las madres? ¿O 
bien el peso de sus abominaciones ya so-
brecargaba su joven alma y secretos re-
mordimientos perseguían al altivo vence-
dor? Su silencio sorprendía a los soldados, 
porque sus aclamaciones entusiastas no le 
mudaban el rostro y la misma tristeza no 
dejaba de envolverlo con su manto real. 
Entonces se hablaron en voz muy baja; 
sin duda pensaba en su madre, la vieja 
Reina de ojos de águila, que lo había im-
pelido a esas expediciones lejanas y que, 
en esa alma de niño cuya bondad de pa-
loma la había asustado tantas veces, ha-
bía querido verter el veneno feroz del 
odio. Se acordaban, en efecto, de haber 
visto jugar de pequeño, pálido y blanco 
entre los lirios del jardín del Palacio, a 
quien ahora escoltaban en el ardiente 
triunfo,. Y la muerte de una de esas flo-
res, que él amaba, lo volvía lánguido du-
rante horas y, más de una vez, el Rey, su 
padre, había pensado con amargura que 
su hijo no sería digno de él ni de su raza. 
¡Cómo se había equivocado el rey glorioso! 
 La fuerte espada de los antepasados no 
había flaqueado en su mano y debían estar 
orgullosos de él, y sus cenizas habían debi-
do de estremecerse en sus tumbas al ruido 
de sus victorias. ¿De qué podía quejarse y 
por qué esa tristeza y ese desánimo que 
parecían acrecentarse según iban acercán-
dose a la vieja capital? Los jefes se inquie-
taron entonces. Creyeron que las alegrías 
del glorioso triunfo habían quebrado el al-
ma aún endeble del Rey. ¿O bien era la 
idea de volver a ver la vieja águila que allí 
lo esperaba, temiendo no haber cumplido 
lo bastante con sus exigencias? 
 Podía estar tranquilo: ¡estaría orgullo-
sa de su hijo! 
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 Pronto se dibujó en el cielo encendido, 
en la gloria del Sol, la ciudad inmensa, 
con innumerables palacios cuyos mármo-
les reflejaban el oro de las torres en su 
oriental palidez. 
 Ante ellos se presentaba el cortejo de 
sacerdotes, vírgenes y antiguos héroes 
que venían a traer a los guerreros los ho-
menajes y los presentes reservados a los 
vencedores. Seguía el populacho, que lan-
zaba aclamaciones formidables que les 
llegaban como el ruido del oleaje inmenso 
de los mares, feliz como estaba por haber 
encontrado por fin unos amos soberbios 
ante quienes poder inclinarse. 
 Entraron por la gran puerta triunfal 
reservada a los vencedores, mientras que, 
en las cuatro esquinas de la ciudad, los 
cuatro heraldos anunciadores de las victo-
rias, con el pecho hinchado como una coli-
na, soplaban en sus trompas resonantes 
de oro, que lanzaban bien lejos, por enci-
ma de las montañas santas, la noticia de 
la llegada. Y entonces se vio bajar de sus 
montes inaccesibles a los extraños habi-
tantes de las cavernas, que no las habían 
abandonado nunca, y a los pastores indó-
mitos que habían descuidado sus rebaños 
por la curiosidad de ver de cerca el astro 
deslumbrante que se elevaba y al que 
anunciaban tan ardientes clamores. 
 El triunfal cortejo llegó por fin al Real 
Palacio de torres innumerables y en cuyos 
escalones, con su mano enflaquecida apo-
yada en el pescuezo leonado de su tigre 
favorito, esperaba la reina, madre del hé-
roe que el pueblo aclamaba. — Esperaba 
llena de orgullo, envuelta en su largo ves-
tido de púrpura sangrienta, gozosa de 
volver a ver al hijo cuyas gloriosas victo-
rias dilataban su vieja alma. — Y recor-
daba sonriente las inquietudes de antaño, 
cuando gemía al verlo, soñador y tan en-
deble, jugar entre las flores pálidas de los 
jardines. Recordaba los reproches amar-
gos e irritados del Rey, su esposo. ¡Qué 

pena que no estuviera él allí ahora! — 
Porque era su obra, de ella, ese héroe que 
regresaba rojo de gloria, superior a todos 
los de su antigua raza. — Se deleitaba en 
su venganza, pensando en los enemigos 
hereditarios que él había domado final-
mente y que le traía sin duda encadena-
dos, como una presa que ella iba a sentir 
palpitar bajo su ancha mano. 
 Llegó al fin, pero la inquietud embar-
gó todo su ser cuando leyó en su rostro la 
terrible tristeza que no lo había abando-
nado y que las aclamaciones de la idóla-
tra multitud no habían podido disipar. 
Reconoció el sello antiguo que había 
marcado desde su infancia su joven fren-
te y cuyo origen había buscado ella en 
vano. Sin embargo, pensando en los rui-
dos de las luchas pasadas y en los terri-
bles castigos infligidos a los derrotados 
por el implacable niño, pronto se tran-
quilizó y se entregó por entero a la ale-
gría. Y sintió su corazón retumbar de di-
cha sobrehumana cuando vio el triste 
desfile de los Príncipes rebajados que se 
inclinaban ante ella y besaban con hu-
mildad los pliegues del vestido que ocul-
taban sus pies bárbaros. Entonces, 
mientras los observaba con un desprecio 
cruel, se imaginó los suplicios que les 
haría sufrir. Y su corazón se dilataba de 
senil orgullo al pensar que los tenía, a 
esos hombres antes adorados como Dio-
ses, en su femenina y fuerte mano. 
 Entonces, imaginando los gozos futu-
ros, miró a su hijo, enternecida de pron-
to: 
 —¡Oh, mi rey; oh, hijo mío! —exclamó, 
y su voz áspera y envejecida sonaba como 
una trompeta rota a fuerza de resonar en 
las batallas—, ¡gloria a ti que regresas a 
este palacio, cuyos muros temblarán a 
partir de ahora al sonido de tu voz, cu-
bierto del manto ilustre de los guerreros! 
¡Sabía que vencerías y que la sangre pura 
de los viejos Reyes, tus antepasados, no 
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había palidecido en tus nobles venas! Es-
taba segura de ti. Y mi viejo corazón se ha 
estremecido al oír contar las épicas victo-
rias y los castigos esperados que las han 
coronado, estableciendo así para siempre 
sobre tus enemigos sojuzgados tu Dere-
cho, desde ahora irrevocable. 
 Y, levantando los brazos, de los que 
caía en pliegues amplios y majestuosos la 
roja púrpura, parecía invocar como testigo 
al Sol, hermano de los Reyes, que la hacía 
resplandecer como una sacerdotisa, bajo 
la iluminación de los fuegos del Santua-
rio. 
 Entonces, los Reyes vencidos inclina-
ron más tristemente la cabeza, porque 
presentían las venganzas futuras. Pero el 
Rey-Niño extendió lentamente la mano y 
habló así: 
 —¡Oh, Reina! ¡Mal conoces mi corazón 
y su bondad! Cuando, siguiendo tu deseo e 
impelido por ti, llevé la guerra a los Reyes 
vecinos míos que rechazaban pagarme 
tributo, me embargaba, lo sabes, una cie-
ga piedad por el Pobre y el Débil. Pero, 
con las primeras victorias reportadas, la  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

luz se hizo en mi alma. Y vi que no podía 
perdonar, que mi árida piedad no habría 
servido más que para hacerles aparecer 
ante los siglos futuros, esos jueces inmor-
tales, cubiertos del oprobio de una vil de-
rrota. Y cuidé de su gloria… sacrificándo-
les la mía. Haciéndome, mientras me 
estremecía de horror, su verdugo, incen-
dié sus ciudades, exterminé a sus mujeres 
y sus hijas, porque así era la ley suprema 
del destino. Rompí sobre sus cabezas en-
sangrentadas la brillante corona, ya de-
masiado pesada para ellos, para que, ante 
el legendario porvenir, pudieran resplan-
decer rodeados de una aureola nueva. Así 
les devolvía una cien veces más bella y 
luminosa que la que les había arrebatado. 
Pero ahora lloro mi gloria desaparecida, 
porque la imagen del triste vencedor 
pronto se perderá en la noche, cuando la 
suya ascenderá como una estrella precio-
sa a los grandes cielos lejanos.  
 Y el Triunfador calló, mientras que los 
Reyes vencidos alzaban hacia él miradas de 
agradecimiento en las que acababa de 
abrirse, como una flor divina, la Esperanza. 
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Ion Pillat  
El cuento del último santo 

 
 
 
 
Había vivido en la soledad de las montañas 
entregado en cuerpo y alma al dios al que 
rezaba, pero cuando nació la primavera lo 
embargó una gran alegría. Entendió que, 
electo entre los electos, sería el último san-
to que llevara la palabra fértil para la sal-
vación del mundo. Abandonó su aparta-
miento y se puso en camino hacia oriente. 
 Bajó entre bosques de hojas nuevas, 
que mecía el viento, a un valle sombreado 
por los castaños. De la piedra a un chortal 
de madera manaba el agua, que llenaba 
un cántaro, se derramaba más abajo y en 
ella se abrevaba un rebaño de ovejas. El 
dueño del rebaño, la dueña de la tina, en 
su mutua inclinación, habían olvidado sus 
bienes, pero, al divisar al viajero, el pas-
tor se le acercó mientras sacaba del zu-
rrón pan caliente, requesón y miel: 
 —Forastero —le dijo—, los dioses de 
los calveros te bendigan los alimentos, 
porque ellos nos han dado la miel lumino-
sa. El pan lo ha fermentado mi amada y el 
requesón lo he hecho yo.  
 Y la muchacha, trayéndole agua pura, 
le dijo: 
 —Forastero, con él he sacrificado un 
cabrito al dios de esta fuente; bendita sea 
tu bebida. 
 Entonces el último santo, enojado, aga-
rró el cántaro y lo arrojó a las piedras del 
camino y, cogiendo las provisiones, las tiró.  
 —Terrible y sin remedio es vuestra lo-
cura —gritó él—. No hay más que un solo 
dios; frente a él han perecido los dioses 
mentirosos como las estrellas de la noche 
cuando sale el sol. Él no desea sacrificios 
manchados de sangre, sino que pide nues-
tras almas. En verdad os digo, condena-
dos quedarán para siempre los insensatos 
que aman seres efímeros de barro. 
 Al oírlo, la muchacha rompió a llorar. 
 Con los ojos arrasados de lágrimas 

permanecía el muchacho, que no entendía 
por qué les había matado la felicidad. 
 Él, continuando su camino, llegó a las 
murallas de una ciudad blanca, a la orilla 
del mar sonante. Al entrar por la puerta 
en la ciudad, se encontró con un mozo ves-
tido de seda adornada de piedras precio-
sas. Tras él venía una joven extraordina-
riamente bella; seguían cuatro moros con 
turbantes trenzados que llevaban a la es-
palda toda clase de riquezas desconocidas 
y dos, adelantándose, empujaban con la 
palma a la muchedumbre para abrirles 
camino. Y como el ermitaño, pasmado co-
mo alguien que había vivido apartado en 
la soledad, embarazaba el paso, los moros 
arremetieron contra él para echarlo a un 
lado. Pero, deteniéndose, el joven dijo: 
 —Forastero, como así muestra tu traje, 
sé bienvenido a la ciudad y que los dioses 
te sean propicios. Hoy me han traído las 
naves dádivas allegadas en riberas leja-
nas y una doncella esclava más hermosa 
que la luz. 
 »Bendito es el día de hoy. 
 »Quiero que todos se alegren conmigo y 
tú, forastero agradable a mis ojos, dime 
qué deseas y satisfaré tu deseo. Tengo 
vestimentas muy caras; con ellas te po-
drás vestir. Tengo casas de cristal con ár-
boles alrededor, de manera que crees es-
tar en un jardín; en ellas te voy a 
hospedar, y muchachas cimbreñas baila-
rán con ramas de avellano meneando el 
cuerpo y los cantantes tocarán instrumen-
tos de cuerda para ti. 
 Entonces, tomando monedas de oro de 
cajas de leño de rosa, el joven las lanzó a 
la muchedumbre que se había reunido en 
torno y se acercó al último santo para 
conducirlo, apoyando sus pasos, hacia sus 
mansiones. Furioso, el santo le respondió 
diciendo: 
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 —Terrible es tu locura y sin remedio, 
rico en bienes efímeros, mejor me aseme-
jaría a los mendigos de las murallas de la 
ciudad que a ti, ciego con ojos para ver y 
que no ves. 
 »Uno es el dios que reina en los cielos. 
En su pensamiento es nuestro mundo un 
instante y tú, condenado, entre dos eter-
nidades has elegido el instante, perdiendo 
para siempre la vida eterna. 
 Al oírlo, el pueblo empezó a reírse co-
mo de alguien con poco seso, pero el joven, 
callado, lloraba, sin entender por qué le 
había matado la felicidad. 
 Más adelante, fuera de la ciudad, en el 
camino había alguien desnudo, emporca-
do de polvo, cubierto de las llagas de la 
enfermedad, que gemía de sufrimiento y 
miseria, y quienes pasaban le tiraban una 
moneda de cobre. Entonces el santo, in-
clinándose ante él como ante una imagen, 
dijo: 
 —Felices los pobres en la tierra.  
 Pero el mendigo respondió: 
 —¿Por qué te burlas de mí? Dame la de-
bida limosna y que los dioses te lo paguen. 
 Pero él no tenía para darle ni monedas 
de cobre ni monedas de plata, sino solo la 
palabra fértil en salvación. 
 Con ojos llenos de dolor lo miraba el 
mendigo y el último santo se alejó como 
puesto en fuga. 
  
Atardeció. — Una gran paz reinaba en los 
senderos serpenteantes, en los setos vivos 
de escaramujos en flor; cantaban las fuen-
tes ocultas en la hierba tierna y por la le-
janía se abría paso un ruido de esquilas. 
Y, en todas partes, su palabra engendraba 
sufrimiento. Al anochecer llegó a una ciu-
dad edificada al pie de una colina. Centi-
nelas impedían que nadie penetrara en 
ella tras ponerse el sol. Cuando vagaba 
sin techo para guardar su descanso, se le 
acercó una mujer: 
 —Forastero, es tarde; no vas a encon-

trar posadas y aquí los hombres no son 
hospitalarios. Ven, sé el dueño de mi po-
breza. Mi bien es mi cuerpo y los viajeros 
me lo compran desde mi infancia; a ti te lo 
regalo gozosa. 
 Frunciendo el ceño, la arrojó de sí, re-
conviniéndola por su vida, alabando las 
doncellas benditas ante quienes se abri-
rán las puertas celestes. 
 Ella se marchó llorando sin entender 
por qué el primero a quien no le vendía su 
cuerpo la rechazara condenándola.  
 Lo embargó un temor inexplicable y se 
inclinó ante el dios de su alma: 
 —Señor, apiádate de tu siervo e ilumí-
nalo. Se ha hecho de noche en la tierra, 
una sombra pesa sobre mi alma, porque 
he lanzado la semilla de tu fruto y de ella 
solo nace dolor. 
 Se volvió a la soledad de las cumbres 
harto elevadas. 
  
Siete años vivió apartado, consagrando el 
alma y el cuerpo al dios al que rezaba, pe-
ro cuando entendió que en él residía la 
palabra de la verdad para la felicidad del 
mundo, abandonó las montañas y se puso 
en camino hacia occidente. 
 Bajó por los bosques tres días y llegó a 
un río que corría entre trigales. 
 Por el agua venían naves cargadas y 
los bateleros cantaban mientras desple-
gaban las velas rojas.  
 En los calveros, los pastores, recosta-
dos en el tronco de las hayas, tocaban el 
caramillo; los hombres, mientras segaban 
el trigo de las mieses, se regocijaban de su 
trabajo. Más adelante, en un altozano se 
levantaba la mansión señorial, con un 
porche y un saledizo ancho de chilla. El 
dueño de la hacienda le salió al paso y lo 
invitó a entrar según la costumbre del 
país. El forastero aceptó la hospitalidad 
de buena gana, pero, al entrar en la casa, 
se asombró de verla sin adornos, igual 
que la cabaña de alguien del común. 
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 —Hombre rico —dijo—, vives con pri-
vaciones teniendo trigales, rebaños y na-
ves en gran número. Grande es tu locura 
y sin remedio. En verdad te digo, la vida 
es breve y la muerte nos acecha. Te consi-
deras feliz sin conocer las cosas buenas 
del mundo. 
 La sonrisa se borró en la mirada del 
huésped al oírle estas palabras. Hizo lla-
mar deprisa a los capataces; a uno lo puso 
al mando de los segadores, a otro de los 
pastores y a otro más le confió los batele-
ros con sus bateles, con la orden de que 
llenaran las estancias de monedas de oro 
pesadas. 
 Desde entonces y cada día llegaban a 
la mansión, con collares de campanillas al 
pescuezo, las mulas que le traían sus bie-
nes en sacos y arcones ferrados. 
 Derribó los edificios de piedra y erigió 
otros de mármol puro, dispuso jardines 
nunca vistos, ocultó su cuerpo bajo sedas, 
trajo hermosas siervas para su deleite, 
pero no estaba satisfecho. Seguía anhe-
lando otras riquezas y otros cuidados que 
lo ocuparan; se había desvanecido la paz 
de su corazón. Dijo al forastero, que par-
tía dándole las gracias: 
 —¿Por qué me has matado la felicidad? 
 Y el último santo se marchó, lleno de 
desasosiego. 
 Por donde pasaba, los hombres, bajo el 
ardor del sol de verano, sufrían por llenar 
de oro los sótanos abovedados, maldicien-
do su sino, y él cantaba en vano las can-
ciones de antaño. 
 Bajando por el camino, llegó a una 
fuente que manaba entre adelfas. El cielo 
se reflejaba en el agua y con el cielo se 
salpicaban un zagal y una muchacha, que 
reían inocentes. 
 Al divisar al viajero, lo invitaron gala-
namente a refrescarse y a saciar su sed. 
El desconocido habló: 
 —Os digo que estáis locos, porque os 
alegráis y no sabéis lo que es la alegría; 

no conocéis el amor, ni tampoco el estre-
mecimiento del deseo. Breve es el tiempo; 
coged hoy sus frutos, mañana será dema-
siado tarde. 
 Al oírlo, se turbaron las miradas del 
muchacho. Ansioso, tomando los labios de 
su compañera, los mordió al besarlos has-
ta hacerlos sangrar, y ella, lastimada, 
rompió a llorar. El llanto sacudió su 
tierno pecho y el muchacho, compungido, 
permanecía de pie, confuso. 
 —¿Por qué nos has matado la felici-
dad? 
 Y el viajero se alejó sin responder. 
  
Y siguiendo su camino, se encontró con 
alguien que rezaba ante las imágenes de 
piedra en las encrucijadas, golpeándose la 
frente en la tierra batida. Entonces se 
acercó a él el santo y dijo: 
 —Espantosa es tu locura, hombre que 
te inclinas ante piedras del camino. Se 
pierden los tesoros intocados por ti y el 
sueño de la muerte no tiene ensueños. Yo 
te digo: mi dios me ha enviado a predicar 
a la tierra el valor de la vida fugaz. 
 Pero, al desvanecerse la luz de la fe de 
los ojos de quien rezaba, se sombrearon de 
dolor y el hombre le dijo: 
 —¿Por qué me has matado la felicidad? 
  
En la calma de la tarde llegó a la puerta 
de una ciudad. Sus torres, finas como mi-
naretes, se elevaban hasta el cielo del 
crepúsculo y su piedra era unas veces 
azul y otras verde, según la luz. 
 Entonces, de la cima de cada una pro-
rrumpió por turno la llamada de los cen-
tinelas de la noche, anunciando a los 
hombres el inicio del señorío de las som-
bras y por turno se apagó el fragor de la 
ciudad, como si se hubiera alejado. Y, al 
grito de la última torre, se hizo un silencio 
por todas partes como de muerte. 
 En silencio caminaba el santo cuando 
oyó dos voces cantando junto a los muros; 
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allí divisó un mozo y una muchacha, que 
se esforzaban por sacar agua de la boca de 
un pozo con un odre. Al verlos alegres, 
trabajando cuando todos se reposaban de 
los cuidados del día, se extrañó y les dijo 
sorprendido: 
 —Estáis desnudos y os atormentáis 
hambrientos hasta la noche para ganar el 
pan malo de centeno; perdéis el vigor de 
la juventud y a otros la vida les lanza dá-
divas. Locos, ¿cómo podéis cantar no cono-
ciendo la felicidad? 
 La muchacha de ojos vulpinos, fijándo-
lo, terminó su canción. 
 —Hablas verdad —le dijo y, al pasar 
uno vestido de lino, se fue con él, por una 
moneda de plata. 
 Mientras, el mozo, olvidando la can-
ción, le dijo: 
 —Hablas verdad. 
 Y al venir uno con un traje cosido con 
hilo, sacó el cuchillo y lo apuñaló por una 
moneda de oro. 
 Entonces se alejó horrorizado el último 
santo. Vagó la noche entera como un ase-
sino. Cuando dejó de caminar, se encon-
traba a la orilla del mar sereno. La luna, 
duplicada en él, rodaba por el cielo reco-
rriendo las aguas.  
 —Señor —rezó él—, apiádate de tu 
siervo e ilumínalo. Has puesto la luna de 
guía de las olas viajeras. A las caravanas 
perdidas en la arena del desierto les has 
dado las estrellas del firmamento para 
abrirles senderos, pero a mí me has aban-
donado. He enseñado a los hombres a 
despreciar los bienes efímeros para la sal-
vación del mundo y he cosechado dolor; he 
enseñado a los hombres el valor de la vida 
para su felicidad y solo he sembrado su-
frimiento y odio. Creía que hablaba tu pa-
labra y no era la tuya; contigo creía cami-
nar… 
 Y se volvió completamente solo a las 
recias cumbres. 
  

Vivió años y años en la soledad de las 
montañas. Había perdido hacía mucho el 
hilo del tiempo. Tan solo rezaba, entrega-
do en cuerpo y alma. 
 Los ojos fijos en sí mismos reflejaban 
sin esperanza las hojas nuevas de la pri-
mavera y las hojas de orín del otoño, y las 
criaturas de los bosques, viéndolo inmóvil, 
se le acercaban sin temor. Venían ardillas 
que saltaban de rama en rama para tocar-
lo asombradas, corzas mansas apoyaban 
su fino hocico en su hombro y aves de ra-
piña le tejían coronas con sus vuelos. 
 Un invierno, un oso se acostó a sus 
pies; entonces llegaron jabalíes uno detrás 
de otro y lobos, tiritando, salieron de la 
espesura de los abetos cubiertos de nieve 
a calentarse ante su hoguera. Y, enten-
diendo que no hablaría nunca la palabra 
del Señor, bajó como un hombre a morir 
entre los hombres. 
 Tras caminar tres días por los bosques, 
llegó a un país habitado, y era otoño en 
las colinas. La vid, unida a las ramas de 
los olmos, suspendía de árbol en árbol los 
pesados racimos; el melocotón maduro 
caía en la hierba, igual que las peras y las 
manzanas rojas. Y los campesinos de los 
pueblos ocultos de las cañadas habían ve-
nido a cosechar los frutos de la tierra. Con 
artesas sobre la cabeza, subían cantando 
las muchachas a los viñedos a vendimiar 
las uvas y los mozos arreaban los burros 
que transportaban cestas llenas hacia el 
lagar cercano. Los niños golpeaban los 
nogales con pértigas para recoger sus 
nueces y sacudían los ciruelos para apo-
derarse de sus ciruelas redondas. Por la 
tarde se encendieron hogueras numerosas 
en las laderas; en la bodega, ahogando sus 
penas en el mosto nuevo, los viejos mira-
ban el corro de los jóvenes, que giraba en-
tre gritos y alegría. Tan pronto vieron al 
viajero, lo invitaron a sentarse entre ellos. 
Y el ermitaño, bendiciendo su mesa, ban-
queteó y, hablando con su misma habla de 
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ellos, se alegró, porque ya no pensaba en 
la salvación y la felicidad del mundo. Y 
queriendo marchase al día siguiente, le 
rogaron que se quedará aún entre ellos, 
porque sus palabras eran más dulces que 
las frutas del otoño. Permaneció con ellos 
siete días y, dejándolos con el alma sere-
na, dejó corazones sosegados. 
 Más adelante, por caminos de tierra, 
llegó a una ciudad rodeada de cipreses 
tan altos que no dejaban pasar el sol, ni 
tampoco la luz de la luna. A su sombra, 
acostados bajo las piedras blancas, dor-
mían su sueño los muertos de la ciudad. 
Muchas lápidas estaban partidas y con 
musgo verde encima, letras inscritas con 
cincel recién adornaban muchas y, levan-
tada, una sola esperaba su muerto. Era 
joven: tendido sobre la hierba, parecía 
descansar del trabajo del día y una mujer 
a su cabecera lloraba, porque había sido 
su madre. Y el viajero, acercándosele, por 
la piedad que sentía hacia ella y no por 
creer en la vida futura, dijo: 
 —La paz sea contigo. ¿Por qué lloras? 
Solo duerme el despertar de los cielos. 
 Y la mujer, al oírlo, se enjugó las lá-
grimas y la esperanza floreció en ella. 
 —Tú debes de ser el último santo, por-
que tu palabra aplaca el dolor. 
 Él respondió: 
 —No soy el llamado del Señor, sino al-
guien que ha venido como un hombre a 
morir entre los hombres… 
 Y, lleno de paz, entró en la ciudad. 
 Mientras caminaba por las angostas 
callejuelas, se encontró con dos enamora-
dos y ellos andaban con la cabeza gacha 
en señal de tristeza. 
 Le dijo el muchacho: 
 —El sacerdote nos ha echado conde-
nándonos, porque nos hemos amado y 
nuestro deseo está fuera de la ley. Ahora 
estamos malditos para siempre, nadie 
quiere bendecir nuestro amor. 
 Y ella le dijo: 

 —Soy de otro país y otros son mis dioses. 
 Entonces, por amor a ellos y no por fe, 
el ermitaño habló: 
 —Bendito es vuestro amor y agradable 
a mi dios. 
 Y, tras oírlo los enamorados, exclama-
ron gritando: 
 —El último santo debes de ser, porque 
has sanado nuestro tormento.  
 Pero él respondió: 
 —No soy más que un hombre y como 
un hombre he venido. 
  
 En una encrucijada estaba uno con un 
cuchillo en la mano y odio en la mirada, 
acechando en la noche. Acercándose a él, 
le preguntó: 
 —¿A quién esperas? 
 El hombre respondió: 
 —Vengo cada noche y no he aprendido 
otro trabajo. 
 Entonces, poniendo la mano derecha 
sobre su hombro, le dijo con bondad: 
 —La paz sea contigo. Muchos son los 
caminos de la vida e inescrutables. Que mi 
bendición sea sobre ti y escucha mi ruego: 
hoy deja que sea yo el matado. Soy viejo y 
he venido a morir entre los hombres. 
 Pero, al oírlo, el espanto embargó al 
asesino, que cayó a sus pies, arrepentido:  
 —Enviado para librarme de la perdi-
ción, sálvame tú, porque hablas la pala-
bra de Dios. 
 Y el viajero, por amor a él y no por su 
fe en el juicio final, le dejó creer que era el 
santo que perdonaba los pecados. 
 Se ponía el sol cuando salió el ermita-
ño de la ciudad… 
 Reinaba en los prados del otoño una 
honda paz, y también en su corazón, por-
que sus palabras habían dado fruto como 
frutales fértiles. 
 Y caminó por el camino batido durante 
miles de años y se sintió cansado con la 
fatiga de todo ese tiempo. En la lejanía, 
sonó de repente el canto de los vendimia-
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dores con la fuerza de una llamada, y en-
tendió que la muerte estaba cerca. Llegó a 
la orilla de un mar y el agua serena era 
como su alma. 
 Sin temor, sin esperanza, se acostó en 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la arena y se quedó dormido, mecido por 
las olas suaves. 
 Y los pescadores, llegados con la red 
para pescar, se maravillaron al encontrar 
el muerto y sus ojos llenos de luz. 
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Alfons Maseras  
Benagissal el profeta 

 
 
 
 
El rey Otoniel moraba en la ciudad de Ja-
ralad. Hoy en día los hombres ya no tie-
nen memoria de dónde estaba edificada la 
ciudad de Jaralad ni de las tierras que 
comprendía el reino de Otoniel. Pero las 
crónicas de los más remotos tiempos nos 
han conservado sus nombres y el del pro-
feta Benagissal, hombre recto y sin peca-
do. 
 Vivía el rey Otoniel en el castillo que 
edificara su padre y que se levantaba en 
medio de la ciudad de Jaralad. Con él vi-
vían la reina, los príncipes de la casa real, 
los ministros, los intendentes y la gente 
armada que guardaba el castillo. Y alre-
dedor de la fortaleza se extendía la ciu-
dad, orgullosa de proteger la morada de 
Otoniel. 
 Con demasiada frecuencia, abriendo 
las puertas al holgorio y al derroche y 
resplandeciendo con sus mejores galas, el 
castillo vibraba como una colmena, pues 
el rey amaba los festines. Y amaba tam-
bién la opulencia y las riquezas, que 
amontonaba en sus cámaras y en las de 
los príncipes y distribuía entre sus servi-
dores. Y para poder satisfacer su avidez 
de placeres y su pasión por el oro, imponía 
pesadas cargas a sus súbditos, quienes las 
soportaban pacientemente. Pero cuanta 
más opulencia ostentaba la corte, más mi-
seria había en Jaralad. Y esta miseria, 
cada día más espantosa, engendraba que-
rellas, injusticias y crímenes. Los súbditos 
de Otoniel eran desventurados; hasta que 
un día se amotinaron, y en gran multitud 
pretendieron asaltar el castillo para pedir 
clemencia al rey. Pero los guardas contu-
vieron al pueblo y no le dejaron penetrar 
en el castillo. 
 En esto, Benagissal, el profeta, que oía 
el clamor del pueblo, lloró en su corazón 
por las injusticias que aquel sufría. Y por 

la noche, cuando nadie podía verle, se en-
caminó al castillo para hablar con el rey. 
Y cuando hubo sido conducido a la cámara 
real1, Otoniel se lamentó2 de la insolencia 
del pueblo. 
 —Tú lo has querido —díjole Benagis-
sal. 
 —¿Y cómo podía quererlo yo, si siem-
pre me he esforzado en vivir en paz con 
mis súbditos? 
 Entonces Benagissal habló a Otoniel, y 
le dijo3: 
 —Para un rey sabio y prudente, el 
amor del pueblo ha de ser preferible a las 
lisonjas de los cortesanos; el bienestar de 
los súbditos ha de ser preferible a las ri-
quezas de la corte. Ni tú ni tus ministros 
habéis obrado de acuerdo con la justicia; 
por eso el pueblo clama ahora contra vo-
sotros. ¡Ay de ti si sigues oprimiéndolo 
como ahora, pues tarde o temprano se 
vengará! 
 Los ministros de Otoniel habían escu-
chado las palabras de Benagissal y supli-
caron al rey que les escuchara. Y el minis-
tro que entendía en los negocios de la 
justicia dijo a Otoniel: 
 —Quítate de delante a este hombre, 
que es tan insolente como tus enemigos. 
No creas en su rectitud ni en su don de 
profecía, pues es un impostor. 
 —¿Y cómo lo alejaré de mí? —preguntó 
el rey, 
 Todos los ministros le respondieron:  
 —Hazle morir. 
 Entonces Otoniel llamó al capitán de 
su guardia y ante los ministros ordenole 
que prendiera a Benagissal, que lo ence-
rrara en la ergástula más oscura del cas-

————— 
 1  LN: «en la cámara real». 
 2  LN: «lamentaba». 
 3  LN: «diciendo». 
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tillo y que antes de amanecer lo hiciese 
degollar. 
 Los ministros permanecieron toda 
aquella noche al lado del rey, aconseján-
dole que reprimiera las violencias del 
pueblo con mano dura, que hiciera respe-
tar con las armas su autoridad absoluta y 
que castigara a los rebeldes y a los sus-
pectos con penas y tributos. Otoniel pro-
metió hacerlo así, y así cumpliolo al si-
guiente día. 
 Pero antes de acostarse, el rey tuvo 
compasión de Benagissal y ordenó en se-
creto al capitán de su guardia que no de-
gollara al profeta, sino que lo tuviera en-
carcelado en el subterráneo más recóndito 
de la fortaleza, y que desde la mañana si-
guiente lanzara voces por todo Jaralad di-
ciendo que Benagissal habla sido muerto 
por orden del rey. Y amenazó con la 
muerte al capitán de su guardia si revela-
ba lo que le acababa de mandar. 
 El carcelero ignoraba quién era4 Bena-
gissal, su preso; pero le tenía muy encerra-
do y, para más precaución, le había atado 
los pies con una pesada cadena. Benagissal 
dormía en la paja y se alimentaba con el 
pan y el agua que le traían cada mañana. Y 
soportaba con paciencia el encarcelamiento 
y la miseria a que le había reducido el rey, 
pensando que eran preferibles la ergástula 
y la muerte a la adulación y la mentira, 
contento de poder sacrificarse por la justi-
cia de la causa de sus hermanos. 
 Y así pasaron años. Benagissal seguía 
encerrado y encadenado, durmiendo sobre 
la paja negra y alimentándose de pan y 
agua. Solo el rey y el capitán de la guar-
dia sabían que no había muerto. Pero 
Otoniel, que se había compadecido del 
profeta, temeroso de que sus predicciones 
se cumplieran, no tuvo nunca voluntad 
para seguir sus consejos y oponerse a los 
de sus ministros. 
————— 
 4  LN: «fuera». 

 La miseria azotaba el reino de Jaralad, 
y el pueblo, en lo profundo de su corazón, 
maldecía de su rey. Hasta se levantaron 
caudillos entre la gente del pueblo, los 
cuales, seguidos de la multitud, vengativa 
y colérica, asaltaron la mansión real y pu-
sieron a muerte a Otoniel y a los suyos, a 
sus ministros y cortesanos, y desarmaron 
y destruyeron la guardia del castillo. Y el 
pueblo saqueo y expolió la fortaleza, no 
dejando rastro de las riquezas que eran el 
orgullo del rey. 
 Con el tumulto de la revuelta escapose 
el carcelero de Benagissal, quien, para 
poder huir, pasó por encima del cadáver 
del capitán de la guardia real, que habla 
muerto en la refriega que sus soldados 
sostuvieron con el pueblo. Pero el carcele-
ro murió también. Y Benagissal permane-
cía en la ergástula, ignorado de todos, sin 
que nadie pudiera llevarle un pedazo de 
pan, sin que nadie le llenara la jarra de 
agua cuando le torturaba la sed. 
 Con la muerte del rey y la ruina de su 
casa, las iras del pueblo se desvanecieron. 
La ciudad no quiso levantar sobre ella 
ningún otro rey, y eligió de entre los cau-
dillos del pueblo tres jueces supremos que 
la gobernaran. El más anciano de los tres, 
que se llamaba Darconías, asumía la má-
xima autoridad. 
 En tanto, el castillo permanecía vacío, 
desierto, con las puertas abiertas de par 
en par, de modo que todos entraban y sa-
lían de él a su antojo. Y así, de noche, si 
en otro tiempo desprendía rumores de 
fiesta, ahora dormía en un silencio de 
muerte; si en la gran plaza se oían, du-
rante el día, clamores de címbalos y de 
trompetas, ahora solo repercutían en ella 
las voces dulces y gráciles de los niños. 
Pues los niños de Jaralad iban a jugar a 
la plaza del castillo. 
 Aquel día los niños habían jugado en la 
plaza de armas toda la mañana y a ella 
volvieron por la tarde, traviesos y alboro-
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zados. Pero con la alegría del juego se 
marcharon del castillo para irse a un bos-
que cercano, con la esperanza de cazar go-
rriones. No se marcharon todos: Ananiel, 
hijo de un tejedor que vivía junto al casti-
llo, y sus hermanos menores, no quisieron 
seguir a los demás niños, temerosos de 
que su madre les viera y les retuviera en 
casa. Y cuando los tres hermanos se ha-
llaron solos en la gran plaza, sin los com-
pañeros de cada día, no supieron cómo ju-
gar. Entonces el menor de los tres, que 
era el más travieso, se metió por las cá-
maras del castillo, que habían permaneci-
do abiertas después de la expoliación. 
 Sus hermanos, movidos por la curiosi-
dad, le imitaron. Y los tres resiguieron to-
das las dependencias del castillo, admi-
rando su riqueza y su esplendor, como si 
se hallaran en un palacio de hadas. Ora 
penetraban en la sala del Consejo, ora en 
la del Trono; ya recorrían las cámaras del 
rey y de los príncipes, ya se encaramaban 
hacia las de los servidores o descendían a 
las cocinas y a las bodegas, donde todo es-
taba revuelto y por donde pululaban los 
ratones. Ananiel y sus hermanos lo reco-
rrieron todo, y comprendiendo que en 
aquel laberinto se podían extraviar, se 
daban la mano uno a otro para infundirse 
valor. Pero ninguno de los tres se atrevía 
a hablar, tanta era la admiración que ex-
perimentaban. 
 Y aconteció que cuando hubieron reco-
rrido un largo y oscuro corredor subterrá-
neo, los niños oyeron una voz honda y 
quejumbrosa que salía de las tinieblas. 
Ananiel retrocedió asustado. Uno de sus 
hermanos dijo: 
 —¿Quién debe haberse escondido aquí?  
 Y el menor de los tres añadió, con reso-
lución: 
 —Vamos a verlo. 
 La voz se oía cada vez más cercana, 
pero también más angustiosa. Los niños 
andaban a tientas y uno de ellos dio con 

un enorme cerrojo. El ruido del hierro los 
detuvo, y entonces oyeron más claramente 
la doliente voz: 
 —¡Abrid!... ¡Abrid!... 
 Ananiel forcejeó con el cerrojo, y ayu-
dado por sus hermanos, abrió una gran 
puerta quejumbrosa que daba paso a un 
húmedo y tétrico calabozo, débilmente 
alumbrado por una tronera angosta por la 
que el brazo no llegaba a pasar. Allí los 
niños hallaron a Benagissal, echado sobre 
la paja. El profeta, que seguía con los pies 
encadenados, tenía la faz blanca como un 
lienzo, los ojos febricitantes y las manos 
temblorosas. El hambre y la sed le habían 
inmovilizado sobre el lecho5. 
 — ¡Venid, niños, venid! —exclamó el 
preso. 
 Los tres hermanos se admiraron ante 
aquella extraña aparición; pero arrobados 
por la dulzura de su voz, se acercaron al 
profeta. Ananiel preguntó con toda su ino-
cencia a Benagissal: 
 —¿Qué haces ahí, buen hombre, ence-
rrado en este subterráneo tan oscuro? 
 Benagissal adivinaba en su corazón lo 
que había acontecido en Jaralad después 
de la partida de su carcelero. Pero nadie le 
habla podido confirmar sus sospechas. 
Ahora, al verse en presencia de estos niños, 
su corazón palpitaba alegremente, pues, 
veía con sus ojos mortales que el pueblo 
había hecho justicia a Otoniel. Por eso, a la 
pregunta del niño, respondió el profeta: 
 —Os esperaba a vosotros. 
 Entonces los niños dijéronle que el cas-
tillo estaba vacío, pues el rey y los suyos 
habían sido muertos, y que ahora iban 
ellos allí a jugar con muchos otros niños 
de Jaralad. 
 —¿Y tú nos esperabas? —exclamó 
Ananiel. 
 —Os he esperado largo tiempo. Solo 
vosotros podíais venir a libertarme. 
————— 
 5  LN: «hediondo lecho». 
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 Dijo Ananiel: 
 —Abierta está la puerta. Vente con no-
sotros. 
 —¿Y cómo voy a ir6 —repuso Benagis-
sal— si estoy desfallecido por no haber 
comido en muchos días7, y tengo los pies 
encadenados? 
 El preso hizo un esfuerzo: se incorporó 
sobre la paja húmeda y fétida y los grillos 
de sus pies produjeron un sordo rumor. 
Oyose en la jáciga una agitación de raton-
cillos. Pero ninguno de los niños se dio 
cuenta de ello, pues los tres permanecían 
aturdidos ante la figura espectral del pro-
feta. Después de un largo silencio, dijo 
Ananiel: 
 —Avisaremos a un cerrajero para que 
te quite esos hierros de los tobillos y ven-
drás con nosotros. 
 Benagissal no les respondió palabra y 
se echó nuevamente, extenuado, sobre la 
paja negra. 
 Los niños se fueron por el largo corredor 
subterráneo y por segunda vez cruzaron el 
laberinto de las cámaras del castillo. Y no 
respiraron tranquilos —de tal manera les 
había oprimido el corazón el hallazgo que 
acababan de hacer— hasta que se hallaron 
fuera de la fortaleza. Entonces deliberaron 
en secreto respecto a quién podrían comu-
nicar tan extraño descubrimiento. 
 En aquel momento cruzaba por delan-
te de la puerta del castillo uno de los esbi-
rros del nuevo gobierno, un capitán de la 
guardia personal de Darconías, el más 
anciano de los triunviros elegidos por el 
pueblo de Jaralad. Ananiel y sus herma-
nos se lo refirieron todo. 
 Admirado por lo que los niños le ex-
plicaban, el guardia les obligó a que le 
siguieran. Y los llevó a presencia de 
Darconías, a quien los niños repitieron 

————— 
 6  LN: «poder venir». 
 7  LN: «si me hallo desfalleciente por no 
haber comido desde hace largos días». 

la relación de su hallazgo. Darconías es-
cuchó con mucha atención al niño Ana-
niel8. 
 —¿A quién se lo habéis contado antes? 
—preguntó el juez. 
 —A nadie —repuso el niño. 
 Y añadió: 
 —Íbamos ahora en busca de un cerra-
jero para que le quitara los grillos. 
 Darconías celebró inmediatamente 
consejo con los otros triunviros. Y después 
de larga discusión, dijo uno de ellos: 
 —Este hombre es Benagissal. No os 
quepa de ello la menor duda. Solo puede 
ser Benagissal. Acordaos de qué extraña 
manera desapareció. Después de un tímido 
intento de rebelión contra Otoniel, corrió la 
voz un día de que el rey lo había mandado 
degollar. Pero contra la costumbre estable-
cida, su cabeza no apareció suspendida en 
la torre más alta del castillo. Había quienes 
dudaban de su muerte y suponían que se 
había desterrado voluntariamente en algu-
na tierra lejana. Estos que así hablaban 
esperaban que él viniera para librar el 
pueblo de la tiranía del rey. Pero ya lo ha-
béis visto; el pueblo, esto es, nosotros, nos 
supimos emancipar sin él. 
 Y respondió Darconías: 
 —Sin él sabremos gobernarnos. No sea 
que, lo mismo9 que se levantó un día con-
tra la decisión del rey, se levantara luego 
contra las nuestras. Si hasta ahora ha 
permanecido en la ergástula, que se que-
de allí. Si el pueblo creía que estaba 
muerto, que el preso dé con sus huesos en 
el calabozo: así el pueblo creerá lo que 
realmente será cierto10. 
 

————— 
 8  LN: «la relación que le hizo Ananiel». En 
el manuscrito, «revelación» en vez de «rela-
ción». 
 9  LN: «Sin él sabremos gobernarnos, no 
fuese que de la misma manera». 
 10  LN: «así creerá el pueblo lo que será». 
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 Y después de llamar otra vez a los niños 
ante sí, el juez supremo de Jaralad les dijo: 
 —Ese que visteis allá en el castillo, en 
una cámara tenebrosa, no es un hombre, 
como os figuráis. No es un hombre, sino 
un espectro11. Es una aparición. Es posi-
ble que sea un muerto que se haya levan-
tado de su tumba12. Es posible que sea un 
fantasma que deseaba tenderos un lazo. 
Decís que os ha hablado, y yo lo quiero 
creer; pero habéis de saber que los fan-
tasmas también hablan. Y en cuanto a las 
cadenas cuyo rumor oísteis, tened por 
cierto que él mismo se las había atado pa-
ra aprisionaros luego con ellas. Volveos a 
vuestra casa, hijos míos. Y no digáis a na-
die que habéis visto un hombre allá; de-
cid, y así diréis la verdad, que habéis visto 

————— 
 11  LN : «No es un hombre, no, sino un es-
pectro». 
 12  LN: «se habrá levantado de la tumba». 

un demonio espantoso que os llamaba y 
engañaba para perderos. 
 Ni Ananiel ni sus hermanos volvieron 
nunca más al castillo. Tampoco volvieron 
allí los demás niños de Jaralad. Y aunque 
hubiesen querido, no les hubiese sido po-
sible, pues Darconías mandó cerrarlo y 
puso guardias en todas las puertas. Otra 
vez, de día y de noche, la gente armada 
velaba en lo alto de las torres almenadas. 
 Los tres jueces supremos de la ciudad 
guardaron el secreto del hallazgo. Y fue-
ron más crueles que el propio rey Otoniel, 
pues permitieron que el profeta se consu-
miera lentamente en la paja negra de la 
ergástula, donde las ratas, a los pocos 
días, celebraron un festín con sus morta-
les despojos. 
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Humberto de Campos  
Las cavernas del viento Sur 

 
 
 
 
Aunque encontraba la hartura en las ori-
llas del mar y del río, donde los peces cen-
telleaban en el agua y las sementeras se 
abrían en la tierra, ansiaba la tribu con-
quistar dominios más amplios para que 
los midiese, hasta el extremo, el galope de 
sus caballos de guerra. La abundancia de 
las cosechas en el suelo y las aguas era 
sin duda bastante para su hambre. La 
generosidad del torrente saciaba con cer-
teza su sed. Sin embargo, ¿para qué les 
habían puesto los dioses ante los ojos 
aquellos campos dilatados si no era para 
que fueran a descubrir sus límites? Y, 
tras levantar sus tiendas y cargar sus 
camellos, la tribu se puso en camino.  
 Al cabo de varias lunas acabó la cara-
vana sin alimento ni agua, en la orilla del 
Desierto. Más allá se extendía el océano 
de arena, de olas apenas agitadas por los 
grandes vientos del Sur, que ponían en el 
dorso de cada montículo, al pasar, una li-
gera espuma remolinante. Unos lobos 
enormes que se aventuraban a atravesar-
lo volvían, días después, con los ojos cen-
telleantes y la lengua colgando, aullando 
de hambre y sed. Los mismos leones resis-
tentes, aun cuando los persiguieran los 
cazadores audaces, preferían perecer bajo 
las azagayas y las flechas a quedar sepul-
tados para siempre, envueltos en el suda-
rio de fuego del arenal. 
 Alcanzado este punto del viaje, los 
aventureros acamparon. Tras armar las 
tiendas, en vano buscaron por los alrede-
dores el lecho de un río o el vestigio de 
una fuente que les templara la irritación 
de la garganta sedienta. Para beber, hacía 
falta luchar. Y, sedientos, se lanzaron to-
dos a escarbar, con los dedos en sangre, 
en el suelo, buscando en la arena caliente, 
en el corazón misterioso de la tierra, la 
gota providencial. Y como tampoco había 

ni aves ni frutos ni raíces, empezó el afán 
desesperado por el sustento, persiguiendo, 
como fieras armadas, las grandes fieras 
de las soledades. 
 Cavados los pozos, iban los aventure-
ros a descansar cuando, una noche, se oyó 
un gran ruido que procedía, pavoroso y 
taciturno, del lado del arenal. Era un so-
plo de fuego, un torbellino de arena viva 
que marchaba sobre ellos. Amedrentados, 
se envolvieron los rostros con las pesadas 
vestiduras de piel, dejando pasar el hura-
cán. Pero, cesado el ventarrón, vieron que 
los pozos habían quedado destruidos y 
que era necesario descubrir con prontitud 
nuevas fuentes. Cavaron en la arena para 
hacer cisternas. Y estas quedaron ente-
rradas, obstruidas, inutilizadas, una vez 
más, por el viento Sur. 
 Empeñados en aquel combate conti-
nuo y sin victoria, pero aun así con per-
severancia, con energía, con ambición in-
flexible renovadas, los varones de la 
tribu se reunieron una noche en una de 
las tiendas, y el más anciano de ellos 
habló así: 
 —Hay, más allá del arenal o en el 
arenal mismo, un enemigo misterioso 
que nos combate cobardemente en la 
sombra. ¿Qué gran boca es esa que sopla 
sobre nosotros, día y noche, estas olas de 
arena, enterrando nuestros pozos, derri-
bando nuestras tiendas, abatiendo nues-
tros camellos? ¿Qué tribu de gigantes es 
esa que pasa galopando en las hamadas, 
levantando con las patas de sus corceles 
el polvo que nos asfixia? 
 —¡Volvamos, Saúl, volvamos! —pidie-
ron algunas voces timoratas. 
 —¿Volver? ¿Quién de vosotros sabe el 
camino? ¿Quién de vosotros conoce hoy la 
ruta por donde vino si el viento ha disipa-
do hasta los vestigios de nuestro paso? 
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 Los varones bajaron la cabeza y el jefe 
prosiguió: 
 —Ahora, o permanecemos aquí, luchan-
do día y noche, o tendremos que avanzar 
por el Desierto, para luchar contra el propio 
Viento en sus cavernas. Repartámonos en 
bandas y que cada una escoja su dirección 
en el arenal. Si las primeras no regresaran 
al cabo de dos lunas, otras las seguirán con 
el mismo destino. Una vez que lleguemos 
tan lejos que no nos sea posible retroceder, 
¡seguiremos adelante en busca del enemigo 
misterioso e invisible que nos dispersa la 
tribu, nos atierra los pozos y, por la noche, 
nos apaga las hogueras! 
 —¡Adelante! ¡Adelante! —gritaron los 
guerreros, alzando las lanzas y los arcos. 
 Y aguijando los caballos, partieron pa-
ra siempre a galope por el Desierto… 
 

* * * 
 
Los hombres de reflexión, como los psilos 
de Heródoto, vivían en la infancia del co-
nocimiento, libres de todo cuidado. La tierra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

les ofrecía sus rosas y el cielo, sus estre-
llas, pero un día quisieron conocer, ambi-
ciosos, las orillas del Desierto. Marchando 
en grupo, examinando el suelo, consul-
tando los astros, plantaron más adelante 
sus tiendas al borde del arenal. Se cava-
ron cisternas en el sablón para dar de be-
ber a los hombres, los corceles y los came-
llos. En esas regiones, que constituyen las 
de las cosas cognoscibles, la vida se les 
volvió más triste, más árida, más difícil. 
Azotado por las tempestades del Sur, azo-
tado por las ráfagas ardientes del arenal, 
el hombre se preguntó por primera vez: 
 —¿Quién sopla la destrucción sobre 
mí? ¿Quién es ese gigante que no veo, pe-
ro que me dispersa los rebaños, me des-
truye la tribu, inutilizando en una sola 
noche los pozos que cavo en un año? Es 
menester conocerlo para combatirlo. 
 Y se arroja entonces, sin derrotero, al 
arenal de las cogitaciones eternas, donde 
queda finalmente sepultado en la arena, 
sin haber descubierto nunca, para des-
truirla, la caverna del viento Sur... 
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Apéndice: textos originales 

 
 

Jehan Maillart  
Le Triomphateur 

 
 
 
 
Après qu’il eut vaincu tous les Rois, ses 
voisins, à qui il avait déclaré la guerre, le 
lendemain même de son couronnement à 
Hardahan la ville Sainte, il se mit à la tête 
de son armée victorieuse et marcha vers sa 
capitale. Sur son passage, les nations à ge-
noux éclataient en ardentes acclamations, 
épouvantées du nouveau maître qui venait 
de se révéler ; car il avait profité cruelle-
ment de sa victoire et son bras frêle pesait 
lourd sur les peuples. À sa suite, et re-
haussant la gloire de son barbare 
triomphe, il traînait la lamentable fille des 
Princes, ses anciens rivaux, qu’il avait dé-
possédés et dont il avait brisé la couronne. 
Puis venaient les innombrables troupeaux 
des soldats faits prisonniers dans les ba-
tailles livrées où la fortune les avait trahis. 
Car il n’avait épargné que les mâles, or-
donnant de passer au fil de l’épée, les 
femmes, les vierges et les enfants, prenant 
un évident plaisir à exaspérer la haine et 
la rage des vaincus par une inutile cruau-
té. Il marchait, calme et serein, à la lueur 
des incendies qu’il avait ordonnés et qui lui 
faisaient une auréole de gloire farouche. 
Ses capitaines, fiers d’un tel Roi, chevau-
chaient à ses côtés, radieux et triom-
phants ; car il leur avait abandonné géné-
reusement les opimes dépouilles des 
malheureux qu’ils avaient, sur son ordre, 
massacrés. Et pourtant, jusque dans le 
rayonnement de cette gloire, il paraissait 
attristé et son beau visage restait mélanco-
lique. Les peuples asservis qui s’inclinaient 
devant lui, se demandaient avec surprise 
et étonnement si c’était bien là ce cruel vic-
torieux qui les avait fait trembler. Ses 
yeux juvéniles ne respiraient que la dou-
ceur et la bonté semblait en découler 
comme d’une source fraîche. Était-ce bien 
là le Massacreur dont on ne parlait qu’à 
voix basse et dont les mères n’osaient pro-

noncer le nom ? Ou bien le poids de ses 
abominations alourdissait-il déjà sa jeune 
âme, et de secrets remords le poursui-
vaient-ils, l’altier vainqueur ? Les soldats 
s’étonnaient de son silence, car leurs en-
thousiastes acclamations ne changeaient 
pas son visage et toujours la même tris-
tesse l’enveloppait de son royal manteau. 
Alors ils se parlèrent tout bas ; sans doute 
songeait-il à sa mère, la vieille Reine aux 
yeux d’aigle, qui l’avait poussé à ces expé-
ditions lointaines et qui, dans cette âme 
d’enfant dont la bonté de colombe l’avait 
tant de fois épouvantée, avait voulu verser 
le farouche poison des haines. Car ils se 
rappelaient l’avoir vu, celui qu’ils rame-
naient maintenant au milieu d’eux, dans 
un ardent triomphe, tout enfant dans le 
jardin du Palais, jouant pâle et blanc, au 
milieu des lys. Et la mort d’une de ces 
fleurs, qu’il aimait, le rendait languissant 
pendant des jours, et plus d’une fois le Roi, 
son père, avait songé, avec amertume, que 
son fils ne serait pas digne de lui ni de sa 
race. Comme il s’était trompé pourtant le 
roi glorieux ! 
 La forte épée des aïeux n’avait pas flé-
chi dans sa main et ils devaient être fiers 
de lui, et leurs cendres avaient dû tres-
saillir dans leurs tombeaux au bruit des 
victoires. De quoi donc pouvait-il se 
plaindre et pourquoi cette tristesse et ce 
découragement qui semblait s’accroître au 
fur et à mesure qu’on approchait de la 
vieille capitale ? Les chefs alors 
s’inquiétèrent. Ils crurent que les joies du 
grandiose triomphe avaient brisé l’âme 
encore frêle du Roi. On bien était-ce la 
pensée de revoir la vieille aigle qui 
l’attendait là-bas et craignait-il de ne pas 
avoir assez rempli ses exigences ? 
 Il pouvait être tranquille ; elle serait 
fière de son fils ! 



RECUPERADOS 

                                    
Parábolas exóticas: cuatro relatos 

de fantasía épica realista 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 147        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

 Bientôt se dessina sur le ciel en feu, 
dans la gloire du Soleil, la ville immense, 
aux innombrables palais dont les marbres 
reflétaient l’or des tours dans leur orien-
tale pâleur. 
 Au-devant d’eux s’avançait le cortège 
des prêtres, des vierges et des anciens hé-
ros qui venaient apporter aux guerriers 
les hommages et les présents réservés 
aux vainqueurs. La populace suivait, 
poussant de formidables acclamations qui 
arrivaient vers eux comme le bruit de la 
houle immense des mers, heureuse qu’elle 
était d’avoir enfin trouvé des maîtres su-
perbes devant qui elle pouvait s’incliner. 
 Ils entrèrent par la grande porte 
triomphale réservée aux vainqueurs, tan-
dis qu’aux quatre coins de la ville, les 
quatre hérauts, annonciateurs des vic-
toires, leurs poitrines gonflées comme des 
collines, soufflaient clans leurs retentis-
santes trompes d’or qui portaient bien 
loin, par-dessus les montagnes-saintes, la 
nouvelle de l’arrivée. Et l’on vit alors des-
cendre, de leurs monts inaccessibles, les 
étranges habitants des cavernes qu’ils 
n’avaient jamais quittées, et les pâtres 
indomptés, qui avaient délaissé leurs 
troupeaux, curieux de voir de près l’astre 
éblouissant qui se levait et 
qu’annonçaient d’aussi ardentes cla-
meurs. 
 Le triomphal cortège arriva enfin au 
Royal Palais aux innombrables tours et 
sur les marches duquel, appuyant sa 
main amaigrie sur le cou fauve de son 
tigre favori, attendait la reine, mère du 
héros que le peuple acclamait. — Elle at-
tendait pleine d’orgueil, drapée dans sa 
longue robe de pourpre sanglante, 
joyeuse de revoir le fils dont les glo-
rieuses victoires dilataient sa vieille 
âme. — Et elle se rappelait en souriant 
les inquiétudes de jadis, quand elle gé-
missait à le voir, rêveur et si frêle, jouant 
au milieu des fleurs pâles des jardins. 

Elle se rappelait les reproches amers et 
irrités du Roi, son époux. Que n’était-il là 
maintenant ! — Car c’était son œuvre à 
elle, ce héros qui revenait rouge de 
gloire, surpassant toux ceux de son an-
tique race. — Elle se délectait dans sa 
vengeance, en songeant aux héréditaires 
ennemis qu’il avait, lui, enfin domptés, 
et qu’il lui amenait sans doute enchaî-
nés, comme une proie qu’elle allait sentir 
palpiter sous sa large main. 
 Il arriva enfin ; mais l’inquiétude 
l’envahit tout entière quand elle lut sur 
son visage la terrible tristesse que ne 
l’avait pas quitté et que les acclamations 
de l’idolâtre foule n’avaient pu dissiper. 
Elle reconnut le sceau ancien qui avait 
marqué dès son enfance son jeune front et 
dont elle avait en vain recherché l’origine. 
Mais songeant aux bruits des luttes pas-
sées et aux terribles punitions infligées 
aux vaincus par l’implacable enfant, elle 
se rassura bientôt et se livra tout entière 
à sa joie. Et elle sentit gronder son cœur 
chuta d’un bonheur surhumain quand elle 
vit le triste défilé des Princes abaissés qui 
se courbaient devant elle et baisaient 
humblement les plis de la robe qui ca-
chaient ses pieds barbares. Alors, les con-
sidérant avec un mépris cruel, elle rêva 
aux supplices qu’elle leur ferait subir. Et 
son cœur se dilatait d’une sénile fierté, en 
songeant qu’elle les tenait, ces hommes 
naguère adorés comme des Dieux, dans sa 
féminine et forte main. 
 Alors, songeant aux joies futures, elle 
regarda son fils, soudain attendrie, 
 —O mon Roi, o mon fils ! s’écria-t-elle 
—et sa voix âpre et vieillie sonnait 
comme une trompette crevée à force de 
retentir dans les batailles—, gloire à toi 
qui reviens en ce palais, dont los murs 
frissonneront désormais à ta voix, cou-
vert du manteau illustre des guerriers ! 
Je savais que tu vaincrais et que le sang 
pur des vieux Rois, tes aïeux, n’avait 



RECUPERADOS 

                                    
Parábolas exóticas: cuatro relatos 

de fantasía épica realista 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 148        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

point pâli dans tes nobles veines ! Car 
j’étais sûre de toi. Et mon vieux cœur a 
tressailli au récit des épiques victoires et 
des châtiments attendus qui les ont cou-
ronnées, établissant ainsi à jamais, sur 
tes ennemis asservis ton Droit désormais 
irrévocable. 
 Et levant les bras, d’où retombait ar-
demment en plis amples et majestueux la 
rouge pourpre, elle semblait, invocatrice, 
prendre à témoin le Soleil, frère des Rois, 
qui la faisait resplendir comme une prê-
tresse, sous l’illumination des feux du 
Sanctuaire. 
 Alors les Rois vaincus penchèrent plus 
tristement la tête, car ils pressentaient 
les vengeances futures. Mais le Roi-
Enfant étendit lentement la main et parla 
ainsi : 
 —O Reine ! tu connais mal mon cœur et 
sa bonté ! Quand sur ton désir, et poussé 
par toi, je portai la guerre chez les Rois 
mes voisins qui refusaient de me payer tri-
but, j’étais, tu le sais, rempli d’une aveugle 
pitié pour le Pauvre et le Faible. Mais, aux 
premières victoires remportées, la lumière  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

éclata dans mon âme. Et je vis que je ne 
pouvais pardonner, car mon aride pitié 
n’eût servi qu’a les faire paraître devant 
les siècles futurs, ces juges immortels, cou-
verts de l’opprobre d’une lâche défaite. Et 
j’eus souci de leur gloire — en leur sacri-
fiant la mienne. Me faisant, en frissonnant 
d’horreur, leur bourreau, j’incendiai leurs 
villes, massacrai leurs femmes et leurs 
filles, car telle était la loi suprême du des-
tin. Je brisai sur leurs fronts sanglants la 
brillante couronne trop pesante pour eux 
désormais, afin que devant le légendaire 
avenir, ils pussent resplendir, entourés 
d’une auréole nouvelle. Je leur en rendais 
ainsi une cent fois plus belle et plus lumi-
neuse que celle que je leur avais prise. 
Mais je pleure maintenant ma gloire dis-
parue, car l’image du triste vainqueur 
sombrera bientôt dans la nuit, quand la 
leur montera comme une étoile précieuse 
dans les grands cieux lointains. 
 Et le Triomphateur se tut, tandis que 
les Rois vaincus levaient vers lui des yeux 
reconnaissants où venait de s’épanouir 
comme une fleur divine — l’Espérance. 
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Alfons Maseras  
Benagissal, el profeta 

 
 
 
 
El rei Otoniel morava a la ciutat de Jara-
lad. Els homes d’avui ja no tenen memò-
ria d’on fos bastida la ciutat de Jaralad ni 
de les terres que abastés el reialme 
d’Otoniel. Però les cròniques dels temps 
més remots ens han conservat llurs noms 
i el del profeta Benagissal, home recte i 
sens pecat. 
 Vivia el rei Otoniel en el castell que 
havia edificat el seu pare i que es dreçava 
al bell mig de Jaralad. Amb ell vivien la 
regina, els prínceps de la casa reial, els 
ministres, els intendents i la gent armada 
que guardava el castell. I a l’entorn de la 
fortalesa s’estenia la ciutat, orgullosa de 
protegir la morada d’Otoniel. 
 Massa sovint, obrint les portes a la 
disbauxa i resplendent amb ses millors 
gales, el castell remorejava com un rusc, 
car el rei amava els festins. I amava tam-
bé l’opulència i les riqueses, que amunte-
gava en ses cambres i en les cambres dels 
prínceps i repartia entre sos servidors. I 
per poder satisfer sa pruïja de plaers i sa 
cobejança d’or, imposava feixugues càrre-
gues a sos súbdits, que les suportaven 
amb paciència. Però com més opulència 
ostentava la cort, més misèria hi havia a 
Jaralad. I aquesta misèria, cada dia més 
espaventable, engendrava baralles i in-
justícies i crims. Els súbdits d’Otoniel 
eren malastrucs. Fins que un dia es revol-
taren tots plegats i en gran multitud pre-
tengueren assaltar el castell per a dema-
nar clemència al mateix rei. Mes els 
guardes contingueren el poble i no el dei-
xaren penetrar al castell. 
 En això Benagissal el profeta, que oí la 
clamor del poble va plorar en el seu cor 
per les injustícies que sofria. I de nit, 
quan ningú no el podia veure, se’n puja al 
castell a parlar amb el rei. I un cop fou 
conduït a la cambra d’Otoniel, ve’t aquí el 

rei que es planyia de la insolència del po-
ble. 
 —Tu ho has volgut —féu Benagissal. 
 —I com podia voler-ho jo, si sempre 
m’he esforçat en viure amb pau amb els 
meus súbdits?  
 Llavor Benagissal li digué: 
 —Per a un rei savi i prudent, l’amor 
del poble ha d’ésser preferible a les lloan-
ces dels cortisans; el benestar dels súbdits 
ha d’ésser preferible a les riqueses de la 
cort. Ni tu ni els teus ministres no heu 
obrat segons la justícia i és per això que 
ara el poble clama contra vosaltres. Ai de 
tu, si segueixes oprimint-lo com ara, car 
tard o d’hora es venjarà. 
 Els ministres d’Otoniel havien oït les 
paraules de Benagissal i cridaren el rei a 
llar cambra. I el ministre que entenia en 
els afers de la justícia digué al rei: 
 —Treu-te del davant aquest home, que 
és tan insolent com els teus enemics. No 
creguis en la seva rectitud ni en el seu do 
de profecia, car és un impostor. 
 —I com me’l treuré del davant? —
preguntà el rei. 
 Tots els ministres li respongueren: 
 —Fes-lo morir. 
 Llavors Otoniel cridà el capità de la seva 
guarda i davant dels ministres li ordenà 
que prengués a Benagissal, que el tanqués 
a l’ergàstula més obscura del castell i que 
abans de l’eixida del sol el fes degollar. 
 Els ministres romangueren tota aque-
lla nit al costat del rei, aconsellant-lo que 
reprimís les violències del poble amb se-
veritat i que fes respectar la seva autori-
tat absoluta a cops d’espasa i que punís 
els rebels i als suspectes amb penes i tri-
buts. Otoniel prometé fer-ho així i així ho 
complí l’endemà. 
 Però abans d’anar-se’n a dormir, el rei 
tingué pietat de Benagissal i manà en se-
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cret al capità de la seva guarda que no 
degollés el profeta, sine, que el tingués 
ben engrillonat en el soterrani més escon-
dit de la fortalesa i que l’endemà, a pri-
mera hora, escampés la veu per tot Jara-
lad de què el profeta Benagissal havia 
estat mort per ordre del rei. I amenaçà de 
mort el capità si revelava ço que li havia 
manat. 
 L’escarceller de Benagissal no sabia 
qui era el seu pres. Però el tenia ben tan-
cat i per més precaució li havia lligat els 
peus amb una llarga i feixuga cadena. 
Benagissal dormia a la palla i es nodria 
del pa i de l’aigua que li duien cada matí. 
I suportava amb paciència l’empresona-
ment i la misèria a què el rei l’havia redu-
ït, pensant que era preferible l’ergàstula i 
la mort a l’adulació i la mentida, i content 
de poder sacrificar-se per la justícia dels 
seus germans. 
 I així passaren anys. Benagissal se-
guia tancat i engrillonat, dormint damunt 
la palla negra i nodrint-se de pa i aigua. 
Només el rei i el capità de la guarda sabi-
en que no havia mort. Però Otoniel, que 
s’havia compadit del profeta, temerós de 
que les seves prediccions es complissin, no 
tingué mai voluntat per a seguir sos con-
sells i oposar-se als dels seus ministres. 
 I la misèria assolava el reialme de Ja-
ralad i el poble, en el pregon del seu cor, 
maleïa a cada moment el rei. Fins que 
s’aixecaren cabdills entre el poble que, se-
guits de la multitud venjativa i colèrica, 
assaltaren la mansió reial i posaren a 
mort a Otoniel i els seus, a sos ministres i 
cortesans i desarmaren i destruïren la 
guàrdia del castell. I el poble saquejà i es-
polià la fortalesa, no deixant-hi rastre de 
les riqueses amb què s’enorgullia el rei. 
 En l’enrenou de la revolta s’escapà 
l’escarceller de Benagissal, el qual, per 
poder fugir, passà per damunt del cadàver 
del capità de la guàrdia reial, que havia 
mort en la batalla que sos soldats sostin-

gueren contra el poble. I Benagissal ro-
mania a l’ergàstula, ignorat de tothom, 
sense ningú que li portés un mos de pa, 
sense ningú que li omplís la gerra per a 
que podés apaivagar la set. 
 Amb la mort del rei i la desfeta de la 
seva casa, les ires del poble s’esvaïren. La 
ciutat no volgué dreçar damunt d’ella cap 
altre rei, i elegí, d’entre el poble, tres jut-
ges suprems que la governessin. El més 
vell dels tres, que es deia Darconies, as-
sumia la màxima autoritat. 
 Mentrestant, el castell romania buit, 
desert, amb les portes obertes de bat a 
bat, que tothom hi entrava i en sortia com 
volia. I així, de nit, si en altre temps hi 
havia sovint remors de festa, ara hi reg-
nava un silenci de mort; si per la gran 
plaça, de dia, s’oien sempre clamors de 
timbals i trompetes i crits de gent armada 
i bruels de cavalleries, ara només s’hi oïen 
les veus dolces gràcils dels infants. Car 
els infants de Jaralad se’n anaven a jugar 
a la gran plaça del castell. 
 Aquell dia hi havien jugat tot el matí, i 
hi tornaren a la tarda, contents i eixele-
brats. Pare, amb l’alegria del joc se n’eren 
eixits del castell per a anar-se’n a una de-
vesa propera, amb l’esperança de cagar-hi 
nius. No se’n anaren tots, però. Ananiel, 
fill d’un teixidor de la vora del castell, i 
sos germans menors no volgueren eixir al 
defora, temerosos de què llur mare els ve-
gés partir i els retingués a casa. I quan es 
trobaren sols al mig de la gran plaça 
d’armes, sense els companys de cada dia, 
no saberen a què cosa jugar. Llavors el 
més petit, que era el més entremaliat, 
s’entaforà per les cambres del castell, que 
havien romàs obertes després de 
l’expoliació. 
 Sos germans l’imitaren, encuriosits. I 
els tres resseguiren totes les dependències 
del castell, admirant-ne la riquesa i 
l’esplendor, com si es trobessin en un pa-
lau de fades. Ara penetraven a la sala del 
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consell, ara a la sala del tron, ara a les 
cambres del rei i dels prínceps; ara 
s’enfilaven a les cambres dels servents o 
davallaven a les cuines i als cellers, on tot 
havia anat enrenou i on ara pul·lulaven 
les rates. Ananiel i sos germans ho resse-
guiren tot, i comprenent que en aquell la-
berint es podien perdre, es donaven la mà 
l’un a l’altre, amb la qual cosa 
s’encoratjaven. Però cap dels germans no 
gosava parlar: tanta era l’admiració que 
sentien. 
 I ve’t aquí: quan hagueren passat un 
corredor molt llarg i molt fosc que hi ha-
via al soterrani, oïren una veu fonda i 
planyívola que eixia de la foscor. Ananiel 
reculà d’un surt. El mitjà va dir: 
 —Qui s’hi den haver amagat, aquí? 
 E! caga-nius va fer, tot resolut: 
 —Anem-ho a veure. 
 La veu s’oïa cada vegada més propera, 
però també més corprenedora. Els nois 
caminaven gairebé a les palpentes i un 
d’ells topà amb un gros ferrallat. El soroll 
del ferre els aturà i llavors oïren més dis-
tintament la veu planyívola. 
 —Obriu! Obriu! 
 Ananiel maldà amb el ferrallat i, aju-
dat de sos germans, obrí una grossa porta 
grinyoladora que donava a una cambra 
tètrica i humida. I dins la cambra, feble-
ment il·luminada per un forat on no podia 
passar-hi el braç, vegeten a Benagissal 
ajegut damunt la palla humida. El profe-
ta, els peus del qual eren trabats per una 
feixuga cadena, tenia la faç blanca com un 
llençol, els ulls enfebrats, les mans tremo-
loses. La fam i la set l’havien immobilit-
zat damunt la palla negra. 
 —Veniu, infants, veniu! —exclama el 
pres. 
 Els tres germanets s’admiraren de 
veure aquella estranya aparició; però cor-
presos per la dolçor de la seva veu s’hi 
atansaren. Ananiel preguntà innocent-
ment a Benagissal: 

 —Qué hi fas aquí, bon home, en aquest 
soterrani tan fosc? 
 Benagissal endevinava en son cor el 
que s’era esdevingut a Jaralad després de 
la partida de son escarceller. Però ningú 
no li havia pogut confirmar les seves sos-
pites. Ara, en veure’s en presència 
d’aquells infants, el seu cor respirava jo-
iosament per tal com veia amb sos ulls 
mortals que el poble havia fet justícia a 
Otoniel. Per ço, a la pregunta de l’infant, 
el profeta respongué: 
 —Us esperava a vosaltres. 
 Llavors els nois li digueren que el cas-
tell era buit, per què el rei n’havia estat 
foragitat i que ells hi anaven a jugar amb 
tota una colla d’infants de Jaralad. 
 —I tu ens esperaves?—exclamà Ana-
niel. 
 —Us he esperar molt de temps. Només 
vosaltres podeu venir a deslliurar-me.  
 Ananiel féu: 
 —La porta és oberta. Vina-te’n amb 
nosaltres. 
 —I com podré venir —respongué 
Benagissal— si estic defallit de no haver 
menjat de molts dies ençà i si tinc els 
peus encadenats? 
 El pres es va moure. S’incorporà da-
munt la palla humida i fètida, i els gri-
llons dels seus peus feren sorda remor. 
Pel tou del jaç s’oí una bellugadissa de ra-
tolins. Cap dels tres germans no n’hagué 
esment, per tal que tots ells romanien es-
paerdits davant la figura espectral del 
profeta. Després d’un llarg silenci, Anani-
el digué: 
 —Avisarem un manyà per a que et 
tregui les argolles dels turmells, i te’n 
vindràs amb nosaltres. 
 Benagissal no els respongué i s’ajaçà 
de nou, extenuat, damunt la palla negra. 
 Els infants se’n entornaren pel llarg 
corredor soterrani i creuaren novament el 
laberint de cambres del castell. I no respi-
raren tranquils —tant els havia oprimit el 
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cor la troballa que acabaven de fer— fins 
que es trobaren fora la fortalesa. Llavors 
deliberaren, en secret, tots tres, a qui po-
drien fer sabedor de l’estranya descober-
ta. En això passava per davant de la porta 
del castell un dels esbirros del non go-
vern, que era capità de la guàrdia perso-
nal de Darconies, el més vell dels trium-
virs que havia elegit Jaralad. 
 Ananiel i sos germans li ho contaren tot. 
Admirat de ço que els infants li explicaren, 
el guarda els obliga a que el seguissin. Lla-
vors els emmenà a presència de Darconies, 
a qui els infants repetiren la relació de la 
troballa llur. Darconies escoltà amb molta 
atenció la revelació que li féu Ananiel. 
 —A qui ho havíeu dit abans? —pre-
guntà el jutge. 
 —A ningú —respongué l’infant. I afe-
gí—: Ara anàvem a cercar un manyà per 
a que li llevés la cadena. 
 Darconies celebra immediatament 
consell amb els altres triumvirs. I després 
de llarga discussió, un d’ells va dir: 
 —Aquest home és Benagissal. No us 
en càpiga cap dubte. Només pot ésser 
Benagissal. Recordeu-se bé de l’estranya 
manera que va desaparèixer. Després 
d’un poruc intent de revolta del poble 
contra Otoniel, va córrer la veu, un dia, 
que el rei l’havia fet degollar. Però contra 
el costum establert, la seva testa no va 
ésser penjada dalt de la torre més alta 
del castell. Hi havia gent que dubtava de 
la seva mort i suposava que s’era exilat a 
alguna terra llunyana. Aquests espera-
ren que los ell qui alliberés el poble de la 
tirania del rei. Però ja ho heu vist, el po-
ble, nosaltres, ens sabérem alliberar sen-
se ell. 
 I respongué Darconies: 

 —Sense ell sabrem governar-nos, no 
fos que així com es llevà un dia contra les 
decissions del rei s’aixequés ara contra les 
nostres. Si fins ara ha romàs a 
l’ergàstula, que s’hi quedi. Si el poble cre-
ia que era mort, que hi deixi els ossos. Ai-
xí creurà el que serà cert. 
 I després de fer comparèixer novament 
els infants a la seva presència, el jutge 
suprem de Jaralad els va dir: 
 —Aquell que heu vist allí al castell, en 
una cambra fosca, no és home com us 
penseu. No és home, no, sinó espectre. Es 
una aparició. Potser era un mort que s’ha 
llevat de la tomba. Potser una fantasma 
que us volia parar un parany. És possible 
que us hagi parlat, com vosaltres dieu; 
però heu de saber que les fantasmes tam-
bé enraonen. I les cadenes que heu oït 
remorejar, ben segur que se les ha posa-
des ell mateix per a després engrillonar-
vos a vosaltres. Entorneu-vos-en a casa, 
fills meus. I no ho digueu a ningú, que heu 
vist un home allí dalt: digueu, i direu la ve-
ritat, que hi heu vist un dimoni esfereïdor 
que us volia atraure per a perdre-us. 
 Ni Ananiel ni sos germans no tornaren 
mai més al castell. Tampoc hi tornaren 
els altres infants de Jaralad. I ni que ha-
guessin volgut ho haurien pogut fer, car 
Darconies el feu tascar i hi posa guardes. 
Altra volta, de dia i de nit, gent d’armes 
vetllava dalt de les torres emmarletades. 
 Els tres jutges suprems de la ciutat es 
guardaren el secret de la treballa. I foren 
més cruels, envers Benagissal, que no pas 
el rei Otoniel, per tal com deixaren que el 
profeta es consumés lentament en la palla 
negra de l’ergàstula, on les rates, al cap 
d’uns quants dies, feren festí de ses des-
pulles mortals. 
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Humberto de Campos  
As cavernas do vento Sul 

 
 
 
 
 [“Os psilos eram vizinhos dos nausamô-
nios, e pereceram, outrora, pela maneira 
que vou contar. O vento Sul havia, com o 
seu sopro, secado as suas cisternas, pois o 
país estava situado na Sirte, e não tinha 
água. Após um conselho dos anciãos, re-
solveram eles, num acordo unânime, ir 
combater o vento Sul. Quando chegaram 
nos desertos arenosos, o vento, soprando 
com violência, sepultou-os sob as suas 
montanhas de areia”. Heródoto. Mel-
pômene, CLXXIII.] 
 
 
Encontrando, embora, a fartura nas mar-
gens do mar e do rio, onde os peixes fais-
cavam na onda e as sementeiras desabro-
chavam na terra, ansiava a tribo pela 
conquista de domínios mais largos, para 
que fossem medidos, até o extremo, pelo 
galope dos seus cavalos de guerra. A 
abundância das colheitas no solo e nas 
águas bastava, sem dúvida, à sua fome. A 
generosidade da torrente satisfaria, de-
certo, a sua sede. Para que os deuses lhes 
haviam posto, porém, sob os olhos aqueles 
campos dilatados, senão para que eles 
lhes fossem descobrir os limites? E, levan-
tando as tendas, carregando os camelos, a 
tribo se pôs a caminho. 
 Ao fim de algumas luas achava-se a 
caravana sem alimento e sem água, na or-
la do Deserto. Para além dele[s], estendia-
se o oceano de areia, de ondas agitadas, 
apenas, pelos grandes ventos do Sul, que 
punham no dorso de cada montículo, de 
passagem, uma ligeira espuma rodopian-
te. Lobos enormes, que se aventuravam a 
atravessá-lo, voltavam, dias depois, de ol-
hos faiscantes e língua pendente, uivando 
de sede e fome. Os próprios leões resisten-
tes, mesmo quando perseguidos pelos 
caçadores audazes, preferiam perecer sob 

as azagaias e as flechas a ficarem sepul-
tados para sempre, envoltos no lençol de 
fogo do areal. 
 Atingido esse ponto da viagem, os 
aventureiros acamparam. Armadas as 
tendas, foi debalde que procuraram, em 
torno, o leito de um rio, ou o vestígio de 
uma fonte, que lhes amenizasse a irri-
tação da garganta sedenta. Para beber, 
era preciso lutar. E, sedentos, atiraram-
se, todos, a sangrar os dedos no solo, bus-
cando na areia quente, no coração miste-
rioso da terra, a gota providencial. E como 
não houvesse, também, nem aves, nem 
frutos, nem raízes, começou a faina de-
sesperada pelo sustento, perseguindo, 
como feras armadas, as grandes feras da 
solidão. 
 Cavados os poços, iam os aventureiros 
repousar, quando, uma noite, se escutou 
um grande ruído, que vinha, apavorante e 
soturno, das bandas do areal. Era um so-
pro de fogo, um turbilhão de areia viva, 
que marchava sobre eles. Amedrontados, 
envolveram o rosto nas pesadas vestimen-
tas de pele, deixando passar o tufão. Ces-
sada, porém, a ventania, viram que os 
poços haviam sido destruídos, e que era 
preciso, de pronto, a descoberta de novas 
fontes. Cavaram a areia, fazendo cister-
nas. E foram estas soterradas, obstruídas, 
inutilizadas, de novo, pela cólera do vento 
Sul. 
 Empenhados naquele combate contí-
nuo e sem vitória, mas sempre novos na 
coragem, na energia, na ambição inflexí-
vel, reuniram-se, uma noite, em uma das 
tendas, os varões da tribo, e o mais velho 
deles falou: 
 —Há, para além do areal, ou no areal 
mesmo, um inimigo misterioso, que nos 
combate covardemente na sombra. Que 
grande boca é essa, que sopra sobre nós, 
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dia e noite, estas ondas de areia, sote-
rrando os nossos poços, derrubando as 
nossas tendas, abatendo os nossos came-
los? Que tribo de gigantes é essa que pas-
sa galopando nas hamadas, levantando, 
com as patas dos seus corcéis, a poeira 
que nos asfixia? 
 —Voltemos, Saul, voltemos! —pediram 
algumas vozes timoratas. 
 —Voltar? Qual de vós sabe o caminho? 
Qual de vós conhece, hoje, a estrada por 
onde veio, se o vento apagou até os vestí-
gios da nossa passagem? 
 Os varões baixaram a cabeça, e o chefe 
continuou: 
 —Agora, ou permaneceremos aqui, lu-
tando dia e noite, ou teremos de avançar 
sobre o Deserto, a combater o próprio 
Vento nas suas cavernas. Distribuamo-
nos em turmas, escolhendo cada uma a 
sua direção no areal. Se as primeiras não 
voltarem ao fim de duas luas, outras se-
guirão com o mesmo destino. Uma vez 
que chegamos tão longe e não nos é pos-
sível recuar, continuemos para a frente 
em busca do inimigo misterioso e invisí-
vel, que nos dispersa a tribo, nos aterra 
os poços, e, à noite; nos apaga as foguei-
ras! 
 —Para a frente! Para a frente! —grita-
ram os guerreiros, alçando as lanças e os 
arcos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 E instigando os cavalos, partiram, pa-
ra sempre, galopando pelo Deserto... 
 

* * * 
 
Os homens de pensamento, como os Psilos 
de Heródoto, viviam, na infância do conhe-
cimento, libertos de todo cuidado. A terra 
oferecia-lhes as suas rosas e o céu as suas 
estrelas. Um dia, porém, quiseram conhe-
cer, ambiciosos, as orlas do Deserto. Mar-
chando, em grupo, examinando o solo, con-
sultando os astros, plantaram, mais tarde, 
as suas tendas, à margem do areal. Cister-
nas foram cavadas no saibro, para dar de 
beber aos homens, aos corcéis e aos came-
los. Nessas regiões, que constituem a das 
coisas cognoscíveis, a vida tornou-se, para 
eles, mais triste, mais árida, mais difícil. 
Açoitado pelas tempestades do Sul, vergas-
tado pelas lufadas ardentes do areal, o ho-
mem perguntou, então, pela primeira vez: 
 —Quem sopra sobre mim a destruição? 
Que gigante é esse que eu não vejo, mas 
que me dispersa os rebanhos, me destrói a 
tribo, inutilizando, em uma noite, os poços 
que eu cavo em um ano? É mister con-
hecê-lo para dar-lhe combate. 
 E atira-se, então, sem roteiro, pelo 
areal das cogitações eternas, onde fica, 
afinal, sepultado na areia, sem ter desco-
berto, jamais, para destruí-la, a caverna 
do vento Sul... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




