
REVISTA HÉLICE: Volumen VI, n.º 2 85        OTOÑO-INVIERNO 2020-2021 

Parábolas naturales: tres 
ficciones científicas 
cosmográficas  
 
 
 

 

Nota introductoria y traducción  © Mariano Martín Rodríguez, 2020 

de Mariano Martín Rodríguez 
 

 
Antes de su división moderna en las di-
versas ciencias naturales, el saber sobre 
la naturaleza, esto es, el universo mate-
rial animado o inerte, celeste o terrenal, 
presentado como una realidad preexisten-
te e independiente de la acción artificial 
humana, era el objeto de una ciencia ex-
positiva que los griegos denominaban 
cosmografía y los romanos, historia natu-
ral. El término helénico, que luego ha es-
trechado su ámbito semántico a la mera 
descripción del cosmos extraterrestre, es 
seguramente más exacto que el latino, ya 
que este último parece aludir a un curso 
histórico, a una evolución de la Naturale-
za que la ciencia moderna ha demostrado, 
pero cuya idea estuvo ausente durante si-
glos en la historia natural antigua y he-
redada de la Antigüedad. Antes del evolu-
cionismo contemporáneo y sus visiones de 
unas eras geológicas sucesivas, con su 
fauna y flora características, y de la cos-
mología contemporánea, que apoya la 
idea de la mutabilidad a lo largo del tiem-
po también del firmamento, la cosmogra-
fía (en su sentido griego antiguo aquí 
adoptado) consistía en la descripción, más 
o menos organizada en sistema, del mun-
do natural y su funcionamiento, incluido 
el del cuerpo humano como parte del uni-
verso. De esta manera, complementaba la 
geografía, que era la descripción de la 
Tierra desde el punto de vista de la civili-
zación como ente social, con su organiza-

ción económica y política, creencias y cos-
tumbres, y su localización en un paisaje 
determinado. La cosmografía se centraba 
en lo natural, dejando lo artificial al saber 
geográfico. Pero ambas ciencias eran 
igualmente descriptivas y, por lo tanto, 
han utilizado durante siglos procedimien-
tos discursivos y retóricos similares. Su 
grafía o escritura era la de un discurso 
científico objetivo, mediante el cual se 
creaba una impresión de correspondencia 
exacta entre la realidad descrita y su 
plasmación lingüística dirigida a divulgar 
una información ofrecida como fehaciente, 
comprobada y, por lo tanto, fidedigna. No 
se trataba de demostrar teorías o de en-
contrar unas leyes universales válidas en 
todos los tiempos y lugares, sino de dar a 
conocer con mayor o menor grado de deta-
lle lo que uno mismo u otros habían ob-
servado de la existencia natural tal como 
se ofrecía a la mirada curiosa, con toda su 
variedad irreductible a la matematiza-
ción. Su expresión no podía ser numérica, 
sino tan solo literaria. Por ello, la cosmo-
grafía se prestaba en la misma medida 
que los saberes humanísticos y sus escri-
turas correspondientes (sobre todo la geo-
grafía, la historiografía y la mitografía) a 
la estetización de su discurso, que podía 
combinar la base esencial de un lenguaje 
objetivo e impersonal con toda clase de fi-
guras retóricas que lo adornasen y lo vol-
vieran más agradable a la lectura, ha-
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ciendo posible así su disfrute como litera-
tura, incluso mucho tiempo después de 
que la información expuesta se hubiera 
revelado inexacta. Es su dimensión litera-
ria, no la científica, la que nos permite se-
guir apreciando, como objetos estéticos, el 
tratado sobre el universo atribuido a Aris-
tóteles o la historia natural de Plinio el 
Viejo.  

 Este interés literario de los tratados de 
cosmografía depende de la voluntad y la 
pericia de los autores. No todos ellos se 
esforzaron por cuidar retóricamente sus 
textos, porque su función primordial era 
la de servir a la divulgación del conoci-
miento científico. Por lo demás, lo mismo 
podría decirse de la inmensa mayoría de 
cultivadores de las ciencias humanas he-
redadas de la Antigüedad, especialmente 
después de la Revolución Industrial y del 
Positivismo. Fue a partir de entonces 
cuando la dignificación de la ciencia y su 
autoridad social han parecido exigir, a fal-
ta de una matematización imposible, el 
uso de un lenguaje libre de adornos, que 
transmitiera los datos de la manera más 
directa, como indicio necesario de la es-
tricta objetividad y, por ende, de la vera-
cidad del autor. Sin embargo, el recuerdo 
y la emulación de una tradición milenaria 
han podido facilitar la permanencia de 
una escritura cosmográfica de carácter li-
terario, al menos hasta que la escuela 
acabó con el dominio de la retórica incluso 
entre los literatos profesionales. De hecho, 
aunque no haya aparecido un nuevo Mar-
co Manilio, la poesía científica ha seguido 
cultivándose hasta el siglo pasado y, por 
su parte, la historia natural sí presenta 
tratados modernos que rivalizan en belle-
za con los antiguos o incluso los superan, 
como podría ser el caso de las exposicio-
nes entomológicas científicamente irre-
prochables de dos grandes poetas y natu-
ralistas a la vez, Maurice Maeterlinck 
(1862-1949) y Eugène Marais (1871-1936).  

 A esta literatura científica, que se 
puede tildar de tradicional por prolongar 
un procedimiento literario antiguo, se 
suma otra nueva consistente en la renun-
cia del contenido referencial por otro ima-
ginario, pero expresado mediante una es-
critura científica, en este caso el de los 
tratados cosmográficos o de historia natu-
ral. Este fenómeno tiene numerosos para-
lelos en las ciencias humanas, sobre todo, 
en la historiografía, que presenta nume-
rosas obras de historia imaginaria o fic-
tohistoria. Los textos resultantes son fic-
ciones científicas, pues aúnan contenido 
ficticio y discurso científico. Desde este 
punto de vista, también serían ficciones 
científicas los tratados de historia natural 
imaginaria o de fictocosmografía, de los 
que existen numerosos ejemplos moder-
nos, tales como los manuales de zoología o 
botánica fantásticas, en los cuales el ca-
rácter ficticio de los seres descritos me-
diante el lenguaje de la exposición cientí-
fica indica la ficcionalidad del texto 
correspondiente, pese a su ubicación dis-
cursiva en las ciencias naturales. Este 
procedimiento de ficcionalización no es el 
único aplicado a este género de escritura. 
Por ejemplo, el discurso del bestiario pue-
de aplicarse a cosas que sí existen, pero 
que no son especies biológicas. Al descri-
birse como si lo fueran, no solo se introdu-
ce una suerte de distanciamiento cogniti-
vo, que se puede considerar semejante al 
operado por la ciencia ficción al obligar a 
los lectores a mirar lo descrito con otra 
perspectiva (la científica frente a la mun-
dana), sino que se amplía el número de 
las especies reales con otras que no lo son, 
aunque los objetos sí lo sean, volviendo 
fantástica la taxonomía subyacente. Es lo 
que hizo Alfred Jarry (1873-1907) en su 
«Cynégétique de l’omnibus» [Cinegética 
del ómnibus] (1901) al describir este me-
dio de transporte como una especie viva, 
desde una perspectiva claramente humo-
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rística. Un ejemplo más antiguo carece 
del humor fumista de Jarry, pero destaca, 
en cambio, por su lirismo, en el marco de 
la estética romántica. 
 Pavel Vasici-Ungureanu (1806-1881) 
fue uno de los primeros divulgadores cien-
tíficos en rumano, que contribuyó a mo-
dernizar desde el punto de vista del len-
guaje de la ciencia. Literariamente, su 
obra no es muy prolífica, pero algunos de 
sus textos breves se han reeditado como 
muestras del poema en prosa temprano 
en su país. Esta clasificación genérica se 
puede justificar por el tono poético de su 
prosa, pero no hay que pasar por alto el 
hecho de que la emoción lírica que baña 
algunos de sus textos es compatible con 
un discurso que sigue siendo retóricamen-
te científico, como es el caso de su pieza 
fictogeográfica «Geografia țintirimului» 
[Geografía del cementerio] (1840) y de otra 
que adopta el modelo del bestiario, titula-
da «Lacrămile» [Las lágrimas] y publica-
da en la revista Foaie pentru minte, inimă 
şi literatura en 18391. Aunque no se espe-
cifica que constituyan una especie pro-
piamente dicha, las lágrimas no aparecen 
como un fluido corporal resultado de unos 
procesos fisiológicos de un cuerpo, sino 
como seres independientes. Tienen un ca-
rácter anfibio y viven en medios naturales 
determinados. Se describen algunas de 
sus variedades, que se distinguen sobre 

————— 
 1  Concretamente en el número 12, de 19 de 
marzo de 1839, p. 92, con el título de «Lakre-
mile» (únicamente el título está en grafía lati-
na, el resto adopta el alfabeto cirílico rumano 
entonces común). La traducción que sigue co-
rresponde a la de su transcripción y moderni-
zación ortográfica en la antología Palatul 
fermecat: Antologia poemului românesc în 
proză, antologie, prefață și note bibliografice 
de Mihai Zamfir, București, Minerva, 1984, 
pp. 20-21. Agradezco a Ricardo Muñoz Nafría 
su atenta revisión de todas mis traducciones 
de este número. 
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todo por su comportamiento, ya que se 
manifiestan en determinadas circunstan-
cias y no en otras. Parecen vivir en sim-
biosis con la especie humana, ya que ma-
nifiestan exteriormente sus estados de 
ánimo o características morales y psicoló-
gicas, y también se afirma que los causan 
o modifican. Vasici-Ungureanu crea así
una taxonomía que es biológica y psicoló-
gica a la vez, y que se pone al servicio de
la ética: las lágrimas pueden ser buenas o
malas, según sean manifestaciones de un
sentimiento u otro, y obedecen a la divi-
sión tradicional de las especies y varieda-
des biológicas según sean benéficas o no-
civas desde el punto de vista de la
conveniencia de la especie humana. No
obstante, la relación simbiótica entre esta
especie anfitriona y la de las lágrimas es
tan estrecha que su maldad ocasional no
se debe a ellas mismas, sino al ser hu-
mano o, más en general, a un principio
universal que vuelve todo lo bueno en ma-
lo, según pone de manifiesto la pesimista
afirmación final. De esta manera, la des-
cripción de la simbiosis entre especies,
que no es óbice al reconocimiento implíci-
to de su individualidad como criaturas,
confiere una carga alegórica fundamental
al texto, que parece estrechamente ligado
a la tradición secular de los bestiarios en
que distintos animales sirven para expre-
sar pasiones humanas varias. Este carác-
ter alegórico se subraya también estilísti-
camente mediante la descripción del
medio natural, ya que los desiertos, lagos,
ríos y otros parajes en los que viven las
lágrimas son metáforas expresas de las
emociones que ellas significan. Estas me-
táforas, que se prolongan en enumeracio-
nes paralelas en el primer párrafo, confie-
ren un aire poético a la descripción, al
contribuir las imágenes a una impresión
de realidad que es objetiva y subjetiva al
mismo tiempo, una realidad que se mueve
entre la ciencia y la poesía. Una u otra
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predominan según el pasaje del texto, pe-
ro tienden a fundirse en el conjunto, como 
ocurre en esta romántica alegoría natural 
de Vasici-Ungureanu.  
 Esta fusión característica alcanzó una 
expresión estéticamente muy eficaz en un 
breve tratado de historia natural titulado 
«Vie des Elfes» [Vida de los elfos] que 
Camille Mauclair (Camille Faust, 1872-
1945) publicó en el volumen Les Danaïdes 
[Las Danaides] (1903) y, sin cambios dig-
nos de nota en Le mystère du visage [El 
misterio del rostro] (1906)2. Como su títu-
lo indica, su modelo discursivo dentro de 
la cosmografía no es el bestiario, sino más 
bien el más amplio y desarrollado de la 
vida de una especie, entendiéndose por 
tal sobre todo la descripción de su com-
portamiento, cuya complejidad podía ha-
cer sospechar una suerte de misteriosa 
apropiación del entorno alternativa a la 
operada por la inteligencia racional hu-
mana. Es, por ejemplo, el espíritu de la 
colmena del que había hablado, en térmi-
nos metafóricos, Maurice Maeterlinck en 
La vie des abeilles [La vida de las abejas] 
(1901). Mauclair prolonga y amplía esta 
visión simbolista de la Naturaleza, que 
explica mediante reflexiones intuitivas las 
observaciones realizadas de un instinto 
tan eficaz como racionalmente difícil de 
comprender, aplicándolo a la especie de 
los elfos en un ejercicio de zoología, por 
así decir, imaginaria. A diferencia de las 
lágrimas de Vasici-Ungureanu, los elfos 
de Mauclair solo remiten por su nombre a 
una realidad existente, aunque solo sea 
en el folclore. El autor insiste, de hecho, 
en que no tienen que ver con esas figuras 
presentes en los cuentos populares, en la 

————— 
 2  La traducción castellana que sigue se ba-
sa en la cuarta edición de este volumen, que se 
puede consultar en la página web Gallica: Ca-
mille Mauclair, «Vie des Elfes», Le mystère du 
visage, Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1912. 

ficción maravillosa y en la fantasía épica. 
Se trata de entes plenamente imaginarios 
y, por consiguiente, ficticios. No obstante, 
su existencia se describe como real e in-
cluso material, ya que serían como fan-
tasmas de la vida atómica y guardarían 
una relación misteriosa con las ondas 
magnéticas, que estarían en el origen de 
su nacimiento y su muerte, aunque en 
una dimensión apenas perceptible por 
nuestros sentidos. Los efluvios magnéti-
cos que constituyen su medio parecen una 
dimensión de la naturaleza a la que no se 
puede acceder con los instrumentos de la 
técnica y la razón, que solo pueden 
aprehender lo material cuantificable.  

 Los elfos son seres que, sin ser espiri-
tuales, constituyen una especie ideal aje-
na a la grosera materialidad que nos ca-
racteriza, y nada ilustra mejor esa 
idealidad que sus amores. La felicidad de 
sus contactos recíprocos, que corresponde-
rían a un erotismo asexual que permite, 
no obstante, una compenetración emocio-
nal imposible para el hombre de carne y 
sangre, se manifiesta a través de fluidos 
apenas perceptibles de una belleza ex-
trema, que son los únicos signos de sus 
vaporosas efusiones de criaturas en plena 
armonía entre sí y con el universo. El ser 
humano, en cambio, se caracteriza por la 
carnalidad grosera y el ruido, defectos que 
hacen que los elfos huyan de él. Nuestros 
sonidos inarmónicos los matan y solo la 
muerte de un humano les permite rena-
cer, tras haber recuperado así una parcela 
de su entorno de silencio. No se sabe cla-
ramente si su desvío es una reacción ani-
mal instintiva o una elección hecha por 
una especie inteligente a quien horroriza-
ría nuestra tosquedad, pues Mauclair no 
especifica si los elfos tienen en común la 
razón con los hombres o si, más bien, su 
facultad suprema es la intuición. En cual-
quier caso, es con esta potencia y despo-
jándose del sentimiento humano de la 
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materia como se puede percibir a los elfos. 
Seres de silencio y de música entendida 
como silencio superior en la medida en 
que elimina la discordancia, solo son le-
vemente perceptibles para los seres hu-
manos adultos en los raros momentos en 
que estos alcanzan un silencio que no se-
ría simple cese del ruido, sino manifesta-
ción de un estado de espíritu contemplati-
vo en el que se puede intuir, más que 
observar. Entonces, los elfos se hacen pre-
sentes con toda su capacidad de inducir 
un estado de armonía suprema en quienes 
han merecido su compañía por haber es-
tado atentos a sus sutiles manifestaciones 
sonoras (en la música) o lumínicas, cuan-
do los rayos de luz producen fugaces cen-
telleos. El resultado para los hombres es 
una sensación de plenitud intensa, pero 
efímera. 

 Los elfos encarnan un ideal que ape-
nas podremos sentir si no es con la ayuda 
de una actitud principalmente estética 
que permita experimentar la sugestión 
poética y musical de su misteriosa mate-
rialidad eléctrica. La razón desempeña un 
escaso papel en este cometido. Esto expli-
ca que un texto que adopta el modelo del 
discurso cosmográfico presente un alto 
grado de literariedad retórica. La mera 
constatación de unos hechos naturales no 
permitiría reflejar en absoluto la índole 
de la vida de los elfos. Para facilitar la in-
tuición iluminadora que le ha permitido 
conocerlos a la voz que los describe, se an-
toja necesaria una escritura que induzca 
al estado de disposición estética impres-
cindible. Esto justifica la extraordinaria 
abundancia de tropos en el texto y la 
complejidad retórica de un estilo cuya sin-
taxis se corresponde con una labor de 
acercamiento lento a la exposición de la 
realidad huidiza de los elfos mediante la 
acumulación de detalles sugestivos y lle-
nos de connotaciones simbólicas, hasta al-
canzar el resultado de que su vida se ma-

nifieste con toda nitidez incluso para 
quienes sean menos sensibles al tipo de 
silencio postulado. El ornamento retórico 
cumple, pues, una función esencial para 
crear la impresión de realidad élfica. Al 
mismo tiempo, da lugar a un artefacto li-
terario que demuestra la alta pericia del 
autor, además de las potencialidades lite-
rarias de su género de ficción científica en 
manos de un prosista no menos insigne 
que otros escritores finiseculares más co-
nocidos. A este valor formal se suma el 
suplementario de la calidad imaginativa, 
pues Mauclair se cuenta entre los escasos 
escritores que no solo han inventado una 
especie natural nueva y la han descrito 
por extenso, sino que han hecho lo mismo 
con su ecosistema, de manera que el de 
los elfos constituye un mundo ficcional 
autónomo y completo. Al poner el discurso 
de la historia natural al servicio de una 
visión ideal, Mauclair consiguió dotarle de 
una excepcional consistencia ontológica y 
sensible, lo que no es pequeña hazaña 
tratándose de seres fantásticos casi inma-
teriales... Esta característica hace que es-
tos seres anuncien en cierto modo las 
plantas imaginarias apenas perceptibles 
por los sentidos de La botanica parallela 
[La botánica paralela] (1976), de Leo 
Lionni (1910-1999), que es una sátira ma-
gistral del estructuralismo en forma de 
riguroso tratado científico e histórico. 

 Si «Vie des Elfes» representa el más al-
to grado de ficcionalidad posible en la fic-
tocosmografía gracias a la pura fantasía 
de su contenido, el más bajo lo represen-
tarían determinadas obras de divulgación 
en las que se evocan entes naturales exis-
tentes, cuya descripción corresponde fiel-
mente a sus características, tal y como las 
haya dado a conocer la práctica científica 
propiamente dicha. En estos textos de di-
vulgación, la ficcionalidad se basa en la 
presentación de un fenómeno cualquiera 
mediante la participación de unos actan-
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tes naturales análogos a los de la narrati-
va, previa adopción de un planteamiento 
antropomorfo o, al menos, animista, de 
modo que lo expuesto no se aplica a una 
especie entera, como las abejas en el fa-
moso tratado no ficcional correspondiente 
de Maeterlinck, sino a un único ejemplar 
representativo, cuyos avatares se expre-
san mediante el discurso de la historia 
natural, pero cuya individualización tien-
de a novelizarlo. Es lo que hizo, por ejem-
plo, Gregorio Martínez Sierra (1881-
1947)3 en su artículo de divulgación para 
niños «Los viajes de una gota de agua» 
(1904), cuyo título hace explícita su di-
mensión ficcional (una gota no «viaja»). 
No por ello deja de ser un tratado en la 
medida en que no existen personajes indi-
vidualizados que se manifiesten dialógica 
o monológicamente, ni tampoco se desvía 
la voz expositora de la objetividad propia 
de la retórica científica. La ficcionalidad 
del contenido propia de la ficción científi-
ca viene determinada por la adopción ex-
clusiva de una única gota como objeto de 
la descripción.  
 Con el mismo objetivo divulgativo pero 
sin el enfadoso estilo dulzón y paternalis-
ta adoptado por Martínez Sierra como el 
más apropiado para lectores infantiles, 

————— 
 3  Es notorio que María de la O Lejárraga 
(1874-1974) escribió gran parte de lo publicado 
bajo la firma de Gregorio Martínez Sierra, pe-
ro como ella hay había publicado y publicaría 
con su propio nombre, cabe entender que re-
nunció a todos los efectos a sus derechos de 
autoría a favor de su marido Gregorio. Por lo 
demás, el recurso a personas que escriban 
realmente obras firmadas por otros es un pro-
cedimiento que era y es muy habitual, sin que 
ello obste a que sean los firmantes oficiales 
quienes se consideren los autores. Si se fuera a 
investigar algún día quién ha escrito realmen-
te lo firmado por famosos ingenios pasados y 
presentes, quedaría desbaratado el canon lite-
rario, y en particular el español actual… 

este mismo procedimiento lo adoptó poco 
después Sep Mudest Nay (1892-1945) en 
«La veta digl uaul» [La vida del bosque], 
texto publicado en 1932 en un libro colec-
tivo titulado Igl uaul grischun [El bosque 
grisón] y recogido con el resto de su obra 
literaria en la colección póstuma Prosa e 
poesia [Prosa y poesía] (1947)4. En vez de 
describir geográficamente la amplia cu-
bierta forestal de ese cantón suizo o de 
describir poéticamente esos parajes, tal 
como estaban haciendo compatriotas con-
temporáneos suyos como Gian Fontana en 
su lírica paisajística, Nay quiso segura-
mente aprovechar la ocasión del encargo 
de colaborar en el volumen para aunar su 
arraigada vocación pedagógica (por ejem-
plo, escribió varios manuales e incluso 
cuentos para la escuela en surselvano, 
que no cesó de fomentar dentro de su 
fructífera actividad de defensa política y 
literaria de la normalización de su len-
gua) y su compromiso estético y moral. Su 
tratado sobre el bosque se centra en uno 
no localizado geográficamente como ejem-
plo de los procesos vitales del ecosistema 
forestal de montaña, que así queda indi-
vidualizado. La primera parte de la expo-
sición consiste en la descripción de su 
despertar tras los meses de invierno, 
cuando la nieve se va derritiendo, las 
plantas echan nuevos brotes y la natura-
leza entera cobra nueva vida, sin olvidar 
a los seres humanos que entran en él co-
mo huéspedes, participantes y explotado-
res a la vez de la revitalización del bos-
que. Todo ello se expresa mediante una 
prosa de sintaxis armoniosa, como era de 
esperar en quien fue uno de los grandes 
prosistas de su idioma, y abundante en fi-
guras retóricas, incluida la ocasional per-
sonificación de los pinos, si bien estos 

————— 
 4  La traducción castellana se basa en esta 
edición: Sep Mudest Nay, «La veta digl uaul», 
Prosa e poesia, Glion, Romania, 1947. 
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nunca se presentan como personajes do-
tados de inteligencia, sino que su aparen-
te comportamiento humano es un efecto 
de la mirada autoral, a modo de procedi-
miento externo de ficcionalización. Así se 
marca desde el principio el campo litera-
rio en que va a jugar Nay, entre la litera-
tura (e incluso la poesía en prosa) y la di-
vulgación, que domina en la segunda 
parte del texto. En esta se explica cómo 
funciona la vida de las plantas y los árbo-
les5 del bosque, con un empleo generali-
zado de un discurso divulgativo propia-
mente dicho. Aunque su escritura no está 
desprovista de figuras literarias, tampoco 
lo está de un lenguaje que cabe calificar 
de científico para exponer la respiración 
de las plantas y el trabajo de sus distintos 
órganos (raíces, hojas, etc.), si bien el au-
tor se cuida mucho de exagerar en mate-
ria de tecnicismos. A continuación, en la 
tercera parte, la focalización pasa del fun-
cionamiento de cada árbol al del bosque 
en su conjunto en su lucha por la supervi-
vencia a través de las estaciones y las cri-
sis causadas por los fenómenos naturales, 
sobre todo los meteorológicos. Todo lo des-
crito se ajusta a la ciencia, incluida la in-
tuición de la intervención activa de los 
árboles mayores para proteger su descen-
dencia, extremo hoy ya demostrado. Sin 
embargo, esta verdad científica adopta 
una expresión eminentemente literaria 
gracias al registro heroico con que se des-
cribe la lucha de los árboles por la vida, 
como individuos frente a sus rivales den-
tro del bosque y como colectivo que obra 

————— 
 5  En el surselvano original, se utiliza la 
misma palabra, «plonta», para todo tipo de ve-
getales, incluidos los árboles. Aunque a veces 
se emplea en sentido general en el texto, cabe 
entender en la mayoría de los casos que el au-
tor se refiere específicamente a los árboles, que 
son los vegetales a los que se aplicaría mejor el 
tono épico que adopta en ocasiones Nay. 

por la salud y la fuerza del bosque entero. 
La competencia interna es lo que mantiene 
vigorosos y lozanos a sus componentes, y 
les permite en última instancia actuar co-
mo un pueblo unido frente a sus enemigos 
comunes, las sequías y las tormentas. Esta 
firmeza comunitaria es la condición de su 
prosperidad a lo largo del tiempo. La metá-
fora de la comunidad humaniza el bosque, 
cerrando el ciclo de la ficcionalización ini-
ciado en la primera parte, lo que justifica a 
su vez la interpretación moral que suele 
propiciar la fictocosmografía en la medida 
en que la historia natural interesa a los 
autores como una fuente de ejemplos para 
los seres humanos. El bosque, como toda la 
naturaleza no humana, es una realidad 
que nada tiene que ver con consideraciones 
éticas. Estas sobran en un tratado cosmo-
gráfico riguroso, pero los procedimientos 
de ficcionalización ilustrados por las obras 
elegidas permiten salvar ese obstáculo y 
cargar la naturaleza, real o imaginaria, de 
ejemplaridad, y esto con la ventaja añadida 
de que el discurso científico adoptado, aun-
que luego se enriquezca siempre de retórica 
literaria, puede conferir a su dimensión de 
parábola moral el efecto de objetividad uni-
versal y externa de que se han revestido 
tradicionalmente las ciencias, tanto las 
humanas como las naturales. De esta ma-
nera, autores como Vasici-Ungureanu, 
Mauclair y Nay han sabido ganar en todos 
los frentes. Además, sin necesidad de com-
partir sus ideas morales y religiosas, siem-
pre los podremos leer por el disfrute de su 
lograda escritura fictocientífica. 
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Las lágrimas 
 

 
 
 
Las lágrimas son anfibios que viven en la 
tierra de los infortunios, en los terribles 
derroteros de los dolores, en el desierto del 
remordimiento de conciencia, en la fervien-
te arena del arrepentimiento, en el mar de 
la alegría, en el lago de la condolencia y en 
el río de la parcialidad. Las lágrimas son 
sanguijuelas bienhechoras que esparcen el 
enardecimiento de nuestro corazón. Las 
lágrimas son cuentas preciosas que nacen 
en los ojos del ser humano, decididas a 
embellecerlo con el orden de la humanidad. 
Las lágrimas son la raíz del vigoroso árbol 
de la vida, ennoblecidas sin privilegio, co-
mo los hijos de los poderosos al nacer. 
 Las lágrimas son el vínculo entre la 
virtud y la improbidad. Las lágrimas son 
el intermediario entre las malas pasiones 
y el defensor de la caída humana. 
 Como todas las demás criaturas, se 
muestra también en las lágrimas anfibias 

el principio del bien y del mal. Las lágri-
mas en los ojos de los malvados, adulado-
res y violentos son cuentas oscuras, perlas 
falsas, cristal mohoso. Las lágrimas en los 
ojos de quienes sufren dolores más ceñi-
dos son las más fuertes; las lágrimas en 
los ojos de quienes se conduelen, las más 
peligrosas; las lágrimas en los ojos de los 
parciales, las más encantadoras. Las lá-
grimas de alegría son más satisfactorias, 
mientras que las de los cuidados son más 
ardientes. Nada embellece más al ser 
humano que una lágrima justa en sus ojos 
húmedos. Una lágrima en el espejo del 
alma de la mujer es la fianza de su ser. 
Una lágrima en el ojo del varón es siem-
pre su delator; el varón puede mostrar 
húmedos sus ojos, pero no lagrimosos. 
Igual que toda cosa buena se hace tam-
bién mala, la lágrima no ha podido exi-
mirse del ultraje del engaño. 
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Vida de los elfos 
 

 
 
 

A la memoria de Fantin-Latour 
 

Nacen en medio del cielo, en junio, en la 
omnipotencia de la medianoche, cuando la 
luna dorada está en el seno de todas las 
cosas azules y parpadea dulcemente con 
pestañas de rayos de luz y de rocío. Todo 
está inmóvil, los jardines están petrifica-
dos en un hielo de esmeralda y turquesa 
en el que se transparenta su vida opiácea 
y nostálgica, y todo es el reflejo de sí 
mismo. Pero una lenta, incesante e incog-
noscible fermentación se elabora lejos de 
nuestra mirada en todas las regiones más 
sutiles del paisaje fluido, y la vida de los 
elfos comienza allí donde pensamos que el 
silencio es absoluto. 
 La vida de los elfos es la esencia mis-
ma del silencio. Como el silencio es el cese 
ideal de cualquier ruido, cada vez que se 
produce en el universo nace un elfo. La 
creación no se detiene más que el movi-
miento que la alimenta y, allí donde los 
remolinos de ese movimiento dan, al unir-
se, la impresión de lo inmóvil por el equi-
librio de las fuerzas, no hay muerte ni es-
terilidad, sino creación de seres que no 
podemos concebir. El aire está poblado de 
espectros de la vida atómica, y los elfos 
son las figuras del silencio. Pero, igual 
que en la música el silencio mismo se pin-
ta mediante sonidos, los elfos hablan 
también a su manera. No somos adverti-
dos de la llegada del silencio por una inte-
rrupción de la vida, sino por una especie 
de satisfacción armoniosa de nuestra al-
ma, y el silencio difiere para nosotros de 
la muerte en que nos deja oír ruidos dis-
tintos a los de la vida. Estos otros ruidos 
se revisten de una majestad extraordina-
ria y son precisamente los que no derivan 
de la discordancia de las ondas magnéti-

cas, sino de su perfecta coincidencia. Lo 
que nuestro imperfecto lenguaje llama el 
silencio es el medio de percibir rumores 
inhabituales, lo que nos abre la puerta de 
los sueños. Así hablan los elfos en la au-
sencia de cualquier rumor humano, y es-
tán presentes en cada una de nuestras 
entradas en el ensueño. 
 Nuestros sentidos solo pueden conocer-
los negativamente. Al distinguir todo lo 
que no son ellos, llegamos a la sensación 
de su presencia. Examinando un camino 
desierto al caer el día, percibimos las vi-
braciones del aire que tiembla en el límite 
del cielo y burbujas en suspensión danzan 
ante nuestros ojos, pero siempre hay un 
punto central donde se inmoviliza esta 
danza de los reflejos y las visiones de la 
claridad agonizante, donde planea el vacío 
absoluto. Es examinando ese punto muer-
to donde se resorbe el giro de alrededor 
como tenemos la sensación precisa de la 
soledad; en ese punto hay un elfo, dios fu-
gaz del silencio encerrado en ese minuto 
de contemplación. Un silencio mínimo es-
tá hecho de un elfo, un silencio vasto es 
un concilio de miles de elfos. Los estan-
ques nocturnos y las landas son sus 
reinos. Como no callan nunca, el mar y los 
bosques no saben de elfos, y así lo dice la 
leyenda, que conoce la razón de todas las 
cosas. Las aguas vivas y los follajes infini-
tos son para los silfos, los willis, los tras-
gos, los sátiros, las sirenas, todos esos 
pueblos del inmenso imperio del misterio, 
pero la esfera de lo inmóvil pertenece a 
los elfos. Es todo lo que se puede decir de 
su nacimiento y su patria. 
 De sus odios y simpatías no podría ha-
blar ningún mortal con discernimiento. 
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Sin embargo, hay que distinguir entre los 
sentimientos que abrigan unos por otros y 
los que conciben hacia seres distintos a 
ellos mismos. Lo que pasa entre ellos nos 
está vedado. Únicamente se puede conje-
turar que, al ser su materialidad comple-
tamente eléctrica, se odian o aman según 
las mismas leyes que pueden conocer los 
contrastes de colores o sus fusiones. Hay 
silencios amistosos y silencios hostiles; 
hay aspectos de la soledad que nos hacen 
presentir que ha sucedido algo que ha 
disgustado a las potencias secretas, o bien 
que les ha llegado la felicidad. Nos senti-
mos de más o adivinamos que nos acogen. 
Algunos colores se conjuntan con alegría y 
otros sufren al unirse; tal crepúsculo de-
terminado es todo un himno gozoso, un 
noviazgo encantado, sorprendidos por su 
propia dulzura, y tal otro parece, con sus 
tonos ácidos, metálicos y sulfurosos, y con 
sus oxidaciones y piritas de duro brillo, un 
derramamiento maléfico de venenos. Así 
pues, los elfos tienen amores y odios que, 
en las regiones de lo invisible, correspon-
den a las diversas significaciones natura-
les que pueden percibir nuestros sentidos. 

 Su muerte también es misteriosa. 
Coincide con el cese de determinados si-
lencios que ya no se harán nunca más y, 
como este cese depende con mucha fre-
cuencia del hombre, de ello se desprende 
que no les gustamos a los elfos. Esta es 
incluso la razón de su legendaria repu-
tación en las baladas alemanas, esa repu-
tación de mal augurio que los mezcla 
siempre al óbito de los viajeros rezagados 
en las landas silenciosas, viejos reyes que 
llevan a sus hijos sobre la silla de montar, 
princesas inocentes que huyen de la espa-
da de un señor celoso. Efectivamente, el 
hombre asesina muchos silencios; habla 
demasiado en las ruinas, en derredor de 
las charcas, en el seno mismo de la noche, 
y allí donde se ha hablado una vez no vol-
verá jamás el silencio y nunca volverá a 

nacer un elfo. Por eso hay una guerra im-
placable entre los elfos y los hombres. Y 
todo el fin de los elfos es cerrar los labios 
humanos con la muerte, a fin de rehacer 
el silencio y reparar así las pérdidas de su 
raza. Pero quien camina pensativo, mudo 
y libre de jactancia, ya sea poeta, filósofo 
o loco, no está expuesto a su cólera, y esas 
tres clases de hombres son las únicas que 
han visto a los elfos sin morir y que los 
han columbrado, sin vanos terrores, ha-
ciendo y deshaciendo sus corros ligeros 
como cabelleras en el paisaje fragante de 
las aulagas nocturnas. 
 Los sentimientos de los elfos hacia los 
hombres son, pues, hostiles. Sin embargo, 
pueden gustarles criaturas humanas. Les 
gustan sobre todo los niños, porque los 
niños tienen el sentido del silencio y sa-
ben encontrarle toda clase de cosas mara-
villosas que la razón todavía no les impide 
entender. Son ellos a quienes las niñas 
ven pasar muy deprisa en sus espejos 
cuando se peinan, a quienes los pequeños 
merodeadores columbran al final de los 
caminos vacíos cuando se detienen, por la 
noche, sin atreverse a avanzar. Todos los 
niños audaces se perderían si los elfos no 
los asustaran un poco, a propósito. 
 En fin, se han citado casos de elfos 
enamorados de muchachas y no cabe duda 
de que su multitud atenta rodeaba a 
Swedenborg en sus paseos. Pero se trata 
de excepciones. La relación más discreta 
que los hombres pueden tener sin peligro 
con los elfos es la música, sobre todo la 
que no imita los ruidos reales o verosími-
les de la vida, sino que se funda en la pu-
ra armonía y en el despliegue natural de 
las sonoridades. La razón es que la músi-
ca no es una interrupción del silencio. Es 
precisamente la expresión de los ruidos 
inhabituales, la expresión de la coinciden-
cia suprema de las ondas magnéticas, y 
solo se la puede oír tras obtener primero 
el silencio ordinario. La música es la no 
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discordancia y, por tanto, el silencio supe-
rior, y por eso mismo es para los elfos lo 
que el aire respirable es para los hombres. 
Se juntan en ella y son ellos quienes cen-
tellean en la atmósfera de una sala donde 
oficie una orquesta, como si fueran la en-
carnación de las notas que brotan. 
 Si se empieza a tocar música en una 
habitación, hacen falta unos minutos para 
alejar la sensación de vacío y llenar, por 
decirlo así, la atmósfera de efluvios sim-
páticos. Son los elfos quienes verdadera-
mente son esos efluvios, es de su presen-
cia de lo que se siente el deseo. Son ellos 
quienes ahuyentan poco a poco de nues-
tras almas los pensamientos ajenos a la 
armonía para reemplazarlos por los ema-
nados de la música misma y quienes los 
vierten en nosotros como un río de ideali-
dades insatisfechas que procuran encar-
narse. 
 Se puede decir que forman en toda la 
naturaleza un tejido resplandeciente, 
trémulo e inmaterial, que brilla sobre to-
das las cosas. Cuando, en un hermoso 
ocaso de nácar, el agua de un lago ondula 
y parece huir de sus orillas bajo la brisa 
que multiplica sus volutas dilatadas, se 
puede aprender a discernir allí a los elfos, 
transportados en la convulsión armoniosa 
del aire, desplegándose en finos cente-
lleos. También se los distingue en el calor 
del mediodía, cuando la caída vertical y 
loca de las ondas luminosas llueve sobre 
la tierra y topa con las vibraciones hori-
zontales del suelo electrizado: ahí se pro-
ducen ardientes conflictos de claridades y 
una especie de espuma de luz, cuyos copos 
radiantes son los elfos. Porque, si ellos 
son los efluvios del silencio, al menos no 
existe una única forma de silencio en el 
universo: hay el de la luz y el del calor, el 
que está disuelto en el aire y el que pene-
tra en el fondo misterioso de las aguas, el 
que petrifica los peñascos áridos y el que 
parece ser la materia misma de las tierras 

sin cultivar, de las cavernas abandona-
das, de las ruinas sin visitar, de las lan-
das, de los espacios de arena y algas, y 
hay un silencio que es un alcohol en el 
que se confitan las frutas de los árboles 
desmedrados de los jardines de las casas 
abandonadas, y hay tantos silencios como 
seres y cosas en la superficie y en el inte-
rior de la tierra, y hay aún más silencios 
que ruidos, igual que hay más océanos 
que continentes. La manifestación de los 
elfos está ligada, por tanto, a los destinos 
de esas innumerables formas del silencio. 
También están investidos de cierto dere-
cho sobre el nacimiento, la vida y la 
muerte de todas las flores, e incluso se di-
ce que moran en ellas y que a ellas se re-
tiran a veces, sobre todo en aquellas que 
tienen la facultad de cerrarse durante el 
día y de no desplegar sus pétalos más que 
al acercarse la noche.  
 En fin, se mezclan a la lluvia cuando 
esta es lenta, suave, tibia, y desciende 
más que cae, sin hacer más ruido que las 
lágrimas. Les gusta suspender sus cuer-
pos diáfanos del centro de la nube y dejar-
se caer, con los brazos alzados, en el fres-
cor puro del aguacero, en otoño. Entonces 
son visibles en el ligero empañamiento de 
los cristales gastados, y tiemblan por mi-
les en el multicolor y fluido arcoíris. Se 
elevan sobre la curvatura violeta y ana-
ranjada de su arco y se disuelven, exta-
siados, en las regiones serenas que se 
abren más allá de las nubes. 
 Hablan. Cuando se ha hecho el silen-
cio, tal y como lo entendemos, se oye un 
pitido continuo, que se introduce en el oí-
do atento y que no es el del aire, ni el de 
la sangre, sino que es su palabra misma. 
Sin embargo, no podríamos decir más so-
bre ella, y es apenas verosímil que ni si-
quiera Peer Gynt, que no le temía a nada, 
haya hablado con los elfos, que se llaman 
troles en las soledades heladas de Norue-
ga. Se trata de cuentos milagrosos y te-
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mas poéticos. Tampoco se ha probado en 
absoluto que los elfos se alimenten de la 
sangre de los niños perdidos, como se dice 
en Bretaña y en Hungría, donde se los 
confunde con los kobolds, ni que exhalan 
olor a azufre, como se afirma en las Ceve-
nas y las Landas, donde se los confunde 
sin razón con los trasgos. Su potencia es 
magnética y su cólera no deja huellas 
sangrientas o sulfurosas. Menos cierto es 
aún que teman el exorcismo de un sacer-
dote, porque ignoran el valor de tal cosa y 
no les importa religión alguna. Existían 
antes de cualquier religión, salvo de aque-
lla de la que son los deliciosos celebrantes, 
la gran religión primitiva del silencio que 
fue instituida por el principio inmanente 
de los mundos para el descanso de lo 
creado y la buena armonía de las esferas. 
 Se imaginará sin dificultad que los 
amores de los elfos se conciban como dis-
tintos a los nuestros, ya que no tienen que 
reproducirse. En cambio, mueren y nacen 
por retornos constantes de los efluvios 
magnéticos, y su muerte y su nacimiento 
son intercambios que no corresponden en 
nada a nuestras lúgubres peripecias. En-
gendrados inmaterialmente, a la manera 
de las corrientes submarinas, se abrazan 
con suaves efusiones, paralelismos inefa-
bles, suspiros y meceduras en que su fluo-
rescencia inmortal se dilata y se funde 
como polvo de relámpago desgastado por 
un diamante de fuego. Nada, ni siquiera 
el beso frenético y vertiginoso de un come-
ta que rueda por el éter y lo ilumina es 
comparable a esa aérea comunión, a esos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

espasmos que, a su lado, los más ardien-
tes movimientos de nuestra alma parecen 
sobrecargados de barro y tristeza. Existe 
para los elfos una fiesta del amor que los 
convida desde todos los puntos del cielo. Se 
celebra en la noche del día más hermoso 
del año, y tan solo ellos saben cuál es ese 
día, porque nosotros lo olvidamos todo y 
una impresión excluye la de la víspera en 
nuestras achacosas memorias, pero los so-
les ponientes son para los elfos fenómenos 
en su sentido exacto: los cuentan, los leen y 
los recuerdan. Saben cuál es el más admi-
rable, porque conocen la relación divina 
que permite evaluar ese más alto grado de 
belleza. Esa noche, se reúnen. Y hay corros 
prodigiosos, refinamientos inauditos en la 
percepción de los murmullos infinitamente 
pequeños que edifican la sinfonía del silen-
cio, roces idealizados, ascensos oblicuos de 
formas vaporosamente enlazadas que 
atraviesan el firmamento, sinuosas volutas 
de formas exquisitas que crearían cada 
una un poema, coros melodiosos súbita-
mente interrumpidos en una espera su-
blime, sonrisas dispersas, inflexiones 
inefables, susurros y soplos confusamente 
aliados, lactescentes vislumbres nimbadas 
por cabelleras de ensueños, un mundo de 
belleza indefinida, fatigada, acariciante y 
espléndida, hasta que la claridad del ama-
necer suspende este delicioso aquelarre, 
del que solo persiste, en las praderas de 
palideces celestes, un fluido agrupamiento 
de nublosas pedrerías, que dejan flotar 
largos trazos de oro, nácar, aguamarina, 
turquesa e indefinibles rosas.  
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El bosque despierta 
 
A grandes zancadas ha llegado la prima-
vera a las montañas. Ha barrido las capas 
de nieve de las laderas, que el largo in-
vierno había esparcido en gran cantidad 
de copos blancos. El céfiro, que dormitaba 
y roncaba tras los montes, se despierta y 
sopla con fuerza a través de los valles con 
su aliento cálido; el manto de nieve se 
deshace en mil lágrimas y lagrimillas, que 
gotean y se pierden en el suelo pardo de la 
tierra. La montaña se despabila y sacude 
la nieve de los hombros, que rueda reso-
nando río abajo. Mientras tanto, el sol 
cuelga su lámpara del firmamento y teje 
hilos de oro en todos los valles. Sus rayos 
acarician la tierra y despiertan prados y 
flores. En el campo húmedo y bien tem-
plado rebullen sus innumerables habitan-
tes, escarabajos y gusanos y mariposas; 
frotan los ojos soñolientos y salen de su 
madriguera, asombrándose por todo ese 
nuevo ajetreo y por tanta luz.  
 También los árboles y las hierbas sien-
ten la mano acariciante del sol y el soplo 
tibio del céfiro. Las ramas del roble se ba-
lancean. Alguna que otra hoja ocre, olvi-
dada durante el invierno en la rama, on-
dea temblando en el aire y se posa en la 
hojarasca amarilleada del otoño pasado. 
En mil yemas se preparan otras a presen-
tarse al sol en las ramas extendidas. A la 
orilla del río, el sauce suspende sus amen-
tos de oro en las ramas y ramillas, y de 
los avellanos brotan los amentos amari-
llos unos sobre otros, mientras las abejas 
dejan sonar y resonar el alegre zumbido 
de su primer concierto de primavera. Los 
alisos junto al agua desbordan de savia y, 
en el extremo de las ramas, abren sus 
alas festoneadas los haces de hojas de co-
lor verde claro. Los mozos cogen sus nava-

jas de bolsillo y hacen caramillos y flauti-
nes sacados de los avellanos llenos de sa-
via, y su música casa bien con el zi-zi-pi 
del paro y el finc-frr-linc del pinzón. Pero 
los abetos siguen todo sombríos y serios 
en la ladera del valle y no saben en abso-
luto reconocer y entender aquellos alegres 
gorjeos y canturreos; sus hileras observan 
todo el ajetreo primaveral como si tuvie-
ran que pensar y examinar lo que signifi-
cará toda esa animación jubilosa. Aquí y 
allá, una placa de nieve resiste en los cla-
ros del bosque, pero la nieve está desluci-
da y sucia. Gota a gota se derrite en el 
musgo y las agujas, y chorrea en la tierra. 
En el suelo pardo surge algún retoño. En-
tre las copas de los árboles cruza como un 
despertar el rebato resonante de la pri-
mavera. Nueva vida se agita en las raíces 
y alienta hacia fuera del tronco rugoso. Y 
el pulso del nuevo vivir late hasta en las 
yemas ocres que dormitan en el extremo 
de las ramas de color verde oscuro. Pero 
transcurre un instante y se abren las fi-
nas membranas amarillas; los haces ver-
diclaros de las agujas jóvenes despliegan 
sus candelas entre los nuevos amentos en 
el aire. Ya ha llegado la primavera; su 
firme latir ha embargado cada árbol y ar-
busto. Y mientras el arado del labrador 
atraviesa la tierra humeante y sus pe-
queños buscan flores al cálido sol, empie-
zan también a trabajar los árboles. El 
bosque entero se pone a trabajar duro, a 
desarrollarse y crecer en forma de nuevas 
ramillas y hojas; refuerza sin cesar tallos, 
troncos y ramas en una labor constante, 
delicada, diversa y admirable. Y esta ri-
gurosa y milagrosa labor se prolonga has-
ta que las hojas se enmarillecen y caen a 
la primera helada del otoño o a la primera 
capa blanca que el invierno tiende sobre 
montañas y valles. 
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Cómo trabaja el árbol 
 
¡Qué suma de energía vital y de sustancia 
creativa necesita un solo árbol para for-
mar y nutrir su tronco, todas sus ramas 
con sus ramillas, hojas, flores y frutos, y 
solo para el ejército de árboles de un bos-
que entero! ¿De dónde procede toda esa 
energía vivificadora, toda esa materia? 
Sabemos que las raíces desempeñan el 
importante cometido de llevar al árbol los 
nutrientes necesarios. Con cien brazos se 
hincan en el profundo seno de la tierra 
materna. Cuando bate la tormenta y el 
granizo retumba entre las hileras verdes, 
sus sólidas raíces ofrecen apoyo y sostén a 
la planta. Las raíces se extienden mien-
tras tanto en ramificaciones, ramillas y fi-
lamentos en una gran superficie, en busca 
de nutrientes, de alimento. En primer lu-
gar, recogen y absorben la humedad, el 
agua que la lluvia, la nieve y el rocío han 
dado de beber al terreno. El líquido de las 
raicillas hebrosas asciende por conductos 
de una constitución particular por el tron-
co y las ramas, y penetra en finas nerva-
duras hasta el extremo de cada hoja. Una 
gran parte del agua elevada por el árbol 
se convierte en vapor y se mezcla con el 
aire, al que el bosque devuelve de este 
modo cada día una inmensa cantidad de 
humedad. El agua circula constantemen-
te, de la tierra al árbol, del árbol al aire, 
que vuelve a ofrecer la preciosa agua a la 
tierra. Con el agua circulan a la vez otras 
muchas sustancias necesarias. Las raíces 
también encuentran en el suelo hierro, 
sal, calcio, azufre y, sobre todo, nitrógeno. 
Todas estas materias son importantes y 
necesarias para formar el cuerpo de la 
planta. La humedad ablanda y disuelve 
estas sustancias, que se mezclan y as-
cienden con el agua. ¡Qué órganos y me-
canismos admirables deben de poseer las 
raíces, qué delicadeza de sensibilidad de-
ben de tener casi en sus ramificaciones 

más finas para poder encontrar, recoger, 
separar y transportar justo las materias 
que necesita cada planta para su especial 
constitución, según sus propias necesida-
des y la variada composición de sus dis-
tintas partes! ¡Cuánta diversidad presen-
tan, en efecto, las cosas que forma en su 
laboratorio!: agujas y hojas de forma y 
configuración completamente diferentes, 
flores de todos los colores posibles y va-
riados, unas en haces y otras en racimos y 
manojos. Y cada fruto con su propio as-
pecto, talla y figura en mil variantes, des-
de los escaramujos rojizos del rosal silves-
tre hasta las piñas hirsutas del pino al 
borde de las nieves perpetuas. Pero tam-
poco se manifiestan menos las diferencias 
en el carácter de la madera misma; unos 
árboles tienen una madera fina y frágil, 
otros la tienen blanda y flexible; unos 
producen una madera gruesa y friable, 
mientras que la de otros es dura y brillan-
te. En verdad, es una tarea imponente 
para las raíces tener en consideración to-
das esas características y particularida-
des. 

 Pero las raíces no son las únicas que 
trabajan en el desarrollo del árbol; solo 
son, hablando con propiedad, sus sirvien-
tas. El laboratorio mismo hay que buscar-
lo en las hojas o en las agujas. Si tan ex-
traordinario y delicado se manifiesta el 
funcionamiento de las raíces, más admi-
rable y misterioso es aún el trabajo de las 
hojas. La parte principal de la madera es 
el carbono, que compone en torno de la 
mitad de la sustancia de un árbol. Sin 
embargo, no deriva de la tierra y no se 
transporta al árbol desde las raíces. Su 
proveedor es el aire, que contiene carbono 
en forma de un fino gas, llamado ácido 
carbónico (aproximadamente un m3 de 
ácido carbónico por 3.300 m3 de aire). ¿Por 
qué camino llega ese gas al árbol y cómo 
es posible que se convierta en sustancia 
sólida? Para entender un poco este proce-
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so admirable, no debemos olvidar que el 
árbol es una criatura viva, que tiene 
aliento y que solo puede vivir gracias a 
una constante respiración. Igual que eva-
pora y devuelve una parte del agua al ai-
re, aspira el aire circundante por medio 
de sus hojas. Estas, compuestas de milla-
res de celdillas o células, contienen unos 
pequeñísimos gránulos verdes; esta sus-
tancia se llama clorofila y confiere a la ho-
ja su color. Esos gránulos absorben con el 
aire también el gas carbónico y lo llevan 
al árbol. Con la ayuda de la luz y el calor 
del sol, que es el motor y la fuerza princi-
pal para el trabajo siguiente, la clorofila 
disuelve en las células el ácido carbónico; 
con el agua, que procede de las raíces a 
través del tronco y las ramas, amasa y 
prepara una nueva sustancia, el almidón, 
el material para formar las distintas par-
tes del árbol. Este curioso proceso por el 
cual el agua y el gas, dos sustancias 
muertas, producen la materia para la 
planta viva se llama asimilación. Esta no 
solo tiene una importancia fundamental 
para toda vida y crecimiento, sino que es 
también unos de los mayores misterios de 
la naturaleza, el punto que lleva de la 
materia muerta a un ser que es puro cre-
cimiento y energía vital. 

 Sin embargo, con ese procedimiento no 
concluye aún el trabajo de la hoja y la 
planta. La nueva materia ha de transpor-
tarse por sus propios caminos y pasos en 
torno al árbol, al lugar de su desarrollo. 
El árbol necesita sitio alrededor, sea para 
formar un nuevo anillo de madera bajo la 
corteza, sea para producir nuevas yemas 
y brotes, flores y hojas y frutos. En efecto, 
incluso una parte de los materiales for-
mativos se pone a salvo y se reserva para 
años futuros. En los recovecos de las ra-
mificaciones, bajo botones y yemas, pre-
parados cara al porvenir, se encuentran 
las arcas donde quedan a disposición el 
almidón y las sustancias minerales. Al 

llegar el primer buen tiempo de marzo, la 
savia avanza con fuerza por el árbol, que 
nutre con esas reservas su joven vida has-
ta que las hojas y las agujas nuevas están 
en condiciones de buscar alimento. Y el 
crecimiento del árbol entra en una nueva 
primavera. Durante el día, en el que las 
copas despliegan ramas y guirnaldas en el 
resplandor del sol, este ofrece mediante 
su luz y calor la energía que mueve e im-
pulsa el misterioso laboratorio de las ho-
jas. Mientras el agua, cargada de energías 
minerales, da su vuelta por la leña del ár-
bol, este no cesa de respirar las energías 
del aire; el organismo de la hoja se afana 
por formar, mezclar y transformar las 
sustancias que nervios y nervaduras no 
dan abasto a acomodar. Cuando el sol se 
pone y sus últimos fuegos doran las cum-
bres, se detiene la fuerza motriz y descan-
sa la clorofila de las hojas. Pero en las 
celdillas y cámaras del árbol siguen circu-
lando y viajando las sustancias durante la 
calma noche en un ajetreo admirable y 
constante que el saber humano no solo 
debe admirar, sino también comprender y 
considerar en todos sus profundos miste-
rios. 
 
 
Aparecer y desaparecer.– Pelea y lu-
cha 
 
El bosque es tan antiguo como la tierra 
misma. Sus hileras verdes cubren desde 
hace siglos y siglos laderas y valles, y 
tienden mil copas al sol. Pero el tiempo ha 
derribado siempre a los viejos héroes cor-
pulentos y barbudos; han caído haciendo 
temblar la tierra al desplomarse en trizas; 
jóvenes, nacen y crecen de la semilla y el 
terreno, saludando a la luz, y pueblan la 
gran casa verde del bosque. Una vez lle-
gados al final de su transcurso y destino, 
también ellos caen y pasan, dejando sitio 
a una nueva generación. Un continuo ir y 
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volver, aparecer y desaparecer. Pero ¿de 
dónde sacan su inmensa materia todos 
esos linajes y su descendencia, de qué 
fuente sobreabundante todas las sustan-
cias para formar el tronco de los árboles 
de cien generaciones? Y ¿dónde se meten 
todas? 

 Ya devuelve al aire el árbol vivo, me-
diante la constante respiración, una parte 
del agua y del ácido carbónico, pero tam-
bién todo lo que guarda y necesita para sí 
mismo lo devuelve después de un tiempo 
al seno materno de la tierra. También el 
árbol está sujeto a la ley de la muerte. 
Cuando el viento del otoño bate las cum-
bres, vuelan las hojas asustadas por tie-
rra y, si sopla con furia, rompe las ramas 
y arranca de cuajo árboles e hileras por 
entero. En las hojas caídas y la leña 
muerta se instalan moradores de toda 
clase y deshacen poco a poco lo que la na-
turaleza había formado. Ratones y babo-
sas, escarabajos, gusanos y hormigas ras-
pan, desmenuzan, roen y mastican los 
restos. Las setas tejen una espesa red de 
hilos en la putrefacción, que atacan los 
residuos, se apoderan de ellos, los absor-
ben y los disuelven; ejércitos de criaturas 
que ni siquiera se ven, las bacterias que 
viven en el suelo del bosque, se ponen 
manos a la obra y completan la disolu-
ción. Igual que los árboles desarraigados y 
los troncos muertos del bosque apartado, 
todos los productos que el bosque cultiva-
do suministra al hombre se convierten un 
día en polvo y ceniza, ofreciendo la fuente 
y la fuerza para nueva vida. El ácido car-
bónico de la putrefacción vuelve al aire; el 
nitrógeno y todas las sustancias minera-
les que han formado el árbol vuelven a 
unirse al humus del suelo, que ofrece 
bondadosamente sus dones a la nueva ge-
neración. Así es el suelo blando y mullido 
del bosque, bañado de humedad y pene-
trado por el aire, el laboratorio que trans-
forma las sustancias orgánicas, que toma 

y vuelve a dar. Es el lugar donde el naci-
miento y la descomposición, la aparición y 
la desaparición se cruzan sin parar, 
creando en común la cadena admirable de 
la vida. 
 Las hojas de los abedules se enmarille-
cen. Alisos y serbales han colgado en la 
ventana sus racimos rojos; en los arbustos 
de agracejo se exhiben las bayas y los es-
caramujos del rosal silvestre se adorme-
cen soñando con el tiempo pasado de las 
rosas. El arrendajo parlanchín palabrea y 
alborota entre los robles, picotea aquí y 
allá un fruto, y deja caer otros por tierra. 
En las ramas de un pino se sienta una ar-
dilla royendo una piña con su aguda mor-
dedura. Las semillas vuelan llevadas por 
sus finas alas y se posan en el musgo, pe-
ro cada semilla que cae trae consigo la vi-
da como un precioso regalo. Esta vida 
despierta al acercarse la primavera. La 
semilla busca la luz con mil brotes, quiere 
crecer, abrirse al cielo y convertirse en un 
árbol. Protegidos por sus camaradas ya 
crecidos, elevan la joven copa al sol. Pero 
el pequeño claro del bosque no tiene sitio 
para todos, y por eso empieza un combate 
pertinaz y encarnizado, del cual tan solo 
unos pocos salen victoriosos. Las ventiscas 
tronchan a unos, las heladas congelan a 
otros. Muchos tienen que luchar con 
enemigos interiores, con setas e insectos; 
alguno se marchita por la sequía. Pero ca-
da uno se afana y se esfuerza por adelan-
tar y vencer al vecino, por ganar el comba-
te por el aire y la luz y por la vida futura.  
 Sin embargo, el silvicultor dirige con 
mano avisada la intensa rivalidad, des-
enmarañando y escardando las plantas 
marchitas, débiles y enfermizas, y favore-
ciendo a las fuertes para que el bosque 
medre y se embellezca. 
 Con todo, pese a esa tenaz lucha, el 
bosque se presenta como un pueblo unido, 
resuelto a ayudarse recíprocamente para 
resistir a los enemigos comunes. Los 
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grandes y fuertes, que se hincan profun-
damente en el seno de la tierra, toleran de 
buen grado a quienes viven en la superfi-
cie y protegen con sus brazos a las espe-
cies amigas de la sombra. La comunidad 
del bosque en su fuerza unida puede hacer 
frente a los fríos malignos y al calor ar-
diente del sol, al cual habría de sucumbir 
el individuo. El techo de verdura mantiene 
la humedad del aire, templa el bochorno del 
día y las heladas mordientes de la noche. 
Las apretadas hileras del bosque resisten a 

las ráfagas furiosas del viento y quebran-
tan la fuerza de la tempestad. 
 Así suscita el bosque, en su resuelta 
unidad y comunidad firme, las relaciones 
adecuadas para su propia vida y desarro-
llo. En toda su vida y variada animación 
nos presenta un preciado tesoro; embarga 
nuestra mirada y nuestro corazón de ad-
miración hacia los grandes y sublimes 
misterios de la naturaleza y nos hace sen-
tir por dentro una profunda paz y grati-
tud por la bondad infinita del Creador. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




