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Las visiones de un futuro anticipado por 
la imaginación mediante la extrapolación 
y la analogía, juntas o por separado, cons-
tituyen el conjunto más amplio de la cien-
cia ficción desde sus orígenes, que cabe si-
tuar en los inicios de la Revolución 
Industrial. Tras la invención de la má-
quina de vapor y la mecanización subsi-
guiente de la industria, el ritmo del pro-
greso tecnológico y de la ampliación de los 
conocimientos científicos se volvió tan rá-
pido que se hizo inevitable mirar el curso 
de la historia humana como una mutación 
constante, una mutación a la que pronto 
se adelantaron diversos escritores recu-
rriendo a su imaginación. Así lo hizo, por 
ejemplo, Émile Souvestre en su novela Le 
monde tel qu’il sera en l’an 3000 [El mun-
do tal y como será en el año 3000] (1845-
1846), en la que una pareja de viaje va 
descubriendo el cariz de una sociedad al-
tamente tecnológica y sujeta a una bús-
queda desenfrenada del beneficio econó-
mico, en detrimento de valores más 
tradicionales como los familiares o los re-
ligiosos. El tono satírico y pesimista de 
Souvestre fue emulado por otros pioneros 
de la literatura de anticipación europea, 
como Antonio Flores (1818-1865), cuya 
novela en forma de cuadros de costumbres 
yuxtapuestos con un leve hilo argumental 
Mañana o la chispa eléctrica en 1899 (edi-
ción íntegra en 1863) describe un Madrid 
en el que todo, el arte y el amor inclusive, 
se rigen por meros criterios de rentabili-

dad, aunque Flores, menos conservador 
que Souvestre, no deja de señalar deter-
minadas ventajas con respecto a las men-
talidades y costumbres tradicionales. 
 En Italia, el liberal Ippolito Nievo 
(1831-1861) es el tercer gran autor la-
tinoeuropeo de anticipaciones fictocientí-
ficas en este período inicial de la Revolu-
ción Industrial, en época romántica, 
gracias a una narración toscana relativa-
mente breve titulada Storia filosofica dei 
secoli futuri fino all’anno dell’era volgare 
2222 ovvero fino alla vigilia della fine del 
mondo [Historia filosófica de los siglos fu-
turos hasta el año 2222 de la era vulgar, 
es decir, hasta aproximadamente la víspe-
ra del fin del mundo], publicada en enero 
de 18601. Como su nombre indica, no se 
trata de una novela, sino de una historia. 
Es una ficción científica en el sentido de 
que su contenido es ficticio, pero su dis-
curso es el empleado en una ciencia, la 
Historia. Este uso de la escritura histo-
riográfica para transmitir una visión 
imaginaria del porvenir ha sido muy co-

————— 
 1  La traducción que sigue se basa en la 
edición siguiente: Ippolito Nievo, «Storia filoso-
fica dei secoli futuri fino all’anno dell’era vol-
gare 2222 ovvero fino alla vigilia della fine del 
mondo», Storia filosofica dei secoli futuri (e al-
tri scritti umoristici del 1860), a cura di Emilio 
Russo, Roma, Salerno Editrice, 2003, pp. 47-
75. Agradcemos a Rubén Molina Martínez su 
atenta revisión de la traducción. 
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mún en toda la edad contemporánea y ha 
alumbrado clásicos como Last and First 
Men [La última y la primera humanidad] 
(1930), de Olaf Stapledon (1886-1950). 
Esa escritura tenía una ventaja clara 
desde el punto de vista de la credibilidad 
de la anticipación. A diferencia de una 
novela, cuya ficcionalidad es evidente, el 
discurso historiográfico ofrece una impre-
sión de objetividad documental y científi-
ca que confiere autoridad a lo narrado, 
que de esta manera no aparece como una 
caprichosa invención literaria, sino como 
el informe de algo ocurrido realmente. 
Asimismo, el empleo constante de los 
tiempos verbales del pretérito (con el pre-
sente histórico como posible variante esti-
lística) genera la sensación de que todo ha 
ocurrido realmente, que no se trata de 
una profecía o de un estudio futurológico 
en que lo expuesto con los tiempos verba-
les del futuro sea simplemente una hipó-
tesis que se cumplirá, o no. En cambio, en 
la historia anticipada o prospectiva escri-
ta en pasado, el pacto de lectura entraña 
que se acepte la premisa de que la voz na-
rradora se dirige a nuestro presente desde 
un tiempo que sabemos localizado en el 
porvenir, pero que nos transfiere a su 
propia perspectiva para que la acompa-
ñemos en su indagación de su pasado, es-
to es, de nuestro futuro, un futuro al que 
accedemos para poder conocerlo como si 
ya hubiera transcurrido y fuera suscepti-
ble de ser contado objetiva y realmente. 
 Este pacto de lectura se postula a me-
nudo por medio de marcas retóricas y pa-
ratextuales, por ejemplo, la definición del 
texto como «historia» (history, en inglés) y 
no como «novela» o «cuento». Así hace 
Nievo en la suya, aunque, por encontrarse 
aún en los albores del género que podría-
mos denominar «historia imaginaria» o 
«fictohistoria», su título hace explícito ese 
pacto, cuya paradoja radica en que son los 
siglos futuros, pero al mismo tiempo son 

objeto de historia. Para superar la con-
tradicción, procede a explicar la manera 
en que su narrador homodiegético, que 
firma con su nombre imaginario (Ferdi-
nando De Nicolosi) y se define antitética-
mente como «filósofo-químico», se hizo con 
un documento escrito varias centurias 
después. En su época, era corriente recu-
rrir a las revelaciones espiritistas para 
justificar el conocimiento del porvenir, tal 
como hizo Flores. Nievo emplea ya un 
novum de carácter aparentemente ficto-
científico, inspirado en la fotografía y los 
avances de la ciencia química, si bien lo 
hace con un alto grado de ironía al combi-
nar el registro serio y el humorístico. Esta 
combinación se mantiene durante toda la 
obra, en la que alternan las observaciones 
serias con una perspectiva satírica apli-
cada a todos los órdenes de la vida huma-
na por el historiador futuro, llamado Vin-
cenzo Bernardi di Gorgonzola. Este es un 
hedonista bastante cínico que cree que se 
morirá antes de que el mundo acabe y, 
una vez muerto, poco le importa el final 
colectivo de la raza humana. Esta actitud 
no es el resultado tan solo de su persona-
lidad. Aunque afirma que ha escrito la 
historia del mundo para su propio prove-
cho y diversión, su alusión al decreto por 
el que se habían destruido casi dos siglos 
antes todos los libros, sin que se sugiera 
que se hayan escrito otros después, revela 
lo inconformista y peligroso de su empre-
sa literaria. El tono humorístico de su es-
critura disimula un análisis profunda-
mente crítico del curso histórico que había 
conducido hasta las vísperas del acaba-
miento humano, desde el presente de la 
escritura del opúsculo de Nicolosi (la voz 
de Nievo) hasta la fecha postulada de la 
narración histórica que transcribe, el año 
2222. 
 Como ocurre en las historias del futuro 
que parten del presente, incluida la citada 
de Stapledon, el interés de la anticipación 
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aumenta según se amplía su ámbito, se-
gún se abandonan la actualidad y sus in-
trigas para ir acercándose a un panorama 
futuro cada vez más general, en el que se 
pueden mostrar de forma más clara las 
estructuras subyacentes del devenir his-
tórico y presentarse sus resultados para 
la humanidad entera. En su «historia filo-
sófica», cuyo adjetivo ha de leerse con iro-
nía, Nievo parte también de su época. El 
primer libro es un repaso crítico de la si-
tuación geopolítica europea hecho por un 
liberal partidario de la unidad completa 
de Italia, que cree que se ha de realizar a 
través de un proceso revolucionario vio-
lento dirigido por Giuseppe Garibaldi, y 
no mediante tratativas internacionales 
como las que habían dado lugar a la paz 
de Zúrich, firmada a finales de 1859 y por 
la que Francia, Austria y Piamonte ha-
bían prácticamente detenido el proceso de 
la unificación italiana, sobre todo para 
mantener el poder territorial del papa. 
Nievo escribió rápidamente su historia 
tras esta frustración de sus esperanzas 
nacionalistas, pero supo superar las cir-
cunstancias de su tiempo, que a veces ha-
cen difícilmente comprensible hoy el pri-
mer libro de su historia. Ya el libro 
segundo se sitúa en el porvenir, aunque 
cercano, de forma que su anticipación 
geopolítica, que no pretende ser verosímil, 
le sirve para atacar cruelmente al papa, 
al que presenta como una marioneta del 
zar, esto es, del soberano considerado 
universalmente en Europa como el repre-
sentante principal de la reacción antilibe-
ral. Sin embargo, su confianza en los revo-
lucionarios progresistas le hace prever 
también una revolución socialista (según 
los ideales utópicos del conde de Saint-
Simon) en Alemania, a lo que seguiría 
una retirada de Rusia de los asuntos eu-
ropeos en favor de los asiáticos y la for-
mación de unidades políticas cada vez 
mayores en Europa hasta la creación en 

1960 de la federación europea, a la que si-
guen la federación de las otras grandes 
partes del mundo. Al mismo tiempo, se 
produce una acelerada occidentalización 
del mundo, de modo que se avanza en la 
mundialización, que Nievo anticipó con 
acertado espíritu profético, o más bien 
analítico. De esta manera, su penetración 
intelectual le permitió limitar la inevita-
ble separación ucrónica con respecto al 
curso de la historia de nuestro mundo, 
que rara vez se ha dejado hacer coincidir 
con las previsiones de profetas y futurólo-
gos. 
 La perspicacia nieviana se confirma en 
el libro tercero, donde imagina un curioso 
procedimiento para que la mundialización 
supere las diferencias que la religión si-
gue atizando entre los hombres para im-
pedir que vivan en paz. Una vez olvidados 
los nacionalismos en el seno de las federa-
ciones continentales y desprestigiado el 
cristianismo por la vileza política de sus 
responsables eclesiásticos, el resto del 
planeta se convierte a una nueva religión, 
predicada por un campesino checo y con-
sistente en dar prioridad a la vida terre-
nal, con trabajo moderado y goce de los 
placeres materiales y psicológicos de la 
existencia, distrayéndose lo más posible. 
Esta religión, que tanto se parece a los 
usos de nuestra sociedad de consumo, se 
propaga más por imitación que por predi-
cación a todo el planeta, en sustitución de 
los antiguos tabúes y mortificaciones de 
las religiones positivas. Una vez alcanza-
da esta unidad de ideas y costumbres, se 
puede unificar la humanidad bajo el pa-
trocinio de la nueva iglesia del consumo, 
por así decir, que está dirigida por un pa-
pa inspirado por el pontífice bonachón e 
indulgente de la canción «Le Dieu des 
bonnes gens» [El Dios de la buena gente], 
leída por Nievo en las Œuvres complètes 
[Obras completas] de 1858), de Pierre-
Jean de Béranger (1780-1857). El narra-
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dor cuenta estos hechos con no poca iro-
nía, lo que contribuye a rebajar la valora-
ción de la nueva sociedad mundial resul-
tante. Esto se sugiere sobre todo 
mediante la historia de la destrucción de 
los libros por ser gérmenes de la distin-
ción de clases y de revoluciones varias. 
Aunque el historiador futuro indica que 
esto redundó en ventaja para la humani-
dad, lo cierto es que fue entonces cuando 
se inicia un estancamiento intelectual que 
acompaña al desarrollo tecnológico produ-
cido a raíz del invento de los autómatas, 
llamados también homúnculos a la mane-
ra romántica (por ejemplo, el del Fausto 
goethiano). 
 El libro cuarto se dedica a la creación y 
despliegue de estos seres mecánicos por 
dos fabricantes de máquinas de coser ri-
vales, cuyos móviles egoístas y falta de 
escrúpulos se desprenden de una narra-
ción que retoma el discurso novelístico, 
diálogos incluidos, como corresponde a los 
acontecimientos de carácter particular y 
privado, aunque luego tuvieran unas con-
secuencias sociales más amplias. El cuen-
to de los inventores ofrece una imagen 
negra de la naturaleza humana, con el 
asesinato como ejemplo del uso nocivo de 
la tecnología desde su misma invención. 
Con todo, los intereses económicos no 
permiten que se pierda el invento, que 
pronto se aplica a la industria y, tras ex-
tenderse a todas las actividades humanas, 
garantiza el ocio de los hombres de carne 
y hueso. El resultado, pese al abuso de los 
narcóticos, se diría que es una sociedad 
utópica, pues reinan la igualdad y la 
prosperidad. Sin embargo, la falta de 
preocupaciones se materializa en una en-
fermedad que se manifiesta mediante la 
apatía. Esta, el aburrimiento, los suicidios 
y la entropía general del mundo observa-
ble en el enfriamiento del planeta, que se-
ría su destino según la ciencia de la época, 
son los síntomas del fracaso colectivo de 

la humanidad. No se producirá una rebe-
lión de las máquinas, con los androides o 
robots a la cabeza, como la que se conver-
tiría en un tópico en la ciencia ficción pos-
terior, pero Nievo nos presenta un porve-
nir en que las máquinas lo hacen todo y 
han sustituido en la práctica a un ser 
humano apático e inútil. La utopía irónica 
anticipada por Nievo es posthumana, por-
que en ella los hombres no tienen literal-
mente nada que hacer, y tampoco parece 
que se rompan la cabeza pensando, una 
vez considera perjudicial, además de obso-
leta, la tarea de reflexionar y de producir 
libros como manera de comunicar y di-
fundir las ideas. Nievo predice la clase de 
felicidad que nos acarrearán la mecaniza-
ción y la robótica. Mucho antes de que es-
ta empezara a ser realidad, vemos como 
la tecnología es la panacea, pero también 
nuestra perdición, a la vista de una natu-
raleza humana no preparada para la 
esencial mutación significada por los au-
tómatas. Solo el futuro dirá si el pesimis-
mo agridulce (utopía material, distopía in-
telectual) estará justificado a las alturas 
de nuestro 2222. Lo esté o no, la historia fi-
losófica de Nievo constituye una de las vi-
siones más completas y clarividentes de la 
literatura de anticipación decimonónica, 
una visión servida por una escritura histo-
riográfica muy eficaz por su ritmo narrati-
vo y el humor negro que se desprende de 
toda la obra. 
 También destaca por su humor negro 
«O país que ninguém sonhou» [El país que 
nadie soñó], un relato del brasileño 
Antônio Gomes Neto (1904-19372) publi-

————— 
 2  A juzgar por la escasa bibliografía que lo 
menciona, no habría apenas datos biográficos co-
nocidos de este escritor. Sin embargo, en «Gomes 
Neto e o seu sonho», que es un artículo de home-
naje de Bastos Portela publicado en la revista ca-
rioca Fonfon (XXXIV, 32, 1 de junio de 1940, p. 
18), se afirma que había fallecido tres años antes, 
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cado en su colección de cuentos A vida 
eterna [La vida eterna] (1932)3 y que es 
una de las primeras historias prospecti-
vas en lengua portuguesa. En él también 
se narra la aparición, propiciada por los 
intereses de los hombres, de una nueva 
clase de seres para su servicio y las conse-
cuencias que acaba acarreando. Como en 
Nievo, el género discursivo empleado es el 
de la historiografía, pero el brasileño es 
un autor situado cronológicamente en un 
período en que la fictohistoria ya había 
tenido amplio desarrollo, igual que el res-
to de la literatura de anticipación, de ma-
nera que puede prescindir de todo marco 
explicativo. Los lectores son trasladados 
directamente doscientos años después del 
inicio del proceso histórico expuesto. A 
partir de ahí, la escritura historiográfica 
también es más consistente que en la his-
toria filosófica de Nievo, en la que existen 
excursos de diálogo novelístico. Incluso 
Gomes Neto reproduce, como documento 
histórico que asiente la autoridad histo-
riográfica de la narración, un fragmento 
de un artículo de prensa en el que se da 
noticia del avance médico alcanzado, cuya 
consecuencia sería la aparición de una 
nueva clase de seres humanos. 

————— 
a la edad de treinta y tres años. Había fundado y 
dirigido el Jornal de Nitcheroy [Diario de Niterói] 
y luego había trabajado en A Cidade [La Ciudad] 
hasta el cierre de esta publicación en 1930. A 
partir de entonces, se dedicó a escribir libros, ac-
tividad que compaginaba con su trabajo de em-
pleado público tras licenciarse en Derecho. Al-
canzó a publicar dos libros de cuentos fantásticos 
y fictocientíficos, a saber: A vida eterna en 1932 y 
Novelas fantásticas en 1934. 
 3  La traducción de abajo sigue el texto de 
la única edición de este libro: Antônio Gomes 
Neto, «O país que ninguém sonhou», A vida 
eterna, Rio de Janeiro, Editora «Ars», 1932, pp. 
69-78. El texto original se reproduce en apén-
dice con la ortografía modernizada, porque no 
ha vuelto a publicarse ni se ha digitalizado. 

 A diferencia de Nievo, los nuevos seres 
no son autómatas, sino grandes simios de 
un país africano llamado Eritrea y que no 
corresponde a la Eritrea real, pues la de 
Gomes Neto se encuentra en el hemisferio 
sur y dista de tener la sequedad de clima 
de aquella colonia italiana. Esos animales 
sufren una presión evolutiva especial tras 
revelarse eficaz el tratamiento rejuvene-
cedor del doctor Serge Voronoff. Este es 
un cirujano real que se hizo célebre tras la 
Gran Guerra por sus injertos de tejidos de 
testículos de mono en el hombre. Aunque 
los científicos serios pusieron en duda la 
eficacia del tratamiento, salvo como pla-
cebo, la fama de Voronoff fue inmensa en 
la década de 1920 y encontró eco en la li-
teratura popular e incluso en la novela 
científica coetánea (por ejemplo, en la 
obra de Félicien Champsaur). Gomes Ne-
to simplemente conjeturó un resultado 
muy distinto ya en 1925, como especie de 
punto Jonbar que determina una historia 
paralela a la nuestra, pero en el futuro, de 
manera que la ucronía resultante es pros-
pectiva. 
 El artículo citado largamente por el 
innominado historiador del futuro explica 
la consecuencia imprevista del procedi-
miento. La prevista era el éxito científico 
y material, gracias al cual Eritrea se con-
vierte en la meta de una interminable pe-
regrinación de ancianos en busca de una 
nueva juventud, una peregrinación que el 
autor describe irónicamente como análoga 
a las de católicos a Roma en año santo y 
que garantiza las enormes ganancias de 
la compañía italiana que cría los monos, 
cruzándolos y seleccionándolos para que 
sean más parecidos a los hombres, de mo-
do que resulta más fácil el trasplante. La 
consecuencia imprevista de este procedi-
miento es que los monos evolucionan rá-
pidamente hasta adquirir no solo una in-
teligencia humana, sino también un 
aspecto más cercano al nuestro. Final-
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mente, su humanización resulta tan com-
pleta que pronto adquieren costumbres 
sociales y políticas análogas a las de la 
raza humana, incluida la demagogia, co-
mo queda claramente ejemplificado con 
un discurso transcrito de un prohombre 
de Monolandia, la nueva nación creada 
por ellos. En vista de tal equiparación, so-
bre todo en lo malo (los monos se mues-
tran dispuestos a recurrir a la violencia 
para conseguir sus fines), los hombres re-
conocen la independencia del país de los 
monos humanizados, de manera que al-
canza la consideración deseada en el con-
cierto de las naciones. 
 Si lo contado se parece a los procesos 
de colonización y descolonización de las 
antiguas posesiones europeas y su imita-
ción monesca de las instituciones políticas 
de los colonizadores, pero multiplicando 
sus defectos, es una lectura políticamente 
incorrecta hoy en día que nos guardare-
mos de atribuir a Gomes Neto. Únicamen-
te señalaremos que su sátira se dirige al 
menos contra las modas intelectuales lle-
gadas y transformadas por los medios de 
comunicación de masas en caricaturas, 
sean las de las glándulas de Voronoff, 
sean las teorías de Charles Darwin, que el 
autor brasileño limita burlescamente al 
prejuicio popular de que aquel naturalista 
inglés habría dado a entender que des-
cendemos del mono. Los monos de verdad, 
una vez humanizados (o postmonizados), 
también lo creen, y por eso le levantan es-
tatuas en su capital, con lo que se sugiere 

que, en esto como en política, su nivel in-
telectual está a la altura del de la mayo-
ría de los hombres. Los monos serían 
nuestros ascendientes; los postmonos, 
nuestro retrato, en el que no salimos de-
masiado favorecidos. Sin embargo, Gomes 
Neto evita toda perspectiva apocalíptica. 
En lugar del paradójico sublime románti-
co de la sátira fictohistórica de Nievo, el 
brasileño es un autor novecentista, cuya 
sátira tiene la ligereza y la elegancia del 
coetáneo Art Deco, un estilo muy popular 
en su país, como indica el éxito de la es-
critura, muy similar a la suya, de los rela-
tos satíricos y, a veces, especulativos y 
prospectivos de Berilo Neves. De hecho, la 
historia futura de Gomes Neto, que es ex-
cepcional en su producción, en conjunto 
no muy brillante, la podría haber firmado 
aquel, cuya popularidad fue inmensa en 
vida. No obstante, ninguna sátira de Ne-
ves alcanzó la amplitud y la coherencia 
interna de «O país que ninguém sonhou». 
Gomes Neto demostró en ella, igual que lo 
había hecho Nievo, la potencialidad espe-
culativa y literaria de una historia de las 
(post)humanidades futuras, asunto tam-
bién bien ilustrado, en un registro serio e 
incluso trágico, por Jules Sageret (1861-
1944) en su fictohistoria «La race qui 
vaincra» [La raza que vencerá] (Paradis 
laïques [Paraísos laicos], 1908). En estos 
días en que el posthumanismo se toma 
tan en serio, tal vez un planteamiento sa-
tírico como el de Nievo y Gomes Neto re-
sulte hoy útil, además de divertido. 
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INTRODUCCIÓN 
 

La ciencia de las analogías ha regalado a 
la tierra América y al cielo los planetas de 
Leverrier. Se parece a esas mujeres, naci-
das para reinar en los bailes y teatros, 
cuya belleza cuestionan todos, para luego 
quedar prendados de ellas a la primera 
ocasión. Eterna y aún joven heredera de 
Platón, recorre los confines últimos del 
conocimiento humano con las alas pinta-
das de arcoíris, mientras que la ciencia 
experimental, tabacosa contemporánea de 
Galileo, tropieza, para vergüenza del an-
teojo de este, con los guijarros del camino 
del correo. El honor para quien lo merece. 
 Yo he observado que los jardineros, al 
proporcionar a las plantas una sucesión 
artificial y prematura de las estaciones, 
obtienen floraciones anticipadas. Con sus 
perfumes, las rosas abiertas al calor del 
invernadero en pleno invierno cuentan a 
sus hermanitas, aún durmientes, la histo-
ria de un año que, para estas, todavía es-
tá por venir. No es poca la paciencia que 
he tenido para observar esto. ¿Pues quién 
se preocupa ya de las rosas el año de Pa-
lestro y Solferino? Pero mucho más asom-
broso es que realizara las deducciones a 
las que llegué. En general, las personas se 
asemejan a las plantas, y las plantas, a 
las personas. Todos estamos emparenta-
dos por el acto de la creación universal y 
por la materia del trabajo. ¿Por qué, en-
tonces, no se iban a poder obtener flora-
ciones anticipadas también en el proceso 
del pensamiento humano? ¿Acaso la filo-

sofía y la química han venido al mundo 
realmente para nada? Jamás he creído yo 
semejante barbaridad. Consulté a Liebig, 
a Schelling, a Cagliostro y al profesor Go-
rini: luego emprendí el afortunado expe-
rimento que me dispongo a describiros. 
 Tomé media onza de fósforo y una 
dracma de plutonio, los dos elementos de 
que se compone la simiente íntima huma-
na; los mezclé a conciencia y extraje de la 
dosis aquella partícula infinitesimal que 
probablemente constituya el instrumento 
pasivo de la inteligencia. Tras haber di-
luido, a continuación, este átomo arcano 
en un frasquito de buena tinta negra inal-
terable y vertido la tinta sobre un papel 
convenientemente saturado de voluntad y 
pensamiento por medio del magnetismo 
animal, obtuve dos páginas grandes de un 
negro brillante y perfectísimo. Aquí co-
menzaba la parte mecánica y delicada del 
gran experimento. Sometí ese papel a la 
temperatura media resultante de la con-
densación y sucesión de trescientos sesen-
ta y tres inviernos y trescientos sesenta y 
tres veranos. El milagro se produjo con 
exactitud: obtuve la floración pensante de 
tres siglos por venir con tal precisión que 
reto a cualquier crítico alemán a que halle 
en ella algo risible. Como en un negativo 
fotográfico lavado con nitrato de plata, 
primero surgieron algunas marcas blan-
cas en aquel papel aparentemente carbo-
natado; después se perfilaron algunas le-
tras, principalmente las iniciales; luego se 
dibujaron las palabras enteras; por últi-
mo, quedó redactada, con elegante cali-
grafía, la historia que ahora paso a trans-
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cribir. Que aquel cerebro de la posteridad 
cuyas ideas he robado con este proceso 
mágico me perdone el latrocinio: rara vez 
fueron los pensamientos motivo de felici-
dad y yo, con esta tropelía, podría haberle 
hecho un excelente favor. 
 
 

LIBRO PRIMERO 
 

Desde la paz de Zúrich hasta la paz 
de Liubliana 

 
Aunque viva por la gracia de Dios en el 
año de felicidad e indolencia de 2222 y el 
arte de escribir haya caído ya en desuso 
como una bobería sin sentido, con todo, 
para variar la calidad del tedio humano y 
dar prueba de que los bisnietos no son in-
feriores a los abuelos de sus tatarabuelos, 
y para darle la razón a quien no piense en 
nuestras dichas actuales, he llegado a la 
determinación de escribir la historia de 
los tres últimos siglos. 
 El extraordinario sentido común del 
segundo patriarca de la república univer-
sal, que llevó a efecto el sabio propósito de 
destruir todos los libros anteriores al año 
2000, me dispensa de la molestia de elegir 
un estilo para mí. Usaré el de la verdad, 
que es el más breve de todos. 
 Había memoria, en los antiguos escri-
tos, de una Paz de Zúrich acordada entre 
algunos hombres en 1859 o en torno a ese 
año. Aquella paz no contentó, según pare-
ce, ni siquiera a quienes la habían cele-
brado, pues, ya antes de separarse, ha-
bían establecido entre ellos que otro 
congreso revisaría las cuestiones que tan 
mal habían tratado. 
 A decir verdad, yo me resisto a creer 
semejantes afirmaciones. Pero con la le-
jana oscuridad de aquellos tiempos y ante 
la falta absoluta de documentos, resulta 
necesario confiar enteramente en el re-
cuerdo de las tradiciones más comunes. 

Me limitaré a mencionar las dudas que 
contra estas aduce la crítica pura. 
 ¿Por qué aquellos hombres habrían 
dado por concluido un litigio que, de 
acuerdo con su confesión, debía juzgarse 
de otra manera? ¿Por qué habrían hecho 
algo que propondrían deshacer en el con-
greso? ¿No era mejor recurrir directamen-
te a este? ¿O bien entregar la causa a 
quienes tenían interés por ella? De las 
primeras conferencias a las segundas no 
habría existido diferencia alguna sino que 
en aquellas discutían solo tres hombres y, 
en estas, diez o doce. Así pues, ¿qué ma-
yor fundamento de derecho, qué mayor 
autoridad ofrecería a los veinte, a los 
treinta, a los cien millones de recurrentes 
el juicio de doce que el de tres? Hablo 
desde el raciocinio, y, con tales induccio-
nes, ese preámbulo de Zúrich me parece-
ría un acontecimiento más imaginario que 
otra cosa; pero, al fin y al cabo, las tradi-
ciones hablan claro, y yo no me opongo a 
los venerables disparates de nuestros an-
tepasados. 
 En aquellos tiempos, cuando las pasio-
nes pecaban por exceso de actividad y to-
davía no se habían inventado los ho-
múnculos u hombres máquina y de 
segunda mano, se ponía fin a las disputas 
entre las naciones por un medio expediti-
vo, que se llamaba «la guerra». Era esta 
un arte inventado y perfeccionado con la 
precisa intención de destruir a los hom-
bres. Y, puesto que los hombres de aque-
lla época eran turbulentos y malignos, ese 
arte era, en general, un gran mérito de la 
civilización. ¡Qué pena que, hasta enton-
ces, los más turbulentos y malignos lo hu-
bieran empleado por completo en su pro-
pio beneficio y en perjuicio de los pacíficos 
y honrados! Pero estos últimos, precisa-
mente en 1859, comenzaron a aprender de 
sus opresores y les pagaron, como se suele 
decir, con la misma moneda. Y este acon-
tecimiento de suma importancia para la 
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historia de los siglos siguientes tuvo lugar 
en la Italia septentrional. En cuanto a las 
causas que sacaron del código de las na-
ciones aquel medio ejecutivo y sanguina-
rio de la guerra, se tratarán con mayor 
detalle al llegar al periodo del enriqueci-
miento universal y la multiplicación de 
los homúnculos. 
 Así pues, aquella Paz de Zúrich, que o 
no se celebró nunca o, pese a su celebra-
ción, se granjeó el descontento de todos, 
conllevó que los hombres sintieran más 
que nunca la imperiosa necesidad de una 
nueva guerra. La primera había comenza-
do porque los italianos querían ser amos 
en su propia casa y expulsar al otro lado de 
las montañas a los alemanes, que los veja-
ban con tributos abusivos, con el impuesto 
de capitación, con encarcelamientos e in-
cluso con la censura, que era, según pare-
ce, un bozal para la inteligencia, pero cuyo 
funcionamiento resultaría ahora difícil de 
imaginar. La segunda, mera guerra de 
continuación, debía aspirar a lograr en la 
realidad aquello que la primera vez se ha-
bía conseguido solo en apariencia, y consis-
tió en un pedazo de papel. 
 Pero a este propósito, que ahora pare-
cería bárbaro y entonces resultaba enco-
miable y revelaba a los italianos como 
hombres de buen gusto, se oponía, por 
desgracia, una cláusula de la Paz de Zú-
rich. Antes de emplear la vara con las 
bestias, el congreso se había reservado la 
molestia de persuadirlas con razones. ¡Si 
por lo menos hubieran sido bestias 
amaestradas! Pero los sujetos con los que 
tenían que bregar los italianos de enton-
ces eran bestias de escasa pureza. Sin 
embargo, se avinieron a la voluntad de la 
mayoría, y de los más fuertes. Después de 
la opinión de los tres, se sentaron a escu-
char la de los doce. 
 Uno solo no se avino a sentarse y su 
nombre ha de salvarse de la oscuridad, 
tan merecida por los demás: fue el general 

Garibaldi. Europa gritaba «¡congreso!»; él 
respondía «¡guerra!». Los diplomáticos su-
surraban «¡pluma, papel, tintero!»; él cla-
maba «¡fusiles, fusiles!». La suya pareció 
una temeridad excesiva, y no era sino 
prudencia, pues habría ahorrado algún 
que otro año de servidumbre, lágrimas y 
temores. Se escuchó a todos salvo a aque-
llos sobre los que había de pronunciarse 
sentencia. Papa y cardenales, en quienes 
ya nadie creía, príncipes y duques, expul-
sados de sus tierras a manzanazos en la 
espalda, policías y ministros retirados ha-
blaron majestuosamente ante las asam-
bleas supremas con la autoridad que les 
conferían sus títulos. Hablaron también 
los pueblos, pero se creyó concederles de-
masiada gracia cortando el mal por la mi-
tad, y así se llegó a un nuevo ordenamien-
to del Derecho público europeo que, por su 
insigne monstruosidad y como ejemplo de 
la necedad antigua, merece ser recordado 
a grandes rasgos. 
 Creo que las tradiciones, satíricas y 
poco fiables, han añadido algún defecto a 
esa inestable trabazón de chatarra apun-
talada. Y no alcanzo a comprender cómo 
las mismas tradiciones mencionan extra-
vagancias todavía más irracionales y he-
terogéneas que se denominaban, según 
ellas, los «Tratados del 15». Será, quizá, 
un error y confusión de fecha, y tanto es-
tos tratados como aquel del que hablamos 
no constituyen, en realidad, sino una sola 
cosa, informe, vanagloriosa y estúpida 
como nunca antes se había visto. 
 Con esto no pretendo decir que en 
aquellos tiempos, también en los sanedri-
nes políticos, faltaran hombres de ingenio 
y corazón. Pero todavía no se había 
aprendido a vivir completamente en el 
año corriente, y esa indecencia de querer 
dar una parte del legado del 1800 al 1700, 
al 1600, y más atrás aún, confundía las 
ideas y echaba por tierra la buena volun-
tad de los mejores. 
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 Cosa buena es la memoria; pero el sen-
tido común es, de lejos, mejor. Si bien 
aquella resulta admirablemente útil a 
efectos poéticos, yo confío, en lo que res-
pecta a la política, en que los hombres no 
se vuelvan a desviar del segundo. Basta-
ría la extravagante e infeliz evocación de 
aquel infausto congreso para convencerles 
de semejante necesidad. 
 Al papa no solo se le permitió seguir 
siendo papa, rey y soberano, sino que pa-
reció poco el triregnum y se le incorporó 
una cuarta coronita de no sé qué protecto-
rado mal definido sobre hombres capri-
chosos que llevaban siglos gritando que 
no querían de él ni que les desangrara los 
bolsillos, ni que les brindara protección, ni 
que los catequizara. Los alemanes conser-
varon Venecia a condición de que se mos-
traran serviciales y pudieran contentar a 
aquel pueblo que había jurado no poder 
contentarse hasta haberles visto en gran 
ruina. Se cambió el puesto a algún duque, 
y el nombre a alguna vieja institución; se 
recomendó al rey de Nápoles y, sobre to-
do, se recomendó a los pueblos que se 
mostraran felices, gritaran hurras, volvie-
ran al teatro y creyeran, en santa paz, en 
la liberación de Italia. 
 Los pueblos que se habían avenido al 
congreso por el cómodo deseo de encon-
trarse la polenta ya preparada sin tener 
que remover la cuchara, cuando vieron 
servido aquel calducho de mil sabores, 
volvieron a las viejas costumbres, a los 
primeros sentimientos, a los tumultos, a 
Garibaldi. Los alemanes, dignos hijos de 
sus padres, para dar muestras de esa 
lealtad, surgieron de repente de Verona y 
de Mantua: pero se toparon con italianos 
que podían ser los padres de sus padres 
en lo que a buen juicio se refiere. Y con la 
fuerza militar, que en aquel intervalo se 
había aumentado considerablemente, con 
la concordia facilitada por unos gobierni-
tos más que caducos y derrocados, con in-

trepidez, con constancia, opusieron un di-
que al torrente. Nápoles no fue ya de los 
Borbones, sino de Nápoles, y mandó se-
tenta mil hombres al Po; el Piamonte y la 
Lombardía ya tenían en el Mincio a 
ochenta mil; sesenta mil enviaron la Tos-
cana y la Romaña; y el papa y los carde-
nales se quedaron solitos en Roma como 
en un cónclave perpetuo, protegidos, más 
que por los paladines pontificios, por un 
piadoso olvido. 
 ¿Qué le quedaba por hacer a Francia? 
Tomar aprisa su parte de los segundos 
triunfos para no perder el mérito y el fru-
to de los primeros. Italia, para no hacerse 
culpable de su propia servidumbre, había 
cercado a los austriacos y les había dado 
caza en sus cubiles. Francia, para no in-
culparse a sí misma de haber dado un 
consejo demasiado bueno, se apresuró en 
ayudarla a desanidarlos. Y a la toma de 
Verona y a las victorias de Castelfranco y 
de Pordenone sucedió la Paz de Liubliana, 
que «liberó a Italia de los bárbaros», por 
decirlo con palabras de Julio II, y también 
de la barbarie de su sucesor, limitando su 
dominio temporal a la ciudad y al campo 
de Roma. 
 Esta fue la Paz de Liubliana, que en-
caminó admirablemente la unificación de 
Italia al dejarla dividida en solo dos 
reinos que, para reunirse, no parecían es-
perar sino a la decadencia absoluta del 
poder teocrático temporal y la restitución 
de Roma a su condición histórica y geo-
gráfica de cabeza de las gentes italianas. 
Y con estos acontecimientos se entremez-
claron las primeras conquistas de Rusia 
en Bulgaria, la concentración prusiana en 
Alemania, la perforación del istmo de 
Suez y la colonización francesa en Egipto, 
la pérdida de Galitzia por parte de Aus-
tria y el declive de esta potencia, si no de 
grandeza, sí de influencia, que pasó a ser 
completamente secundaria. 
 Digamos que todos estos acontecimien-
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tos, si bien no culminaron entonces, al 
menos comenzaron a bullir en los años 
que siguieron al 1859 y alrededor de la 
época del Tratado de Liubliana. Y no se 
puede concretar la fecha precisa, porque, 
como hemos dicho, la fausta y providen-
cial destrucción de todos los libros ante-
riores al 2000 nos priva de satisfacer es-
tas minuciosas curiosidades. 
 
 

LIBRO SEGUNDO 
 

Desde la paz de Liubliana hasta la 
Federación de Varsovia (1960) 

 
La opinión de aquellos que, pocos años 
antes, habían querido recrear en Italia el 
siglo de Gregorio VII y confiar la penínsu-
la al gobierno del papa colocando a su la-
do a Garibaldi y al rey de Nápoles, para 
que le llevaran uno el pañuelo y el otro la 
tabaquera, recibió, también después del 
Tratado de Liubliana, un nuevo desmen-
tido. 
 En verdad, el dominio temporal de la 
Santa Sede había quedado reducido a 
bien poco. Y si los cismáticos rusos y los 
herejes ingleses y americanos no hubieran 
repuesto las bolsas romanas con alguna 
cuenta de hospedaje y alguna compra de 
antigüedades, la propia Roma habría co-
rrido el peligro de permanecer despoblada 
y habitada únicamente por Pasquino y el 
papa. 
 Por fortuna o por desgracia, al débil 
Pío Nono lo había sucedido en la cátedra 
de san Pedro un pullés intolerante que 
había asumido el nombre de Juan XXIII y 
se sentía muy propenso a imitar a los pa-
pas de este nombre en la furia de los en-
tredichos y las excomuniones. Los italia-
nos no dejaron de darle abundantes 
pretextos para ello; y he aquí, en mi opi-
nión, donde se precipitaron un poco los 
acontecimientos. 

 El poder temporal del papado, reduci-
do a tamaña insignificancia, no desperta-
ba el recelo de nadie; y los cardenales es-
carlatas y púrpuras, con cuatro mil paulos 
de estipendio, no podían favorecer gran 
cosa la propaganda jesuítica. ¿Por qué es-
te afán de hostigar a un fantasma? ¿De 
granjearse así la enemistad del clero na-
cional y la galante ortodoxia foránea? ¿De 
poner en peligro la tranquilidad de uno 
por una adquisición pequeña o incierta? 
No obstante, creo que había alguna razón 
que esgrimir. 
 Ante todo, por absurdo que sea en sí 
mismo el poder temporal de un pontífice, 
ya posea poco o mucho, siempre queda ese 
absurdo. Y luego, la conservación de algo 
del antiguo patrimonio dejaba aún una 
secreta ilusión de readquirirlo todo y 
enardecía los ánimos jesuíticos para con-
jurar contra el poder secular y en perjui-
cio de la patria. Cabe añadir que la ocu-
pación papal de Roma impedía la 
unificación completa de Italia, ya que ex-
cluía el único centro en que podrían fun-
dirse los dos reinos, el muratiano de Ná-
poles y el saboyano de la Alta Italia. Por 
ello, los italianos gritaban contra el papa-
do; y los extranjeros, que entendían poco 
del tema, gritaban contra aquellos. No 
faltaron tampoco los apóstoles de la paz 
que aconsejaban la paciencia: pero la pa-
ciencia está bien tenerla cuando las des-
gracias ocurren fuera de casa. 
 El hecho es que el papa, amenazado 
por los liberales italianos, recurrió a Ru-
sia para defenderse, y Francia, a fin de 
mantener alejada la preponderancia del 
gigante septentrional, que ya tocaba 
Constantinopla, se vio obligada a interve-
nir una vez más. 
 Así estaba la situación cuando al em-
perador de los franceses le sobrevino la 
muerte y, tras cuatro meses de regencia 
en los que se produjo algún disturbio en el 
país, estalló la revolución, Napoleón V sa-
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lió a Alemania para esperar allí la revan-
cha y tanto los orleanistas como los repu-
blicanos, y hasta aquel viejo corpulento 
del conde de Chambord, descendieron al 
campo para disputarse el poder. 
 De nuevo se inauguró la acostumbra-
da república en París mientras el papa 
se embarcaba en una fragata inglesa en 
Porto d’Anzio. Y la barquilla de san Pe-
dro volvió a ser ya no una metáfora, sino 
una realidad. Inglaterra, que había de-
caído de su antiguo esplendor por la libe-
ración definitiva de las Indias, por el co-
mercio de Oriente abierto a todos los 
pueblos a través del canal de Suez y por 
las grandes minas de hierro descubiertas y 
excavadas por los rusos en el centro de 
Asia, pretendía vengarse de las naciones 
conservando religiosamente la manzana de 
la discordia. Como aquella veía que, solo 
con sus fuerzas, el papa habría permaneci-
do a bordo mucho tiempo sin pescar ni al-
mas ni peces y sin darle a ella la oportuni-
dad de pescar poder y millones en aguas 
revueltas, tramó un tratado secreto con 
Rusia y depositó al santo padre con catorce 
cardenales en las playas de Crimea. 
 Nicolás II, zar de aquel tiempo, no se 
parecía en nada al paciente Alejandro II, 
vencedor del Cáucaso y emancipador de 
los siervos. Era de esos que quieren robar-
le el oficio al tiempo y hacer solos en su 
reinado aquello que quizá únicamente 
pueda llevar a término una dinastía larga 
y afortunada. Tener la cabeza en las nie-
blas heladas del Nevá y del mar Blanco, 
los pies sobre las arenas doradas del Bós-
foro, una mano sobre China y la otra so-
bre Italia, señorear los dos mundos y las 
dos Romas, e imponer al universo entero 
el sello cosaco: era un designio que no 
desagradaba al heredero de Pedro el 
Grande y del primer Nicolás. 
 Los dos soberanos, los dos papas, se 
encontraron sobre la costa de la Táuride: 
Juan XXIII, el déspota del pasado, y Nico-

lás II, el dominador del presente, se en-
tendieron con una mirada, y las palabras 
que se mantuvieron a continuación sirvie-
ron de aclaración gratuita. 
 —¿Qué queréis, Santidad? —preguntó 
el tártaro incivilizado. 
 —Lo que queréis vos, majestad —
respondió el sumo sacerdote latino. 
 —¿Es decir? 
 —Es decir, que yo quiero el dominio 
del mundo, por cuanto a él me dan dere-
cho las bulas de mis santos predecesores. 
 —¡Para conquistar el mundo, me ima-
gino que pretenderéis comenzar por algu-
na parte! 
 —¡Pretendo comenzar por Roma! Deseo 
expulsar de la sede de los apóstoles a esos 
excomulgados que han irrumpido allí para 
consagrar la impiedad y la mentira. 
 —Bien, yo os ayudaré a recobrar Ro-
ma: pero ¡las cuentas claras!, que mi par-
te del mundo la quiero conservar yo. 
 —¡Ay, majestad, si accedierais conver-
tiros! Si... 
 —¡Basta! En eso ya pensaremos des-
pués. Entretanto, yo os designo como re-
sidencia las ruinas de Sebastopol, y allí 
podréis pontificar a mis expensas hasta 
que las naves de Inglaterra y mis tropas 
hayan abierto la desembocadura del Tíber 
y las puertas de la Ciudad Eterna. ¡Dios 
sea con vos! 
 —¡Y que el cielo bendiga las armas de 
su majestad! —a partir de aquel día, Se-
bastopol se convirtió en la tercera Roma o 
la segunda Aviñón, y de allí partían cada 
domingo muchas cargas de excomuniones 
para uso de los occidentales. 
 Mientras tanto, el zar e Inglaterra no 
perdían el tiempo. Con el pretexto del pa-
pa, estaban de acuerdo en invadir Italia, 
tomar de ahí el impulso para subvertir el 
nuevo orden establecido en Francia y di-
rigirse después, naturalmente, a dominar 
Alemania, que, sierva habitual de Rusia y 
atrapada entre dos fuegos, no se plantea-
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ría oponer resistencia. El zar se converti-
ría entonces en el emperador universal, el 
papa de Roma quedaba como un vasallo 
suyo e Inglaterra, como su esbirro. Los 
tumultos internos franceses y las rivali-
dades de los dos reinos italianos les facili-
taron llevar a buen término la primera 
parte del plan. Se restauró el papado ro-
mano; Francia, invadida, se sacudió es-
pontáneamente la dinastía orleanista, y 
Occidente parecía listo para caer de hino-
jos ante el ídolo del Septentrión. Pero la 
perezosa Alemania fue esta vez quien 
desbarató los cálculos. 
 Ya desde hacía mucho tiempo, las pa-
siones socialistas y la agitación sansimo-
niana bullían bajo los somníferos cipreses 
de la patria de Arminio. Avivadas por la 
vileza de los gobernantes, que no se opo-
nían para nada al predominio ruso, y azu-
zadas por la necia insensatez de los seño-
res cruzados, aquellas pasiones se 
desencadenaron y ejércitos de proletarios 
alemanes ebrios de cerveza, vino y fana-
tismo descendieron de los Alpes y del Rin. 
 Veinte años duró este nuevo diluvio, 
durante los cuales nada de aquello que 
había en el mundo permaneció vivo e in-
tacto. La revolución que un siglo antes 
había tenido lugar en Francia no había 
sido sino un pequeño proemio descolorido 
de esta. Se dice que un poeta alemán, un 
tal Heine, la había profetizado, y que por 
eso murió exiliado de su patria. 
 Hacia 1920, dos potencias colosales en-
contramos en Europa, Alemania y Rusia: 
la republicana y la despótica, la una fren-
te a la otra. Francia, España e Italia van 
siguiendo, a disgusto, las huellas de esa, 
sobre todo la última, a la que el papado, si 
bien mediatizado y reducido a un puro sa-
cerdocio, sigue molestando mucho. Ingla-
terra comercia, muda y miope como un si-
glo antes Holanda. América aplaude no sé 
si más la ruina industrial o las bacanales 
democráticas de la antigua Europa. 

 Por aquel entonces hubo aún un Bona-
parte que, mediante la restauración y la 
reorganización del poder militar en Fran-
cia, rompió aquel antagonismo solitario y 
peligroso de los dos colosos y, al erigirse 
en una tercera potencia, posibilitó el pro-
yecto de una liga europea. Pero para lle-
gar a esto hacían falta muchos años toda-
vía, y más que cualquier otra cosa, una 
revolución en Rusia. 
 Esta sucedió en 1950 y, con el des-
membramiento del cuerpo del imperio ex-
terminado y la persecución de los últimos 
reductos de los turcos en Arabia, dio ori-
gen en la Europa oriental a la reconstitu-
ción del imperio bizantino, del reino de 
Polonia y del imperio ruso propiamente 
dicho, que poseía la confederación asiáti-
co-persa en el centro de Asia igual que In-
glaterra había sido dueña de las Indias en 
el periodo anterior. 
 Entonces, por invitación de Francia, se 
reunieron en Varsovia los representantes 
de los distintos pueblos europeos para lle-
gar a una federación; y se contaron doce 
Estados: los imperios ruso y bizantino, los 
reinos de Inglaterra, Polonia, Italia, Ir-
landa, Escandinavia y España, las repú-
blicas francesa, alemana, suiza y danu-
biana. La federación vino precedida por 
un tratado que ratificaba, como garantía 
de los pueblos, la tripartición de Rusia; la 
separación de Inglaterra con respecto a 
Irlanda; la unificación de las dos penínsu-
las, la italiana y la ibérica; la cesión del 
poder temporal del papa; la independen-
cia de la nueva república cantonal danu-
biana, que comprendía a los magiares, los 
serbios, los dálmatas, los búlgaros y los 
rumanos; por último, la anulación de Aus-
tria y Prusia, y la paz universal basada en 
un código internacional y una Dieta euro-
pea, con reuniones cada tres años en Var-
sovia, Hamburgo, Marsella y Venecia. 
 Este acto se juró en 1960; y en 1961 se 
ultimaba en América la federación del 
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continente septentrional con la gran pe-
nínsula meridional y española. Así, desde 
ese momento, al margen de la parte bár-
bara y China, dos grandes ligas de pue-
blos civilizados avanzaban diligentemente 
hacia el perfeccionamiento de la sociedad. 
 
 

LIBRO TERCERO 
 

Desde la Federación de Varsovia  
hasta la revolución de los campesinos 

(2030) 
 
Aconteció poco después que un agricultor 
de Bohemia llamado Giovanni Mayer hizo 
correr la voz de que él era el Mesías, que 
había llegado la plenitud de los tiempos y 
que, por obra suya, comenzaría en el mun-
do el siglo de oro o el milenio verdadero. 
Como la tolerancia absoluta ya se había 
convertido en un dogma social, no se pres-
taba atención a los cuentos del buen arren-
datario. Pero estos, entretanto, arraigaban 
entre aquellas gentes sencillas de Bohemia, 
y, puesto que las doctrinas que enseñaba 
Mayer eran de una moral purísima y de ca-
rácter jovial, así, sin encontrar oposición 
alguna, sus prosélitos iban creciendo cada 
vez más en número y en fervor. 
 Una condesa de Moravia, para hacer 
que su marido se las pagase por haberla 
tenido tiranizada toda la vida, pensó a su 
muerte en dejar a Mayer como heredero 
de su patrimonio, que ascendía a unos 
cuantos millones. Entonces, este se esta-
bleció con gran pompa en su nuevo seño-
río, mostró a sus adeptos el dedo de Dios 
con aquella fortuna inesperada y tomó el 
título de Papa de la buena gente. 
 Toda Alemania se llenó de sus segui-
dores. Él mantenía la mesa servida a lo 
largo de las cuatro estaciones; y parecía 
realmente que la Providencia le hubiera 
advertido de que era más fácil conquistar 
los intelectos de los alemanes de abajo 

arriba, asaltándoles por el estómago, que 
de arriba abajo, deslumbrándoles con me-
tafísica. Fichte quedó derribado. 
 Hegel, con cuarenta años de filosofía, 
logró tan solo a un verdadero adepto, y 
era su portero. Mayer, en veintiocho me-
ses, tuvo a un pueblo de creyentes; y las 
más hermosas señoritas y los más vivaces 
galanes de Praga, Dresde y Múnich en-
traban en ese número. El secreto de la 
fortuna reside en esto, en dejarse remol-
car por la moda; y el Papa de la buena 
gente adivinó este secreto. 
 Fuera como fuere, la buena gente cre-
ció hasta tal punto que el Gobierno ale-
mán creyó oportuno inspeccionar sus in-
tenciones. ¡Qué cierto es que todo 
Gobierno apesta a Carlos V! Se convocó 
una asamblea y se llamó al Papa de la 
buena gente a dar cuenta de sus princi-
pios. 
 —¿Quién sois vos? —le preguntó el re-
ferendario, pues los alemanes, hasta 
aquel siglo, habían conservado muy puras 
las tradiciones de la pedantería patria. 
 —Soy Giovanni Mayer de Josephstadt, 
Bohemia, antes agricultor de profesión, 
ahora Mesías y Papa de la buena gente. 
 —¿Con qué derecho os habéis hecho 
papa? 
 —Con el derecho con el que mi her-
mano se ha hecho zapatero y su señoría, 
referendario. 
 —¿Y por qué hacéis creer que sois el 
Mesías? 
 —¡Cáspita! ¡Porque lo soy! 
 —¿Cómo? ¿Vos sois el Mesías? ¿Pero 
dónde tenéis las pruebas? 
 —Mesías quiere decir, por lo que sé, 
aquel que porta la buena nueva; pues 
bien, yo he portado la buena nueva y soy 
un mesías. 
 —¡Oigamos esta buena nueva! 
 —La buena nueva que yo he traído es 
esta: que se vive para vivir, que por eso 
hay que vivir bien, y que a vivir bien con-
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tribuyen el buen humor, el trabajo mode-
rado y hacer y recibir buenas obras. He 
aquí mi religión, que salva, alegra y con-
tenta a todos, menos a los ociosos y a los 
granujas. El mundo está hecho para to-
dos. Hace falta apartar aquel viejo salmo 
de la mortificación de la carne, inventado 
por los ricos en detrimento de los pobres. 
Es preciso dar a todos una porción de feli-
cidad aquí, en este mundo, donde tenemos 
la seguridad de disfrutarla. Que del resto 
se ocupe Dios, ¡y salud a todos! 
 La asamblea se quedó estupefacta. El 
referendario y su mujer acudieron aquella 
misma tarde a visitar al Papa de la buena 
gente y se inscribieron entre sus fieles. 
Desde entonces, ya no suponía una humi-
llación inclinarse ante el sentido común 
allá donde se encontraba, y el Mesías de 
la gozosa nueva tuvo una óptima acogida 
por parte de las más distinguidas perso-
nalidades de la ciudad. 
 En Viena, algunos descendientes de los 
Schwarzenberg, de los Lichtenstein y de 
los Metternich quisieron hacerle la gue-
rra. Él los excomulgó con un brindis, y un 
inmenso fragor de carcajadas desde el Rin 
hasta el Danubio hizo justicia con aque-
llos godos pigmeos. La nueva sociedad se 
iba ampliando más y más; no se la llamó 
religión, porque no exigía la obligación de 
religión alguna sino la de estar contentos. 
El extraordinario desarrollo de la agricul-
tura, del comercio, de las industrias, del 
vapor y de las máquinas en general la be-
neficiaba sobremanera al abaratar la vi-
da. Todo era actividad, comodidad y ale-
gría. ¡Imaginaos una república inmensa 
con Béranger como presidente! 
 El papa de Roma, que no por haber de-
jado de ser rey del Lacio y exarca de las 
Romañas era menos papa que antes, no 
podía ver semejantes innovaciones con 
buenos ojos, e hizo todo lo posible por ave-
riguar a qué aspiraban esas extrañas teo-
rías. Puesto que se habían mezclado en 

aquellas novedades muchísimos protes-
tantes, cismáticos y hebreos, se ilusionaba 
a veces con que se produjera un feliz giro 
en favor de la ortodoxia. Pero el Papa de 
la buena gente respondió a las ilusiones 
del papa de Roma con una invitación a 
almorzar, y las negociaciones quedaron 
ahí. 
 Entonces el ruso, el otro papa del nor-
te, comenzó a resentirse; y entre apretar 
por aquí y resoplar por allá, por obra de 
los papas y a causa del tercero, se cernía 
sobre Alemania una guerra espantosa. 
Bajo ningún concepto habrían querido que 
el mundo se enamorase de una moral tan 
clara, sencilla y alegre. ¿Dónde encontra-
rían, entonces, a sus cosacos, a sus jesui-
tas? El miedo era legítimo. 
 El Papa de la buena gente, Giovanni 
Mayer, de excelente memoria, ofreció un 
trato. Él se tomaba dos años de tiempo 
para salir de Europa a condición de que le 
prometieran no estropear sus propósitos 
en Asia y Australia. Dicho y hecho: él 
mandó a los confines de Siria a algunos 
miles de sus devotos con un cargamento 
de esquejes de vid del Rin y de la Cham-
paña; y, una vez que tuvo noticia de que 
los terrenos estaban dando frutos en 
abundancia y que las plantas habían 
prosperado, se embarcó con una jovial 
multitud de seguidores y se asentó en su 
nueva patria. 
 Los jesuitas se mofaban al observar la 
poca firmeza de estas misiones emprendi-
das sin auténtico fervor en los países de 
los árabes y los turcomanos. Giovanni 
Mayer reía y canturreaba jurando que el 
vino del Rin prensado a orillas del lago 
Aral era mejor que el original. 
 Las tribus indígenas que vagaban por 
los alrededores se encapricharon en buena 
medida del atractivo modo de vida de los 
recién llegados. Trabajar con moderación, 
vivir tranquilos y alegres, y librar uno de 
cada tres días era mejor que deslomarse 
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noche y día para desvalijar una caravana 
cada dos años. Por decirlo en pocas pala-
bras, sin tanto sermón, se convirtieron: no 
se dice si se bautizaron, pero se sabe con 
certeza que fijaron su residencia, que co-
menzaron a cultivar la tierra, a hablar 
lenguas occidentales y a hacerse civiliza-
bles. Crecía la emigración de Europa, cre-
cían las conversiones de los asiáticos y la 
nueva federación del Asia central se vol-
vía una novedad imponente. El despotis-
mo ruso quedó escarmentado al menos 
por ahí. 
 Entretanto Europa, abandonada por 
sus mejores ciudadanos y minada una vez 
más por las intrigas despóticas y religio-
sas, estaba expuesta a nuevas convulsio-
nes. El orgullo y la holgazanería penetra-
ron poco a poco en las plebes rústicas 
junto con aquel barniz de educación que 
la avaricia de los señores no se había to-
mado la molestia de profundizar y conso-
lidar. Fue un momento de crisis tan vital 
que, si no llega a ser por el sentido común 
natural de las gentes latinas y el reflujo 
desde Asia de los buenos elementos insti-
lados treinta años atrás, la humanidad 
habría estado acabada. 
 Adolfo Kurr había sucedido a Giovanni 
Mayer en el buen papado del Asia central: 
había edificado una nueva Babilonia y la 
llamaba «la capital de la humanidad». Su 
imperio se había extendido en poco tiem-
po desde las tribus de Arabistán hasta las 
fronteras de China, y, junto con el impe-
rio, también las industrias, el comercio, 
las vías férreas y los telégrafos. Las mate-
rias primas, que con tanta abundancia se 
recogían en aquellas regiones, alimenta-
ban esta repentina resurrección de vida, y 
la energía musulmana se había fundido y 
transformado en aquella forma general de 
actividad civilizada. En el centro de Asia 
no había ya ni turcos, ni persas, ni afga-
nos, ni curdos: había hombres. 
 Adolfo Kurr no quiso dejar sola la ma-

dre patria ante una revolución intestina y 
brutal, que habría esterilizado en ella to-
do germen de civilización. Planeó una ex-
pedición de los suyos para restablecer allí 
el orden y la armonía entre las distintas 
clases sociales convirtiéndolas, si era po-
sible, en una sola. Respaldados por Italia, 
España y Francia, donde los nuevos dis-
turbios habían encontrado pocos partida-
rios, los nuevos civilizadores pacificaron 
en seis años Alemania, las provincias da-
nubianas, Polonia y Escandinavia. Y 
mientras se producían semejantes prodi-
gios en Europa y se sentaban las verdade-
ras bases de la sociedad actual, en Asia, 
los rusos abrían las puertas de China de 
par en par y conquistaban trescientos mi-
llones de prosélitos a la influencia euro-
pea. 
 En el año 2030, la federación asiática 
abarcaba la mayor parte de ese continente 
desde Siria hasta las Indias y China. Las 
variedades más grandes de estirpes, len-
guas y razas concurrían allí con la misma 
riqueza de agricultura, industria y ciencia 
práctica. La vía férrea realizó aquel año su 
primer recorrido de Estocolmo a Pekín, y 
de Petersburgo a Calcuta. 
 Entonces se pensó en un congreso de 
todos los pueblos del mundo, es decir, de 
las tres grandes federaciones: la europea, 
la americana y la asiática. Ese congreso 
se reunió en Constantinopla bajo la presi-
dencia de Adolfo Kurr y trató todas las 
cuestiones de interés para el bien de la 
humanidad. Antes que nada, se abordó la 
de la ciencia. Y, puesto en pie con una 
larga oración para demostrar que la 
abundancia y la maldad de los libros ha-
bía ocasionado hasta ese momento la di-
versidad de clases y las revoluciones más 
perniciosas, el propio presidente propuso 
la destrucción universal de estos libros, 
una vez que una sociedad de eruditos hu-
biera extraído un índice enciclopédico, co-
sa que se llevó a cabo para gran provecho 
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de los hombres. Y después, tras muchas 
otras deliberaciones de excelso ingenio, se 
disolvió el congreso con la proclamación 
de Adolfo Kurr como sumo patriarca del 
mundo y benefactor del género humano. 
Este contaba a la sazón ochenta años de 
edad y murió tres años más tarde, y le su-
cedió, por libre elección, Samuele Dalne-
gro de Pisa, celebérrimo economista. 
 
 

LIBRO CUARTO 
 

Creación y multiplicación  
de los homúnculos (2066-2140) 

 
El azar, es decir, la actividad humana in-
dividual e irregular, ha presidido los pe-
riodos históricos de la vieja sociedad; la 
nueva reconoce su desarrollo creciente y 
regular a partir de la industria, es decir, 
de la actividad humana colectiva y en 
progreso. Nos referiremos ahora a una re-
volución científica que obró en la sociedad 
humana el mayor cambio que se haya 
producido jamás; y, después de una osci-
lación espantosa de algunos lustros, la de-
tuvo de forma estable sobre los cimientos 
inamovibles en los que ahora descansa. 
La introducción de las lenguas articula-
das, la formación de las familias, el des-
cubrimiento de la navegación, la agricul-
tura, el establecimiento de las ciudades, 
la codificación moral religiosa, el dogma 
de la igualdad humana, la invención de la 
pólvora y la imprenta, el triunfo de la li-
bertad de conciencia, la aplicación del va-
por y la electricidad, la ordenación defini-
tiva de la nacionalidad, la concordia 
democrática universal y la sanción social 
del derecho a vivir bien habían llevado a 
la humanidad, metamorfosis tras meta-
morfosis, a no reconocerse ya en su forma 
original. Pero la revolución que ahora nos 
ocupa supera, por el milagro de la causa y 
por la grandiosidad de los efectos, cual-

quier otra obra que haya seducido la ima-
ginación humana. 
 Todos reparan en cómo aludo a la in-
vención de los homúnculos, también lla-
mados «hombres de segunda mano» o «se-
res auxiliares». Su creación, no más de 
ciento sesenta años antes de nuestra épo-
ca, se pierde ya en la incertidumbre y la 
oscuridad de la leyenda; pero las mejores 
autoridades se ponen de acuerdo en atri-
buir su mérito a Jonathan Gilles, mecáni-
co y poeta de Liverpool. He aquí, según 
cuentan los cronistas, cómo sucedió. 
 Jonathan Gilles y Teodoro Beridan 
eran vecinos. Ambos fabricaban máquinas 
de coser; ambos eran despiertos de ingenio, 
pobres, viciosos y envidiosos. Se espiaban 
mutuamente para tener ocasión de mur-
murar el uno del otro y robarse las prácti-
cas, los clientes y los secretos del oficio. 
 De pronto, Beridan comenzó a llevar 
una vida retirada, a abandonar las taber-
nas que tanto solía frecuentar, a descui-
dar el comercio habitual y a no dejarse 
ver en el taller. No bajaba casi nunca de 
la planta superior de la casa y a menudo, 
a muy altas horas de la noche, se veía el 
brillo de su lámpara a través de las rendi-
jas de los postigos. Pero él se daba cuenta 
de que lo observaban y tapó toda rendija a 
conciencia. Desde entonces, solo algún 
que otro martillazo daba señales, durante 
dos o tres días, de que esa casa estuviera 
habitada. 
 Jonathan padecía todos los suplicios de 
la envidia. ¿Qué estaría haciendo Beri-
dan? ¿Qué máquina sobrenatural estaría 
perfeccionando? Se devanó los sesos hasta 
tal punto que, para no volverse loco, deci-
dió satisfacer su curiosidad a cualquier 
precio. Una noche se encaramó al tejado 
del vecino, descendió con cuidado por el 
conducto de la chimenea y, detrás de una 
pantalla diligentemente perforada, se 
quedó a aguardar la revelación del miste-
rio. Sabía que aquella era justamente la 
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chimenea del laboratorio de Beridan. 
 Espera que te espera, este entró por 
fin. ¡Pero cuál fue el asombro de Jonathan 
al ver que aquel no estaba solo! Le hacía 
compañía un hombrecillo pálido y enjuto 
que movía las piernas y los brazos en án-
gulo recto y, en lugar de voz, dejaba oír un 
cierto sonido gutural que se parecía al 
lenguaje de las ocas. El hombrecillo se 
plantó delante del mecánico como un sol-
dado que se dispone a aprender el ejerci-
cio. —¡Siéntate! —le gritaba Beridan, y el 
hombrecillo se sentaba—. ¡Camina! —Y el 
hombrecillo caminaba—. ¡Escribe! —Y el 
hombrecillo se sentaba al escritorio y tra-
zaba un par de palabras—. ¡Siempre esas 
dos palabras!, ¡nada más que esas dos pa-
labras! —exclamaba el mecánico—. ¿Qué 
he de hacer, qué he de hacer para que sus 
movimientos no se rijan por los muelles 
que tiene en las articulaciones, sino por la 
necesidad de la labor a que se apresta? 
 —¿Qué puedes hacer? —pensó Jonat-
han detrás de la pantalla de la chime-
nea—, ¡hay que elaborar mecanismos, 
muelles y aparatos químicos tan delicados 
que sientan la diferencia y el valor de los 
obstáculos con los que se topan y trabajen 
en consecuencia! ¿Así que tú has creado el 
autómata...? ¡Chiquitín, ya verás de aquí 
a tres o cuatro meses! ¡Yo habré creado al 
hombre! 
 Volvió a alcanzar el tejado a fuerza de 
rodillas, desde allí regresó a su casa y se 
puso a trabajar en el embrión del hombre, 
es decir, el autómata. Pero por más que 
hiciera y deshiciera, imaginara, ejecutara 
y probara, aquel bendito autómata no sa-
lía nunca. El pobre autor sentía la poten-
cia de terminarlo y no la de comenzarlo; le 
faltaba la paciencia mecánica, ¡a él, que 
en tan alto grado poseía la síntesis cientí-
fica! Tres meses de trabajo y él seguía es-
tancado en el primer paso; el autómata no 
se movía ni realizaba ningún movimiento 
convulsivo a la manera de un epiléptico. 

 Un día, el pobre Jonathan llamó cabiz-
bajo a la puerta de Teodoro y le anunció 
que tenía que comunicarle asuntos de la 
máxima importancia. Teodoro le hizo en-
trar y se sentaron junto al hogar, uno a 
cada lado. Ahora bien, antes de abrirse 
más, Jonathan exigió al vecino que le ase-
gurase que, si tuvieran que unirse los dos 
para lograr algún propósito milagroso, lo 
harían de buena fe, sin envidias ni dispu-
tas sobre las ganancias, que se dividirían 
por la mitad. Beridan asintió a todo y se 
dispuso a escuchar. 
 —¡Escucha! —murmuró el otro a su 
pesar—, he hallado la manera de hacer 
que una máquina humana artificial actúe 
casi libremente dentro de una esfera de 
acción determinada. 
 —¿La habéis encontrado? —exclamó 
Beridan con una mirada de rabia y codi-
cia. 
 —Sí, la he hallado —añadió con énfa-
sis Jonathan—, pero para sacarle partido 
me falta algo muy esencial; me falta la 
máquina humana, pues, por más que lo 
haya intentado en tres meses, aún no he 
conseguido componerla. 
 —¿No os falta nada más? —gritó Beri-
dan echándole los brazos al cuello—. La 
máquina humana ya la he confeccionado 
yo. ¡Observad! —Y abrió un armario, del 
que hizo salir al autómata con voz de oca. 
 —¡Lo sabía! —agregó Gionata con pi-
cardía—. Pero ahora no es momento ni de 
confesiones ni de cumplidos, sino de au-
nar nuestros descubrimientos y emplear-
los lo antes posible para lograr nuestro 
máximo provecho. Con diez de estas má-
quinas nos convertiremos en unos verda-
deros Rothschild. 
 A partir de aquella conversación, Jo-
nathan y Teodoro trabajaron juntos, ence-
rrados misteriosamente en el laboratorio 
de este último. Los vecinos murmuraban 
acerca de esta curiosa desaparición y en-
tonaban chanzas sobre ellos como si de 
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dos locos se tratara. En cambio, cesaron 
las bromas cuando ambos creadores de 
hombres salieron a la luz del mundo con 
su hijito, muy bien instruido en el arte de 
la zapatería. Habían acordado disponerlo 
para este oficio por ser aquel que precisa-
ba un menor número de movimientos. Y 
el extraño hombrecillo, al que habían 
puesto el nombre de Adán, trabajaba día 
y noche sin comida ni bebida, preparando 
con asiduidad ejemplar una buena canti-
dad de zapatos, botas e incluso botines de 
señora. 
 La sociedad marchó estupendamente 
mientras el trabajo ocupó todo el tiempo 
de los dos fabricantes, pero una vez que 
confeccionaron media docena de zapateros 
en un mes, como las ganancias eran muy 
cuantiosas, Beridan comenzó a recorrer 
las tabernas, a beber grandes pintas de 
porter y a jurar y perjurar que sería capaz 
de preparar al mejor orador del parla-
mento en una semana. Jonathan reprochó 
a su socio esta extraña forma suya de pro-
ceder, que, con la difusión pública de la 
fuente de sus ganancias, les acarrearía 
mil contrariedades y, posiblemente, les 
obligaría a revelar a los demás el maravi-
lloso secreto. Beridan objetó que era due-
ño de sus asuntos, y, ante las nuevas pro-
testas de Jonathan, amenazó con enseñar 
gratis el arte de su fabricación y arruinar 
así el negocio que tenían en común. Jo-
nathan guardó silencio, pero como era un 
hombre insidioso y resuelto, se retiró a su 
casa a reflexionar y no se dejó ver en tres 
días. 
 ¿Os imagináis en qué obra había em-
pleado aquellos tres días? En fabricar un 
homúnculo montado adrede para que fue-
ra a encontrar al socio Beridan y le ases-
tara veinte buenas cuchilladas entre las 
costillas. De hecho, así sucedió: la fuerza 
muscular del hombre no pudo resistir la 
potencia mecánica del autómata; y cuan-
do, ante los gritos desgarradores que se 

oían, acudieron todos los vecinos, hallaron 
al pobre Beridan a punto de expirar en 
brazos de un hombrecillo amarillo y des-
carnado que le había acribillado el cuerpo 
a puñaladas. Aquel espectáculo resultaba 
aún más espantoso porque, alrededor de 
la víctima y su verdugo, había seis zapa-
teros trabajando tranquilamente como si 
no se hubieran dado cuenta en absoluto 
de la fechoría que se estaba cometiendo. 
Hizo falta mucha sagacidad para encarce-
lar al pequeño asesino y apartar a los seis 
zapateros de sus puestos, pero finalmente 
se los llevó a juicio, donde, una vez acla-
rada la naturaleza del hecho, y por impo-
sible que pareciera semejante milagro, se 
dudó largo rato si para el asesino de Beri-
dan se debía admitir o no la imputabili-
dad moral. Al final, el prudente jurado in-
glés convino sentenciar a muerte a 
Jonathan Gilles, pero lo condenó en cali-
dad de mandante de un asesinato; y tam-
bién se quiso condenar a la pena por de-
capitación al homúnculo mecánico como 
reo de un homicidio material premeditado 
y consumado. Jonathan se disponía a 
arrostrar el corte de cabeza y a llevarse el 
secreto a la tumba, sin dejar más herede-
ros que los seis zapateros y su pequeño 
cómplice, ya condenado a un suplicio 
igual, cuando la dirección de la banca, la 
clase de los honorables industriales y las 
mejores sociedades del reino se conmovie-
ron ante el temor de que un arte tan sin-
gular y capaz de transformar tan profun-
damente las condiciones de la humanidad 
pudiera perderse de forma infeliz, e impe-
traron del rey que perdonara la vida del 
culpable a condición de que declarara el 
secreto de su fabricación ante una comi-
sión de químicos, filósofos, economistas e 
ingenieros mecánicos. 
 Podéis creer que, por muy resignado 
que estuviera a morir, Jonathan acogió la 
propuesta de buen grado. Y, desde aquel 
momento, la fabricación de los homúncu-
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los, u hombres mecánicos, pasó a ser una 
especulación industrial como cualquier 
otra. La facilidad y la simplicidad con las 
que, al cabo del tiempo, se llegó a fabri-
carlos, así como su adaptabilidad a los ofi-
cios más diversos, delicados y fatigosos, 
conllevaron su generalización y rebajaron 
su precio hasta tal punto que, muy pron-
to, su número igualó al de los hombres 
reales. Ahora lo supera con creces, y, dado 
que su existencia es indefinidamente lar-
ga hasta que se produce el desgaste de su 
materia por el roce de las piezas, el traba-
jo para la reproducción necesaria es tan 
mínimo que puede parecer más un pasa-
tiempo y un útil ejercicio gimnástico que 
otra cosa. 
 Los cambios que acontecieron en el es-
tado social y económico, y la total revolu-
ción de las condiciones acostumbradas en 
la humanidad a consecuencia de la multi-
plicación de los homúnculos resultan más 
sencillas de imaginar que de describir. 
 La comodidad y el ocio de que pudieron 
gozar todas las clases de la sociedad die-
ron una predominancia temporal a los 
campesinos, que, aún desavenidos por las 
últimas derrotas en el terreno político, se 
vengaron con la imposición legal de su 
mayoría ignorante y tiránica sobre las 
otras clases. Pero este mal no duró más 
allá de 2110, pues en esa época, cuando 
habían sucedido ya dos generaciones a los 
contemporáneos de Gilles, los últimos en 
criarse contaban con una educación y una 
mentalidad tan distantes de la antigua 
rudeza y tan próximas a la civilización 
que las diferencias entre las distintas cla-
ses desaparecieron por completo. Solo que 
el ocio prosperaba sobremanera en los há-
bitos de la sociedad, y, junto con el ocio, el 
uso de los narcóticos como el tabaco, el 
opio y el betel, que hacían morir de estu-
pidez a un gran número de ciudadanos. 
Además, aquellos que querían preservar-
se de semejantes desgracias y se entrega-

ban al estudio sufrían con facilidad ata-
ques cerebrales y muertes repentinas por 
apoplejía nerviosa, dolencia que los médi-
cos achacaban a la excesiva actividad con-
centrada por completo en el cerebro du-
rante dos o tres generaciones. 
 Hasta 2140, los hombres se habían de-
dicado a fabricar únicamente homúnculos 
macho, pero se cuenta que, aquel año, un 
hijo de Gionata Gilles, heredero de un se-
creto suyo, llegó a fabricar un homúnculo 
hembra o mujércula. Los economistas se 
alarmaron en buena medida por esta inno-
vación, que amenazaba al género humano 
con la esterilidad al proporcionar un susti-
tuto de la mujer. Por este motivo, se man-
tuvo vigilado al hijo de Gilles mientras vi-
vió para que no pudiera comunicar a otros 
aquel peligrosísimo descubrimiento. Y 
después de su muerte, como parecía que el 
secreto de esa fabricación radicaba plena-
mente en una cierta levadura del hígado 
de gata, Gregorio Alison, presidente del 
décimo congreso de la humanidad, ordenó 
la destrucción de toda la raza felina. La 
sentencia se ejecutó al punto y los derechos 
de las mujeres quedaron a salvo, pero la 
tierra resultó plagada de una cantidad de 
ratas muy molesta. 
 Las guerras, las disputas y las discu-
siones religiosas a propósito de los ho-
múnculos serían demasiado largas de na-
rrar. Baste decir que el papa de Roma 
excomulgó en 2180 a todos aquellos que 
los fabricaban; y luego, al ver que la 
prohibición daba pocos frutos, ante la du-
da, ordenó que se bautizara a aquellas 
criaturas para salvarlas de la condena-
ción, si de alguna forma estaban dotadas 
de alma, y para arrancarlas de las garras 
de Satanás, si no eran otra cosa que ins-
trumentos de la actividad humana. Con 
estos dos decretos se cerró el bulario de 
los pontífices, que abarcaba dieciocho si-
glos, desde el V de la era vulgar hasta el 
XXIII: pero la primera parte, que era la 
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más extensa, había quedado incluida en 
la destrucción de libros de 2030. 
 
 

LIBRO QUINTO Y ÚLTIMO 
 

De 2180 a 2222, o el periodo 
de la apatía 

 
Desligados de los prejuicios de los siglos 
pasados, liberados de un cúmulo de cono-
cimientos inútiles y dañinos, desembara-
zados del tedio de aquel trabajo manual 
que impedía la paz, la igualdad y la pros-
peridad universal, los hombres han llega-
do ahora a tal punto que casi parecería 
una suerte no poder tener ya fuerza con-
tra ellos. Pero, por desgracia, la naturale-
za intrínseca de los humanos está tan vi-
ciada que no admite para sí condición de 
existencia sin un conjunto más o menos 
grande de contrariedades y males. 
 Sin repetir lo que hemos dicho acerca 
de los ataques apopléticos del cerebro y el 
abuso de los narcóticos, añadiremos la 
aparición de una enfermedad contagiosa 
que, sobrevenida a raíz de la fiebre amari-
lla y el cólera, amenaza con resultar fu-
nesta para la humanidad entera. Los mé-
dicos la denominan peste apática y, en 
efecto, parece tener origen en la indolen-
cia relativa a la que están condenados 
ahora los órganos humanos tras tantísi-
mos siglos de fatiga excesiva y definitiva. 
Esta enfermedad pútrida y espantosa, el 
evidente enfriamiento de la superficie te-
rrestre y el aumento gradual del tedio y 
de los suicidios debidos a él son los tres 
peligros hacia los que nos dirigimos, y, en 
un momento u otro, la humanidad acaba-
rá por sucumbir a uno de ellos. Por mi 
parte, yo creo que tendré tiempo de morir 
en mi dulce lecho mullido; y, una vez 

muerto, que el mundo siga en peligro, se 
enderece o se desplome no me importa 
gran cosa. Solamente ruego a mis herede-
ros que tengan a bien, por afecto a mi 
persona, tomarse la molestia de esparcir 
tabaco de España sobre mi sepulcro, pues 
soy muy aficionado a ese aroma. Que así 
sea. 
 Estos cinco libros de historia los he es-
crito yo, Vincenzo Bernardi di Gorgonzola, 
para uso y deleite míos en el año 2222 de 
la era vulgar, 198 después del decreto del 
patriarca Adolfo Kurr, que ordenó la des-
trucción de todos los libros anteriores al 
2000. ¡Que su alma descanse en paz! 
 
 

EPÍLOGO 
 
Yo no sé qué decir al respecto. Estoy algo 
desalentado de publicar semejante mon-
serga como Historias de los siglos futuros, 
pero parece que nuestro venidero Vincen-
zo Bernardi di Gorgonzola pensará o es-
cribirá esto en 2221 y yo lo he transcrito 
desde la primera palabra hasta la últi-
ma... ¿Será todo cierto? ¡Que lo juzgue la 
posteridad! Nosotros, en todo caso, limi-
témonos a implorar en estas últimas lí-
neas a la futura majestad del patriarca 
Adolfo Kurr para que este libro, que por 
su fecha y autor pertenece a 2222, quede 
dispensado del exterminio universal que 
él declarará contra todos los libros ante-
riores al 2000. Así podrán comprobar si el 
relato del señor Vincenzo Bernardi ha si-
do verídico hasta el final. Y yo solo añado: 
¡Que su alma descanse en paz, y que, en 
su momento, le ayude a venir al mundo 
una buena comadrona! 
 

FERDINANDO DE’ NICOLOSI 
Filósofo-químico 
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Antônio Gomes Neto 
 

El país que nadie soñó 
 

 
 
 

Traducción de Mariano Martín Rodriguez © Mariano Martín Rodríguez, por la traducción, 2021 
 
 
Doscientos años antes de esta modesta his-
toria, esto es, a mediados del año de gracia 
de 1925, el telégrafo difundía a las cinco 
partes del mundo la noticia siguiente: 
 «Favorecidos por un clima especial, los 
monos de Eritrea, colonia italiana del 
oriente de África, acaban de ser seleccio-
nados como los mejores especímenes para 
producir las glándulas que el Dr. Voronoff 
destina a dar la eterna juventud. 
 »Se ha formado una compañía italiana 
para criar esos monos y formar con ellos 
un tipo más cercano al humano. 
 »Aunque los monos de Eritrea sean 
hoy los más buscados con este fin, la com-
pañía espera desarrollar el mejor tipo 
mediante cruces y selección. 
 »Debe haber una completa selección de 
los especímenes más jóvenes y hermosos. 
A fin de que cumplan satisfactoriamente 
el objetivo científico al que se destinan, 
las glándulas de los monos se trasplanta-
rán a monos perfectos al efecto de intensi-
ficar cada vez más las cualidades de ju-
ventud, hasta que se produzca un animal 
que los científicos puedan considerar el 
más perfecto para su investigación». 
 Indudablemente, si la humanidad más 
curiosa e imposible de contentar de todos 
los tiempos hubiese meditado, en la ex-
trema locura que la dominaba, sobre la 
ambición innominable de algunos espíri-
tus demasiado débiles como para aguan-
tar la tentación mefistofélica de los place-
res, los hechos asombrosos e incalculables 
que vamos a contar, como meros especta-
dores, nunca habrían ocurrido sobre la faz 
de la tierra, para honor y gloria del más 
sabio de los sabios, el gran Darwin, crea-
dor del Evolucionismo, la teoría irrefuta-

ble que aniquilaría los dogmas engañosos 
en que se apoyaban las bases de las falsas 
religiones. 
 Así pues, gracias a los procesos cientí-
ficos de orden terapéutico ejecutados por 
un núcleo de hombres de negocios con una 
intuición mercenaria y, por eso mismo, 
repugnante para las personas dotadas de 
sentido común, Eritrea, la zona olvidada y 
lejana de la accidentada África, se volvía, 
con el transcurrir paciente de los años, el 
país de los precursores del hombre, gori-
las y chimpancés, que habrían de ser in-
molados para la satisfacción criminal del 
género humano, en la resurrección mila-
grosa de quienes caen en el ocaso doloroso 
de la vejez. 
 Y, hacia junio, el glacial y lagrimoso 
mes de los inviernos australes, una legión 
feroz de cazadores eminentes recorría to-
da la selva, hasta entonces inviolable, de 
la misteriosa posesión itálica, en busca de 
los pobres y rudimentarios simios, los 
cuales, en la fase risueña de su existencia, 
usufructuando los sagrados derechos con-
feridos a toda especie animal, serían sa-
crificados en favor de una casta superior, 
que, una vez arruinada por la acción des-
tructora del tiempo, sería sometida al tra-
tamiento de Voronoff, mejor dicho, injer-
tada con la glándula joven robada al 
antropoide ignorante. 
 Cierto es que no tendremos la preten-
sión necia y poco recomendable de narrar, 
aunque sea pálidamente, el movimiento 
que se produjo en todo el planeta, tras di-
fundirse el resultado de las primeras apli-
caciones, que se recibieron en medio de 
una delirante alegría en todo el mundo. 
Semejante movimiento era el preanuncio 
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de las grandes tragedias que enrojecerían 
los horizontes, durante mucho tiempo, 
hasta el día de la reivindicación fatal, 
cuando, entonces serenados los espíritus, 
la humanidad volvería, arrepentida, al ci-
clo biológico trazado por la sabiduría del 
Creador de los mundos. 
 Al poco, una verdadera peregrinación 
de viejos impotentes se arrastraba a la 
tierra llamada santa por los forasteros, 
que atraía de los lugares más alejados del 
universo a centenares de seres fanatiza-
dos en una mezcla babilónica de lenguas y 
costumbres. 
 Nadie se entendía, ni siquiera intenta-
ba entenderse, pues el motivo que los ha-
cía acercarse unos a otros era la perspec-
tiva de una nueva vida, la transmutación 
meteórica de la senilidad en juventud, así 
que todas las razas se confundían en los 
caminos tortuosos que llevaban a la tierra 
de promisión, por el anhelo angustioso de 
traspasar la meta antes de la muerte... 
 Y, andrajosos, agotados por las infer-
nales caminatas, con los pies sangrando, 
blancos, negros y amarillos proseguían su 
jornada fatigosa, atraídos fatalmente por 
la visión fantástica de la resurrección... 
 ¡Eritrea progresaba! A semejanza de la 
Ciudad Eterna, en el Año Santo de la pe-
regrinación de los fieles, cuando indivi-
duos de todos los países acuden a las ma-
jestuosas ceremonias del Vaticano, la 
posesión italiana era un pulular de in-
teresados: toda una muchedumbre de ca-
bezas blancas como copos de nieve, trému-
las y vacilantes... 
 Mientras tanto, el año de 2125, en que 
ya innumerables ancianos habían vuelto a 
la juventud soñada, estaba destinado a 
registrar la página más sensacional del 
mundo, que pasaría de generación en ge-
neración, siglo tras siglo, como un ejemplo 
para la ambición humana, porque, mila-
gro de lo irrealizable, poco a poco, por los 
constantes cruces de diversas razas si-

miescas, los caracteres peculiares de la 
familia de los cuadrumanos iban pasando 
por metamorfosis radicales y asombrosas, 
«evolucionaban» naturalmente, hasta 
constituir una nueve especie de indivi-
duos no considerados en la escala zoológi-
ca de Perrier y semejantes en todo al ho-
mo sapiens. 
 El mono había dejado de existir para 
dar lugar a un espécimen inconfundible 
en sus mínimos detalles, con la espina 
dorsal sinuosa como en los vertebrados 
superiores, privado completamente del 
rabo que, en el hombre, se esboza debajo 
del cóccix y, ¿por qué ocultarlo?, el propio 
encéfalo había adoptado idéntica confor-
mación a la de los racionales, desarrollado 
y equilibrado por la inteligencia lúcida, le-
jos de parecerse al cráneo de un mono mi-
serable de otras eras… 
 Sí, porque los monos de antes pasaron 
a andar a pie, igual que sus esclavizado-
res, que nunca se habían dado cuenta de 
la evolución milagrosa, paseando de la 
mano por las «urbes» de Eritrea, como si 
fueran personas mayores. 
 Ellos razonaban, pensaban en los gra-
ves problemas económicos y políticos que 
siempre habían sido objeto de reflexión de 
la humanidad, actuando bajo la acción re-
ceptora, refleja y «consciente» caracterís-
tica de cierta especie de animales con que 
lidiamos todos los días… 
 Cierto día sucedió aquello a lo que ha-
bía aspirado toda la nación eritrea desde 
hacía muchos años, asfixiada por la pre-
potencia brutal de otras razas: la revolu-
ción general, decidida y ejecutada por los 
paladines de la independencia, tras me-
morable concilio público en que tomaron 
la palabra los oradores más influyentes 
del país, todos nacionalistas hasta la mé-
dula. 
 Se hacía menester que todos los hijos 
de la joven nacionalidad, mañana dego-
llados en beneficio de perdularios sin es-
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crúpulos, se coaligasen y enfrentasen a los 
pueblos que los desgraciaban, toda vez 
que todos ellos, por obra y gracia de los 
mismos, se humanizaban, con pantalones 
y gabán; pensaban y discutían; no despre-
ciaban las gruesas lentes sobre el apéndi-
ce nasal; podían consultar las estrellas a 
través de gigantescos aparatos astronómi-
cos e incluso, «oírlas»… 
 A ellos les correspondía defender la 
familia estremecida, amenazada torpe-
mente en su integridad fisiológica por la 
hedionda insaciabilidad de los humanos. 
 Los antropoides de hacía mucho se ha-
bían emancipado, definitivamente, del 
hombre moderno y discutían con perfec-
cionado esmero de Derecho Constitucio-
nal, tan poco sabido por muchos licencia-
dos, con la maestría de un consumado 
profesional. Para dejar patente, en una 
palabra, el grado de desarrollo intelectual 
de Monolandia (este fue el nombre elegido 
por los republicanos), no exageraremos al 
certificar los casos incontables de amor 
ocurridos entre jóvenes y bellas mujeres, 
apasionadas por los varoniles hijos de la 
nueva nación. 
 Blancas como el claro de luna y rubias 
como la angélica Berenice, o morenas co-
mo las meridionales brasileñas y román-
ticas como una heroína de Alencar, innu-
merables representantes del sexo llamado 
débil habían cometido los mayores desati-
nos, seducidas por los encantadores mo-
nos… 
 Finalmente, llegó la hora decisiva del 
gran acontecimiento reivindicador, y co-
munistas y soviéticos, anarquistas, ma-
ximalistas, todos se reunían en la plaza 
principal (la avenida de los Amores) a la 
espera del tribuno más respetado del país, 
un monazo de músculos de acero y mirada 
de pocos amigos, un Robespierre contem-
poráneo que, poniéndose los quevedos (los 
monos no hacían nada sin ese gesto emi-
nentemente elegante), dio inicio a su dis-

curso apologético de la corriente idealista 
que había abrazado, con convicción, in-
flamado por el más ardiente patriotismo. 
 —Señores, hoy es el día, elegido por los 
designios celestiales, para la emancipa-
ción de nuestros derechos, frente a lo ex-
puesto por la renombrada Liga de las Na-
ciones, que nos niega el derecho de 
fraternidad a que hacemos por merecer. 
 »Vivimos oprimidos por el eterno esta-
do de sitio, la libertad constituye uno de 
los mitos más indecorosos y, por la menor 
sospecha, somos apaleados bárbaramente 
por los esbirros indecentes de los hombres 
cuando no inventamos una mentira astu-
ta, en propio detrimento, que nos libre del 
caucho despiadado. 
 »Queremos votar (en Monolandia ha-
bía libertad de pensamiento) a nuestro 
candidato preferido y no podemos. ¿Dónde 
está ese derecho tan pregonado por los po-
líticos sin compostura moral, que persis-
ten en maniatar nuestras más legítimas 
aspiraciones con vergonzosas y tristes 
promesas? 
 »El hambre llama a nuestra puerta con 
sus garras amenazadoras; el cambio tien-
de a cero y la nación se deshace a peda-
zos, como un velero que el mar encrespado 
arrojara a estrellarse contra los peñascos 
traicioneros… 
 »¡Echemos del país a los viles que tra-
fican con nuestra juventud, como hizo el 
rey de los judíos al expulsar del templo a 
los traficantes profanadores que, en el al-
tar sagrado, no de la patria, sino de la 
iglesia, enlodaban la casa de la bienaven-
turanza! 
 »Hermanos, nada nos falta por apren-
der de los necios: adelante, porque, si he-
mos servido de injerto a todo granuja adi-
nerado que hay en el universo, también 
ellos nos han servido para idéntica opera-
ción, gracias a nuestro proverbial instinto 
de imitación, heredado de nuestros muy 
ilustres antepasados. 
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 Y, perfectamente municionados, domi-
nadores de toda la disciplina militar de 
los ejércitos modernos, así como de la tác-
tica bélica observada en las últimas con-
tiendas que habían ensangrentado a las 
naciones, partían a altas horas de la ma-
drugada para atravesar la frontera los ba-
tallones aguerridos de Monolandia, ga-
llardos e irreprensibles, a los acordes del 
himno nacional… 
 Aquí podríamos imaginar, si tuviésemos 
ingenio y los hombres nos lo permitiesen, la 
más calamitosa y estúpida de las guerras, 
con cataratas de sangre, como un Niágara 
encarnado. Pero la humanidad, astuta, no 
lo decidió así y rechazó el cartel de desafío 
recibido: una bala gigantesca de azúcar 
cande que sostenía a un simio humanizado, 
con el ultimátum de la República. 

 Afortunadamente, los hombres no fue-
ron tan tontos como los monos que, por 
unas bananas, se habían dejado enjaular 
por los antropólogos y, en el momento 
oportuno, acordaron firmar un pacto hon-
roso por el que se reconocía la indepen-
dencia y autonomía de los cuadrumanos, 
elevados a las mismas condiciones de los 
demás pueblos repartidos por la tierra. 
 ¡Cuán tarde había abierto el mundo los 
ojos! Pero Darwin, aquel viejecito, todo 
dulzura y simpatía, jovial como todos los 
iluminados, tuvo la consagración mereci-
da que los hombres le habían negado por 
parte de los monos equiparados, que eri-
gieron en la principal avenida de Eritrea 
el más grandioso monumento existente en 
toda la República, como tributo de eterna 
gratitud a su genio excelso. 
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Apéndice: texto original 

 
 

Antônio Gomes Neto 
 

O país que ninguém sonhou 
 

 
 
 
Há duzentos anos antes desta modesta 
história, isto é, em meados do ano da 
graça de 1925, o telégrafo espalhava pelas 
cinco partes do mundo a seguinte noticia: 
 «Favorecidos por um clima especial, os 
macacos da Eritreia, colónia italiana do 
Oriente da Africa, acabam de ser escolhi-
dos como o melhor espécimen para produ-
zir as glândulas que o Dr. Voronoff desti-
na a dar a eterna mocidade. 
 »Formou-se uma companhia italiana 
para criar esses macacos e formar deles 
um tipo mais próximo do homem. 
 »Embora os macacos da Eritreia sejam 
hoje os mais procurados para esse propó-
sito, a companhia espera desenvolver o ti-
po melhor pelo cruzamento e seleção. 
 »Deve haver uma completa seleção dos 
espécimenes mais jovens e mais belos. As 
glândulas dos macacos afim de preenche-
rem satisfatoriamente o objetivo científico 
a que se destinam, serão transferidas pa-
ra macacos perfeitos, afim de intensificar 
mais e mais as qualidades da mocidade, 
até que se produza um animal que os 
cientistas possam considerar o mais per-
feito para a sua investigação.» 
 Indubitavelmente, se a humanidade 
curiosa e incontentável de todos os tem-
pos houvesse meditado, na extrema lou-
cura que a empolgava, sobre a ambição 
inominável de alguns espíritos fracos de-
mais para suportar a tentação mefistoféli-
ca dos prazeres, os factos assombrosos e 
incalculáveis, que passaremos a relatar, 
como meros espectadores, nunca teriam 
ocorrido sobre a face do globo, para honra 
e glória do mais sábio dos sábios—o gran-
de Darwin, criador do Evolucionismo, a 
teoria irretorquível que aniquilaria os 
dogmas enganadores em que se assenta-
ram as bases das falsas religiões. 
 Assim, graças aos processos científicos 

de ordem terapêutica postos em execução 
por um núcleo de homens negocistas, no 
intuito mercenário e, por isso mesmo, fa-
cilmente repugnável pelas pessoas dota-
das de bom senso, a Eritreia, a zona es-
quecida e longínqua de acidentada África, 
tornava-se, com o transcorrer paciente dos 
anos, o país dos precursores do homem—
gorilas e chipanzés, que teriam de ser 
imolados para a satisfação criminosa do 
gênero humano, na ressurreição miracu-
losa dos que tombam no ocaso doloroso da 
velhice. 
 E, por volta de junho, o glacial e lacri-
moso mês das invernias, uma legião feroz 
de caçadores eméritos percorria toda a 
floresta, inviolável até então, da misterio-
sa possessão itálica, á cata dos pobres e 
rudimentares símios, os quais, na fase ri-
sonha da existência, usufruindo os sagra-
dos direitos conferidos a toda espécie 
animal, seriam sacrificados em favor de 
casta superior, que, uma vez arruinada 
pela ação destruidora do tempo, seria vo-
ronoffisada, ou melhor, enxertada com a 
glândula moça, roubada ao antropóide ig-
norante. 
 Certo que não teremos a pretensão es-
tulta e pouco recomendável de narrar, 
embora palidamente, o movimento que se 
operou em todo o planeta, após a irra-
diação do resultado das primeiras apli-
cações, que foram recebidas debaixo de 
delirante alegria por toda parte do mun-
do. Semelhante movimento era o prenún-
cio das grandes tragédias que enrubesce-
riam os horizontes, por muito tempo, até o 
dia da reivindicação fatal, quando, então, 
serenados os espíritos, a humanidade re-
tornaria, arrependida ao ciclo biológico 
traçado pela sabedoria do Criador dos 
mundos. 
 Em pouco, uma verdadeira peregri-
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nação de velhos impotentes se arrastava 
para a terra cognominada pelos forastei-
ros santa, atraindo dos lugares mais lon-
gínquos do universo centenas de seres fa-
natizados numa mescla babilónica de 
línguas e costumes. 
 Ninguém se compreendia, nem tão 
pouco procurava entender-se, pois o moti-
vo que os fazia aproximar, uns dos outros, 
era a perspetiva de uma nova vida, a 
transmutação meteórica da senilidade em 
juventude, confundindo-se todas as raças, 
nos caminhos tortuosos que iam ter á te-
rra da promissão, na ânsia consternados 
de galgar a meta, antes da morte... 
 E, andrajosos, depauperados pelas in-
termináveis caminhadas, os pés sangran-
do, brancos, prelos e amarelos prosse-
guiam na jornada fatigante tantalizados 
pela visão fantástica da ressurreição... 
 A Eritreia progredia! Á semelhança da 
cidade Eterna, no Ano Santo da peregri-
nação de fieis, em que indivíduos de todos 
os países acorreram as cerimónias majes-
táticas do Vaticano, a possessão italiana 
formigava de interessados—todo um 
mundo de cabeças alvas como flocos de 
neve, trémulas e vacilantes... 
 Entretanto, o ano de 2125, que já vira 
inúmeros macróbios voltar á mocidade 
sonhada, estava fadado a registrar a pa-
gina mais sensacional do mundo, que pas-
saria de geração em geração, seculos após 
seculos, como um exemplo á ambição do 
homem. Porque, milagre do irrealizável, a 
pouco e pouco, com os constantes cruza-
mentos das diversas raças simiescas, os 
caracteres peculiares á família dos qua-
drúmanos iam passando por metamorfo-
ses radicais e assombrosas, «evoluíam» 
naturalmente, de molde a constituir uma 
nova espécie de indivíduos não considera-
dos na escala zoológica de Perrier e em 
tudo semelhantes ao homo sapiens. 
 O macaco deixara de existir, para dar 
lugar a um espécimen inconfundível nos 

seus mínimos detalhes, a espinha dorsal 
sinuosa, como nos vertebrados superiores, 
destituída inteiramente da cauda, que, no 
homem, se esboça abaixo do cóccix, e, por 
que ocultá-lo?—o próprio encéfalo tomara 
idêntica conformação á dos racionais, 
desenvolvido e equilibrado nela inteligên-
cia lucida, longe de se parecer com o 
crânio de um macaco miserável de outras 
eras... 
 Sim, porque os macacos de ontem pas-
saram a palmilhar solo, tais os seus es-
cravizadores, que jamais se aperceberam 
da evolução milagrosa, passeando de 
braço dado pelas urbs da Eritreia, como se 
fosse gente grande! 
 Eles raciocinavam, pensavam nos gra-
ves problemas económicos e políticos, que 
sempre foram objeto de cogitação por par-
te da humanidade, agindo sob a ação rece-
tora, reflexa e «consciente» característica 
á certa espécie de animais com que lida-
mos todos os dias... 
 Certo dia aconteceu o que toda a nação 
eritreiana aspirava havia longos anos, as-
fixiada pela prepotência brutal de outras 
raças: — a revolução geral, resolvida e 
posta em execução pelos paladinos da in-
dependência, após memorável concílio 
público, em que usaram da palavra os 
mais influentes oradores da terra, todos 
nacionalistas até a médula. 
 Tornava-se mister que todos os filhos 
da jovem nacionalidade, amanhã trucida-
dos em benefício de perdulários inescru-
pulosos, se coligassem e enfrentassem os 
povos que os infelicitavam, uma vez que 
todos eles, por obra e graça dos mesmos, 
se homenisavam, de calças e paletot, pen-
savam e discutiam, não desprezavam as 
grossas lentes acavaladas ao apêndice na-
sal, podiam consultar as estrelas através 
os gigantescos aparelhos astronómicos e, 
até, «ouvi-las». 
 Cumpria-lhes, a eles defender a famí-
lia estremecida, ameaçada torpemente na 
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sua integridade fisiológica pela insaciabi-
lidade hedionda dos humanos. 
 Os antropóides de há muito se haviam 
emancipado, definitivamente, do homem 
moderno. e discutiam com requintado 
apuro o Direito Constitucional, tão pouco 
sabido por muitos bacharéis, com a maes-
tria de um profissional consumado. Para 
patentearmos, em uma palavra, o grão de 
desenvolvimento intelectual da Maca-
colândia —este foi o nome escolhido pelos 
republicanos—, não iremos ao exagero se 
afirmarmos os incontáveis casos de amor 
ocorridos entre jovens e lindas mulheres, 
apaixonadas pelos másculos filhos da no-
vel nação. 
 Brancas como o luar e loiras como a 
angêlica Berenice, ou morenas como as 
meridionais do Brasil e românticas como 
uma heroína de Alencar, inúmeras repre-
sentantes do sexo dito fraco haviam come-
tido os maiores desatinos, seduzidas pelos 
encantadores macacos... 
 Afinal, soara a hora decisiva do grande 
acontecimento reivindicador, e comunis-
tas, sovietistas, anarquistas, maximalis-
tas, todos se reuniam na praça principal 
—a Avenida dos Amores— á espera do 
mais acatado tribuno do país, um maca-
cão de músculos de aço e olhar de poucos 
amigos, um Robespierre hodierno que, co-
locando o pince-nez (os macacos nada 
faziam sem esse gesto eminentemente 
elegante), principiou o seu discurso apolo-
gético á corrente idealista que abraçara, 
com convicção, inflamado do mais ardente 
patriotismo. 
 —Senhores, hoje é o dia, escolhido pe-
los desígnios celestiais para a emanci-
pação dos nossos direitos, em face do ex-
posto pela famigerada Liga das Nações, 
que nos nega o direito de fraternidade a 
que fazemos jus. 
 «Vivemos opressos pelo eterno estado 
de sítio, a liberdade constitui um dos mais 
indecorosos mitos e, pela menor suspeita, 

somos barbaramente esbordoados pelos 
beleguins indecentes dos homens, quando 
não forjamos uma mentira astuciosa, em 
detrimento próprio, que nos livre da bo-
rracha impiedosa! 
 «Queremos votar (na Macacolândia 
havia liberdade de pensamento) no nosso 
candidato preferido e não podemos. Onde 
esse direito tão apregoado pelos políticos 
sem compostura moral, que persistem em 
algemar as nossas mais legítimas aspi-
rações, com vergonhosas e tristes promes-
sas!? 
 »A fome bate-nos á porta, de garras 
ameaçadoras; o câmbio caminha para 
zero, e a nação se esfacela, aos bocados, 
tal um veleiro que o mar encapelado arro-
jasse de encontro os rochedos traiçoeiros... 
 »Corramos do país com os vis negocis-
tas da nossa mocidade, como fez o rei dos 
judeus, expulsando do templo os ven-
dilhões profanadores que, no altar sagra-
do, não da pátria, mas da igreja, enla-
meavam a casa da bemaventurança! 
 »Irmãos! nada nos falta mais aprender 
com os patetas: para frente porque, se 
temos servido de enxerto a quanto ma-
landro endinheirado há pelo universo, 
também eles nos têm servido para idênti-
ca operação graças ao nosso proverbial 
instinto de imitação, herdado dos nossos 
muito ilustres avoengos.» 
 E, perfeitamente municiados, senhores 
de toda a disciplina militar dos exércitos 
modernos, bem como a tática de guerra 
observada nas últimas refregas, que en-
sanguentaram as nações, madrugada al-
ta, partiam para além fronteira os batal-
hões aguerridos da Macacolândia, 
garbosos e irrepreensíveis, ao som do hino 
nacional... 
 Aqui poderíamos forjar, se habilidade 
tivéssemos e os homens o permitissem, a 
mais calamitosa e estupida das guerras, 
onde o sangue rolasse em catadupas, tal 
uma Niágara rubra. 
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 Mas, a humanidade, sabida, assim não 
o determinou, recusando o cartel de desa-
fio recebido —uma bala gigantesca de 
açúcar-cande, sustentando um símio ho-
menisado com o ultimatum da Republica. 
 Felizmente, os homens não foram tão 
tolos quanto os macacos, que, á custa de 
bananas, se deixaram engaiolar pelos an-
tropologistas, e, em boa hora, acordaram 
em assinar um pacto honroso, reconhe-
cendo a independência e a autonomia dos 
quadrúmanos, elevados ás mesmas con-

dições dos demais povos espalhados pela 
terra. 
 Quão tarde o mundo abrira os olhos! 
 Mas Darwin, aquele velhinho todo 
doçura e simpatia, jovial como todos os 
iluminados, teve a consagração merecida 
que os homens lhe negaram por parte dos 
macacos equiparados, que ergueram, na 
principal avenida da Eritreia o mais 
grandioso monumento que há em toda a 
República, como preito de eterna gratidão 
ao seu gênio excelso. 




