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Si abandonamos el terreno del mito y 
prescindimos también de las visiones del 
fin inspiradas en la ciencia (cataclismos 
cósmicos, entropía, etc.) para volver nues-
tra mirada hacia la historia de la huma-
nidad, el apocalipsis, completo o no, puede 
dejar de ser un acontecimiento único de 
categoría mítica, situado en un pasado 
ahistórico o en un futuro que lo es igual-
mente, para convertirse en una sucesión 
geográfica y cronológica de catástrofes 
apocalípticas localizadas. Cada una de 
ellas entraña la desaparición de una civi-
lización, a menudo con gran parte de sus 
habitantes o con todos ellos. Para estas 
personas, el fin de su mundo ha tenido lu-
gar efectivamente, aunque algunas de 
ellas sobrevivan en un marco cultural 
esencialmente alterado y otras, en un fu-
turo más o menos lejano, contemplarán 
los vestigios de aquel mundo e indagarán 
sobre la historia de la civilización desapa-
recida, de modo que hay tanto un antes 
como un después de la destrucción. 
 Esta mirada retrospectiva hecha desde 
un planteamiento prospectivo cobró nueva 
actualidad en la segunda mitad del siglo 
XIX, cuando a la enorme expansión eco-
nómica y geopolítica de Europa y de algu-
nas de sus dependencias lingüísticas 

acompañó paradójicamente un sentimien-
to difuso de decadencia, que inspiró las 
expresiones estéticas del llamado período 
decadentista, que cabe situar entre el fi-
nal de la experiencia revolucionaria de la 
Comuna de París en 1871 y el estallido de 
la Gran Guerra en 1914. La sensación de 
estar viviendo el final de una civilización 
hizo a muchos escritores volver la mirada 
al declive y caída del imperio romano, con 
todas sus supuestas perversiones que ha-
bían propiciado su acabamiento, según 
numerosas narraciones arqueológicas de-
cadentistas. Otra manera de recalcar el 
carácter transitorio de la civilización con-
temporánea era imaginarla en ruinas, 
unas ruinas que contemplaría un arqueó-
logo del futuro a la búsqueda de vestigios 
que contribuyeran a explicarla, por ejem-
plo, a la manera irónica de Alfred Fran-
klin (1830-1917) en Les ruines de Paris en 
4875 [Las ruinas de París en el año 4875] 
(1875). 
 Este procedimiento fictocientífico coin-
cidió en la época con otro que podríamos 
considerar épico-fantástico, ya que se ba-
saba en la creación de un mundo secun-
dario ficcional consistente en una ciudad o 
edificio en ruinas sin un referente claro en 
nuestro mundo primario o fenoménico. 
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Estas ruinas constituyen el tema y el ob-
jeto de la focalización de la descripción o 
la narración. De acuerdo con la larga tra-
dición europea de la poesía en torno a las 
ruinas, fue la descripción el discurso pre-
ferido al principio para la configuración 
de las ficciones con este tema. Así ocurre 
en el primer gran poema épico-fantástico 
de este tipo que vio la luz en este período, 
el titulado «La visión des ruines» [Visión 
de las ruinas], que el joven y futuro gran 
novelista Anatole France (1844-1924) in-
cluyó en su colección poética Les poèmes 
dorés [Poemas dorados] (1873)1. Las rui-
nas ahí descritas podrían pertenecer a un 
París abandonado y destruido, tal y como 
pueden indicar la topografía de la ciudad, 
con su río que rodea una isla y la presen-
cia en ella de un edificio que evoca la ca-
tedral de Nuestra Señora de la capital 
francesa, también situada en un islote 
fluvial. También sirve de indicio de ello el 
pasaje en el que poeta abandona su acti-
tud parnasiana de rechazo de toda fun-
ción literaria que no sea la propiamente 
estética al sugerir que la ruina de la ciu-
dad se debe a sus vicios, especialmente los 
sexuales, de acuerdo con el vínculo, en-
tonces estereotipado, entre lo que se tenía 
por costumbres depravadas y la supuesta 
decadencia de la civilización contemporá-
nea, sobre todo de la capital francesa, a la 
que acudían burgueses y aristócratas de 
todo el mundo para encanallarse y disfru-
tar de su rica vida nocturna y erótica. Sin 
embargo, este poema de France mantiene 
la vaguedad suficiente como para no per-
der su valor de especulación de amplio al-
cance. De hecho, el propio eclecticismo de 
los vestigios, entre los que hay templos 
con figuras de ninfas danzantes, pero 

————— 
 1  El texto de la traducción que sigue se ba-
sa en la primera edición de este libro: Anatole 
France, «La vision des ruines», Les poèmes do-
rés, Paris, Alphonse Lemerre, 1873, pp. 41-46. 

también imágenes de ángeles, magos, vír-
genes y reyes, sugiere que nos encontra-
mos ante un mundo secundario inventa-
do, parecido a un París postapocalíptico. 
Con todo, se trata más bien de una ciudad 
inexistente fuera de la fantasía, a cuyas 
ruinas se confía la misión de representar 
simbólicamente el final de una civiliza-
ción impresionante desde el punto de vis-
ta de sus creaciones artísticas y, al mismo 
tiempo, llena de impiedad, por lo que el 
final apocalíptico que dio lugar a las rui-
nas parecería merecido. De esta manera, 
al ocultarse su probable referente pari-
siense, France consigue que las ruinas 
salgan de la historia para acceder a la 
dimensión fantástica del símbolo, sin re-
nunciar por ello a la verosimilitud racio-
nal y arqueológica de su visión. De hecho, 
no hay nada en ella que eluda las leyes 
naturales de nuestro universo o, al me-
nos, de la historia humana conocida o con-
jeturada gracias a los avances coetáneos 
de la Paleontología y la Arqueología. 
 Desde este punto de vista, aún más ve-
rosímil parece la ciudad arruinada que da 
título a «La Ville ruinée» [La ciudad 
arruinada], de Auguste Angellier (1848-
1911), uno de los últimos «épisodes» [epi-
sodios] de la serie Dans la lumière antique 
[Bajo la luz antigua] (1908-1909)2. Se tra-
ta de un poema narrativo que cuenta con 
detalle la progresiva pérdida de actividad 
económica de una imaginaria ciudad cos-
tera independiente, el consiguiente empo-
brecimiento de sus habitantes y la doloro-
sa emigración de estos a otras regiones, 
de manera que la ciudad queda abando-
nada a los elementos hasta su ruina. La 
ciudad tenía su propia civilización, inclui-
dos sus propios dioses, y había tenido los 

————— 
 2  La traducción se basa en la edición origi-
nal: Auguste Angellier, «La ville ruinée», Dans 
la lumière antique: Les épisodes (seconde par-
tie), Paris, Hachette et Cie, 1909, pp. 94-104. 
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altibajos bélicos habituales en las ciuda-
des-estado antiguas, pero su destrucción 
se había debido simplemente a la inercia 
y la entropía natural, hasta caer en un ol-
vido tal que ni su nombre consta. De este 
modo, podría servir de ejemplo inmejora-
ble del «ciclo de decadencia y de decrepi-
tudes» que este poema ilustra con un alto 
grado de verosimilitud, siguiendo proce-
sos conocidos de civilizaciones similares 
de la historia humana. 
 Aun aprovechando los conocimientos 
aportados por la Arqueología, hubo otros 
textos decadentistas en los que las ruinas 
remitían a unas épocas fabulosas, cuando 
lo sobrenatural se manifestaba realmente. 
Así ocurre, por ejemplo, en un poema so-
bre un tipo de edificios que, por ser mora-
da de la divinidad, podían hacer admitir 
mejor la existencia y actuación de entes 
sobrehumanos. En el soneto de Arturo 
Graf (1848-1913) titulado «Tempio dis-
trutto» [Templo destruido] y publicado en 
su libro Le Danaidi (1897, con versión 
ampliada en 1905)3, unas pobres piedras 
dispersas en una altura son lo único que 
queda del templo. Allí se rendía culto a un 
numen en una época pretérita y lejana, 
cuando la Naturaleza (con mayúscula ini-
cial que la diviniza) oía los ruegos de los 
seres humanos, cosa que rara vez ha he-
cho después, en los tiempos históricos. No 
obstante, esta velada alusión a una época 
fabulosa más allá de la (pre)historia do-
cumentada por la Arqueología o la Filolo-
gía es prácticamente el único indicio de 
un mundo secundario épico-fantástico de 
orden sobrenatural. La alusión a los ritos 
y sacrificios incruentos que se celebraban 
en el templo sugieren un pasado más feliz 
en el que la humanidad estaba protegida 

————— 
 3  Esta edición definitiva aporta el texto 
original traducido abajo: Arturo Graf, «Tempio 
distrutto», Le Danaidi, Torino, Ermanno Loes-
cher, 1905, p. 14. 

por los dioses y la Naturaleza, viviendo en 
armonía con esta última. De esa época so-
lo quedan las ruinas, signo de los deca-
dentes tiempos contemporáneos. 
 Un espíritu nostálgico similar, por el 
que se contrapone de forma implícita un 
mundo secundario dichoso a la triste 
realidad actual, baña el poema en verso 
libre «Cetatea moartă» [La ciudad muer-
ta], de Alexandru Petroff (seudónimo de 
Dumitru Theodorescu, 1885-1940), publi-
cado póstumamente en una antología de 
poesía decadentista rumana en 19434. No 
obstante, su cosmovisión plenamente de-
cadentista hace pensar que se escribió a 
principios del siglo XX, cuando su autor 
tuvo mayor actividad literaria pública. Su 
poética simbolista corresponde a la que se 
encontraba en auge en aquellos años y es-
tas se oponen al objetivismo parnasiano 
patente en el tratamiento del tema de las 
ruinas por France, Angellier y Graf. Pe-
troff adopta un planteamiento más lírico, 
ya que la voz poética se dirige, empleando 
la segunda persona verbal, a la ciudad 
muerta del título, declarándole el dolor y 
la tristeza que le suscitan sus ruinas, en-
tre cuyas piedras crecen raquíticas hier-
bas y anidan tan solo las salamandras. En 
su mente, revive su pretérito de urbe por-
tuaria con toda la animación de los navíos 
que fondeaban en ella, imaginando que 
también la visita de esta forma, pero se 
trata solo de una visión que acaba resul-
tando, más que el recuerdo que aparenta 
ser, una mera ilusión personal, un «sueño 
engañoso» que reside en el propio yo. 
 Este sueño cobra aún mayor protago-
nismo en «Ruínas» [Ruinas], un intere-
sante soneto del poeta portugués António 

————— 
 4  El texto que sigue la traducción castella-
na es el de una antología posterior: Alexandru 
Petroff, «Cetatea moartă», Climat poetic sim-
bolist, ediţie, prefaţă şi note de Mircea Scarlat, 
București, Minerva, 1987, pp. 127-128. 
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Feijó (1859-1917) publicado póstumamen-
te en 19815. Esas ruinas son las de una 
fortaleza batida por el mar de cuyas he-
roicas glorias militares no quedan más 
que torres que se derrumban. No se indica 
en ningún momento ni su ubicación ni su 
época. Tan solo se sugiere que pertenecen 
a unos tiempos de pasado esplendor. Sin 
embargo, su función no es tanto la de dar 
idea de lo pasajero de la civilización como 
la de servir de símbolo de un estado emo-
cional presentado en términos universa-
les. En el último terceto, los restos caídos 
se comparan a un corazón que sigue la-
tiendo pese a la frustración de sus ilusio-
nes. Las de la fortaleza son realmente las 
ruinas del Sueño, con una significativa 
mayúscula inicial que sirve para designar 
un concepto general más que un senti-
miento estrictamente personal. 
 Pese al subjetivismo de estos dos últi-
mos poemas, las ruinas imponen en ellos 

————— 
 5  Se trata de la edición utilizada para la 
traducción castellana: António Feijó, «Ruínas», 
Sol de inverno seguido de vinte poesias inédi-
tas, Lisboa, Imprensa Nacional Casa de 
Moeda, 1981, p. 142. 

su propia presencia. Su materialidad queda 
resaltada por las imágenes sensoriales que 
les confieren notable visualidad, como ocu-
rre en un pasaje en el que Petroff describe 
unos islotes sedimentarios petrificados en 
la desolación de unas aguas opacas y pesa-
das como la pez. De esta manera, la visión 
fantástica de unas ruinas sin referentes 
reales directos produce mundos secunda-
rios épico-fantásticos que sostienen la 
perspectiva lírica, al igual que lo hacen con 
la más paisajística y exterior de France y 
Angellier. En todos los casos, las ruinas son 
las imágenes del proceso histórico univer-
sal de la decadencia hasta su consumación, 
tras la cual solo quedan los tristes restos 
que se describen. Así se combinan ficción 
épico-fantástica no sobrenatural y visión 
postapocalíptica para anunciar, recurrien-
do a la analogía y la estética de lo sublime, 
el destino que acecha a toda civilización, 
incluida la nuestra. 
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Anatole France 
 

La visión de las ruinas 
 

 
 
 
El río que, libre y tranquilo, arrastra sus 
margas y sus aguas en medio de las páli-
das cañas estrecha entre sus brazos una 
larga isla. Esta parece un navío encallado 
por alguna aventura heroica y que ha 
perdido su forma y naturaleza, cual dur-
miente entregado al olvido. 
 El grito rauco y el vuelo de las grullas 
perforan las nubes macilentas; los cisnes 
y los verdes patos nadan siguiendo la co-
rriente acrecida. 
 En la isla, un pórtico y dos torres, reti-
ro familiar a los búhos, erigen bajo el 
musgo y la hiedra sus perfiles negros, du-
dosos y pesados. 
 Delgadas figuras de piedra yacientes 
entre el espesor de los lirios, con las ma-
nos juntas, siguen en paz el sueño que 
cierra sus párpados. 
 Todos aquellos cuyas imágenes roe 
lentamente el viento del norte, ángeles y 
reyes, vírgenes y magos, amaron abun-
dantemente la muerte, pues la rigidez de 
su estatura y la aridez de su carne hacen 
ver el gran valor que concedieron a aspi-
rar al sepulcro. 
 No quedará turbado en mucho tiempo 
el silencio de la isla santa: se ha derrum-
bado el arco de los puentes en el río que la 
ciñe. 
 ¿Acaso no es esa la ruda cuna de la 
grande y hermosa ciudad que, más ade-
lante, se asentó voluptuosamente en estas 
soledades? Pero la tierra avara ha reco-

brado las piedras de los muelles y las ca-
lles, y las moradas desaparecidas yacen 
bajo los túmulos en flor. 
 Al sur de la isla, un montón confuso de 
muros, capiteles y fustes corona las lade-
ras de una colina donde se inclinan las 
tuyas. 
 Por la noche croan las ciénagas. Hacia 
el oeste, a lo lejos en la verde llanura, se 
alza una puerta abierta contra el cielo 
lluvioso y negro. 
 Esculpidos en las paredes triunfales, 
hombres, bueyes, caballos evocan las an-
tiguas labores y se rompen al choque de 
las ráfagas. 
 Y hacia el norte, aunque menos lejos, 
suenan lánguidamente al viento candela-
bros, balaustres, losas, escaleras, muros 
en largos dédalos, ruinas de un templo 
donde cuelgan liras con clavijas de oro, 
donde los pies de ninfas aún danzan en 
gozosos delirios. 
 Muda, la casa de los Reyes descansa, 
como una viuda, en la orilla derecha del 
río, entre los nenúfares fríos y blancos; 
mira las joyas que le quedan en las aguas 
descoloridas, y desparrama sus reales co-
llares cuajados de iniciales y emblemas. 
 En un pabellón, las palideces de la lu-
na, al borde una nube, animan una forma 
desnuda que sonríe y esparce flores. Es el 
cuerpo de una mujer en cuclillas, un 
cuerpo lascivo, joven y cansado que acari-
ció sin duda la mirada de un siglo impío. 
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Arturo Graf 
 

Templo destruido 
 

 
 
 
Esta altura veteada de enjutos codesos, 
lentas retamas y labiérnagos ya fue sacra 
a un numen, cuando Natura oía los votos 
de la humana estirpe. 
 Entonces crecía la selva oscura for-
mando espesura en torno al díptero ful-
gente, y de aquella llambria brotaba un 
manantial de pura y límpida agua lustral. 

 Y aquí al nuevo sol traían los coros de 
las danzantes la alegre ofrenda de los 
blancos panes y las perfumadas flores. 
 Ahora la luna desierta contempla el 
monte miserable y vacío y, entre los ba-
rrancos y los hoyos, las sagradas piedras 
abajo diseminadas por la pendiente. 
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Auguste Angellier 
 

La ciudad arruinada 
 

 
 
 
De la orgullosa, rica y poderosa ciudad 
cuyas flotas singlaban a lo lejos no ha 
quedado, a la orilla del mar, más que una 
acrópolis árida, cuyos lienzos de muralla 
marcan el recinto vacío. A veces un pastor 
hace pacer allí un rebaño mientras enga-
ña su soledad tocando el caramillo. Entre 
los grandes cardos y los arbustos de es-
pino, la víbora desaparece bajo los bloques 
dispersos. En sus grietas, más arriba, pu-
lulan los lagartos y sus huecos sirven de 
madriguera a los zorros. A veces pasan los 
lobos o se reposan las águilas, y cuando 
verdea la tarde, la lechuza taciturna llena 
los ecos con su ulular. El puerto antaño 
famoso, vasta colmena que enjambraba 
hacia tráficos lejanos o hacia las colonias 
sus grandes vuelos de navíos con velas 
tostadas y hacia donde volvían otros vue-
los de los mares, es ya solo un estuario de 
riberas desiertas que, prolongando sus 
aguas amarilleadas en marismas, fre-
cuentan las garzas y las aves de paso. 
 
Aunque no le faltaron asaltos y asedios, 
aunque más de un incendio ennegreció 
sus arcos y más de un saqueo rompió sus 
estatuas, aunque el fragor de sus torres 
desplomadas removió los huesos de los 
antepasados durmientes y aunque el sa-
crificio a Dioses enemigos insultó a sus 
Dioses protectores en sus templos, su 
nombre no figura inscrito entre los gran-
des ejemplos de aquellas ciudades que un 
día de matanza y sangre, al pasar entre 
clamores inmensos de desesperación, dejó 
derribadas para siempre en el silencio. Es 
una de esas ciudades que un declive con-
tinuo y la mano del Tiempo han borrado 
lentamente. La vida disminuyó por grados 
entristecedores, hubo menos trabajo y 
menos claras empresas: llega la inercia 
allí donde se hunde el éxito junto con la 

seguridad y la esperanza, y con esta se 
hunde la fuerza y el gusto de la voluntad, 
de cuya muerte nacen los hastíos, ¡ciclo de 
decadencia y de decrepitudes! 
 
Entonces empezó la gran ruina. Las al-
menas de la muralla colmaron el foso. 
Aquí y allá se torcía y venía abajo una ar-
cada que no se volvía a construir; a lo lar-
go de una fachada, las grietas cruzaban y 
hendían la casa. En los templos desaten-
didos, un fragmento de frontón caía sobre 
los escalones, rompiéndolos, y a los pies 
de los fustes yacían trozos de voluta. A in-
tervalos, y con más frecuencia por la no-
che debido al silencio, se oía el ruido de 
una pared que se derrumbaba y se mar-
chaban quienes vivían en la calle obstrui-
da, pues todos los habitantes, cada vez 
menos numerosos, al encontrar más casas 
que las que necesitaban, huían de los lu-
gares donde el abandono los dejaba aisla-
dos y se iban juntando en torno a la acró-
polis y a templos sin puertas con el altar 
apagado. Su pobre rebaño, cada día más 
estrechado por un círculo invasor de 
muerte y ruina, entorpecido por lo que se 
acaba, también decaía por la esterilidad. 
En los suburbios, en el puerto devastado, 
veían extenderse, a lo largo de todo un 
horizonte, los restos de antiguos edificios 
de labor o de comercio rotos y derribados 
por una larga ruina. Quienes se habían 
quedado vivían como proscritos, fuera de 
todo; tenían que abrirse paso entre los es-
combros para llegar al campo y a las tie-
rras de labor, que permanecían infecun-
das. Allí no se podían guardar ni rebaño 
ni cosechas: merodeaban los saqueadores 
y ya vivían fieras entre las ruinas que, 
por la noche, entre las sombras, hacían 
peligroso regresar a la ciudad. Ningún ser 
humano, de ningún sitio y en ningún 
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momento, se acercaba a ellos, ni siquiera 
un buhonero apoyado en su vara, ni si-
quiera un mendigo para pedir limosna. Su 
ruina vegetaba cada vez más estrecha al-
rededor del gran foro, que habían labrado 
para sacar algo de centeno y legumbres. 
Un último herrero, sobre el último yun-
que, componía alguna herramienta, he-
rrero último sin aprendices. Todos sentían 
que iban a extinguirse como un fuego. Los 
ancianos en quienes muere la necesidad 
de quejarse parecían aceptarlo, pero los 
varones, menos cansados, cuyas esposas 
llevaban en los brazos un niño y que con-
servaban para este la voluntad de vivir, 
decidieron por fin abandonar la ciudad, 
prometiendo su apoyo a quien quisiera 
seguirlos. Y ese resto de pueblo, incitado 
por sus voces, tras haber votado por el 
éxodo en los comicios supremos, llevó pa-
ra los últimos y pobres sacrificios los úl-
timos y flacos bueyes a los altares carco-
midos de los Dioses, de los pálidos Dioses 
que no volverían a invocar y que abando-
nar parecía un sacrilegio. Tan solo algu-
nos de esos ancianos de cabezas nevadas, 
que ya no tenían ni hijos ni nietos, dije-
ron, sordamente y entre sollozos sofocan-
tes, que preferían acabar en sus moradas 
los pocos días tal vez u, ojalá, las horas 
que les quedaban por vivir; y pese a los 
largos clamores de ruego unánime y las 
palabras enternecidas de quienes los co-
gían de la mano para obligarlos, quisieron 
terminar de morir cerca de los Dioses. Se 
colocó a su lado, al partir, lo que cada uno 
aportó tomándolo de su parte, algunos sa-
cos de harina y jarras de aceite, mientras 
volvían a cerrar, en su rostro inmóvil que 
la horrible desesperación envejecía aún 
más, sus pobres ojos llorosos para no ver. 
El sonido de una bocina puso en marcha a 
la multitud. Cuando los que la escoltaban, 
al doblar el último arco, volvieron la mi-
rada, los ancianos, sentados en su banco, 
habían dejado caer sus blancas frentes 

entre sus manos y uno, tendido delante de 
su asiento, parecía muerto. 
 
 Subiendo y bajando por los escombros, 
la comitiva, entre sollozos, atravesó ba-
rrios despoblados desde hacía mucho, al-
gunos casi intactos, otros derrumbados 
por completo y en los cuales parecía que 
los árboles se habían juntado para desen-
cajar los mármoles. Tras descender peno-
samente hasta el puerto, ganó la otra ori-
lla sobre el puente que quedaba, allí 
donde había aún suburbios que se exten-
dían sin límite. De construcción endeble y 
habitados por la plebe, son los primeros 
en caer tan pronto como se abandonan; 
estaban recubiertos de arbustos y de ma-
torrales. A veces se veían, entre las cuatro 
paredes de las casuchas sin techo, monto-
nes de maleza que crecían por los aguje-
ros e impedían la entrada. Más lejos y pa-
ra rematar el duelo, encontraron el 
camino de las tumbas que guardaban a 
los antepasados. Tras detenerse la comi-
tiva, dos viejos sacerdotes hicieron una li-
bación de un poco de aceite y vino para los 
muertos gloriosos, cuyos nombres borra-
dos se buscarían en vano en las estelas 
agrietadas. 
 
 Entonces se abrió la extensión de una 
áspera landa, cuyas largas ondulaciones 
cubrían bajos matorrales que separaban 
entre ellos vastas llanuras, cruzadas por 
lentos arroyos y negras ciénagas por don-
de galopaban bueyes salvajes a saltos fo-
gosos. El vuelo de los gavilanes rayaba el 
cielo. Sorprendidos por esos ruidos desco-
nocidos, aparecían en las rocas, por todos 
lados, linces, grupos de chacales o alguna 
hiena inmunda que asomaba su cabeza 
obscena por el borde de su agujero. El sol, 
rojizo en aquellos horizontes desnudos, 
que aun bajo su mirada permanecían du-
ros y fúnebres, iba a entregarlos a las ti-
nieblas al abandonarlos; la angustia de la 
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noche invadía los corazones. Los desgra-
ciados presentían la cercanía del terror: 
por primera vez, perdidos en plena exten-
sión, la inmensidad del vacío era una 
amenaza y sus miembros temblaban por 
falta de refugio; la bruma llenaba cada 
hueco en sombra. Sin embargo, avanza-
ban con valor; a la cabeza, la tropa de los 
más fuertes iba armada y lista para los 
encuentros con hombres o fieras ham-
brientas; la comitiva de atrás la cerraban 
también otros que sabrían combatir y de-
fenderla. Entre ambas escoltas, la marcha 
hacía dilatarse unas veces y otras estre-
charse todo un pueblo confuso de vírge-
nes, ancianos y niños cogidos de la mano 
del abuelo, y también de madres subli-
mes, capaces de atravesar los abismos con 
su tesoro dormido, el querido bebé, sin 
otra ansiedad que la de ver si se agotará 
pronto la leche en su pobre pecho, cuando 
su seno sentirá abrirse la mano mimosa. 
Solo ellas sonreían a veces al caminar. En 
medio, los sacerdotes salmodiaban un 
canto mientras llevaban vasijas llenas de 
la tierra natal. Bajo el resplandor san-
griento, oblicuo y vespertino, iniciaban así 
el camino aventurado en el que más de 
uno caería muerto de fatiga y hambre. 
 La comitiva alcanzó la cumbre de una 
colina, tras la cual la ladera inclinada 
les iba a hurtar de súbito el querido y 
sagrado suelo. Para el inmenso y supre-
mo adiós desesperado, en un arrebato de 
amor que cubrió sus zozobras, prendie-
ron en sus ojos arrasados de lágrimas su 
ciudad aún bella bajo los rayos del ocaso, 
blanca en torno a su roca y sobre las lar-
gas cuestas. Un viejo sacerdote oró; so-
naron sollozos y luego los grupos des-
cendieron por la otra vertiente. Allá 
abajo, invisibles, se extendían las mon-
tañas lejanas, más allá de las cuales ha-
bía, quizás, otros destinos. 
 ¡Qué noche vino a abrazar, tras aquel 
crepúsculo, esas paredes donde termina-

ban de apagarse los hogares que ninguna 
mano volvería a encender nunca! 
 
Largos siglos han visto derruirse la ciu-
dad: se borraron las carreteras que a ella 
conducían y lejos de ella pasaron los ca-
minos de las naciones; el mar demolió sus 
malecones y sus muelles, cuyos restos se 
marcan aún bajo las aguas, cayeron los 
templos sobre las plazas públicas; se de-
rrumbaron los pórticos alrededor del foro; 
se hundió el puente en el río encenegado y 
se quebró la muralla en desmembrados 
lienzos. Las tormentas y la lluvia, cavan-
do torrenteras con sus trombas de agua, 
arruinaron las ruinas; clavando sus es-
tragos en el suelo desnudo, arrastrando el 
terreno con sus aguas derrubiadas, dis-
gregando la roca y diluyendo la arcilla, 
arrancando los pesados bloques como dé-
bil arena, ensanchaban su lecho bajo los 
cimientos más profundos y unidos por las 
argamasas más duras. Los muros perma-
necían en pie colgantes sobre el vacío; mi-
nados cada vez más por la pérfida labor, 
caían de golpe, rotos. Pero el torrente 
agrandado por su derrumbe, exasperado 
contra ellos, arrastraba, golpeaba, desgas-
taba, bajo sombras más cortas, los frag-
mentos, haciéndolos pedazos y de los pe-
dazos, cascotes. Y, volviendo guijarros la 
cara de los dioses, transportaba sus es-
combros hasta el río fangoso. Ese es el 
sino de los montes privados de vegetación, 
de bosques, de matorrales por el desgaste 
invisible, por la eterna labor de los obsti-
nados arroyos. Ya solo pueden mostrar 
rocas desnudas; su granito mismo acaba 
roído, muere y se desmorona, y la monta-
ña se deshace en el lago profundo. Las to-
rrenteras se acercaban, se unían por to-
das partes a las dos orillas sobre las que 
colgaban muros inseguros, y la ciudad 
caía en esas enormes brechas. Después, 
cuando llegaban las largas estaciones se-
cas, y el fuego y las llamas de los veranos 
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devoradores cuyo ardor calcinaba los 
mármoles desmoronados, grandes torbe-
llinos blancos arrastraban su polvo y a 
veces los azotaban los martillos del rayo. 
 El nombre mismo de la ciudad ha des-
aparecido. Una caravana atraviesa a ve-

ces el desierto de alrededor, acrecentado 
por los siglos; en el estuario muerto, una 
tartana fondea a veces y zarpa al amane-
cer. ¡Y nada habla ya de un gran imperio 
extinguido! 
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Alexandru Petroff 
 

La ciudad muerta 
 

 
 
 
¡Cuánto has cambiado, qué vista tan tris-
te y tan doliente, oh, tan doliente! El vien-
to abrumador quema tu extensión, antaño 
tan florida, y tu cielo, en lo alto, es solo 
nube. 
 Eres ruina, toda ruina; bajo la mano 
implacable del tiempo te has desmorona-
do piedra a piedra, y en los pesados rom-
pimientos de escorias y cascotes solo la 
salamandra hace su nido, con la cabeza 
acurrucada en almohadones de hierbas 
aplastadas, crecidas al azar entre las rui-
nas silenciosas. 
 Las mejanas se han petrificado en la 
trágica desolación de las aguas opacas de 
pesada pez, donde nunca se reflejará más 
mi rostro, mi corazón. 

 Y, con todo, el estremecimiento del re-
cuerdo que bate la cuaderna de mi viejo 
batel errante me lleva de vez en cuando a 
tu puerto difunto, donde tantas naves se 
guarecían antaño, con canciones jugueto-
nas que ascendían hacia el firmamento 
luminoso, con tantas caras que brillaban 
al sol y guedejas rebeldes ondeando al 
viento que veo yo por turno, oh, que vuel-
vo a ver todas en mi mente. 
 Y, siempre en la pálida puesta de sol, 
cuando mi batel despliega la vela de par-
tida del puerto durmiente, doblo humilde 
una rodilla ante tu tristeza, donde te ha 
proscrito un sueño engañoso, perdido — 
en mí. 
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António Feijó 
 

Ruinas 
 

 
 
 
Abrupta fortaleza erguida sobre la roca que el 
mar en furia excava y el oleaje atropella, la 
Flor del Heroísmo brota de esas ruinas y cien 
acciones gloriosas se estrellan contra sus mu-
ros. 
 Del pasado esplendor subsisten esos 
lienzos a punto de derrumbarse bajo el 
viento convulso... Muere, en silencio y so-
lo, el heroico monumento que luchó impá-

vido en las épicas batallas. 
 Tremola al aire un pendón hecho jiro-
nes, más expresivo aún en su mudo len-
guaje que las torres cayendo en su fragor 
terrible… 
 Firme en su dolor, orgulloso y vencido, 
es como el corazón que, desnudo de ilu-
siones, sigue flotando sobre las ruinas del 
Sueño… 




