Visiones tras los
apocalipsis: cuatro
poemas ¢pico-fantasticos

sobre ruinas

Nota introductoria y traduccion
de Mariano Martin Rodriguez

S1 abandonamos el terreno del mito y
prescindimos también de las visiones del
fin inspiradas en la ciencia (cataclismos
cdésmicos, entropia, etc.) para volver nues-
tra mirada hacia la historia de la huma-
nidad, el apocalipsis, completo o no, puede
dejar de ser un acontecimiento Unico de
categoria mitica, situado en un pasado
ahistérico o en un futuro que lo es igual-
mente, para convertirse en una sucesion
geografica y cronolégica de catdstrofes
apocalipticas localizadas. Cada una de
ellas entrana la desapariciéon de una civi-
lizacién, a menudo con gran parte de sus
habitantes o con todos ellos. Para estas
personas, el fin de su mundo ha tenido lu-
gar efectivamente, aunque algunas de
ellas sobrevivan en un marco cultural
esencialmente alterado y otras, en un fu-
turo mas o menos lejano, contemplaran
los vestigios de aquel mundo e indagaran
sobre la historia de la civilizacién desapa-
recida, de modo que hay tanto un antes
como un después de la destruccién.

Esta mirada retrospectiva hecha desde
un planteamiento prospectivo cobré nueva
actualidad en la segunda mitad del siglo
XIX, cuando a la enorme expansidén eco-
némica y geopolitica de Europa y de algu-
nas de sus dependencias linguisticas
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acompandé paraddjicamente un sentimien-
to difuso de decadencia, que inspir6 las
expresiones estéticas del llamado periodo
decadentista, que cabe situar entre el fi-
nal de la experiencia revolucionaria de la
Comuna de Paris en 1871 y el estallido de
la Gran Guerra en 1914. La sensacién de
estar viviendo el final de una civilizacién
hizo a muchos escritores volver la mirada
al declive y caida del imperio romano, con
todas sus supuestas perversiones que ha-
bian propiciado su acabamiento, segin
numerosas narraciones arqueoldgicas de-
cadentistas. Otra manera de recalcar el
caracter transitorio de la civilizacién con-
temporanea era imaginarla en ruinas,
unas ruinas que contemplaria un arqueo-
logo del futuro a la busqueda de vestigios
que contribuyeran a explicarla, por ejem-
plo, a la manera irénica de Alfred Fran-
klin (1830-1917) en Les ruines de Paris en
4875 [Las ruinas de Paris en el afio 4875]
(1875).

Este procedimiento fictocientifico coin-
cidié en la época con otro que podriamos
considerar épico-fantastico, ya que se ba-
saba en la creaciéon de un mundo secun-
dario ficcional consistente en una ciudad o
edificio en ruinas sin un referente claro en
nuestro mundo primario o fenoménico.
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Estas ruinas constituyen el tema y el ob-
jeto de la focalizacién de la descripcién o
la narracién. De acuerdo con la larga tra-
dicién europea de la poesia en torno a las
ruinas, fue la descripcién el discurso pre-
ferido al principio para la configuracién
de las ficciones con este tema. Asi ocurre
en el primer gran poema épico-fantéstico
de este tipo que vio la luz en este periodo,
el titulado «La visién des ruines» [Visién
de las ruinas], que el joven y futuro gran
novelista Anatole France (1844-1924) in-
cluy6 en su coleccién poética Les poémes
dorés [Poemas dorados] (1873)1. Las rui-
nas ahi descritas podrian pertenecer a un
Paris abandonado y destruido, tal y como
pueden indicar la topografia de la ciudad,
con su rio que rodea una isla y la presen-
cia en ella de un edificio que evoca la ca-
tedral de Nuestra Sefiora de la capital
francesa, también situada en un islote
fluvial. También sirve de indicio de ello el
pasaje en el que poeta abandona su acti-
tud parnasiana de rechazo de toda fun-
cién literaria que no sea la propiamente
estética al sugerir que la ruina de la ciu-
dad se debe a sus vicios, especialmente los
sexuales, de acuerdo con el vinculo, en-
tonces estereotipado, entre lo que se tenia
por costumbres depravadas y la supuesta
decadencia de la civilizacién contempora-
nea, sobre todo de la capital francesa, a la
que acudian burgueses y aristécratas de
todo el mundo para encanallarse y disfru-
tar de su rica vida nocturna y erética. Sin
embargo, este poema de France mantiene
la vaguedad suficiente como para no per-
der su valor de especulacién de amplio al-
cance. De hecho, el propio eclecticismo de
los vestigios, entre los que hay templos
con figuras de ninfas danzantes, pero

1 El texto de la traduccion que sigue se ba-
sa en la primera edicién de este libro: Anatole
France, «La vision des ruines», Les poémes do-
rés, Paris, Alphonse Lemerre, 1873, pp. 41-46.
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también imAagenes de angeles, magos, vir-
genes y reyes, sugiere que nos encontra-
mos ante un mundo secundario inventa-
do, parecido a un Paris postapocaliptico.
Con todo, se trata mas bien de una ciudad
inexistente fuera de la fantasia, a cuyas
ruinas se confia la mision de representar
simbélicamente el final de una civiliza-
cién impresionante desde el punto de vis-
ta de sus creaciones artisticas y, al mismo
tiempo, llena de impiedad, por lo que el
final apocaliptico que dio lugar a las rui-
nas pareceria merecido. De esta manera,
al ocultarse su probable referente pari-
siense, France consigue que las ruinas
salgan de la historia para acceder a la
dimensién fantastica del simbolo, sin re-
nunciar por ello a la verosimilitud racio-
nal y arqueolégica de su visiéon. De hecho,
no hay nada en ella que eluda las leyes
naturales de nuestro universo o, al me-
nos, de la historia humana conocida o con-
jeturada gracias a los avances coetaneos
de la Paleontologia y la Arqueologia.
Desde este punto de vista, ain més ve-
rosimil parece la ciudad arruinada que da
titulo a «La Ville ruinée» [La ciudad
arruinadal, de Auguste Angellier (1848-
1911), uno de los ultimos «épisodes» [epi-
sodios] de la serie Dans la lumiére antique
[Bajo la luz antigua] (1908-1909)2. Se tra-
ta de un poema narrativo que cuenta con
detalle la progresiva pérdida de actividad
econémica de una imaginaria ciudad cos-
tera independiente, el consiguiente empo-
brecimiento de sus habitantes y la doloro-
sa emigracién de estos a otras regiones,
de manera que la ciudad queda abando-
nada a los elementos hasta su ruina. La
ciudad tenia su propia civilizacion, inclui-
dos sus propios dioses, y habia tenido los

2 La traduccién se basa en la edicién origi-
nal: Auguste Angellier, «La ville ruinée», Dans
la lumiére antique: Les épisodes (seconde par-
tie), Paris, Hachette et Cie, 1909, pp. 94-104.
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altibajos bélicos habituales en las ciuda-
des-estado antiguas, pero su destruccién
se habia debido simplemente a la inercia
y la entropia natural, hasta caer en un ol-
vido tal que ni su nombre consta. De este
modo, podria servir de ejemplo inmejora-
ble del «ciclo de decadencia y de decrepi-
tudes» que este poema ilustra con un alto
grado de verosimilitud, siguiendo proce-
sos conocidos de civilizaciones similares
de la historia humana.

Aun aprovechando los conocimientos
aportados por la Arqueologia, hubo otros
textos decadentistas en los que las ruinas
remitian a unas épocas fabulosas, cuando
lo sobrenatural se manifestaba realmente.
Asi ocurre, por ejemplo, en un poema so-
bre un tipo de edificios que, por ser mora-
da de la divinidad, podian hacer admitir
mejor la existencia y actuaciéon de entes
sobrehumanos. En el soneto de Arturo
Graf (1848-1913) titulado «Tempio dis-
trutto» [Templo destruido] y publicado en
su libro Le Danaidi (1897, con versién
ampliada en 1905)3, unas pobres piedras
dispersas en una altura son lo Unico que
queda del templo. Alli se rendia culto a un
numen en una época pretérita y lejana,
cuando la Naturaleza (con mayuscula ini-
cial que la diviniza) oia los ruegos de los
seres humanos, cosa que rara vez ha he-
cho después, en los tiempos histéricos. No
obstante, esta velada alusién a una época
fabulosa mas alla de la (pre)historia do-
cumentada por la Arqueologia o la Filolo-
gia es practicamente el Unico indicio de
un mundo secundario épico-fantastico de
orden sobrenatural. La alusién a los ritos
y sacrificios incruentos que se celebraban
en el templo sugieren un pasado mas feliz
en el que la humanidad estaba protegida

3 HKsta edicidon definitiva aporta el texto
original traducido abajo: Arturo Graf, «Tempio
distrutto», Le Danaidi, Torino, Ermanno Loes-
cher, 1905, p. 14.
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por los dioses y la Naturaleza, viviendo en
armonia con esta Ultima. De esa época so-
lo quedan las ruinas, signo de los deca-
dentes tiempos contemporaneos.

Un espiritu nostalgico similar, por el
que se contrapone de forma implicita un
mundo secundario dichoso a la triste
realidad actual, bafia el poema en verso
libre «Cetatea moarta» [La ciudad muer-
ta], de Alexandru Petroff (seudénimo de
Dumitru Theodorescu, 1885-1940), publi-
cado péstumamente en una antologia de
poesia decadentista rumana en 19434, No
obstante, su cosmovisién plenamente de-
cadentista hace pensar que se escribié a
principios del siglo XX, cuando su autor
tuvo mayor actividad literaria publica. Su
poética simbolista corresponde a la que se
encontraba en auge en aquellos afios y es-
tas se oponen al objetivismo parnasiano
patente en el tratamiento del tema de las
ruinas por France, Angellier y Graf. Pe-
troff adopta un planteamiento mas lirico,
ya que la voz poética se dirige, empleando
la segunda persona verbal, a la ciudad
muerta del titulo, declarandole el dolor y
la tristeza que le suscitan sus ruinas, en-
tre cuyas piedras crecen raquiticas hier-
bas y anidan tan solo las salamandras. En
su mente, revive su pretérito de urbe por-
tuaria con toda la animacién de los navios
que fondeaban en ella, imaginando que
también la visita de esta forma, pero se
trata solo de una visién que acaba resul-
tando, mas que el recuerdo que aparenta
ser, una mera ilusion personal, un «sueno
engafoso» que reside en el propio yo.

Este suefio cobra aun mayor protago-
nismo en «Ruinas» [Ruinas], un intere-
sante soneto del poeta portugués Antdnio

4 El texto que sigue la traduccién castella-
na es el de una antologia posterior: Alexandru
Petroff, «Cetatea moarta», Climat poetic sim-
bolist, editie, prefatd si note de Mircea Scarlat,
Bucuresti, Minerva, 1987, pp. 127-128.
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Feij6 (1859-1917) publicado péstumamen-
te en 19815, Esas ruinas son las de una
fortaleza batida por el mar de cuyas he-
roicas glorias militares no quedan mas
que torres que se derrumban. No se indica
en ningin momento ni su ubicacién ni su
época. Tan solo se sugiere que pertenecen
a unos tiempos de pasado esplendor. Sin
embargo, su funcién no es tanto la de dar
idea de lo pasajero de la civilizacién como
la de servir de simbolo de un estado emo-
cional presentado en términos universa-
les. En el dltimo terceto, los restos caidos
se comparan a un corazén que sigue la-
tiendo pese a la frustraciéon de sus ilusio-
nes. Las de la fortaleza son realmente las
ruinas del Suefio, con una significativa
mayuscula inicial que sirve para designar
un concepto general mas que un senti-
miento estrictamente personal.

Pese al subjetivismo de estos dos ulti-
mos poemas, las ruinas imponen en ellos

5 Se trata de la edicion utilizada para la
traduccion castellana: Anténio Feij6, «Ruinasy,
Sol de inverno seguido de vinte poesias inédi-
tas, Lisboa, Imprensa Nacional Casa de
Moeda, 1981, p. 142.
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su propia presencia. Su materialidad queda
resaltada por las imagenes sensoriales que
les confieren notable visualidad, como ocu-
rre en un pasaje en el que Petroff describe
unos islotes sedimentarios petrificados en
la desolacién de unas aguas opacas y pesa-
das como la pez. De esta manera, la vision
fantastica de unas ruinas sin referentes
reales directos produce mundos secunda-
rios épico-fantasticos que sostienen la
perspectiva lirica, al igual que lo hacen con
la mas paisajistica y exterior de France y
Angellier. En todos los casos, las ruinas son
las 1mAagenes del proceso histérico univer-
sal de la decadencia hasta su consumacion,
tras la cual solo quedan los tristes restos
que se describen. Asi se combinan ficcién
épico-fantastica no sobrenatural y wvisién
postapocaliptica para anunciar, recurrien-
do a la analogia y la estética de lo sublime,
el destino que acecha a toda civilizacién,
incluida la nuestra.
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Anatole France

La vision de las ruinas

El rio que, libre y tranquilo, arrastra sus
margas y sus aguas en medio de las pali-
das cafnas estrecha entre sus brazos una
larga isla. Esta parece un navio encallado
por alguna aventura heroica y que ha
perdido su forma y naturaleza, cual dur-
miente entregado al olvido.

El grito rauco y el vuelo de las grullas
perforan las nubes macilentas; los cisnes
y los verdes patos nadan siguiendo la co-
rriente acrecida.

En la isla, un pértico y dos torres, reti-
ro familiar a los buhos, erigen bajo el
musgo y la hiedra sus perfiles negros, du-
dosos y pesados.

Delgadas figuras de piedra yacientes
entre el espesor de los lirios, con las ma-
nos juntas, siguen en paz el suefio que
cierra sus parpados.

Todos aquellos cuyas imagenes roe
lentamente el viento del norte, angeles y
reyes, virgenes y magos, amaron abun-
dantemente la muerte, pues la rigidez de
su estatura y la aridez de su carne hacen
ver el gran valor que concedieron a aspi-
rar al sepulcro.

No quedara turbado en mucho tiempo
el silencio de la isla santa: se ha derrum-
bado el arco de los puentes en el rio que la
cifie.

(Acaso no es esa la ruda cuna de la
grande y hermosa ciudad que, mas ade-
lante, se asentd voluptuosamente en estas
soledades? Pero la tierra avara ha reco-
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brado las piedras de los muelles y las ca-
lles, y las moradas desaparecidas yacen
bajo los timulos en flor.

Al sur de la isla, un montén confuso de
muros, capiteles y fustes corona las lade-
ras de una colina donde se inclinan las
tuyas.

Por la noche croan las ciénagas. Hacia
el oeste, a lo lejos en la verde llanura, se
alza una puerta abierta contra el cielo
Iluvioso y negro.

Esculpidos en las paredes triunfales,
hombres, bueyes, caballos evocan las an-
tiguas labores y se rompen al choque de
las rafagas.

Y hacia el norte, aunque menos lejos,
suenan languidamente al viento candela-
bros, balaustres, losas, escaleras, muros
en largos dédalos, ruinas de un templo
donde cuelgan liras con clavijas de oro,
donde los pies de ninfas ain danzan en
gozosos delirios.

Muda, la casa de los Reyes descansa,
como una viuda, en la orilla derecha del
rio, entre los nentfares frios y blancos;
mira las joyas que le quedan en las aguas
descoloridas, y desparrama sus reales co-
llares cuajados de iniciales y emblemas.

En un pabellén, las palideces de la lu-
na, al borde una nube, animan una forma
desnuda que sonrie y esparce flores. Es el
cuerpo de una mujer en cuclillas, un
cuerpo lascivo, joven y cansado que acari-
ci6 sin duda la mirada de un siglo impio.
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Arturo Graf

Templo destruido

Esta altura veteada de enjutos codesos,
lentas retamas y labiérnagos ya fue sacra
a un numen, cuando Natura oia los votos
de la humana estirpe.

Entonces crecia la selva oscura for-
mando espesura en torno al diptero ful-
gente, y de aquella llambria brotaba un
manantial de pura y limpida agua lustral.
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Y aqui al nuevo sol traian los coros de
las danzantes la alegre ofrenda de los
blancos panes y las perfumadas flores.

Ahora la luna desierta contempla el
monte miserable y vacio y, entre los ba-
rrancos y los hoyos, las sagradas piedras
abajo diseminadas por la pendiente.
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Auguste Angellier

La ciudad arruinada

De la orgullosa, rica y poderosa ciudad
cuyas flotas singlaban a lo lejos no ha
quedado, a la orilla del mar, més que una
acrépolis arida, cuyos lienzos de muralla
marcan el recinto vacio. A veces un pastor
hace pacer alli un rebafio mientras enga-
fia su soledad tocando el caramillo. Entre
los grandes cardos y los arbustos de es-
pino, la vibora desaparece bajo los bloques
dispersos. En sus grietas, mas arriba, pu-
lulan los lagartos y sus huecos sirven de
madriguera a los zorros. A veces pasan los
lobos 0 se reposan las 4guilas, y cuando
verdea la tarde, la lechuza taciturna llena
los ecos con su ulular. El puerto antafio
famoso, vasta colmena que enjambraba
hacia traficos lejanos o hacia las colonias
sus grandes vuelos de navios con velas
tostadas y hacia donde volvian otros vue-
los de los mares, es ya solo un estuario de
riberas desiertas que, prolongando sus
aguas amarilleadas en marismas, fre-
cuentan las garzas y las aves de paso.

Aunque no le faltaron asaltos y asedios,
aunque méas de un incendio ennegrecid
sus arcos y mas de un saqueo rompid sus
estatuas, aunque el fragor de sus torres
desplomadas removié los huesos de los
antepasados durmientes y aunque el sa-
crificio a Dioses enemigos insulté a sus
Dioses protectores en sus templos, su
nombre no figura inscrito entre los gran-
des ejemplos de aquellas ciudades que un
dia de matanza y sangre, al pasar entre
clamores inmensos de desesperacién, dejé
derribadas para siempre en el silencio. Es
una de esas ciudades que un declive con-
tinuo y la mano del Tiempo han borrado
lentamente. La vida disminuy6 por grados
entristecedores, hubo menos trabajo y
menos claras empresas: llega la inercia
alli donde se hunde el éxito junto con la
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seguridad y la esperanza, y con esta se
hunde la fuerza y el gusto de la voluntad,
de cuya muerte nacen los hastios, jciclo de
decadencia y de decrepitudes!

Entonces empezé la gran ruina. Las al-
menas de la muralla colmaron el foso.
Aqui y all4 se torcia y venia abajo una ar-
cada que no se volvia a construir; a lo lar-
go de una fachada, las grietas cruzaban y
hendian la casa. En los templos desaten-
didos, un fragmento de frontén caia sobre
los escalones, rompiéndolos, y a los pies
de los fustes yacian trozos de voluta. A in-
tervalos, y con mas frecuencia por la no-
che debido al silencio, se oia el ruido de
una pared que se derrumbaba y se mar-
chaban quienes vivian en la calle obstrui-
da, pues todos los habitantes, cada vez
menos numerosos, al encontrar méas casas
que las que necesitaban, huian de los lu-
gares donde el abandono los dejaba aisla-
dos y se iban juntando en torno a la acro-
polis y a templos sin puertas con el altar
apagado. Su pobre rebano, cada dia mas
estrechado por un circulo invasor de
muerte y ruina, entorpecido por lo que se
acaba, también decaia por la esterilidad.
En los suburbios, en el puerto devastado,
veian extenderse, a lo largo de todo un
horizonte, los restos de antiguos edificios
de labor o de comercio rotos y derribados
por una larga ruina. Quienes se habian
quedado vivian como proscritos, fuera de
todo; tenian que abrirse paso entre los es-
combros para llegar al campo y a las tie-
rras de labor, que permanecian infecun-
das. Alli no se podian guardar ni rebafio
ni cosechas: merodeaban los saqueadores
y ya vivian fieras entre las ruinas que,
por la noche, entre las sombras, hacian
peligroso regresar a la ciudad. Ningin ser
humano, de ningin sitio y en ninguin
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momento, se acercaba a ellos, ni siquiera
un buhonero apoyado en su vara, ni si-
quiera un mendigo para pedir limosna. Su
ruina vegetaba cada vez mas estrecha al-
rededor del gran foro, que habian labrado
para sacar algo de centeno y legumbres.
Un ultimo herrero, sobre el ultimo yun-
que, componia alguna herramienta, he-
rrero ultimo sin aprendices. Todos sentian
que iban a extinguirse como un fuego. Los
ancianos en quienes muere la necesidad
de quejarse parecian aceptarlo, pero los
varones, menos cansados, cuyas esposas
llevaban en los brazos un nifio y que con-
servaban para este la voluntad de vivir,
decidieron por fin abandonar la ciudad,
prometiendo su apoyo a quien quisiera
seguirlos. Y ese resto de pueblo, incitado
por sus voces, tras haber votado por el
éxodo en los comicios supremos, llevd pa-
ra los ultimos y pobres sacrificios los ul-
timos y flacos bueyes a los altares carco-
midos de los Dioses, de los palidos Dioses
que no volverian a invocar y que abando-
nar parecia un sacrilegio. Tan solo algu-
nos de esos ancianos de cabezas nevadas,
que ya no tenian ni hijos ni nietos, dije-
ron, sordamente y entre sollozos sofocan-
tes, que preferian acabar en sus moradas
los pocos dias tal vez u, ojala, las horas
que les quedaban por vivir; y pese a los
largos clamores de ruego undnime y las
palabras enternecidas de quienes los co-
gian de la mano para obligarlos, quisieron
terminar de morir cerca de los Dioses. Se
colocé a su lado, al partir, lo que cada uno
aportd tomandolo de su parte, algunos sa-
cos de harina y jarras de aceite, mientras
volvian a cerrar, en su rostro inmoévil que
la horrible desesperacién envejecia aun
mas, sus pobres ojos llorosos para no ver.
El sonido de una bocina puso en marcha a
la multitud. Cuando los que la escoltaban,
al doblar el ultimo arco, volvieron la mi-
rada, los ancianos, sentados en su banco,
habian dejado caer sus blancas frentes
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entre sus manos y uno, tendido delante de
su asiento, parecia muerto.

Subiendo y bajando por los escombros,
la comitiva, entre sollozos, atravesé ba-
rrios despoblados desde hacia mucho, al-
gunos casi intactos, otros derrumbados
por completo y en los cuales parecia que
los arboles se habian juntado para desen-
cajar los marmoles. Tras descender peno-
samente hasta el puerto, gano la otra ori-
lla sobre el puente que quedaba, alli
donde habia aun suburbios que se exten-
dian sin limite. De construccién endeble y
habitados por la plebe, son los primeros
en caer tan pronto como se abandonan;
estaban recubiertos de arbustos y de ma-
torrales. A veces se veian, entre las cuatro
paredes de las casuchas sin techo, monto-
nes de maleza que crecian por los aguje-
ros e impedian la entrada. Mas lejos y pa-
ra rematar el duelo, encontraron el
camino de las tumbas que guardaban a
los antepasados. Tras detenerse la comi-
tiva, dos viejos sacerdotes hicieron una li-
bacién de un poco de aceite y vino para los
muertos gloriosos, cuyos nombres borra-
dos se buscarian en vano en las estelas
agrietadas.

Entonces se abrid la extensién de una
aspera landa, cuyas largas ondulaciones
cubrian bajos matorrales que separaban
entre ellos vastas llanuras, cruzadas por
lentos arroyos y negras ciénagas por don-
de galopaban bueyes salvajes a saltos fo-
gosos. El vuelo de los gavilanes rayaba el
cielo. Sorprendidos por esos ruidos desco-
nocidos, aparecian en las rocas, por todos
lados, linces, grupos de chacales o alguna
hiena inmunda que asomaba su cabeza
obscena por el borde de su agujero. El sol,
rojizo en aquellos horizontes desnudos,
que aun bajo su mirada permanecian du-
ros y fanebres, iba a entregarlos a las ti-
nieblas al abandonarlos; la angustia de la
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noche invadia los corazones. Los desgra-
ciados presentian la cercania del terror:
por primera vez, perdidos en plena exten-
si6n, la inmensidad del vacio era una
amenaza y sus miembros temblaban por
falta de refugio; la bruma llenaba cada
hueco en sombra. Sin embargo, avanza-
ban con valor; a la cabeza, la tropa de los
mas fuertes iba armada y lista para los
encuentros con hombres o fieras ham-
brientas; la comitiva de atras la cerraban
también otros que sabrian combatir y de-
fenderla. Entre ambas escoltas, la marcha
hacia dilatarse unas veces y otras estre-
charse todo un pueblo confuso de virge-
nes, ancianos y ninos cogidos de la mano
del abuelo, y también de madres subli-
mes, capaces de atravesar los abismos con
su tesoro dormido, el querido bebé, sin
otra ansiedad que la de ver si se agotara
pronto la leche en su pobre pecho, cuando
su seno sentira abrirse la mano mimosa.
Solo ellas sonreian a veces al caminar. En
medio, los sacerdotes salmodiaban un
canto mientras llevaban vasijas llenas de
la tierra natal. Bajo el resplandor san-
griento, oblicuo y vespertino, iniciaban asi
el camino aventurado en el que mas de
uno caeria muerto de fatiga y hambre.

La comitiva alcanzé la cumbre de una
colina, tras la cual la ladera inclinada
les iba a hurtar de subito el querido y
sagrado suelo. Para el inmenso y supre-
mo adids desesperado, en un arrebato de
amor que cubrié sus zozobras, prendie-
ron en sus ojos arrasados de lagrimas su
ciudad aun bella bajo los rayos del ocaso,
blanca en torno a su roca y sobre las lar-
gas cuestas. Un viejo sacerdote ord; so-
naron sollozos y luego los grupos des-
cendieron por la otra vertiente. Alla
abajo, invisibles, se extendian las mon-
tafias lejanas, méas alla de las cuales ha-
bia, quizas, otros destinos.

iQué noche vino a abrazar, tras aquel
crepusculo, esas paredes donde termina-
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ban de apagarse los hogares que ninguna
mano volveria a encender nunca!

Largos siglos han visto derruirse la ciu-
dad: se borraron las carreteras que a ella
conducian y lejos de ella pasaron los ca-
minos de las naciones; el mar demoli6 sus
malecones y sus muelles, cuyos restos se
marcan aun bajo las aguas, cayeron los
templos sobre las plazas publicas; se de-
rrumbaron los pérticos alrededor del foro;
se hundi6 el puente en el rio encenegado y
se quebrd la muralla en desmembrados
lienzos. Las tormentas y la lluvia, cavan-
do torrenteras con sus trombas de agua,
arruinaron las ruinas; clavando sus es-
tragos en el suelo desnudo, arrastrando el
terreno con sus aguas derrubiadas, dis-
gregando la roca y diluyendo la arcilla,
arrancando los pesados bloques como dé-
bil arena, ensanchaban su lecho bajo los
cimientos mas profundos y unidos por las
argamasas mas duras. Los muros perma-
necian en pie colgantes sobre el vacio; mi-
nados cada vez mas por la pérfida labor,
caian de golpe, rotos. Pero el torrente
agrandado por su derrumbe, exasperado
contra ellos, arrastraba, golpeaba, desgas-
taba, bajo sombras mas cortas, los frag-
mentos, haciéndolos pedazos y de los pe-
dazos, cascotes. Y, volviendo guijarros la
cara de los dioses, transportaba sus es-
combros hasta el rio fangoso. Ese es el
sino de los montes privados de vegetacion,
de bosques, de matorrales por el desgaste
invisible, por la eterna labor de los obsti-
nados arroyos. Ya solo pueden mostrar
rocas desnudas; su granito mismo acaba
roido, muere y se desmorona, y la monta-
fia se deshace en el lago profundo. Las to-
rrenteras se acercaban, se unian por to-
das partes a las dos orillas sobre las que
colgaban muros inseguros, y la ciudad
cala en esas enormes brechas. Después,
cuando llegaban las largas estaciones se-
cas, y el fuego y las llamas de los veranos
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devoradores cuyo ardor calcinaba los ces el desierto de alrededor, acrecentado

marmoles desmoronados, grandes torbe- por los siglos; en el estuario muerto, una

llinos blancos arrastraban su polvo y a tartana fondea a veces y zarpa al amane-

veces los azotaban los martillos del rayo. cer. {Y nada habla ya de un gran imperio
El nombre mismo de la ciudad ha des- extinguido!

aparecido. Una caravana atraviesa a ve-
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La ciudad muerta

jCuanto has cambiado, qué vista tan tris-
te y tan doliente, oh, tan doliente! El vien-
to abrumador quema tu extensién, antafio
tan florida, y tu cielo, en lo alto, es solo
nube.

Eres ruina, toda ruina; bajo la mano
implacable del tiempo te has desmorona-
do piedra a piedra, y en los pesados rom-
pimientos de escorias y cascotes solo la
salamandra hace su nido, con la cabeza
acurrucada en almohadones de hierbas
aplastadas, crecidas al azar entre las rui-
nas silenciosas.

Las mejanas se han petrificado en la
tragica desolacién de las aguas opacas de
pesada pez, donde nunca se reflejara mas
mi rostro, mi corazoén.
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Y, con todo, el estremecimiento del re-
cuerdo que bate la cuaderna de mi viejo
batel errante me lleva de vez en cuando a
tu puerto difunto, donde tantas naves se
guarecian antafo, con canciones jugueto-
nas que ascendian hacia el firmamento
luminoso, con tantas caras que brillaban
al sol y guedejas rebeldes ondeando al
viento que veo yo por turno, oh, que vuel-
vo a ver todas en mi mente.

Y, siempre en la palida puesta de sol,
cuando mi batel despliega la vela de par-
tida del puerto durmiente, doblo humilde
una rodilla ante tu tristeza, donde te ha
proscrito un suefio enganoso, perdido —
en mi.
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Ruinas

Abrupta fortaleza erguida sobre la roca que el
mar en furia excava y el oleaje atropella, la
Flor del Heroismo brota de esas ruinas y cien
acciones gloriosas se estrellan contra sus mu-
ros.

Del pasado esplendor subsisten esos
lienzos a punto de derrumbarse bajo el
viento convulso... Muere, en silencio y so-
lo, el heroico monumento que luché impa-
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vido en las épicas batallas.

Tremola al aire un pendén hecho jiro-
nes, mas expresivo aun en su mudo len-
guaje que las torres cayendo en su fragor
terrible...

Firme en su dolor, orgulloso y vencido,
es como el corazén que, desnudo de ilu-
siones, sigue flotando sobre las ruinas del
Sueno...
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