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Estoy separado de todas las cosas por un espacio vacio.

1. Hay ocasiones en las que el espacio
descrito en un relato fantastico o de cien-
cia ficcién se presenta de un modo tan pa-
raddjico que es dificil asimilarlo sin su-
cumbir al extranamiento. Pretendemos,
en este articulo, examinar algunos de esos
«lugares extrafios» y situaciones, en los
que la légica deja de tener vigencia. Espa-
cios enclavados en lo conocemos como
realidad pero que funcionan como aguje-
ros negros que absorben cualquier atisbo
de luz racional o de légica. Y también
examinar pasajes en la obra de Kafka
desde una perspectiva diferente, como si
correspondiesen a una poética de ciencia
ficcion.

2. El espacio fisico o geografico es y ha
sido siempre un elemento determinante
en el ambito del estudio literario. La no-
vela realista y los relatos maravillosos
coinciden precisamente, entre otras co-
sas, en que sus cronotopos reflejan de
forma categérica y bastante evidente la
naturaleza y el desarrollo de sus tramas.
Es quiza a través de las novelas fantasti-
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cas y de ciencia ficcion donde encontra-
mos una ambigiedad mayor a la hora de
determinar el tipo de espacio en el que se
desarrollan las tramas. Precisamente
porque el acontecer fantastico, por un la-
do, y la intromisién de elementos de una
ciencia imposible, por el otro, provocan
una suerte de ruptura con nuestro mun-
do cognoscible. En este sentido el espacio
fisico (aunque también la categoria cro-
nolbgica) suele aparecer alterado o dis-
torsionado por potencias desconocidas
para el hombre. Ya sea por misterios
irresolubles de caracter sobrenatural o
inexplicable (lo fantastico); o por fuerzas
extraterrestres o provenientes de una
ciencia o tecnologia futuribles. En los re-
latos de ciencia ficcién estariamos ha-
blando de la aparicién de un novum, se-
gun lo entiende Darko Suvin, que
provoca en el lector un extrafiamiento
cognitivo (Suvin, 1979).

3. En gran parte de la obra del escritor
checo Franz Kafka la ilégica y ausencia de
funcién mecanicista de la realidad es, en
gran medida, abolida desde lo metaférico
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y la intromisién en lo real por parte de lo
oniricol. En su novela El castillo (Das
Schloss, 1926) accedemos a través de la
peripecia de K., un personaje casi anodni-
mo, a un espacio desconcertante. El na-
rrador (cuya perspectiva es también muti-
lada y oscurecida mediante el uso del
estilo indirecto libre) nos hace saber desde
las primeras frases del libro que algo ex-
trafio atane al castillo. En la primera pa-
gina del relato nos indica que «no veia
nada; [la colina] estaba envuelta en niebla
y oscuridad» (Kafka, 2003: 121). El casti-
llo en todo momento se presenta como un
lugar decadente, sombrio, inaccesible y de
naturaleza inexplicable. Al ingresar en el
mundo cerrado de El castillo tenemos la
sensacién de acceder a una pesadilla, en
la que los elementos que la decoran se co-
rresponden con la realidad pero parecen
traspasados por un sutil enigma. A medi-
da que se acerca K. a su destino tiene la
sensacion de estar alejandose: «El castillo
alla arriba, extrafamente oscuro ya, que
K. habia esperado alcanzar todavia a lo
largo del dia, volvié a alejarse» (136). Si
leemos este fragmento en clave de ciencia
ficcion estaremos de acuerdo en que el
castillo est4d poseido por una inexplicable
energia, incluso por una posible concien-
cla, ya que parece evitar que nadie acceda
a él. Funciona como una fortaleza cons-
truida por fuerzas no-humanas, alienige-
nas que distorsionan la consciencia y los
sentidos de la percepcion.

Todos los personajes que en el castillo
encuentra K. constituyen un entramado
burocratico de dificil comprensién. Como
sl sus acciones y reacciones no fuesen de
naturaleza totalmente humana, y estu-

1 Milan Kundera afirma en su ensayo El
arte de la novela (L’Art du roman, 1986) que
fue precisamente Kafka quien consiguié «la fu-
sién del sueno y la realidad».
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viesen manejadas por entidades alienige-
nas que nos recuerdan a la mitica pelicula
La invasion de los ladrones de cuerpos
(Invasion of the Body Snatchers, 1956) o a
obras como Las poseidas de Stepford (The
Stepford Wives, 1972) de Ira Levin, en la
que descubrimos, al final, que las sumisas
esposas eran robots. La trama de El casti-
llo ademas transcurre siempre en espa-
cios cerrados y opresivos, y cuando K. esta
en el exterior, éste se muestra hostil, con
un intenso frio y nieves que dificultan su
movilidad, como en la cinta de John Car-
penter La cosa (The Thing, 1982). El es-
pacio, al igual que todo lo que hay en él,
se nos presenta como de otro mundo. Si
Kafka escribiese hoy, el castillo y sus al-
rededores remitirian, sin duda, a espacios
contemporaneos, reconocibles, pero el lec-
tor tendria la sensacién de estar presen-
ciando aventuras en otro planeta u otra
dimension. Los criticos, no sin razon, esta-
blecerian que la obra de Kafka se enmarca
dentro de la ciencia ficcion més bizarra. El
estilo de Kafka se asociaria al subgénero
del New Weird, junto a autores como Jeff
Noon, China Miéville, Jeff VanderMeer o
al Bizarro de Carlton Mellick III.

Desde esta 6ptica, es decir, entendien-
do a Kafka como un probable escritor de
ciencia ficcidn, nos resulta interesante
considerar parte de su poética para otor-
garle un nuevo sentido. Pensemos, por
tomar un ejemplo del corpus kafkiano, el
inicio del relato «Blumfeld, un solterén»
(«Blumfeld, ein &lterer Junggeselle»,
1936)2, en el que su protagonista es testi-
go de una visiéon de lo méas inexplicable:
«dos pequenas pelotas de celuloide, pe-
quenas, de color blanco y con rayas azu-

2 En algunas ediciones, como la de Valde-
mar que manejamos, ha sido titulado como
«Blumfeld, un soltero de cierta edad» por ser la
frase inicial del relato.
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les, botaban el parqué, una junto a otra;
mientras una tocaba el suelo, la otra es-
taba en el aire, e incansables, continua-
ban su juego» (Kafka, 2010: 291). Segui-
damente a esta impactante visién (para el
lector, porque Blumfeld parece asumir el
acontecimiento sin demasiados aspavien-
tos) el protagonista recuerda un experi-
mento que vio en el instituto. Coteja su
experiencia con la ciencia para concluir
que estas pelotas no son légicas, estan
fuera de lo ordinario. ;|No podrian ser es-
tas pequenas pelotas objetos de origen ex-
traterrestre, equipados con una tecnologia
desconocida por el ser humano? En Kafka
esta intromision brutal de lo absurdo nos
provoca un extranamiento. Pero leido el
fragmento de este relato desde la perspec-
tiva de la ciencia ficcién, jqué parecen dos
objetos desconocidos que flotan, con capa-
cidad de movimiento auténomo, que elu-
den ser atrapados por un humano?

4. Es remarcable que tanto en las obras
de Jeff VanderMeer como en las de Franz
Kafka accedemos a territorios extrafnos en
los que la lbgica pierde su vigencia. El
Area X, descrita en la trilogia Southern
Reach (2014) y el castillo kafkiano son no-
espacios, lugares que han perdido sus
contornos y que rompen sus lazos con lo
natural y con lo humano. Como expresa
Mark Fisher en su ensayo Lo raro y lo es-
peluznante (The Weird and the Eerie,
2016), estos espacios, como los creados por
David Lynch en sus peliculas, son zonas
en las que se desestabilizan todas las je-
rarquias, terrenos resbaladizos y ontol6gi-
camente inestables (Fisher 12: 2019)3.

3 En el texto «Estilos de sofar», recogido
en «K-punk», Mark Fisher habla de la «geogra-
fia bizarra y al mismo tiempo familiar» de
Kafka y de esa «espacialidad perversa de con-
tigiiiddad sin consistencia» en la que el espacio
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También ocurria esta ruptura en la Zona
descrita por Tarkosvky en Stalker, basan-
dose en la novela Picnic extraterrestre
(1979) de los hermanos Strugatski. Espa-
cios ubicados en nuestra realidad pero
que desafian la realidad. La Zona, ese te-
rritorio en el que la realidad esta conta-
minada, debe su singularidad a los resi-
duos dejados por wunos alienigenas
desconocidos. Kafka, en El castillo, ya
prefigur6 una «Zona» peculiar en la que
todo lo que contiene, y en especial sus ha-
bitantes, se comporta de un modo extrafo,
espeluznante, anémalo. Al entrar en esa
«zona», ese no-espacio, los personajes son
sacudidos por lo otredad, son despojados
de herramientas viables para descifrar su
entorno y se muestran aturdidos por la
incomprensible mecanica de una natura-
leza inconsistente. La logica que rige las
leyes fisicas y humanas se ve alterada. Si
Kafka escribiera El castillo hoy, el edificio
seria descrito como una inusual fortaleza
de origen desconocido, quiza alienigena,
dotada de tecnologias indescifrables, o
contaminada por residuos de otra galaxia;
y una fuerza extraterrestre ejerceria un
poderoso influjo sobre aquellos que se
adentrasen en sus dominios. No lateria
Dios de fondo ni una maquinaria burocra-
tica, sino una supercomputadora que es-
conderia los secretos del Universo; o un
demiurgo de otra dimensién que manipu-
laria los destinos de los terricolas. En
Kafka esta falta de logica, junto al des-
viamiento del funcionamiento mecanicista
de la realidad, son tratados desde lo meta-
férico, lo mistérico, a veces casi rozando lo
alegorico. Es el mundo de Kafka absurdo,
abstracto, sutil, mental, y funciona como
una suerte de «espejo interior» que conecta
al hombre contemporaneo con sus arque-

y el tiempo estan, en su totalidad, subordina-
dos a la urgencia
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tipos mas profundos. Kafka descompone
sus textos en moléculas incomprensibles,
fractales, «dispositivos maquinicos cuyas
partes son independientes entre si y que
no por ello dejan de funcionar» (Deleuze y
Guattari, 1990: 58). Sin embargo, si Kaf-
ka (d)escribiese hoy ese Castillo de ciencia
ficcidon, como ocurre en la novela Aniqui-
lacién, de VanderMeer, la metafora se so-
lidificaria y se encarnaria en seres mons-
truosos extraterrestres, fantasmas
organicos, presencias «reales», fuerzas
desconocidas por la ciencia actual. De he-
cho, la ciencia seria el contrapunto al mis-
terio, como sucede en las obras de ciencia
ficcién, aunque fuese al modo vagamente
referencial de la soft science fiction. Los
estados oniricos de los protagonistas esta-
rian provocados por una alternacién de
consciencia, influjos telepaticos o suefos
inducidos quimicamente. Es decir, las al-
teraciones de percepcién provocadas en
los protagonistas serian debidas a seres
poseedores de conocimientos y medios
cientificos superiores. La amenaza seria
mensurable, y de esta constatacién légica
devendria un horror césmico mas podero-
so. Pero a diferencia de otros autores de
ciencia ficcién clasica, en VanderMeeer y
en Kafka nada de lo que ocurre en sus
obras presenta una lectura inequivoca. La
alteraciéon de la naturaleza y de la reali-
dad produce una desestabilizacién a nivel
ontolégico que provoca una sensacién es-
peluznante. Enseguida nos vemos obliga-
dos a preguntarnos, /qué sucede? ;Quién
estd detras de todo esto? Los seres que
habitan los castillos kafkianos, otros pla-
nos dimensionales y planetas desconoci-
dos actiian sobre nosotros con la misma
intensidad y provocan en nosotros (los lec-
tores) un pavor similar.

5. Otro de los temas que recorre la obra
cuentistica de Kafka son las transforma-
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ciones y los animales extranos. Monos
que, como en El planeta de los simios (La
planéte des singes, 1963), de Pierre Bou-
lle, se convierten en humanos, perros de
inteligencia superior (como los protago-
nistas canidos de Ciudad [City, 1952], de
Clifford D. Simak), comunidades de rato-
nes influidos por el canto de uno de sus
miembros, caballos que son abogados o
animales hibridos entre gato y cordero,
que parecen surgir de un fallido experi-
mento genético. El caso mas paradigmati-
co es el de la novela corta La metamorfo-
sis («Der Verwandlung», 1915). Gregor
Samsa es un pobre desgraciado que sufre
una transformacién horrorosa en insecto.
Una transformacién que nos remite a la
pelicula La mosca (The Fly, 1986), de Da-
vid Cronenberg. Pero en la obra de un
Kafka que escribiese para Amazing Sto-
ries, la causa del cambio de Samsa, sin
llegar a estar del todo clara, habria sido
sugerida por parte del narrador de un
modo mas rotunda. Quiza se plantearia la
duda de un virus infeccioso, un experi-
mento fallido o una bacteria venida de
otro planeta u otra dimensiéon. De este
modo, el lector actual seria apelado por
cierta racionalidad, y el horror individual
se trasladaria (y se amplificaria) a un ni-
vel social, comunitariot. Que Samsa se
transforme en un bicho es impactante, pe-
ro es tan solo una tragedia individual, re-
ducida al ambito doméstico. Que toda la
especie humana pueda mutar, debido a la
expansiéon de un coronarivus letal, en

4 Este tipo de cambio de paradigma en el
terror, que deriva de lo individual a lo social,
ya lo desarrollé en el articulo «Los mitos lite-
rarios y su trasvase al cine. Hacia un nuevo
paradigma posterrorifico: la socializacién del
monstruo», en Revista Trasvases. Universidad
de Malaga (https://revistas.uma.es/index.php/
trasvases/article/view/6229)
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monstruosas cucarachas es todavia més
pavoroso.

Los personajes de este nuevo Kafka no
serian ya seres difusos y sin identidad,
aunque seguirian siendo individuos cuya
identidad quedaria sepultada por las cir-
cunstancias de una alienante aventura.
Viajeros a otro planeta o exploradores que
se arriesgan a traspasar el umbral de una
zona de la que nadie ha vuelto jamés. El
castillo estaria ubicado en algin enclave
concreto, reconocible, y por eso mismo re-
sultaria méas estremecedor. Porque la ex-
traneza que de él se desprenderia choca-
ria mas frontalmente con nuestras
asunciones del mundo y de lo que enten-
demos como realidad. ;Qué hace ese casti-
llo ahi?, seria la pregunta que nos haria-
mos. Mark Fisher, en el ensayo arriba
citado, describe lo raro como aquello que
estéa fuera de lugar, que no deberia estar
ahi, un «error», una anomalia. ;|No es esa
sensacion la que nos sacude cuando visi-
tamos un planeta lejano y descubrimos
las ruinas de una ciudad alienigena y ex-
trafia? La misma sensacién que, junto con
K., experimentamos al visitar por primera
vez el Castillo. O cuando nos enfrentamos
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a una maquina que es capaz de escribir
sobre la piel de los condenados el delito
que han cometido?; o al acceder a los labe-
rinticos pasajes que componen el sistema
judicial en la novela El proceso (Der Pro-
zess, 1925). Los administradores, escondi-
dos en las altas esferas del poder, que ri-
gen el castillo y los juzgados en El
proceso, ino serian en la obra de nuestro
NeoKafka extraterrestres que mueven los
hilos de nuestros precarios destinos en la
Tierra?
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