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Estoy separado de todas las cosas por un espacio vacío. 
Kafka. Diarios 

 
1. Hay ocasiones en las que el espacio 
descrito en un relato fantástico o de cien-
cia ficción se presenta de un modo tan pa-
radójico que es difícil asimilarlo sin su-
cumbir al extrañamiento. Pretendemos, 
en este artículo, examinar algunos de esos 
«lugares extraños» y situaciones, en los 
que la lógica deja de tener vigencia. Espa-
cios enclavados en lo conocemos como 
realidad pero que funcionan como aguje-
ros negros que absorben cualquier atisbo 
de luz racional o de lógica. Y también 
examinar pasajes en la obra de Kafka 
desde una perspectiva diferente, como si 
correspondiesen a una poética de ciencia 
ficción. 
 
2. El espacio físico o geográfico es y ha 
sido siempre un elemento determinante 
en el ámbito del estudio literario. La no-
vela realista y los relatos maravillosos 
coinciden precisamente, entre otras co-
sas, en que sus cronotopos reflejan de 
forma categórica y bastante evidente la 
naturaleza y el desarrollo de sus tramas. 
Es quizá a través de las novelas fantásti-

cas y de ciencia ficción donde encontra-
mos una ambigüedad mayor a la hora de 
determinar el tipo de espacio en el que se 
desarrollan las tramas. Precisamente 
porque el acontecer fantástico, por un la-
do, y la intromisión de elementos de una 
ciencia imposible, por el otro, provocan 
una suerte de ruptura con nuestro mun-
do cognoscible. En este sentido el espacio 
físico (aunque también la categoría cro-
nológica) suele aparecer alterado o dis-
torsionado por potencias desconocidas 
para el hombre. Ya sea por misterios 
irresolubles de carácter sobrenatural o 
inexplicable (lo fantástico); o por fuerzas 
extraterrestres o provenientes de una 
ciencia o tecnología futuribles. En los re-
latos de ciencia ficción estaríamos ha-
blando de la aparición de un novum, se-
gún lo entiende Darko Suvin, que 
provoca en el lector un extrañamiento 
cognitivo (Suvin, 1979).  
3. En gran parte de la obra del escritor 
checo Franz Kafka la ilógica y ausencia de 
función mecanicista de la realidad es, en 
gran medida, abolida desde lo metafórico 
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y la intromisión en lo real por parte de lo 
onírico1. En su novela El castillo (Das 
Schloss, 1926) accedemos a través de la 
peripecia de K., un personaje casi anóni-
mo, a un espacio desconcertante. El na-
rrador (cuya perspectiva es también muti-
lada y oscurecida mediante el uso del 
estilo indirecto libre) nos hace saber desde 
las primeras frases del libro que algo ex-
traño atañe al castillo. En la primera pá-
gina del relato nos indica que «no veía 
nada; [la colina] estaba envuelta en niebla 
y oscuridad» (Kafka, 2003: 121). El casti-
llo en todo momento se presenta como un 
lugar decadente, sombrío, inaccesible y de 
naturaleza inexplicable. Al ingresar en el 
mundo cerrado de El castillo tenemos la 
sensación de acceder a una pesadilla, en 
la que los elementos que la decoran se co-
rresponden con la realidad pero parecen 
traspasados por un sutil enigma. A medi-
da que se acerca K. a su destino tiene la 
sensación de estar alejándose: «El castillo 
allá arriba, extrañamente oscuro ya, que 
K. había esperado alcanzar todavía a lo 
largo del día, volvió a alejarse» (136). Si 
leemos este fragmento en clave de ciencia 
ficción estaremos de acuerdo en que el 
castillo está poseído por una inexplicable 
energía, incluso por una posible concien-
cia, ya que parece evitar que nadie acceda 
a él. Funciona como una fortaleza cons-
truida por fuerzas no-humanas, alieníge-
nas que distorsionan la consciencia y los 
sentidos de la percepción. 
 Todos los personajes que en el castillo 
encuentra K. constituyen un entramado 
burocrático de difícil comprensión. Como 
si sus acciones y reacciones no fuesen de 
naturaleza totalmente humana, y estu-

————— 
 1  Milan Kundera afirma en su ensayo El 
arte de la novela (L’Art du roman, 1986) que 
fue precisamente Kafka quien consiguió «la fu-
sión del sueño y la realidad». 

viesen manejadas por entidades alieníge-
nas que nos recuerdan a la mítica película 
La invasión de los ladrones de cuerpos 
(Invasion of the Body Snatchers, 1956) o a 
obras como Las poseídas de Stepford (The 
Stepford Wives, 1972) de Ira Levin, en la 
que descubrimos, al final, que las sumisas 
esposas eran robots. La trama de El casti-
llo además transcurre siempre en espa-
cios cerrados y opresivos, y cuando K. está 
en el exterior, éste se muestra hostil, con 
un intenso frío y nieves que dificultan su 
movilidad, como en la cinta de John Car-
penter La cosa (The Thing, 1982). El es-
pacio, al igual que todo lo que hay en él, 
se nos presenta como de otro mundo. Si 
Kafka escribiese hoy, el castillo y sus al-
rededores remitirían, sin duda, a espacios 
contemporáneos, reconocibles, pero el lec-
tor tendría la sensación de estar presen-
ciando aventuras en otro planeta u otra 
dimensión. Los críticos, no sin razón, esta-
blecerían que la obra de Kafka se enmarca 
dentro de la ciencia ficción más bizarra. El 
estilo de Kafka se asociaría al subgénero 
del New Weird, junto a autores como Jeff 
Noon, China Miéville, Jeff VanderMeer o 
al Bizarro de Carlton Mellick III. 
 Desde esta óptica, es decir, entendien-
do a Kafka como un probable escritor de 
ciencia ficción, nos resulta interesante 
considerar parte de su poética para otor-
garle un nuevo sentido. Pensemos, por 
tomar un ejemplo del corpus kafkiano, el 
inicio del relato «Blumfeld, un solterón» 
(«Blumfeld, ein älterer Junggeselle», 
1936)2, en el que su protagonista es testi-
go de una visión de lo más inexplicable: 
«dos pequeñas pelotas de celuloide, pe-
queñas, de color blanco y con rayas azu-

————— 
 2  En algunas ediciones, como la de Valde-
mar que manejamos, ha sido titulado como 
«Blumfeld, un soltero de cierta edad» por ser la 
frase inicial del relato. 
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les, botaban el parqué, una junto a otra; 
mientras una tocaba el suelo, la otra es-
taba en el aire, e incansables, continua-
ban su juego» (Kafka, 2010: 291). Segui-
damente a esta impactante visión (para el 
lector, porque Blumfeld parece asumir el 
acontecimiento sin demasiados aspavien-
tos) el protagonista recuerda un experi-
mento que vio en el instituto. Coteja su 
experiencia con la ciencia para concluir 
que estas pelotas no son lógicas, están 
fuera de lo ordinario. ¿No podrían ser es-
tas pequeñas pelotas objetos de origen ex-
traterrestre, equipados con una tecnología 
desconocida por el ser humano? En Kafka 
esta intromisión brutal de lo absurdo nos 
provoca un extrañamiento. Pero leído el 
fragmento de este relato desde la perspec-
tiva de la ciencia ficción, ¿qué parecen dos 
objetos desconocidos que flotan, con capa-
cidad de movimiento autónomo, que elu-
den ser atrapados por un humano? 
 
4. Es remarcable que tanto en las obras 
de Jeff VanderMeer como en las de Franz 
Kafka accedemos a territorios extraños en 
los que la lógica pierde su vigencia. El 
Área X, descrita en la trilogía Southern 
Reach (2014) y el castillo kafkiano son no-
espacios, lugares que han perdido sus 
contornos y que rompen sus lazos con lo 
natural y con lo humano. Como expresa 
Mark Fisher en su ensayo Lo raro y lo es-
peluznante (The Weird and the Eerie, 
2016), estos espacios, como los creados por 
David Lynch en sus películas, son zonas 
en las que se desestabilizan todas las je-
rarquías, terrenos resbaladizos y ontológi-
camente inestables (Fisher 12: 2019)3. 

————— 
 3  En el texto «Estilos de soñar», recogido 
en «K-punk», Mark Fisher habla de la «geogra-
fía bizarra y al mismo tiempo familiar» de 
Kafka y de esa «espacialidad perversa de con-
tigüidad sin consistencia» en la que el espacio 

También ocurría esta ruptura en la Zona 
descrita por Tarkosvky en Stalker, basán-
dose en la novela Picnic extraterrestre 
(1979) de los hermanos Strugatski. Espa-
cios ubicados en nuestra realidad pero 
que desafían la realidad. La Zona, ese te-
rritorio en el que la realidad está conta-
minada, debe su singularidad a los resi-
duos dejados por unos alienígenas 
desconocidos. Kafka, en El castillo, ya 
prefiguró una «Zona» peculiar en la que 
todo lo que contiene, y en especial sus ha-
bitantes, se comporta de un modo extraño, 
espeluznante, anómalo. Al entrar en esa 
«zona», ese no-espacio, los personajes son 
sacudidos por lo otredad, son despojados 
de herramientas viables para descifrar su 
entorno y se muestran aturdidos por la 
incomprensible mecánica de una natura-
leza inconsistente. La lógica que rige las 
leyes físicas y humanas se ve alterada. Si 
Kafka escribiera El castillo hoy, el edificio 
sería descrito como una inusual fortaleza 
de origen desconocido, quizá alienígena, 
dotada de tecnologías indescifrables, o 
contaminada por residuos de otra galaxia; 
y una fuerza extraterrestre ejercería un 
poderoso influjo sobre aquellos que se 
adentrasen en sus dominios. No latería 
Dios de fondo ni una maquinaria burocrá-
tica, sino una supercomputadora que es-
condería los secretos del Universo; o un 
demiurgo de otra dimensión que manipu-
laría los destinos de los terrícolas. En 
Kafka esta falta de lógica, junto al des-
viamiento del funcionamiento mecanicista 
de la realidad, son tratados desde lo meta-
fórico, lo mistérico, a veces casi rozando lo 
alegórico. Es el mundo de Kafka absurdo, 
abstracto, sutil, mental, y funciona como 
una suerte de «espejo interior» que conecta 
al hombre contemporáneo con sus arque-
————— 
y el tiempo están, en su totalidad, subordina-
dos a la urgencia 
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tipos más profundos. Kafka descompone 
sus textos en moléculas incomprensibles, 
fractales, «dispositivos maquínicos cuyas 
partes son independientes entre sí y que 
no por ello dejan de funcionar» (Deleuze y 
Guattari, 1990: 58). Sin embargo, si Kaf-
ka (d)escribiese hoy ese Castillo de ciencia 
ficción, como ocurre en la novela Aniqui-
lación, de VanderMeer, la metáfora se so-
lidificaría y se encarnaría en seres mons-
truosos extraterrestres, fantasmas 
orgánicos, presencias «reales», fuerzas 
desconocidas por la ciencia actual. De he-
cho, la ciencia sería el contrapunto al mis-
terio, como sucede en las obras de ciencia 
ficción, aunque fuese al modo vagamente 
referencial de la soft science fiction. Los 
estados oníricos de los protagonistas esta-
rían provocados por una alternación de 
consciencia, influjos telepáticos o sueños 
inducidos químicamente. Es decir, las al-
teraciones de percepción provocadas en 
los protagonistas serían debidas a seres 
poseedores de conocimientos y medios 
científicos superiores. La amenaza sería 
mensurable, y de esta constatación lógica 
devendría un horror cósmico más podero-
so. Pero a diferencia de otros autores de 
ciencia ficción clásica, en VanderMeeer y 
en Kafka nada de lo que ocurre en sus 
obras presenta una lectura inequívoca. La 
alteración de la naturaleza y de la reali-
dad produce una desestabilización a nivel 
ontológico que provoca una sensación es-
peluznante. Enseguida nos vemos obliga-
dos a preguntarnos, ¿qué sucede? ¿Quién 
está detrás de todo esto? Los seres que 
habitan los castillos kafkianos, otros pla-
nos dimensionales y planetas desconoci-
dos actúan sobre nosotros con la misma 
intensidad y provocan en nosotros (los lec-
tores) un pavor similar. 
 
5. Otro de los temas que recorre la obra 
cuentística de Kafka son las transforma-

ciones y los animales extraños. Monos 
que, como en El planeta de los simios (La 
planète des singes, 1963), de Pierre Bou-
lle, se convierten en humanos, perros de 
inteligencia superior (como los protago-
nistas cánidos de Ciudad [City, 1952], de  
Clifford D. Simak), comunidades de rato-
nes influidos por el canto de uno de sus 
miembros, caballos que son abogados o 
animales híbridos entre gato y cordero, 
que parecen surgir de un fallido experi-
mento genético. El caso más paradigmáti-
co es el de la novela corta La metamorfo-
sis («Der Verwandlung», 1915). Gregor 
Samsa es un pobre desgraciado que sufre 
una transformación horrorosa en insecto. 
Una transformación que nos remite a la 
película La mosca (The Fly, 1986), de Da-
vid Cronenberg. Pero en la obra de un 
Kafka que escribiese para Amazing Sto-
ries, la causa del cambio de Samsa, sin 
llegar a estar del todo clara, habría sido 
sugerida por parte del narrador de un 
modo más rotunda. Quizá se plantearía la 
duda de un virus infeccioso, un experi-
mento fallido o una bacteria venida de 
otro planeta u otra dimensión. De este 
modo, el lector actual sería apelado por 
cierta racionalidad, y el horror individual 
se trasladaría (y se amplificaría) a un ni-
vel social, comunitario4. Que Samsa se 
transforme en un bicho es impactante, pe-
ro es tan solo una tragedia individual, re-
ducida al ámbito doméstico. Que toda la 
especie humana pueda mutar, debido a la 
expansión de un coronarivus letal, en 

————— 
 4  Este tipo de cambio de paradigma en el 
terror, que deriva de lo individual a lo social, 
ya lo desarrollé en el artículo «Los mitos lite-
rarios y su trasvase al cine. Hacia un nuevo 
paradigma posterrorífico: la socialización del 
monstruo», en Revista Trasvases. Universidad 
de Málaga (https://revistas.uma.es/index.php/ 
trasvases/article/view/6229) 
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monstruosas cucarachas es todavía más 
pavoroso.  
 Los personajes de este nuevo Kafka no 
serían ya seres difusos y sin identidad, 
aunque seguirían siendo individuos cuya 
identidad quedaría sepultada por las cir-
cunstancias de una alienante aventura. 
Viajeros a otro planeta o exploradores que 
se arriesgan a traspasar el umbral de una 
zona de la que nadie ha vuelto jamás. El 
castillo estaría ubicado en algún enclave 
concreto, reconocible, y por eso mismo re-
sultaría más estremecedor. Porque la ex-
trañeza que de él se desprendería choca-
ría más frontalmente con nuestras 
asunciones del mundo y de lo que enten-
demos como realidad. ¿Qué hace ese casti-
llo ahí?, sería la pregunta que nos haría-
mos. Mark Fisher, en el ensayo arriba 
citado, describe lo raro como aquello que 
está fuera de lugar, que no debería estar 
ahí, un «error», una anomalía. ¿No es esa 
sensación la que nos sacude cuando visi-
tamos un planeta lejano y descubrimos 
las ruinas de una ciudad alienígena y ex-
traña? La misma sensación que, junto con 
K., experimentamos al visitar por primera 
vez el Castillo. O cuando nos enfrentamos 

a una máquina que es capaz de escribir 
sobre la piel de los condenados el delito 
que han cometido5; o al acceder a los labe-
rínticos pasajes que componen el sistema 
judicial en la novela El proceso (Der Pro-
zess, 1925). Los administradores, escondi-
dos en las altas esferas del poder, que ri-
gen el castillo y los juzgados en El 
proceso, ¿no serían en la obra de nuestro 
NeoKafka extraterrestres que mueven los 
hilos de nuestros precarios destinos en la 
Tierra? 
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 5  Esta sádica máquina está descrita en el 
relato «En la colonia penitenciaria». Si bien la 
máquina del cuento no presenta ninguna com-
plejidad técnica, sí que podría contemplarse, a 
la luz de las especulaciones de este artículo, 
como un artefacto sofisticado, complejo y cons-
truido a base de tecnologías futuristas. 




