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Hay muchas maneras de mirar el univer-
so y su historia, incluida la humana, a 
través de la ficción. En la literatura insti-
tucionalmente más prestigiosa posterior a 
la Revolución Industrial, el planteamiento 
mimético, consistente en ofrecer un su-
puesto reflejo fiel del mundo fenoménico o 
primario, ha sido el preferido por autores 
y lectores. En cambio, los planteamientos 
basados en la subcreación de mundos se-
cundarios inventados que no pretenden 
reflejar el real han quedado a menudo 
marginados, sea por su relegación a un 
lectorado infantil o adolescente, sea por 
su consideración de sub o paraliteratura 
por las instancias culturales legitimado-
ras, sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial. Uno de los resultados de 
esta devaluación pública fue la práctica 
desaparición de la ficción especulativa en 
sus distintas modalidades del canon, tal y 
como este aparecía consagrado en los li-
bros de texto y las historias de la literatu-
ra. Apenas si se salvaban determinadas 
obras que ponían en cuestión la represen-
tación del mundo primario (las de Franz 
Kafka, las de los llamados realistas mági-

cos, el teatro del absurdo, etc.), sin propo-
ner por ello mundos secundarios como 
creaciones alternativas coherentes y justi-
ficables por sí mismas. Otras veces, la 
dimensión política salvaba la buena con-
sideración de la obra especulativa, como 
ha ocurrido con la utopía y la distopía 
hasta la actualidad. En estas circunstan-
cias, que la narrativa épico-fantástica de 
J. R. R. Tolkien acabara siendo conside-
rada por muchos una obra cumbre de la 
ficción contemporánea es algo que para 
otros, sobre todo los especialistas profe-
sionales en la cosa literaria, un escándalo. 
Sin embargo, la situación está evolucio-
nando y ahora existe un movimiento, to-
davía incipiente en muchos lugares, de 
recuperación de la fantasía y la especula-
ción como móviles legítimos de la creación 
literaria, como lo han sido durante mile-
nios, por ejemplo, desde que el mito y la 
fábula alegórica se constituyeron en mo-
dalidades ficticias populares en las litera-
turas de la Edad de Bronce. Luego ven-
drían las alegorías, con sus mundos 
secundarios abstractos, o las historias de 
mundos imaginarios que hoy clasificaría-
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mos en la fantasía épica, como la Atlánti-
da platónica. Por último, la expansión so-
cial de las ciencias, tanto las naturales 
como las humanas, expandieron a la vez 
las ficciones inspiradas en sus métodos y 
descubrimientos. Hoy, la ficción especula-
tiva en el sentido amplio aquí adoptado 
(toda la que subcrea mundos secundarios 
plenos de carácter ficticio) presenta una 
enorme variedad de formas y escrituras, 
así como de idiomas en que se manifiesta, 
pese a la hegemonía del inglés que ha 
contribuido a orillar todo lo que no esté 
escrito en la lengua imperial de la globa-
lización, llamada humorísticamente por 
otros cocacolonización. 
 Frente al empobrecimiento cultural 
que conlleva esa hegemonía homogenei-
zadora, la mejor respuesta a efectos de 
una mundialización equitativa desde el 
punto de vista de la variedad lingüística y 
literaria es la difusión, mediante traduc-
ciones, de la ficción especulativa produci-
da en idiomas distintos al inglés, espe-
cialmente de aquella anterior a la 
cocacolonización de las últimas décadas. 
Su utilidad no es solo arqueológica. Gra-
cias a un mejor conocimiento de otras tra-
diciones literarias, quizá los productores 
europeos de libros aspirantes a best-seller 
de science fiction o fantasy, que no suelen 
ser sino malas copias de modelos comer-
ciales anglosajones, se den cuenta de que 
sus modelos y antecesores podían existir 
ya en su propia tradición lingüística y cul-
tural. Ni siquiera hace falta limitarse a 
una literatura cuya riqueza es compara-
ble, e incluso superior, a la escrita en in-
glés. La escrita en francés ha sido durante 
siglos incluso más influyente que esta úl-
tima, y siempre ha presentado la ventaja 
de estar más abierta al extranjero. En 
torno a 1900, la literatura francesa esti-
muló, en vez de esterilizar mediante in-
numerables imitaciones comerciales, las 

literaturas vecinas, incluidas las escritas 
en lenguas románicas, entonces engloba-
das en un conjunto vagamente delimitado 
llamado panlatino, dentro del cual las in-
fluencias y los préstamos eran mutuos, 
aunque un lugar prominente correspon-
diera a Francia. Por eso creemos que tie-
ne algún sentido ilustrar la enorme varie-
dad de la ficción especulativa moderna 
presentando traducciones de pares de tex-
tos a partir de las lenguas románicas 
troncales1 que, de manera seguramente 
accidental, presentan notables coinciden-
cias en temas y tratamiento. Son dobletes 
representativos y sin duda curiosos, tam-
bién porque demuestran una variedad de 
géneros discursivos, algunos bien conoci-
dos (relato, poema, drama, etc.) y otros 
que lo son menos (por ejemplo, diferentes 
formas de docuficción). Se podrían encon-
trar muchos más en cada lengua, pero 
 

————— 
 1  Se trata de las variantes regionales nor-
malizadas que, por razones históricas y de 
consistencia ortográfica y cultural, pueden 
considerarse centrales dentro de sus grupos 
geolingüísticos, sin que ello suponga minusva-
loración alguna de otras variantes regionales 
del mismo grupo también dotadas de una 
norma literaria más o menos estable (Kultur-
dialekte en alemán). Los seis grandes grupos 
panlatinos y sus lenguas troncales que consi-
deramos son el dacorrománico (rumano), el ita-
lorrománico (toscano), el retorrománico (sursel-
vano), el galorrománico septentrional (francés), 
el galorrománico meridional (catalán), el his-
panorrománico central (castellano) y el hispa-
norrománico occidental (portugués). A ellos 
podría sumarse el sardorrománico (logudorés), 
pero su producción ficcional especulativa es 
muy pobre, igual que lo es desgraciadamente 
su literatura en general, seguramente por la 
falta de instituciones y de movimientos cultu-
rales nacionales que fomentaran y normaliza-
ran un uso culto y moderno de la lengua autóc-
tona, sobre todo en prosa. 
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para garantizar la diversidad lingüística 
y de tradiciones literarias, cada uno de los 
ejemplos de ficción especulativa por par-
tida doble se traduce de un idioma distin-
to de entre los románicos. Así deseamos 
contribuir a un objetivo también doble: 
por una parte, dar idea mediante obras y 
comentarios (en las notas introductorias 
de cada par) de la variedad y del interés 
intrínsecos de la ficción especulativa como 
producto intelectual y literario y, por otra, 
demostrar que los mundos secundarios 
subcreados por autores panlatinos en el 
período de apogeo de sus literaturas mo-
dernas no les ceden en originalidad y ca-
lidad a los más famosos de otros idiomas. 
Mediante lo primero, señalamos la exis-
tencia de modalidades a menudo insospe-

chadas de ficción especulativa, o de trata-
mientos históricos peculiares de algunas 
ya bien asentadas en la literatura (sobre 
todo la ciencia ficción, la fantasía épica y la 
alegoría), aplicando una técnica compara-
tiva basada en el conocimiento más amplio 
posible de la práctica literaria real, a la 
que se debe ajustar la teoría, y no al re-
vés2. Mediante lo segundo, deseamos de-
mostrar que, si producción en las artes vi-
suales es de una calidad sobresaliente y 
bien reconocida en casi toda la región cul-
tural panlatina, su producción literaria no 
se queda atrás, tampoco en lo que respecta 
a las modalidades especulativas objeto de 
esta serie de traducciones al castellano, 
cuyos mayores defectos son, naturalmente, 
responsabilidad del traductor3. 

————— 
 2  Esta serie de traducciones está compuesta 
de forma que cada par y la nota introductoria 
correspondiente puedan leerse por separado. 
 3  En todas las traducciones de la presente 
serie y de las ulteriores se emplea general-
mente la palabra de género masculino «hom-
bre» con el significado etimológico (cf. homo en 
latín) de «ser humano» (Homo sapiens). En ca-
so de ser necesaria la especificación, un ser 
humano de sexo masculino u Homo sapiens 
macho se denominará aquí «varón» (cf. vir en 
latín). 
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Nuevos mitos sobre los 
orígenes: dos cuentos 
alegóricos 
 
 
 

 

  
Los orígenes del universo, incluidos los 
del ser humano en su dimensión física y 
mental, son un interrogante al que los 
pensantes han intentado dar respuesta 
probablemente desde el principio de los 
tiempos. Aunque no podamos remontar-
nos a la prehistoria para saber qué pen-
saban nuestros antepasados en la mate-
ria, los mitos conocidos a través de las 
fuentes escritas u orales abundan en con-
jeturas más o menos disparatadas sobre 
los inicios del mundo. Ni siquiera las reli-
giones constituidas en torno a ideas cícli-
cas han escapado a la necesidad amplia-
mente sentida de emitir conjeturas sobre 
el origen de, al menos, nuestro universo 
actual. Esas conjeturas rara vez se han 
presentado como tales. Prácticamente to-
das las construcciones míticas acaban 
ofreciéndose como explicaciones definiti-
vas, que no cabe poner en duda en el mar-
co de las religiones basadas en ellas. 
Cuando eran escandalosas para la razón y 
el sentido común, la interpretación alegó-
rica venía en su socorro, de forma que el 
ente o entes creadores demasiado huma-
nos de las cosmogonías se convertían sin 
demasiados problemas en equivalentes de 
fuerzas abstractas que se manifestaban 
en nuestro mundo, pero cuya esencia nos 
era completamente ajena y superior. Este 
fenómeno de alegorización se ha aplicado 
tanto al abigarrado y numeroso panteón 
hindú como al unipersonal hebreo. Al 
mismo tiempo, los filósofos laicos solían 
prescindir de la pintoresca superestructu-
ra mítica para quedarse con las meras en-
tidades abstractas como agentes o mode-

los de la creación, ideales como en la doc-
trina platónica o materiales como los 
átomos del epicureísmo. En estos casos, la 
conjetura queda desnuda y el carácter es-
peculativo de la reflexión, al descubierto. 
Con ello se pierde una parte del atractivo 
propio de los mitos cosmogónicos como 
historias, como ficciones. El Dios hebreo, 
con todas sus decisiones arbitrarias y 
reacciones tan humanas, es desde luego, 
si lo vemos como un ente ficticio, más in-
teresante como producto de la ingeniosi-
dad literaria que, por ejemplo, el Primer 
Motor aristotélico, que ni siente ni pade-
ce, y cuya actuación se debe a unas leyes 
que, como las naturales descubiertas por 
la ciencia experimental, no dejan margen 
a la libertad de la imaginación creadora 
de orden artístico. Es difícil animarlas pa-
ra que surtan efectos de emoción, cosa 
que, por lo demás, no suelen perseguir los 
filósofos, temerosos de que se los tome 
menos en serio si la gente cree que sus 
especulaciones racionales son tan inven-
tadas como una ficción cualquiera. 
 Sin embargo, existen también cosmo-
gonías alegóricas que cabe disfrutar como 
obras de arte literario, y no solo por la be-
lleza estilística de algunas versiones poé-
ticas de las especulaciones cosmogónicas 
de la filosofía, tales como De rerum natu-
ra [De la naturaleza de las cosas], de Tito 
Lucrecio Caro. Existen ejemplos de cos-
mogonías especulativas originales que ex-
plican simbólicamente nuestro mundo 
mediante la creación literaria de univer-
sos de nueva planta, esto es, de mundos 
secundarios de carácter plenamente ficti-
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cio. Para ello, autores como Lord Dunsany 
(1878-1957) o J. R. R. Tolkien (1892-1973) 
inventaron nuevos dioses y leyendas se-
gún el modelo generativo de los mitos 
tradicionales existentes. Otros han prefe-
rido seguir la vía alegórica de los filósofos, 
pero sin renunciar por ello ni al cuidado 
del estilo ni a la emoción que se despren-
de de las actuaciones de sus entes y de 
sus resultados. En sus cosmogonías, la 
especulación abstracta adquiere vida, al 
menos literaria. Así parece ocurrir, por 
ejemplo, en dos cuentos escritos en torno 
a 1900, en una época en que la cosmovi-
sión simbolista era propicia al uso de fi-
guras de aire alegórico para intentar dilu-
cidar el misterio de la existencia, aunque 
sin despejarlo con respuestas nítidas. La 
imaginación de lo abstracto apela a la in-
tuición y huye de las explicaciones racio-
nales, con lo que gana en sugestión poéti-
ca, a diferencia de las mecánicas alegorías 
medievales o, incluso, barrocas. 
 Este procedimiento simbolista es pa-
tente en los dos cuentos a que estamos 
aludiendo. El primero cronológicamente 
se titula «Les Funèbres» (con mayúscula 
inicial que indica que se trata de entida-
des abstractas), esto es, Los Fúnebres. Su 
autor, el francés Gabriel de Lautrec 
(1867-1938), lo recogió en un volumen de 
Poèmes en prose [Poemas en prosa] 
(1898)1, pese a lo cual el texto tiene carác-
ter plenamente narrativo, lo que está 
reñido con el ornamento y la riqueza retó-
rica de la prosa poética en que está redac-
tado. Los seres denominados Fúnebres 
son los habitantes de una isla, que se ali-
mentan únicamente de las cenizas de los 
cadáveres que otros seres humanos les 

————— 
 1  La traducción se basa en el texto de su 
primera y única edición: Gabriel de Lautrec, 
«Les Funèbres», Poèmes en prose, Paris, Léon 
Vanier, 1898, pp. 265-270. 

envían desde otras tierras, en un mundo 
obsesionado por la muerte. Toda la vida 
espiritual de esos pueblos gira en torno a 
ella, perpetuándose a través de los Fúne-
bres, quienes liberan las almas con sus ri-
tos, pero que también parecen asimilárse-
las y, en cualquier caso, mantienen así el 
orden mortuorio que allí reina, entre te-
mido y deseado. Este mundo entra en cri-
sis cuando el cadáver de un niño, cuyas 
cenizas consumen los Fúnebres y que les 
producen efectos que modifican para 
siempre aquel mundo. Como una enfer-
medad, se propaga entre todos los pueblos 
un sentimiento nuevo, el Amor y, con él, 
pronto aparecerán todas las emociones y 
los artefactos que inspira la pasión eróti-
ca. A lo largo del tiempo, esa enfermedad 
acaba entrañando la mutación completa 
de ese mundo, el cual parece ser ya el 
nuestro o uno como el nuestro, al menos 
en lo que al amor se refiere. Otras reali-
dades quedan en la penumbra, pues nada 
se dice de las circunstancias materiales 
del mundo especulado. «Les Funèbres» es 
una historia que se limita a explicar el 
origen del Amor, en mayúscula. Por lo 
tanto, se trataría de un mito etiológico 
más que de una cosmogonía propiamente 
dicha, aunque su amplitud hace que, a to-
dos los efectos, lo sucedido explique mu-
cho más que los orígenes del amor en par-
ticular. El amor es, de hecho, una 
potencia que determina el cariz completo 
del universo descrito, ya que su expansión 
hará que el mundo secundario del princi-
pio evolucione hacia otro que podemos re-
conocer como semejante a nuestro mundo 
primario. Los Fúnebres desaparecen para 
dejar paso a seres humanos y amantes re-
conocibles y verosímiles en nuestra reali-
dad. Del mundo del mito se pasa así al 
mundo de la historia. De unos tiempos 
tan lejanos que se sitúan, según el cuento, 
en la época del propio nacimiento del uni-
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verso y poblado por seres como los Fúne-
bres o el niño alado, cuya ontología es tan 
distinta a la nuestra, se llega a otro en 
que la raza humana se comporta como 
desde que se tienen noticias de ella, con 
mal de amores inclusive. La transición 
entre ambas épocas se narra como un pro-
ceso fluido y sin rupturas, hasta el punto 
de que el mundo equivalente al nuestro 
conserva en gran medida la atmósfera mí-
tica de los orígenes, esto es, de aquel 
mundo tan extraño que nos habría prece-
dido y cuya presentación acredita la capa-
cidad sugestiva de Lautrec y el largo al-
cance de su invención. El mantenimiento 
del planteamiento alegórico del principio 
al fin del relato contribuye seguramente a 
su alta unidad artística y al cariz unifor-
memente especulativo de la ficción, de 
manera que alcanza a desactivar el posi-
ble peligro de trivialidad que acecha a la 
conclusión explicativa de todo mito etioló-
gico. 
 El amor es también el sentimiento que 
tiene la última palabra en «A Dor» [El Do-
lor], de Raul Brandão (1867-1930), obra 
que el autor nunca llegó a recoger en libro 
después de su publicación en la revista 
lisboeta O Século [El Siglo] en octubre de 
19022. En efecto, la palabra «amor», repe-
tida, es la que cierra ese relato, contrapo-
niéndose de manera implícita pero clara 
al Dolor del título. El amor es el senti-
miento que se acierta a verbalizar por 
primera vez gracias a la arquetípica pare-
ja protagonista, a la vez que surge la Ar-
monía en su universo. Con ello parece ha-
berse concluido el proceso de creación del 

————— 
 2  La traducción sigue el texto de su reedi-
ción moderna en volumen: Raul Brandão, «A 
Dor», A pedra ainda espera dar flor – Inéditos, 
antologia e guia de leitura (Dispersos 1891-
1930), organização de Vasco Rosa, Lisboa, 
Quetzal, 2013, pp. 298-301. 

mundo, que se narra con vehemencia, con 
un estilo lleno de repeticiones expresivas 
y a menudo entrecortado, como para dar 
idea mediante el lenguaje del propio caos 
del universo primigenio, en el que cosas 
materiales y entidades abstractas, perso-
nalizadas y agentes convivían en una 
amalgama confusa y, no obstante, subli-
me. Es un espectáculo grandioso el que se 
nos presenta, cuyo escenario es todo un 
universo, aunque no necesariamente coin-
cida con el nuestro. De hecho, aunque la 
alusión a la pareja primera parezca remi-
tir al mito hebreo del Génesis, todo lo de-
más tiene más que ver con las cronologías 
larguísimas de la cosmología moderna, si 
bien Brandão no se ajusta a la ciencia, 
sino que aplica una convicción de orden 
más filosófico, según la cual el mundo se-
ría una mezcla de principios opuestos difí-
cilmente combinados como condición pre-
via para el surgimiento de todo, la Vida 
inclusive: materia e idea, las cosas y los 
seres (abstractos) son ambos necesarios 
para la configuración del mundo. Este 
proceso culmina con la aparición del Do-
lor, cuyo parto se describe con una prosa 
poética que acierta a dar idea de la impor-
tancia esencial del acontecimiento, pues 
solo el Dolor da cabo al universo, incluida 
la aparición del ser humano, en pareja. 
Esta visión grandiosamente pesimista po-
día considerarse una derivación de la filo-
sofía de Arthur Schopenhauer, pero 
Brandão no describe el mundo como mera 
representación, ya que su existencia, tan-
to en su dimensión material como ideal, 
se ofrece como externa a la voluntad y 
realmente existente, además de preexis-
tente a la humanidad. Es más, tampoco el 
Dolor como ente esencial resulta ser tan 
monstruoso como parece. La Armonía 
surge de los gritos y el amor solo alcanza 
a manifestarse después de que el Dolor 
toque a los humanos. La dialéctica cosmo-
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gónica de Brandão es, pues, integradora 
y, como en la de Lautrec, sigue un orden 
por el que lo negativo (la muerte, el dolor) 
genera lo positivo (el amor), de modo que 
evita el maniqueísmo que predomina en 
las cosmogonías alegóricas de tipo teológi-
co basadas en la oposición irreductible en-
tre el bien y el mal. Este planteamiento 
especulativo de estos dos cuentos puede 
tener su interés filosófico, pero todo ello es 
secundario, desde el punto de vista litera-
rio aquí adoptado, frente al hecho de que 
ambos autores hubieran conseguido crear 

en tan solo unas pocas páginas sendos 
mundos secundarios autónomos y cohe-
rentes de una extensión espacial y tempo-
ral inusitada, y en ambos casos con una 
escritura perfectamente adaptada a la 
grandiosidad del tema. Pocas obras de 
fantasía mitopoética pueden rivalizar con 
Lautrec y Brandão a este respecto, como 
tampoco en originalidad en el cultivo de 
un género, la cosmogonía alegórica que, 
no por raro, resulta menos relevante para 
la historia de la ficción especulativa. 
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Gabriel de Lautrec 

Los Fúnebres 

Vivían en una isla solitaria, al otro lado 
del gran Mar. Y vivían allí, separados de 
los demás hombres, por el terror. Los lla-
maban los Fúnebres y, apenas bajaban a 
las ciudades, al azar, con la barba larga y 
el cráneo medio rasurado como de luto, los 
hombres trazaban a su paso los signos ca-
balísticos que se emplean para expulsar 
los malos espíritus. 
 Los pueblos de aquella época lejana vi-
vían de la Muerte. Cuando expiraba al-
guien, el cuerpo se colocaba en una balsa 
honda y marchaba hacia la isla de los Fú-
nebres, acompañado del sonido de violas, 
violines y tambores, y los cirios amarillos 
ardían con una llama pálida bajo el sol y 
sobre el mar. 
 Era a los Fúnebres a quienes se reser-
vaba el cuidado lúgubre de los muertos. 
Eran los sacerdotes de una Citera melan-
cólica y definitiva, salvo que, en este otro 
embarque de Watteau, los pasajeros no se 
dirigían hacia el Amor, sino hacia la 
Muerte. Los cuerpos se depositaban en 
grandes palacios suntuosos de hondos es-
pejos y se sometían entonces al ceremo-
nial ritual. Antes de transformar los res-
tos humanos, los sacerdotes querían 
libertar completamente el alma delicada, 
aún inquieta a las puertas del cuerpo, y 
su religión se componía sobre todo de 
fórmulas melodiosas y potentes que libe-
ran lo inmaterial. Luego era el momento 
de las piras aromáticas en que los cuerpos 
ardían. Y las cenizas se reservaban a la 
comunión de los vivos. 
 Comían realmente la ceniza de los 
muertos y así se perpetuaba su vida, en 
un símbolo entristecedor y altísimo, por 
donde el alma de sus antepasados alcan-
zaba en ellos su transformación definiti-
va. Ignoraban cualquier otro alimento y 
su alma, cualquier otra poesía. El amor 

no existía aún y los hombres se reprodu-
cían sin gozo. Su único misterio, quizá de 
una grandeza que no sospechaban, era el 
de una humanidad que vivía del problema 
de su propia muerte. Y su alma, atormen-
tada por el miedo y también el deseo de 
los hombres Fúnebres, era como un paisa-
je lunar en el que no hubiera ni formas ni 
músicas ni perfumes. 

* * *

Una vez, entre los cuerpos transportados 
cada día a la isla, hubo el de un niño pe-
queño, tan melancólico y delicado que los 
Fúnebres lloraron, con una emoción que 
nunca habían sentido: sus alas blancas, 
manchadas por toda clase de fango, eran 
efectivamente las de un vagabundo, pero 
sus ojos muertos tenían una mirada cuyo 
orgullo malvado y altivo era el de un dios. 
 El cuerpo se dispersó como de costum-
bre y pronto las líneas frágiles de donde 
nacía esa flor sutil de belleza quedaron 
rotas y perdidas para siempre. Y los hom-
bres comieron la ceniza amarga e insospe-
chada que debía suscitarles el pesar sin 
fin por la Belleza, que solo fue real en 
aquel minuto de antaño. ¡Oh, qué serafín 
vestido de blanco volverá a encontrar las 
líneas perdidas de la Forma con demasia-
do dolor amada! 
 Desde que hubo muerto el niño desco-
nocido y quedaron dispersadas sus ceni-
zas, creo que el Espanto, en su forma más 
encantadora y más pálida, descendió a ese 
universo. Un mal terrible se abatió sobre 
las ciudades. Quienes comieron las ceni-
zas divinas quedaron envenenados para 
siempre. Sus ojos se iluminaron. Víctimas 
de una fiebre intensa, corrían por el cam-
po, mientras moría el día sobre el débil ta-
llo de las flores y la noche mezclaba el 
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misterio de las recámaras a la voluptuo-
sidad de las estrellas azules. Los embar-
garon ternuras misteriosas por los árbo-
les, las nubes y la naturaleza inmóvil; 
luego, como los pastores caldeos de épocas 
antiguas, vieron elevarse en los ojos de las 
mujeres el sol de medianoche del Amor. 
 Y por primera vez conocieron esa cosa 
eterna, el amor, y esa cosa dolorosa y nos-
tálgicamente personal, el estremecimiento 
de la carne amada. 
 Sus miradas ojerosas, sus labios ar-
dientes, su respiración jadeante les per-
mitían reconocerse entre sí; junto con el 
amor habían llegado las formas, las músi-
cas y los perfumes. 

* * *

Ahora bien, quienes comieron los ojos del 
Niño tuvieron para siempre el amor en 
sus ojos; quienes comieron sus labios tu-
vieron sus labios; quienes bebieron su 
sangre tuvieron eternamente en sus ve-
nas la sangre de un dios. Y aquellos fue-
ron amados por sus labios, por su sangre 
o por sus ojos.

Otros tuvieron su voz armoniosa y su-
pieron el secreto de hacer llorar mediante 
la música y las palabras. 
 Se los veía caminar por las calles, ais-
lados de todos, en medio del espanto de 
sus trazas extrañas y de sus dolores que 
parecían inconmensurables. Desdeñados 
y desdeñosos, vivían en uno de esos mun-
dos paralelos al real que son los mundos 
del sueño, de los espejos o de la locura. 
Inventaron el compás y el ritmo, según 
las nuevas entonaciones que habían adop-
tado sus palabras desde el advenimiento 
del Niño. Con el recuerdo vago de la 

realidad divina que había vivido antaño, 
conocieron su papel de reflejos misterio-
sos: a veces, al contemplar el rostro dolo-
roso de las amadas que los amaron por el 
estremecimiento acariciante de sus ojos, 
vieron aparecer en ellos una línea, una 
sonrisa, una mirada, fragmento perdido 
de la Forma, y fijaron en poemas, como un 
trazo de oro luminoso, esas risas disper-
sas de lo Absoluto. Fueron los hombres de 
genio, quienes se manifiestan a través de 
la pluma, la palabra o el pincel. 

* * *

 Y el recuerdo del extraño suceso se 
desvaneció de las memorias, muy lenta-
mente. Y los enfermos de amor vivieron, 
incurables para siempre; para su consuelo 
tuvieron roces de estrellas, caricias de 
alas, rozamientos de pupilas y, como en 
un minuto supremo cada uno en su vida, 
el sufrimiento y la llegada del Beso, pues 
el beso nació después del Amor, cosa más 
amorosa que el Amor. Los hijos descen-
dientes suyos, más tristes y hermosos que 
los hombres, cantaron bajo los balcones de 
las hijas de estos. Y más fúnebres que los 
Fúnebres mismos, llevan desde entonces 
en la frente el signo misterioso que vuelve 
locas a las mujeres y también las asusta 
de amar. Y fue entonces cuando nacieron 
los sufrimientos incurables y los poemas 
inmortales. 
 Esto ocurrió en épocas muy lejanas; los 
órganos fúnebres de la eternidad apenas 
habían acabado de enmudecer para escu-
char la plegaria temblorosa del primer 
mundo recién nacido. 
 Así nació la raza de quienes sufren del 
mal de amor. 
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Raul Brandão 

El Dolor 

Esto sucedió en el inicio. El mundo era 
aún un caos, se confundían los seres y las 
cosas: los árboles tenían cabellos des-
prendidos y se ponían a hablar, y había 
piedras extrañas, de ojos tristes y gélidos, 
tan traspasados de inocencia que afligían. 
Los hermosos, nuestros amigos los árboles 
movían los brazos y, en un murmullo, na-
rraban su historia; venían luego las aguas 
y, bajito, en un hilo de voz, decían «noso-
tras somos la emoción». Y las breñas te-
nían fisonomía y hasta el despreciado 
grano de arena, el polvo mezquino que pi-
samos se agitaba y quería contar su exis-
tencia humilde. Todos presentían ya ese 
misterio enorme, la Vida, que los arras-
traría en un huracán. Porque aún era el 
caos, la amalgama, la mezcla revuelta y 
dispersa de las cosas y los seres. Había 
voces desligadas de sus cuerpos y cuerpos 
de una blancura de hielo y una inmovili-
dad de túmulo, belleza petrificada: emo-
ciones, gritos, tragedias que no habían 
encontrado forma. El Odio andaba ru-
giendo por el mundo, corría la Aflicción 
con el viento, y un día surgió por fin el 
Sueño, como si estuviera hecho de estre-
llas, dorado y enorme, por entre el sofoco 
del espanto. Se sobrecogieron todas las 
cosas enmudecidas y luego se pusieron a 
hablar bajito entre ellas… Sobre esa mez-
cla de prodigio caían de vez en cuando 
chorros de frías lágrimas, que no habían 
encontrado aún corazones donde habitar. 
 El universo era singular y extraño: a 
un lado yacía un compacto océano de ti-
nieblas, al otro caían cascadas de luz viví-
sima y plena. 
 Las fuertes rocas se estremecían: al-
gunas separadas y pálidas, otras mojadas 
de oro, que sentían una vida desconocida 
en los vientres hinchados, resollaban bajo 
la bóveda cóncava del cielo. Los colores 

corrían en confusión, perdidos por la tie-
rra, donde brotaban montes enteramente 
purpúreos, árboles desgreñados y corolas 
tan rígidas y tan blancas como senos 
monstruosos. Una fuente se abrió en la 
piedra, tembló, vaciló y se echó al camino 
cantando para siempre. 
 Las noches eran de un espléndido ho-
rror. A veces pasaba esta ventolera, la Ri-
sa; a veces pasaba, como una tempestad, 
el Odio y, en ciertas horas calladas, llega-
ba el Sueño y espolvoreaba el suelo de 
centellas. 
 En la oscuridad había blancuras dis-
persas, apariciones, tentativas. Una vez 
centelleó una estrellita y se desvaneció 
como una simple chispa. 
 Faltaba en el mundo la proporción y la 
Armonía. Dominaba aún la inconsciencia 
y el caos. 

Igual que el bosque brota del árbol y un 
simple vientre puede contener la desgra-
cia, la ruina, la desolación de la tierra, Je-
sús y el amor, el Héroe y la conquista del 
mundo; igual que de la piedra nace el 
agua que apaga la sed de tantas bocas se-
dientas, en el caos estaba ya todo en ger-
men, tu desventura y la mía, la risa, la 
tragedia y la farsa, y esas bellas lágrimas, 
amor mío. En el desorden existía esta pro-
funda calma y la inocencia del árbol. Todo 
encerraba la confusión: la desesperación, 
el amor, la materia y el alma, el milagro y 
el sueño; lo armónico en la desarmonía, la 
belleza en lo caótico. 
 ¡Y qué labor! ¡Cuántos tratos oscuros 
para que la prodigiosa Vida saliera de lo 
inconsciente! Dar un paso llevaba siglos, 
ensayar un sonido duraba un infinito. An-
tes de generarse la mísera gota de agua 
que reluce en esta hojita se habían dupli-
cado las eternidades. E hizo falta que todo 
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se mezclase: emociones e ideas, luz y 
sombra, almas y piedras, para que las co-
sas se arrancasen a la nada. En tu ser 
hay partículas de las serranías convulsas, 
en tu alma tinieblas, océano bravío, sueño 
y marcas de las primitivas décadas. 
 Lucha y ansia. Sin embargo, faltaba el 
último toque. 
  
Pues bien, llegó un momento en que el 
caos sintió que se había creado el Dolor: 
era al fondo del infinito una sombra vaga 
y deforme que, nada más tocar, traspasa-
ba de álgido horror. Se desenrollaba como 
un mar, como un bravío mar resonaba en 
un abatimiento continuo de lágrimas y así 
iba avanzando en cascadas de gritos. Todo 
lo que después tenía que sufrirse, marti-
rios, la pasión, el torrente inagotable del 
llanto repartiéndose a lo largo de los si-
glos, todo lo abarcaba el Dolor en su 
amargo seno: océano de los océanos, re-
volvía dentro un chispear de estrellas, es-
padas, todas las angustias, todos los dolo-
res. Y aquello avanzó, cayó, se abatió… 
 Hubo un clamor en el caos y luego una 
sacudida, un arranque. Las cosas se con-
vulsionaron, se agitaron las montañas y 
la piedra viva; pasó apresurado el torren-
te por encima y los seres se confundieron 
agitados de temor cerval. Se lanzaron 
precipitadamente árboles con las raíces al 
viento y caídos los cabellos verdes, pie-
dras de voces extrañas, que narraban la 
creación y el doloroso parto de la tierra, 
aguas con su lindo gorgoteo, y altos, soli-
tarios, magníficos, los montes inquebran-
tables monologaron de terror. Toda la 
mezcla extraordinaria de clamor y tumul-
to se hundió en una garganta asperísima 
entre duras breñas, y el Dolor al fondo 
avanzaba gélido y deforme. Se oía el aba-
tirse inmenso de las lágrimas. 
 El desordenado tropel salió disparado 
hasta chocar con la breña desmedida, cor-

tada a pico. Entonces se extendió, cuando 
llegó la Noche negra como la Muerte. La 
Luna melancólica apareció en la negrura, 
enorme flor que flotaba en las aguas 
tranquilas, y la prodigiosa amalgama se 
movió ante aquella blancura. Sobre la 
montaña a pico se veía la Risa en lo alto, 
perdida, de breña en breña. 
  
Entre la muchedumbre, dos seres unían 
sus manos; entre las piedras, los mons-
truos, entre las formas varias, solo ellos 
se habían juntado. Eran el primer varón y 
la primera mujer. En una honda, muda 
ansiedad, se miraban bajo el torrente del 
claro de luna. Alrededor, la mezcla tal vez 
presentía el drama que ellos mismos no 
entendían. 
 En aquellas dos criaturas inconscien-
tes ocurría lo que fuese que iba a revolu-
cionar la creación. Se interesaba el árbol, 
se interesaba la piedra y el grano de are-
na inútil; tan solo la Risa seguía riéndose 
allá arriba, en la montaña a pico. 
 Juntos se desesperaban por encontrar 
lo que nunca más los separaría. 
  
Un ay monstruoso, y el Dolor se abatió 
por fin, y el arado del Dolor labró el cielo, 
la tierra, el caos; el férreo arado revolvió 
entre gritos el polvo mezquino, los montes 
y los seres; labró. Todo tenía boca y todo 
se puso a hablar. Labró montes, labró el 
odio, labró raíces, labró el sueño. Remo-
vió, desgarró como una espada. Arrancó 
de las tinieblas el misterio, puso al descu-
bierto las raíces de lo ignoto. Aró soles, 
labró mundos. Rasgó el corazón de los 
planetas y el corazón de las piedras. 
 Y como había tocado todo, también los 
tocó, dándoles su sabrosa y amarga parte. 
Las manos de los dos se unieron una vez 
más y de sus bocas pudieron salir las pa-
labras que intentaban pronunciar en vano 
desde hacía mucho. 
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 Al mismo tiempo que la Armonía, a 
costa de gritos, surgía en el mundo y que, 
como si una maravillosa Primavera toda 
espolvoreada de oro hubiera revuelto el 

infinito, acudían a la luz del cielo borbo-
tones de estrellas, los dos pudieron, jun-
tando las manos, gritar por fin: 
 —¡Amor, amor! 
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Arqueología fabulosa de la 
resistencia: dos ficciones 
épico-fantásticas 
 
 
 

 

 
La fantasía épica (que es como traducimos 
lo que en inglés se denomina high fantasy 
o, incluso, genre fantasy) tiene su origen 
en la Europa latina y sus dependencias 
lingüísticas sobre todo en las ciencias his-
tóricas. Existen allí naturalmente obras 
muy interesantes en las que el mundo se-
cundario autónomo que caracteriza a ese 
tipo de ficción está poblado por hadas, sil-
fos, gnomos y otras figuras del folclore 
postpagano o de las elucubraciones sobre 
los espíritus elementales. Sin embargo, 
como en el folclore, esas figuras suelen vi-
vir en sociedades paralelas que se comu-
nican a veces con las de nuestro mundo 
fenoménico o primario. Así ocurre en los 
cuentos maravillosos o de hadas, con las 
que tienen bastante que ver esas fanta-
sías que podríamos denominar elficológi-
cas, si se nos perdona este neologismo que 
creemos necesario para distinguir los 
mundos secundarios de elementales, que 
son subcreaciones individuales según la 
teoría tolkieniana, de los mundos maravi-
llosos cuyas estructuras narrativas y mo-
tivos temáticos proceden de la tradición 
oral popular, incluso en los numerosos 
ejemplos en que sus tramas son fruto de 
la invención de un autor culto. 
 Este vínculo más o menos fuerte con el 
acervo folclórico no existe prácticamente 
en la fantasía épica propiamente dicha, 
que es el resultado moderno de un proceso 
de subcreación que se inspira en lo que se 
conoce de la historia, costumbres y creen-
cias de civilizaciones antiguas desapare-
cidas, tal y como aquellas se han podido 
conjeturar a la luz de inscripciones, do-

cumentos escritos, obras literarias anti-
guas que recogen tradiciones orales, arte-
factos hallados gracias a excavaciones ar-
queológicas o incluso indicios derivados 
del vocabulario de las lenguas que se han 
ido descifrando o reconstruyendo según 
los métodos científicos de la arqueología y 
la filología. Así se fueron descubriendo 
culturas cuya existencia apenas se sospe-
chaba antes, junto con sus mitos, sus 
prácticas religiosas, su ordenamiento polí-
tico, sus héroes y jefes, sus leyendas y su 
literatura. Paralelamente, la etnología 
también aportó conocimientos similares 
acerca de pueblos sin escritura, algunos 
de los cuales disponían de un acervo épico 
y mítico de gran riqueza. Con ello, se 
rompió el monopolio que de la antigüedad 
tenían el mundo bíblico y el grecorromano 
en Europa, con algún complemento celta 
en las Islas Británicas y germánico en Es-
candinavia. Antes todo se veía a través de 
la mirada de la Biblia y los clásicos grie-
gos y latinos. En el siglo XIX y principios 
del XX, las traducciones, estudios y repro-
ducciones en grabados o fotografías de la 
producción literaria y artística de otros 
pueblos antiguos, desde Egipto y Mesopo-
tamia hasta la Persia y la India anterio-
res a las invasiones musulmanas, aporta-
ron multitud de información que los 
escritores no tardaron en aprovechar para 
ampliar los temas de la ficción histórica 
ambientada en unas antigüedades paga-
nas alternativas a las mediterráneas clá-
sicas enseñadas en las escuelas y acade-
mias europeas durante siglos. Por 
ejemplo, en España, Juan Valera (1824-
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1905) explicó en su artículo «Leyendas del 
Antiguo Oriente» su propósito de utilizar 
la libertad de la fantasía para aportar 
mayor materialidad literaria a lo que la 
arqueología y la filología modernas des-
cubrían, pero que presentaban a menudo 
de forma esquemática y con cautela cien-
tífica. Por desgracia, no llegó a acabar la 
escritura de la novela empezada en 1872 
y cuyos primeros capítulos se titularon 
«Lulú, princesa de Zabulistán», que apro-
vechaba libremente la materia épica per-
sa preislámica. José Ramón Mélida (1856-
1933) siguió un procedimiento parecido al 
propuesto por Valera en Salomón, rey de 
Israel (1884). Otros autores fueron más 
lejos y, prescindiendo ya de la base histó-
rica real, inventaron civilizaciones anti-
guas paganas enteras, tal y como hizo 
Luis Valera (1870-1926), hijo de Juan, en 
«Dyusandir y Ganitriya» (Visto y soñado, 
1903), con su historia, religión, etc. 
 Estas civilizaciones desconocidas cons-
tituían puras subcreaciones épico-
fantásticas y, aunque la presencia agente 
de lo sobrenatural (magia operativa, in-
tervenciones de dioses, presencia de 
monstruos, etc.) no era imprescindible, 
muchos de los autores que experimenta-
ron con esta nueva forma de fantasía de 
raigambre arqueológica intentaron refle-
jar de la manera más verosímil posible, 
empleando las técnicas de representación 
realista comunes en la ficción contempo-
ránea, la mentalidad de los integrantes de 
la civilización pagana subcreada. Aquellos 
creían en la realidad de la magia, de los 
monstruos y de los dioses y otras figuras 
míticas como algo que podía producirse en 
su mundo primario, al igual que los cató-
licos se supone que creen en las aparicio-
nes reales de la Virgen María u otros mi-
lagros en nuestro mundo fenoménico. Por 
ello, los cultivadores de la fantasía épica 
temprana de este tipo no tuvieron empa-

cho alguno en presentar actos y persona-
jes ajenos a las leyes naturales en sus his-
torias, porque su existencia era perfecta-
mente creíble e incluso aconsejable en su 
contexto para fundar la verosimilitud de 
un mundo que se ofrecía con todo realis-
mo, a diferencia del convencional de la 
ficción maravillosa. Así era en la novela 
corta arriba citada de Luis Valera, y tam-
bién en otras obras europeas de su misma 
modalidad y época. 
 Dos de ellas pueden destacar hoy no 
solo por la belleza indudable de su escri-
tura, sino por su planteamiento contrario 
a la expansión imperialista, entendiendo 
por tal la ocupación de una región por ex-
tranjeros para explotarla, en nombre de 
una civilización superior o, como se cree-
ría más bien en la antigüedad, de unos 
dioses más poderosos que los de los pue-
blos vencidos. Tal planteamiento era más 
bien raro en la literatura épica de Europa 
y América antes de la descolonización ge-
neral iniciada a mediados del siglo XX. Si 
tomamos como ejemplo las narraciones 
épico-fantásticas de Robert E. Howard 
(1906-1936) protagonizadas por Conan, 
veremos que las guerras entre pueblos, 
las invasiones y ocupaciones se presentan 
con toda la naturalidad con que se vivían 
en las épocas antiguas que se evocan, 
igual que las medidas de defensa de los 
invadidos, a los que nada impide conver-
tirse a su vez en invasores. En cambio, en 
las fantasías antiimperialistas que vamos 
a comentar, la perspectiva adoptada es 
claramente la de las víctimas, convertidas 
en heroínas, al tiempo que la pujanza 
guerrera de los invasores no se exalta épi-
camente, a diferencia de lo que se había 
hecho de Homero en adelante, apenas sin 
excepciones. 
 Esas víctimas-heroínas son mujeres en 
el cuento de Bernard Lazare (Lazare Ber-
nard, 1865-1903) titulado «Les fleurs» 
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[Las flores] y aparecido en la revista En-
tretiens politiques et littéraires [Conversa-
ciones Políticas y Literarias] el 1 de febre-
ro de 1891, antes de su publicación en el 
libro Le miroir des légendes [El espejo de 
las leyendas] (1892)1. De acuerdo con el 
gusto simbolista por una relativa vague-
dad sugestiva y universalizante, no se 
ofrece ningún nombre geográfico, de modo 
que la peripecia de la ciudad sitiada y to-
mada pueda considerarse representativa 
de un determinado estadio de civilización, 
en este caso el de las ciudades Estado de 
la antigüedad, cada una con sus dioses 
étnicos que la protegían supuestamente 
contra sus enemigos y en los que se seguía 
creyendo aun en caso de derrota. Aparte 
de la omisión toponímica (y onomástica, 
pues ningún personaje tiene nombre pro-
pio), Lazare ofrece un altísimo grado de 
detalle a la hora de presentar su mundo 
subcreado y de la mentalidad correspon-
diente, arriba descrita. El gusto por los 
pormenores se aprecia sobre todo en las 
descripciones, en las que el autor desplie-
ga un estilo artístico retóricamente muy 
rico, con un vocabulario muy extenso y 
una sintaxis compleja, siguiendo el mode-
lo parnasiano de la narrativa arqueológi-
ca de Gustave Flaubert (1821-1880), todo 
lo cual realza la atmósfera suntuosa de 
una antigüedad connotada como superior 
artísticamente al mundo moderno. Dentro 
de los límites genéricos del cuento, lo na-
rrado también se cuenta con los pormeno-
res suficientes como para dar una vívida 
impresión de las operaciones bélicas y, a 
continuación, del saqueo de la ciudad he-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición críti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «Les fleurs», Le 
miroir des légendes, presenté et annoté par 
Bertrand Vibert, en Contes symbolistes, I, édi-
tion présentée par Bertrand Vibert, Grenoble, 
ELLUG, 2009, pp. 215-220. 

roica por la soldadesca enemiga. Sin em-
bargo, Lazare introduce una variante ori-
ginal en el proceso repetido tantas veces 
en la historia humana de asedio, conquis-
ta y saqueo. A diferencia de los asesinatos 
y violaciones que se sufrían a la fuerza en 
esas circunstancias, Lazare hace que las 
doncellas de la ciudad se ofrezcan en sa-
crificio voluntario a la lujuria y violencia 
de los soldados victoriosos con tal de pre-
servar de todo sacrilegio a los dioses de la 
urbe. También parece original la reacción 
de los sacerdotes del ejército invasor, los 
cuales se horrorizan ante los actos perpe-
trados no por lo que estos representan de 
agresión violenta, sino por su carácter sa-
crílego. En un mundo pagano, el clero 
asienta su poder en la garantía del respe-
to a los dioses, aunque estos hubieran si-
do derrotados. No son consideraciones 
humanas ni humanistas, sino (interesa-
damente) religiosas las que los mueven a 
obligar a los guerreros a arrepentirse y a 
tratar de evitar la maldición de los dioses 
de la ciudad sumergiendo ritualmente los 
cadáveres de las muertas en las aguas de 
un lago sagrado, antes de marcharse de la 
ciudad cargados de botín. 
 Una vez pasado el peligro, los habitan-
tes de la ciudad que habían huido, inclui-
dos los novios de las asesinadas, regresan a 
las ruinas. Su cobardía queda castigada 
simbólicamente por la resurrección de sus 
parejas femeninas en forma de flores que 
brotan del fondo del lago y se llevan con 
ellas a algunos, mientras que los demás 
quedan presa del sufrimiento por su pérdi-
da. El florecimiento milagroso es el signo 
de gloria y clemencia de los dioses naciona-
les que ha invocado un asceta. Estos dioses 
reviven gracias a la resistencia pasiva de 
las jóvenes que los han protegido, de mane-
ra que también parece haber sobrevivido su 
civilización. Sin embargo, el final de esta 
lucha no es realmente feliz. Se han librado 
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de la ocupación, pero el precio pagado es 
muy alto. Pese a ello, pese a que unos dio-
ses capaces de milagros tales como el des-
crito de las flores habrían podido segura-
mente salvar la ciudad, no se pierde la fe, 
porque renunciar a ellos equivaldría a ne-
gar su ciudad y su civilización. Es esta la 
que se ha salvado y pervive en realidad. 
 El problema teológico de la guerra en-
tre deidades que se libraría paralelamen-
te a la guerra entre sus creyentes se re-
suelve apelando a una Fatalidad que 
estaría por encima de los dioses en el 
drama en tres actos Răzbunarea pămân-
tului [La venganza de la tierra], que su 
autor Nicolae Iorga (Nicu N. Iorga, 1871-
1940) estrenó en la localidad rumana de 
Vălenii de Munte en 19382. La Fatalidad 
habría dictado el sometimiento de un 
pueblo campesino y pacífico, más bien 
igualitario en su ordenamiento pese a la 
existencia de un jefe y de un sacerdote. 
Este último aparece investido de un 
enorme prestigio y capacidad de influen-
cia, ya que todos lo consideran el portavoz 
de los dioses nacionales, que se manifies-
tan sobre todo mediante la fertilidad del 
suelo y la fecundidad de personas y ani-
males. La Fatalidad también habría dic-
tado que triunfaran sobre él los dioses de 
un pueblo extranjero que arriba a sus cos-
tas y le impone su yugo, avasallándolo 
para que trabaje y produzca en su benefi-
cio. De hecho, los invasores agradecen a 
sus dioses su fácil victoria, aunque todo el 
mundo sabe, conquistadores y conquista-
dos, que la nueva situación se debe tam-

————— 
 2  La traducción sigue la edición siguiente: 
Nicolae Iorga, «Răzbunarea pământului», Tea-
tru, 2, ediție îngrijită de Marina Iova, Bucu-
rești, Minerva, 1980, pp. 1-25. La hemos con-
frontado también con la edición original: 
Nicolae Iorga, «Răzbunarea pământului», 
Vălenii de Munte, Datina Românească, 1938. 

bién a la superioridad tecnológica de los 
invasores, dotados de mejores armas y de 
una organización de tipo estatal de la que 
carecen los campesinos, pues los recién 
llegados tienen un ejército, incluidos mer-
cenarios, y los gobierna una monarquía 
hereditaria. 
 Estas diferencias los hacen despreciar 
a los sometidos, a quienes ven como atra-
sados y cuyas creencias desprecian en 
consecuencia. Las analogías con el colo-
nialismo moderno europeo saltan a la vis-
ta y no cabe duda de que son voluntarias3. 
No obstante, los invasores son un pueblo 
en marcha que desea instalarse en el te-
rritorio conquistado, no solo explotarlo. 
De hecho, construyen una ciudad entera 
del estilo que conocían, ciudad que los 
campesinos autóctonos perciben como un 
lugar de horror en la medida en que signi-
fica un modo de existencia distinto al suyo 
rural y tradicional. Los conquistadores 
son también civilizadores a su manera, y 
su soberano parece entenderlo así, a dife-
rencia de la actitud más claramente opre-
sora de su esposa, la reina. Esta no duda 
en asesinarlo para que los invasores man-
tengan su estatuto superior, pero es pre-

————— 
 3  No hay que olvidar que, en 1938, Ruma-
nía estaba amenazada por las grandes poten-
cias continentales, situada como estaba entre 
el martillo y el yunque de las potencias totali-
tarias rivales de Alemania y Rusia, las cuales 
acabarían poniéndose de acuerdo a expensas 
de Rumanía, que perdió en consecuencia va-
rias de sus regiones, en medio de un caos polí-
tico que aprovecharon los fascistas rumanos 
(los legionarios) para torturar y matar a diver-
sas personalidades políticas y culturales de la 
anterior Rumanía liberal, entre otras al propio 
Iorga. Este insigne historiador nacionalista no 
había supeditado el rigor histórico a las conve-
niencias ideológicas del momento y había lu-
chado contra el extremismo racista y violento 
de quienes lo asesinaron. 
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cisamente tal muerte lo que hará que el 
hijo, ya algo trastornado de por sí, pegue 
fuego a la ciudad y haga que todos se em-
barquen, huyendo de una tierra que no 
los quiere. 
 La tierra y sus dioses los rechazan y se 
vengan realmente de ellos. Iorga combina 
un cuadro histórico y arqueológico vero-
símil con un proceso sobrenatural, aunque 
también verosímil si tenemos en cuenta 
las mentalidades que se expresan en la 
obra. La teomaquia implícita en el enfren-
tamiento entre ambos pueblos, el autóc-
tono y el extranjero, se resuelve en favor 
de los dioses de la tierra, los cuales mani-
fiestan su poder a su modo, secando las 
fuentes de la ciudad y haciendo que los 
lobos del bosque asedien a los invasores, 
mientras dejan en paz a los campesinos 
del lugar y a sus rebaños. También impi-
de, mediante la persistente calma del 
mar, que la ciudad pueda fomentar una 
economía mercantil que se habría super-
puesto, supeditándola, a la economía pri-
maria de subsistencia de los indígenas. 
Todo ello induce en los extranjeros un te-
rror ante lo ominoso que se cierne sobre 
ellos, lo que explica asimismo su huida fi-
nal, esto es, el triunfo de lo rural sobre lo 
urbano, incluida la destrucción de los 
templos que se habían erigido en la ciu-
dad. 
 También representa el triunfo póstumo 
del antiguo sacerdote local sobre el nuevo. 
Asesinado aquel, su cadáver demuestra el 
mayor poder de sus dioses en compara-
ción con los de los otros nuevos, en el pro-
pio terreno del sacrificio en que se mani-
fiesta mayormente la voluntad divina. 
Como en el caso de las doncellas-flores 
evocadas por Lazare, el sacerdote muerto 
y luminoso encarna la resistencia antiim-
perialista y la recompensa que acaba por 
tener su sacrificio a la hora de mantener 
la civilización o la nación en peligro debi-

do a la invasión extranjera. En ambos ca-
sos también, el carácter sobrenatural de 
los hechos sostiene la impresión de que 
estaba justificada la resistencia. Esta no 
es solo cosa humana, pues los dioses la 
acaban sancionando mediante su inter-
vención final. Su victoria es la victoria de 
la comunidad étnica en peligro, la victoria 
de las víctimas y la venganza de la tierra 
humillada, y todo esto se presenta en 
términos universales mediante la omi-
sión, también en la obra de Iorga, de 
cualquier nombre propio. El lugar, los 
personajes y las peripecias persiguen así 
una representatividad general. En el caso 
de Lazare, esto tuvo que ver probable-
mente con sus opciones estéticas simbolis-
tas, y en otros cuentos suyos épico-
fantásticos, tales como «La vie sans effroi» 
[La vida sin temor], de la misma colec-
ción, tampoco se concretan sus elementos 
en el tiempo y en el espacio. Para Iorga, 
se trataba tal vez de otra cosa. 
 Răzbunarea pământului es la única de 
sus obras dramáticas cuyos personajes no 
tienen nombre y también la única que no 
está localizada en un lugar y tiempo con-
cretos, como si hubiera deseado represen-
tar una situación general representativa y 
no un hecho histórico en particular, cuyo 
significado se habría podido entender co-
mo limitado al acontecimiento dramatiza-
do. Como si sintiera que llegaría pronto 
su hora, en la cual sufrió por su patria un 
sacrificio análogo al de su sacerdote pro-
tagonista, Iorga pudo haber querido dejar 
dramatizada su postura en un conflicto 
que tanto él como su país vivieron inten-
samente, esto es, el dilema de la moderni-
zación cosmopolita frente a la conserva-
ción de una sociedad nacional 
mayoritariamente campesina. Paradóji-
camente en un intelectual multilingüe de 
talla europea como era Iorga, su preferen-
cia está clara en esta obra. Pero es solo 
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una paradoja más en ella y también en su 
autor, cuyo conservadurismo nacionalista 
también en materia artística, parece ser 
compatible con una escritura más cercana 
a la del teatro poético decadentista inter-
nacional, tal y como sugiere una escritura 
dramática en que alternan la prosa y el 
verso, y en la que abundan los ornamentos 
retóricos casi en la misma medida que en 
la obra de un esteticista como Bernard La-
zare. A ello se añade la novedad misma del   

tipo de ficción que ambas obras ilustran, 
pero que resulta excepcional en el teatro de 
Iorga, el cual se suele atener a los esque-
mas genéricos de lo histórico tradicional. 
Además, también se trata de una de las 
escasas obras dramáticas claramente épi-
co-fantásticas del repertorio teatral mo-
derno en todo el mundo, lo que justificaría 
el interés que debería suscitar dentro de su 
género de ficción, más allá del reconoci-
miento de su maestría literaria. 
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Las flores 
 

 
 
 

A Stuart Merrill 
  

Y miré la hondura del lago tranquilo. 
Shelley 

  
 Durante semanas, y meses, y años, el 
ejército enemigo había cercado la ciudad 
defendida por el valor de intrépidos capi-
tanes. Luego, una mañana, flaquearon las 
tropas obsidionales, diezmadas por los 
asaltos multiplicados y las salidas infruc-
tuosas, debilitadas por las privaciones. 
Pese a fabulosos actos de heroísmo, abne-
gación y sacrificios sobrehumanos, caye-
ron las murallas bajo el choque de los 
arietes irresistibles y, abierta la brecha, 
las cohortes hostiles invadieron las fortifi-
caciones. Los honderos y los arqueros, que 
ya se habían apoderado de las torres, hi-
cieron llover sobre el tropel sus flechas y 
sus piedras, y al día siguiente, los hopli-
tas se repartieron con sus picas por las ca-
lles de la ciudad, que sacudían los caba-
llos de los pesados catafractos. 
 Enfurecidos por su larga espera, los 
invasores se precipitaban gritando salva-
jemente, en su deseo exasperado de oro, 
asesinatos y palpitantes mujeres. Para 
preservar los dioses familiares, que los 
sacerdotes se llevaban lejos de la matan-
za, las vírgenes habían descendido al um-
bral de las puertas y, pálidas, en largos 
vestidos blancos de desposadas, ofrecían 
los lirios agonizantes de su carne al celo 
de los soldados enloquecidos por las anti-
guas continencias. Pronto, las muchachas 
agonizaron entre la sangre de las virgini-
dades difuntas, con sus estertores confun-
diéndose con los espasmos dominadores; 
pronto murieron en el umbral de las puer-
tas, altares escogidos, y ni siquiera la 
muerte misma las libró de los abrazos 
inexorables. 

 La noche detuvo la fechoría; la silen-
ciosa manada de nubes negras cubrió el 
cielo y la paz de las tinieblas postró en 
tierra a los machos saciados. 
 El alba sangrienta de las batallas ex-
tendió su manto sobre los palacios som-
bríos y la ciudad semejante a un jardín de 
luto por la muerte de los cándidos rosales. 
La alfombra de cuerpos desflorados hacía 
palidecer el empedrado de las encrucija-
das y las plazas, y los sacerdotes que se-
guían a los conquistadores gritaron de ho-
rror ante el sacrilegio. Sus procesiones 
purificadoras recorrieron las calles y los 
pórticos, y los duros milicianos unieron 
sus voces de arrepentimiento a los cánti-
cos de los hieródulos, que desbarataban 
mediante sus encantamientos las calami-
dades vengadoras. Piras de sándalo, im-
pregnadas de bálsamos propicios, ardie-
ron durante todo el día, calando el aire de 
emanaciones lustrales, preparando los ri-
tos expiatorios, y velaron a las muertas 
los jefes más valientes, quienes, ceñidas 
las armas, permanecieron postrados la 
noche entera, mientras que los caballeros 
de las legiones sagradas hacían sonar en 
las bocinas de bronce la gloria de las in-
moladas y el remordimiento de los asesi-
nos. 
 Al día siguiente, colocaron a las vírge-
nes en parihuelas con flores de escabiosa. 
Las habían engalanado con collares de 
amatistas y cada una de ellas llevaba en 
la frente un ópalo con el frío ocelo abierto. 
Se las llevaron, por entre las hogueras ci-
nerarias, fuera de las murallas, y el corte-
jo se dirigió hacia un lago consagrado ele-
gido por los sacerdotes. Allí se cargó a los 
cadáveres con pesadas cadenas de oro y 
luego las benévolas manos de los eunucos 
las sepultaron en las aguas, que se abrie-
ron con misteriosos ruidos acogedores. Por 
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la noche, los devastadores quemaron la 
ciudad y, a la luz de la colosal antorcha 
que lanzaba llamas locas hacia los astros, 
se alejaron, llevándose consigo el suntuo-
so botín que se amontonaba en los carros. 
 Cuando a lo lejos se distinguían tan so-
lo los últimos estandartes, que ondeaban 
en el horizonte como pájaros de plumas 
tornasoladas, los vencidos bajaron de las 
colinas donde, escondidos entre los robles, 
habían asistido a las violaciones y al in-
cendio supremo. Asentaron su gimiente 
desesperación sobre las columnas enne-
grecidas, sobre los batientes rotos de las 
puertas de bronce, y el tácito dolor de los 
mármoles abolidos se armonizaba con su 
angustia. Lloraban por los dioses insulta-
dos y obligados a huir, ellos los poderosos, 
como si fueran débiles niños que las no-
drizas llevan; lloraban por los hogares sa-
queados, privados de las caras joyas y de 
las riquezas atávicas cuyo destino frus-
traba a sus herederos, pero cuando pen-
saban en las bellas vírgenes que habían 
ofrendado sus primicias, murientes sin 
haber conocido el amor escogido, el clamor 
de sus sollozos derramaba sobre la llanu-
ra y hasta los bosques próximos el duelo 
de su alma. 
 El recuerdo de las tardes en que los 
tiernos coloquios y las confesiones furtivas 
se desgranaban a lo largo de los senderos, 
embargaba a los efebos de la tristeza más 
irreparable y sus corazones, en adelante 
vacíos, lanzaban inútiles llamadas. ¡Oh, 
selva amistosa que se poblaba de parejas 
atentas! Tan solo las brumas violeta de los 
crepúsculos harían rememorar ahora las 
antiguas presencias, solo los ecos fieles re-
petirían las silabas antaño escuchadas, pe-
ro el espejo de la fuentes ya no reflejaría 
nunca más los rostros amados y las guir-
naldas desflorecidas, colgadas de los cipos 
agrestes consagrados a la diosa, perpetua-
rían las penas con su testimonio. 

 Ahora bien, un asceta venerado que 
había asistido a los funerales se acercó a 
los jóvenes y se ofreció a conducirlos a las 
que habían sido sepultadas en la tumba 
de las aguas por los violadores arrepenti-
dos. Lo siguieron por los caminos reven-
tados por los carros de guerra. Aquí y 
allá, en lo profundo de las carriladas, ya-
cían preciosos objetos que habían escapa-
do a los rapiñadores, distraídos sin duda 
por el opulento botín, y eran custodias con 
gemas, arquillas de estrías esmeraldinas, 
amuletos adornados con joyas de valor 
inestimable. Sin embargo, los pies de los 
amantes viudos tropezaban indiferentes 
con las arquillas, las custodias y los amu-
letos, y ninguno de ellos podía compade-
cerse del abandono de las cosas, porque la 
corriente de las lágrimas saladas arrasa-
ba sus pupilas y la garra del sollozo les 
oprimía el pecho. 
 El guía se detuvo sobre un cerro que 
dominaba el lago mientras los desolados 
descendían hacia las riberas sin carrizo. 
Se acostaron contra el suelo y, con sus 
frentes inclinadas, rozaban el frío metal 
de las aguas: algunos, inmóviles, con los 
ojos cerrados, parecían escuchar voces 
ilusorias; otros abrían los ojos con la mi-
rada extraviada, intentando penetrar las 
espesuras glaucas que guardaban los 
cuerpos mancillados y arrebatados; había 
quienes suplicaban a las muertas, les ha-
blaban como antes, parándose para oír las 
respuestas que resonaban en ellos, antes 
de proseguir el imaginario diálogo; y al-
gunos había que, menos pudorosos, 
abrumaban los cielos con sus injurias y 
amenazas, agotando su pena en movi-
mientos convulsivos. En pie, sobre la coli-
na, el asceta, derecho en su hábito de la-
na, tendía las manos sobre las aguas 
funerarias, bendiciendo, invocando a los 
dioses que las sacrificadas habían preser-
vado de los insultos. 
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 —Altísimo —decía—, que vuestra glo-
ria se manifieste en honor de las puras 
servidoras, devotas de vuestros templos. 
Cuando, enloquecidos, en los brazos de 
vuestros sacerdotes, requeríais el asilo 
protector, ellas acudieron a las hordas 
asaltantes y sus débiles pechos os preser-
varon mejor que las murallas caducas. 
¡Impávidos! Conocisteis el miedo de las 
injurias, que los dulces costados abiertos 
os ahorraron; manifestad vuestra gloria y 
vuestra clemencia: haced revivir a las mu-
jeres castas que murieron por salvaros. 
 A los ruegos del asceta sumaban los 
efebos el coro de sus súplicas. De repente, 
en la superficie del lago, como mil fuentes 
que manaran, aparecieron gotas de san-
gre. Se mostraron, hojas de color púrpura 
brotadas de plantas invisibles, y esas ho-
jas se surcaron de venas, se agrandaron y 
de ellas nacieron flores, que iluminaron el 
aire con sus esplendores extraños: cálices 
cuyo nácar evocaba las carnes ausentes, 
corolas hialinas cuyo perfume suscitaba 
los bálsamos desvanecidos. 
 Vivían, las flores sobrenaturales; se 
erguían sus pistilos de puntas de oro y sus 
tallos, altivos o ligeramente flexionados, 
se agitaban como se cimbran unos brazos 
amigos. Recordaban a los suplicantes las 
actitudes y los gestos de antaño, pues su 
plástica nueva había conservado el reflejo 
de las formas idas. Los jóvenes encontra-

ban en el carmín de los pétalos las sonri-
sas de antaño, y las gotitas que tembla-
ban en la pulpa de los cálices e incluso en 
las túnicas verdes les parecían las lágri-
mas lloradas por las amantes ante los 
guerreros profanadores. Entonces, aún 
arrodillados, las llamaron, profiriendo con 
insistencia los nombres queridos de las 
resucitadas, y las flores se movieron al oír 
las palabras. Lentamente, con pudor, in-
clinando sus bohordos semejantes a los 
cuellos de los cisnes, avanzaron, sinuosas 
y flexibles, hacia los adoradores extasia-
dos. Impelidos por su impaciente ternura, 
muchos entraron en el agua y a estos las 
flores los asieron, arrastrándoles extasia-
dos y encantados al fondo del lago nup-
cial; los demás tendieron sus manos, a las 
que las flores vinieron a reunirse, las to-
maron y crecieron en su seno y se multi-
plicaron, embriagándolos con sus aromas 
inefables, llenando su cerebro de vibra-
ciones amorosas. Pero, en los dedos de al-
gunos, las flores se marchitaron, deseca-
das y sombrías, y huyeron todos al campo, 
guardando el tesoro adquirido o lamen-
tándose por la esperanza frustrada. Cerca 
de las aguas de nuevo impasibles, solo 
quedó el solitario, derecho en su hábito de 
lana, y daba gracias a los dioses a quienes 
habían preservado de las injurias las sa-
crificadas, las puras y castas muertas por 
salvarlos. 
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Nicolae Iorga 

La venganza de la tierra 
Tragedia antigua en tres actos para el teatro al aire libre 

Personajes 
EL JEFE DE LOS INDÍGENAS 
EL SACERDOTE 
EL REY DE LOS INVASORES 
LA REINA 
EL HIJO DEL REY 
EL GRAN SACERDOTE ASIÁTICO 
EL SACERDOTE DE LOS INVASORES 
UN CANTOR VIEJO 
LABRADORES, SOLDADOS, GUARDIAS 
PUEBLO: VARONES, MUJERES, JÓVENES Y

VIEJOS

CORO 

Acto I 
Una región antigua de campesinos.  
Muchedumbre, su jefe, el sacerdote. 

Escena I 
El sacerdote, el jefe, voces 

EL SACERDOTE.—Nos han dado los dioses 
fruto como rara vez se presenta, nuestros 
bienes se acumulan en amplios graneros. 
Tenemos asegurada la recompensa de 
nuestro trabajo. ¡Que las trompetas lleven 
la noticia a lo largo y ancho de la tierra! 
¡Que los altares se carguen de nuestros 
presentes cuando la santa alegría penetra 
en nuestros corazones! ¡Que ardan las 
ofrendas brillantes hacia los cielos al lado 
de las doradas gavillas! Te damos de nues-
tro esfuerzo, oh dios protector, lo mejor del 
pesado trigo de los campos, de los rebaños 
que se regalan a lo ancho de los prados; 
hemos traído a tu presencia la novilla más 
pingüe. Y tú, buena tierra de leche y miel, 
tú que encierras tantos valientes, celebra-
dos por sus obras, y que extiendes el cetro 
del señorío desde las montañas hasta el 
mar, recibe, santa diosa, la filial adoración. 
 EL JEFE.—Bien… No nos hemos afa-

nado en vano sobre esta tierra que ha sido 
infértil durante años, como si estuviera 
maldita. Despreciamos el consejo de que 
no tocáramos con el arado la costra petri-
ficada de unas glebas que no querían 
abrir su seno a los brotes de las semente-
ras nuevas. Sin embargo, una voz secreta 
nos decía al final que también nosotros 
tenemos nuestros dioses en lugares que 
no han conocido otros señores que noso-
tros. De nuevo han brotado al sol las briz-
nas de la bendita siembra y no alcanzan a 
caber en nuestras trojes tanta bondad de 
nuestra madre, tanto don que nos viene 
de estos dioses nuestros, que son… 
 UNA VOZ.—Allá arriba, en el cielo, al 
lado de los grandes señores del mundo… 
 OTRA VOZ.—En el fondo de las aguas, 
donde discernimos su voz, en un susu-
rro… 
 UNA TERCERA VOZ.— En el sol cálido, 
que nos besa la frente y nos calienta el co-
razón… 
 UNA CUARTA.—En el misterio de los 
bosques llenos de húmeda sombra favora-
ble a las llanuras atormentadas por la so-
lanera… 
 EL SACERDOTE.—Y, antes que nada, es-
tán en vosotros… En el trabajo y en la 
oración, en el amor y en las fiestas. 
 VOCES.—También en las fiestas… 
 OTRAS.—Sí, en las fiestas… 
 EL SACERDOTE.—Es hora de alegrar-
se… ¡Que empiecen los cantos! (Se oye 
cantar.) ¡Y los bailes! (Empiezan las dan-
zas.) Ribera santa y buena, suelo ances-
tral, suelo trabajado, no profanado, bajo el 
cielo sereno, te consagro la labor a ti por 
entero y, ¡loa a ti por siempre! (Mira en la 
lejanía.) Pero ¿qué se mueve en el hori-
zonte? Llegan hombres. ¿Qué pueden bus-
car en lugares como el nuestro? No acos-
tumbran venir naves a este sitio. El ancho 
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mar está vacío, solo barcas de pescadores 
buscan pobre sustento también de ahí. 
¿Oyes? Algo se pone en marcha en la ori-
lla de occidente… 
 EL JEFE.—(Sube a una altura y otea.) 
Deja que mire… Son extranjeros… Su pa-
so es inseguro, con miedo… ¿Serán mer-
caderes de algún país lejano? ¿Vienen a 
traernos riquezas y fortuna? 
 UN CAMPESINO.—Nos decían los ancia-
nos que el mundo entero es más ancho 
que la costa de enfrente, que no conocen 
ni nuestros navegantes más experimen-
tados… Allá hay ciudades famosas, solo 
oro en los yelmos y las mallas. Los pala-
cios elevan sus altas torres hacia el cie-
lo… Y la gente es distinta… 
 EL SACERDOTE.— Basta… Dice un ar-
cano que son nuestros enemigos, que in-
numerables monstruos nos vendrían de 
allí: ¡habrá guerra y verterán tanta san-
gre…! 
 EL JEFE.— Ay, ¿qué nos espera…? 
 EL SACERDOTE.—¡Pues no! Porque la 
prole extranjera acabará pereciendo por el 
fuego y nuestros dioses volverán a ser aquí 
los señores… Pero hablamos y mira cómo 
vienen en negras filas… No sabemos con 
qué propósito… ¡Que se junte el pueblo! 
 EL JEFE.— Pueblo de nuestra tierra, 
nos acechan peligros. Dejad la alegría y 
las canciones y los bailes. Si son amigos, 
tendámosles la mano, pero si son enemi-
gos, golpeémoslos encarnizadamente con 
las armas antiguas. 
 EL SACERDOTE.—(Asustado.) ¡Qué rá-
pidos llegan! Diríanse apariciones. 
 EL JEFE.— Oh, no, pero entre ellos veo 
que viene hacia nosotros un jefe que se 
adelanta… Relucen sus aceros. 
 EL SACERDOTE.— Y los primeros tam-
bién han entrado aquí por el agua mien-
tras se encienden luces fugitivas a lo lejos: 
toda la alta ribera del mar está cubierta 
de hogueras… 

Escena II 
Los mismos, asiáticos: el rey, el sacerdote 

de los invasores, muchedumbre. 
  
EL REY.—Ya estamos en la costa deseada. 
¡Hermoso lugar! 
 EL SACERDOTE NUEVO.—No es como el 
nuestro estrecho y desolado, en los cam-
pos descansan frutos felices y hay gente 
en nuestro camino… ¡Oh, qué pobres son! 
Visten de harapos y sus casas son chozas. 
 EL REY.—Pero grita a toda la muche-
dumbre en derredor que se acerque, para 
que adquiera fuerza la conquista. 
 EL SACERDOTE NUEVO.—(Dirigiéndose 
a los suyos.) Oh, vosotros, pueblo elegido 
del Señor, estirpe bendita, herederos de la 
tierra entera, en la que los dioses os han 
creado para que sean vuestros siervos to-
dos aquellos que trabajan con el sudor de 
la frente y no pueden alzar la cabeza como 
señores, ¡reuníos! En los buques rociados 
de santa agua bendita, habéis vencido las 
tormentas juntadas por los demonios, 
nuestros enemigos; habéis abierto con se-
guridad el surco huidizo de las olas. Te-
néis delante la tierra nueva, ¡tomadla, se-
ñoreadla! ¡Es vuestra! ¡Quien se someta, 
que trabaje! ¡Quien resista, que muera! 
 VOCES.—(Rumor lejano.) ¡Que mueran, 
que mueran! (Los invasores avanzan.) 
 EL REY.— (A los indígenas.) Vosotros 
que habéis dominado estos lugares desde 
antiguo, os llega el mensaje de que vues-
tro señor es ahora otro. Os exijo que os in-
clinéis ante él como siervos. 
 EL SACERDOTE.—Oh, no, tan poco no 
basta aún a quienes habéis hallado. Como 
hombres de la tierra de la que han nacido, 
su ser quedará eternamente sin purgar de 
los únicos dioses que dominarán aquí. A 
nosotros, hijos de la luz, ellos nos pueden 
mancillar: una espada se levanta sobre 
ellos, ¡hiere! 
 EL JEFE.—(A los indígenas.) ¡A las ar-
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mas, hijos de la tierra ancestral! ¡Atacad-
los! ¡Que los dioses os ayuden en el com-
bate que empieza! 
 VOCES.—(Entre los indígenas.) Noso-
tros no podemos luchar con esa clase de 
enemigos. 
 OTRAS VOCES.—(De los indígenas.) En 
sus armas está el rayo que han robado al 
cielo. ¿Qué pueden mazas y palos cuando 
corta su instrumento? No son hombres, 
sino que llegan del mundo de las profun-
didades, son demonios sin nombre y sin 
semejanza. Tú, sacerdote, ¡pronuncia la 
palabra liberadora y que los malos espíri-
tus hechizados por las tormentas se vuel-
van al infierno de donde salieron en mala 
hora, mientras nosotros reanudamos la 
hermosa fiesta! 
 EL SACERDOTE DE LOS INDÍGENAS.—Oh, 
dioses que sostenéis nuestra fuerza, voso-
tros queridos, no tenéis nombre, porque 
no os distinguís de nadie, que llegue la 
hora en que hagáis proezas que no es 
digno que soporte hombre alguno. Los 
soldados no tienen la fuerza de enfrentar-
se a fieras y se les caen las armas de las 
manos cuando ven brillar en los brazos 
enemigos un fuego robado a los cielos, pe-
ro vosotros tenéis poder en todas partes, y 
aquí más que en ninguna otra. Es vuestro 
el cielo entero sobre nosotros, pero noso-
tros hemos nacido de la lozanía de estos 
lugares que están en peligro. (Echa per-
fumes sobre el altar.) 
 EL JEFE DE LOS INDÍGENAS.— Oh, dio-
ses, ¿por qué no os apiadáis de nuestra 
suerte? Mirad, ellos sacan un rayo de la 
vaina luminosa. Son tan numerosos como 
las briznas de hierba, son fuertes y están 
armados de instrumentos terribles. Noso-
tros no podemos vencer una fuerza tan 
inimaginable… 
 EL SACERDOTE.—¿Están mudos aque-
llos que todo lo tienen en su poder? (Con 
desesperación.) Nosotros no tenemos dio-

ses que muevan lucha a los demonios. (Se 
arrodilla ante el rey.) Quienquiera que 
seas tú, que llegas traído por el viento y a 
quien acompaña este ejército desconocido, 
apiádate de los viejos señores a cuya casa 
llegas. Ellos no han errado en nada para 
que los entregues a la muerte. ¿Qué quie-
res? Si hay frutos por los que hemos tra-
bajado, coséchalos. Se te ofrecen con cora-
zón rendido. Si ocurre que alimentas tu 
crueldad con sangre, toma la nuestra co-
mo rescate, a este señor de la tierra y mi 
pobre cuerpo, pero da cuartel a quienes no 
tienen culpa alguna, que viven en el lugar 
en que nacieron todos y donde nacieron 
también sus padres, de generación en ge-
neración. 
 EL REY.—Yo no cosecho las labores que 
no he labrado y no es sangre lo que ansío, 
sino que quiero esta tierra para ofrendar-
la a nuestros dioses. 
 EL SACERDOTE NUEVO.—La hemos ad-
quirido desde ahora para otros dioses, 
verdaderos. Desde hoy, estos cielos, estas 
aguas, montes… (Gritos entre los indíge-
nas: ¡ay, ay!) de quienes descienden las 
muchedumbres que vienen, y este Mar 
mismo, que hemos atravesado, son nues-
tros… Serán nuestros por los siglos de los 
siglos. 
 VOCES.—(Entre los indígenas.) Enton-
ces mejor la muerte… 
 EL SACERDOTE NUEVO.—Pero nuestros 
dioses puros no sufren en los altares una 
carne mancillada. ¿Sois hijos de esta gle-
ba? (Gritos entre los indígenas: ¡sí, sí!) 
Entonces quedaréis fijados a ella como 
siervos para siempre, junto con el ganado 
con que aráis; nosotros construimos alta-
res en esta tierra nueva nuestra. (Se erige 
el altar.) 
 EL SACERDOTE NUEVO.— Oh dioses de 
la victoria que hemos traído en las naves 
de la intrepidez que surcan los mares, oh 
grandes dioses de la luz y el claro oro, es 
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vuestra esta posesión conquistada y son 
siervos vuestros quienes la habitan. ¡Que 
se eleven los cánticos y empiecen los bai-
les! 
 (Nuevos cantos y danzas, de los extran-
jeros.) 
  

 
Acto II 

 
Escena I 

Indígenas (harapientos, fatigados),  
Indígenas, soldados, el rey, la reina,  

su hijo. 
  
(Los indígenas, harapientos, fatigados.) 
 UN LABRADOR.—¡Qué penoso te parece 
el trabajo cuando no son tuyos sus frutos, 
sino que alimentas a otro con tu esfuerzo 
y sudores, al extranjero…! 
 UNA MUJER.—Oh, el extranjero, ¡ese 
señor implacable…! Tenemos el freno en 
los dientes, que nos hace sangrar. Siento 
asco, siento odio hacia el trigo que germi-
na en el surco regado por nuestras penas, 
tenemos miedo también de los hijos que 
les hacemos: ellos serán también siervos 
eternos como nosotros, desde el día en que 
llegaron los amos. Mejor es que mueran 
los críos y se seque el pecho que el que no 
haya más que trabajo tras trabajo, siervo 
tras siervo, solo eso. 
 OTRA MUJER.—Caiga nuestra maldi-
ción sobre ellos de generación en genera-
ción… Que no nazcan otros de aquellos 
que miran sin cesar el agotamiento de es-
te buen pueblo. ¡Ardan en el fuego y sié-
guelos un mal feroz! 
 UN LABRADOR.—Sí, no supimos enfren-
tarnos a ellos a pecho descubierto y hoy 
les quitan hasta la muleta al viejo, el ca-
yado al pastor, que confía la guardia solo 
a los perros; ¡que nuestra maldición caiga 
sobre ellos y que su misterio haga de ellos 
lo que les deseamos! 

 UNA MUJER.—¡Oh, canto que, de pron-
to, ha dejado de resonar en lugares que ya 
no conocen la alegría! Ahora se eleva un 
llanto de dolor, el valle entero resuena de 
nuestro plañido. 
 EL CORO.—Tierra noble, presa del ex-
tranjero, decaiga tu fuerza de continuo, ce-
sa de dar fruto, porque solo crece para él: 
¡mejor la muerte bajo la maldición del sino! 
 (Sale por arriba el guardia.) 
 EL GUARDIA.—¿Qué clamores son esos 
que detienen las labores? ¿Tenéis la orden 
de cantar? ¿Y el canto que sea, oh bárba-
ros, ese plañido blandengue y necio? ¡Bas-
ta! ¡Que callen las mujeres! Y vosotros, 
varones que debéis poneros a trabajar, 
¿en qué estáis pensando? (Al sacerdote.) Y 
tú, anciano de largas guedejas y barba 
blanca, brujo, ¿qué miras en vez de cum-
plir con tu deber? (Lo golpea. Un largo 
lamento de dolor se eleva de la multitud.) 
 VOCES.—Es el sacerdote. Oh Señor, ¿ni 
siquiera él se libra? 
 EL GUARDIA.—¿Qué sacerdote? ¡Voso-
tros no tenéis ley! De vuestra palabrería no 
se eleva un rezo. Farfulláis tan solo pala-
bras para perder el tiempo, que no es vues-
tro, sino del amo. Donde no hay dioses, y 
vosotros no los tenéis, ¿cómo os atrevéis a 
hablar de sacerdote? A este holgazán lo 
pondremos a hacer el trabajo más duro. 
 UNA MUJER.—No nos quitéis todo; solo 
ese consuelo teníamos. ¡Dejádnoslo! 
 UN VARÓN.—(Al sacerdote.) Le corre la 
sangre por la frente: tu golpe nos ha heri-
do a todos en el cuerpo. En él se junta to-
do lo que hemos sido, desde cuando el se-
ñor, sucesor del antiguo soberano, se fue a 
dormir bajo los surcos. 
 EL GUARDIA.—No tuvisteis soberanos 
ni los tenéis. Para reinar hace falta la 
bendición de los dioses, y vuestros dioses 
son imaginaciones. ¡Solo imaginaciones y 
sombras! ¡A trabajar! Compañeros, ¡ha-
gámosles trabajar! 
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 (Salen guardias por todas partes y em-
pujan con sus lanzas a la multitud. Gritos 
de dolor.) 
 EL GUARDIA.—(Al sacerdote.) ¡Tú los 
alborotas y tú callas! Por tu culpa siempre 
ha habido descontento. Tú azuzas a los 
ignorantes y animales estos… A través de 
ti los he castigado y los castigaré. (Lo em-
puja.) ¿Por qué callas? 
 EL SACERDOTE.— El silencio es sello 
sobre los labios ensangrentados, sobre los 
labios amargos por las muchas penas. 
Porque ¿acaso hay palabras que puedan 
expresar el infortunio de este pueblo hon-
rado? ¡Ni siquiera el mar en tormenta, 
cuando llora en miles de olas, sería capaz 
de encarnar tanta desgracia y estar igual 
con tanta humillación que nos ha traído 
vuestra llegada, crueles extranjeros! Yo 
callo: llegará la hora en que los dioses ha-
blen. 
 EL GUARDIA.—Tú blasfemas… ¿Acaso 
no te basta el castigo que has recibido? 
Maquinador, te espera la muerte… 
 EL SACERDOTE.—Deseo que llegue la 
muerte, ángel de la redención, que llegue, 
que nos cubra con su blanca veste, ¡que 
nos eleve consigo hacia la santa libertad! 
 EL GUARDIA.—La tendrás. Tú y él… 
 EL SACERDOTE.—Nuestras cabezas es-
tán sometidas a la espada. ¡Hiere otra 
vez…! 
 EL GUARDIA.—No para complacerte… 
 EL SACERDOTE.—Nosotros moriremos, 
pero esa ciudad maldita perecerá entre 
las llamas: arderá como una pira inmen-
sa, seréis vosotros la víctima que esperan 
nuestros dioses, y entonces nosotros, 
muertos, en las tumbas, nos estremece-
remos. 
 EL GUARDIA.—No tengo la orden, pero 
no hay paciencia que aguante esos presa-
gios criminales. La ciudad permanecerá 
para siempre alta, magnífica, santa… Pe-
ro tú, que te lleven esos demonios tuyos 

que te han dictado la ley engañosa para 
los hombres de tu estúpido pueblo. (Lo 
atraviesa. Gran dolor en la multitud.) 
 OTRO SOLDADO.— ¡Escóndelo! Que no 
lo vea el rey. Es demasiado blando y 
bueno con todos. No es como la reina… 
 OTRO GUARDIA.— Oh, altiva y cruel 
reina nuestra… 
 EL PRIMER GUARDIA.— Hablamos noso-
tros de ellos y míralos. Vienen a adorar a 
la Mar, nuestra Madre. Mira qué esplen-
dor. Tan solo oro desde los cascos hasta 
las sandalias y su cabello dorado supera 
en brillo al oro más puro de las joyas más 
caras. Mira también al muchacho, un 
buen mozo… 
 OTRO GUARDIA.—Y ufano… 
 EL TERCERO.—¡Y qué luz destellan sus 
ojos…! 
 EL CUARTO.—¡Y cómo los gira enloque-
cidamente en sus órbitas…! 
 EL PRIMERO.—Tendremos un gran se-
ñor en él. Y, como todos los de esta estirpe 
encuentran tierras para imprimirles la 
servidumbre, quién sabe por qué lugares 
nos llevará también este… 
 EL SEGUNDO.— Por otras montañas, 
por otros mares… 
 EL TERCERO.— Sin fin… Vitoreémos-
los: ¡Vivan con gloria nuestros Señores 
por muchos años! (Gritos.) 

Escena II 
Los mismos, el rey, la reina, su hijo, 

la corte 

 EL REY.—(A la multitud. Gritos.) Com-
pañeros de nuestro poder, ¡salud! Hoy es 
un día hermoso, como las hazañas que he 
obrado junto con todos vosotros, y ahora 
nos alegramos de lo que fuimos capaces 
de realizar entonces. La gran ciudad se ha 
levantado en diez años y alberga tesoros 
gracias al trabajo de estos hombres que 
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nuestros buenos dioses nos han entregado 
para que nos sacien con los frutos de la 
tierra, y nosotros sacrificamos en los ricos 
altares pingües corderos y el vino brilla 
en copas de oro. Al viejo oro de los santos 
tesoros que solo adorna a los muertos en 
las tumbas se añaden los opulentos mer-
caderes que vienen a buscar el trigo en 
hondas embarcaciones. Así se acumulan 
las riquezas año tras año y las recibirán 
nuestros hijos, que también las acrecenta-
rán. ¡Feliz la prole de su nacimiento! Para 
pronunciar hacia los cielos la oración 
deseada, ¡acudan al altar nuestros gran-
des sacerdotes! (Salen sacerdotes.) 
  
 

Escena III 
Los mismos, los sacerdotes 

  
EL GRAN SACERDOTE ASIÁTICO.—(Hace se-
ñales sagradas en los cuatro puntos car-
dinales.) Tal y como hago la señal santa, 
oh dioses, que nuestro poder se extienda 
hacia los puntos cardinales, porque no 
existe pueblo con mayor derecho que el 
que tiene nuestro señor, y con vuestra 
mano rica en maravillas dadnos de nuevo 
el augurio deseado de bienes. (Ora con 
fervor.) ¡Desciende, oh rayo, hacia la señal 
de que vamos a derrotar también a otros 
pueblos que esperan la renovación; apre-
súrate, señal formidable de nuevas bata-
llas, divina espada que destroza un ejérci-
to! (Asombrado de que no se haga la 
señal.) Pero ¿qué es esta tardanza que no 
nos merecemos? 
 EL HIJO DEL REY.—Mirad… Una luz 
proviene de ese rincón, de abajo, del suelo 
mismo… 
 LA REINA.—Signo de infortunio. 
 EL REY.—Buscad de dónde procede, por 
cuáles quimeras, la visión que siembra la 
duda en los corazones. 
 UNA VOZ.—(Llena de asombro.) Un 

muerto olvidado, está olvidado en un rin-
cón. ¡Ahora lo veo! En ese rincón hay un 
pobre viejo asesinado… ¿Quién habrá sido 
capaz de tocarlo? 
 VOCES.—(De indígenas. Con indigna-
ción.) Es el sacerdote… El prodigio se ha 
producido para nosotros… 
 EL SACERDOTE NUEVO.—(A los dioses.) 
¡Si es una amenaza, os suplico que nos 
perdonéis; si es un presagio, que no alcan-
ce yo su día! 
 (La corte se dispersa atemorizada.) 
  
 

Acto III 
 

Escena I 
Indígenas 

  
(Los indígenas cosechan.) 
 UNA MUJER.—¿Lo han enterrado? 
 OTRA.—Todavía no. Lo tienen así, ya-
ciente a la orilla del agua, y las olas rom-
pen al lado con un ruido de pena, como si 
lo lloraran, y por la noche una luz se eleva 
derecha y clara de los huesos lavados por 
tantas lluvias desde entonces. Por eso no 
se atreven a acercarse. Creen que reside 
un poder oculto en él y que quien toque el 
cuerpo, cae muerto. 
 LA TERCERA MUJER.—Así es, si provie-
ne de esa estirpe salvaje suya, pero cuan-
do nosotros nos allegamos a él, sentimos 
que baja el consuelo a nuestra alma. 
 LA CUARTA MUJER.—Y casi entrevemos 
esa hora feliz en que la ciudad perecerá 
entre las llamas, y en su lugar pondremos 
otra vez el altar de la fe de antaño y los 
santos huesos encontrarán reposo. 
 (Avanza con un grupo de varones.) 
 UN VARÓN.—¡Marchan, trabajando 
hasta morir, sobre el suelo extranjero, tan 
entristecidas y débiles como son! Llevan 
una vida que no es digna de seres huma-
nos, cuando nuestro amor las habría co-
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ronado con todo lo que merecen unas mu-
jeres como ellas. 
 OTRO.—¡Callad ahora! La palabra la 
castigan con dureza quienes tienen todo el 
poder… 
 EL PRIMER VARÓN.—¡No! El mayor po-
der lo tienen todavía nuestros dioses, que 
en su cielo toleran a los demonios enemi-
gos, pero a los extranjeros los persigue la 
hora de la venganza. Espera, no queda 
mucho, y llegará. Sí, sí… En el cielo y 
aquí, en esta tierra nuestra, suceden des-
de hace un tiempo cosas que no se han 
visto nunca. Y en la ciudad se han secado 
las fuentes: no quieren los dioses buenos 
dar un poco de agua. Y corren al río aque-
llos sedientos que no pueden saciar su sed 
en sangre. Y los lobos del bosque han ba-
jado al valle: no buscan sus presas entre 
nuestros rebaños, sino que, como perros 
de pastor, pasan mansos a nuestra vera, 
pero andan al acecho del mundo de allá 
arriba y aúllan de tal manera que se te 
estremece el cuerpo entero cuando los 
oyes. 
 UNA MUJER.—¿Por qué? ¿No los echan 
con sus armas de rayo? 
 EL PRIMERO.—¿Por qué? Desde hace 
un tiempo piensan ellos en otra cosa. La 
ciudad rebosa de rumores encubiertos, se 
abren las tumbas y salen muertos anti-
guos que hacen que se estremezca el sol-
dado más ufano: tienen miedo de quienes 
son, con todo, un fruto suyo. 
 OTRA MUJER.—Y el rey, ¿qué hace? Su 
cometido es defender a sus súbditos, a los 
soldados, a todos aquellos que solo en él 
tienen su sostén, porque no los admite, 
igual que nuestra tierra santa no ha ad-
mitido nunca a este pueblo infame que la 
atropella… Yo lo vi una vez de cerca. 
 LA TERCERA MUJER.— ¿Cómo? ¿Lo has 
visto? Pero todo no es sino horror. Nadie 
de nosotros osa mirarlo a la cara. Si lo hi-
ciera, se volvería loco allí mismo. 

 EL PRIMER VARÓN.— Así es… Cuántos 
hay que perecieron como algunos que ol-
vidaron una ley implacable como esta. Sin 
embargo, una vez llevaba al río, con el 
casco del señor en la mano, a un caballo 
suyo, de manera que me vieron los solda-
dos y el rey, con ojos de demonio insomne, 
me miró hondo y pasó con una sonrisa en 
esa cara suya surcada por los cuidados y 
los apuros. 
 LA CUARTA MUJER.—¿Apuros? Pero 
¿qué apuros podría tener? 
 EL PRIMER VARÓN.—¿Qué sé yo? Su ca-
ra misma no es la de una persona tran-
quila. Se agitan en ella temores del sino 
que lo espera. Así son todos aquellos que 
andan tras morir de una muerte misterio-
sa, como la que lo persigue. Pero hemos 
charlado demasiado: llegan soldados y pa-
rece que a ellos también los agobia algún 
misterio. De todos modos, apartaos… No 
conviene que nos pongamos en el camino 
de los huéspedes de alma ruin. 
  
 

Escena II 
Indígenas, soldados 

  
(Al fondo, los indígenas. Los soldados se 
detienen un momento, hablando.) 
 UN SOLDADO.—Yo dejo el servicio. Más 
vale que me haga pescador con estos po-
bretones y llevar el ganado al río; más va-
le que me vaya por el mundo a pedir pan 
en las encrucijadas… 
 EL SEGUNDO.—¿Cómo que te vas así? 
¡No somos mercenarios del rey, que nos 
vamos o nos quedamos como nos plazca! 
Si así fuera, nos podríamos ir a vagabun-
dear. Solo somos defensores y dominamos 
estas tierras… 
 EL TERCERO.—Extranjeras… 
 EL SEGUNDO.—Extranjeras no, que las 
hemos hecho nuestras con las armas. 
 EL PRIMER VARÓN.— Sí, son extranje-
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ras. ¿Cómo es que no sentís vosotros ex-
tranjera esta tierra que se muestra con 
todo tan buena con nosotros…? 
 OTRO SOLDADO.—Que no labramos… 
 EL TERCERO.—Que no hacemos sufrir y 
nos debería estar agradecida… 
 UNA MUJER.—¡Cabeza de varón! ¿Qué 
sabrás tú? ¿Acaso se alegra la madre si no 
le sangra la teta por los dientes que le na-
cen al crío que alimenta? 
 EL SOLDADO.—Será como dices, mujer, 
que sabes de tus cosas. Pero tú no ves, por 
no estar de guardia en la noche profunda 
y preñada de sus misterios, que hablan 
con todo a quien es capaz de entenderlos; 
tú no ves lo que vemos nosotros desde la 
noche cerrada hasta el amanecer que lle-
ga, compasivo, a librarnos de miedos va-
gos y por eso tanto más horribles. No ves 
la sombra que pasa y la luz que juega, no 
sientes la lluvia de estrellas que caen so-
bre nosotros, como si se quebrara el fir-
mamento mismo. No oyes los llantos pro-
cedentes de las tumbas profundas. Y no 
estás con la lanza lista para atravesar los 
lobos de los bosques que acechan la ciu-
dad. 
 EL JOVEN.— Os oigo, a vosotros padres 
y tíos nuestros, pero si es así… 
 LOS VIEJOS.—(A coro.) Así es… 
 EL JOVEN.—Siendo así, pues, ¿por qué 
no subimos a las naves y nos lleváis, aun-
que amamos esta tierra de nuestro naci-
miento, al viejo país que anheláis? 
 UN VIEJO.—¿Por qué? ¿Por qué? Pero 
tú no sabes, niño que juegas con las bar-
cas en las riberas, tú no sabes lo que ocu-
rre cuando nos hacemos a la mar con las 
santas naves conservadas como un re-
cuerdo desdichado y un querido tesoro. 
Allí queda detenido, de un tiempo a esta 
parte, cualquier barco. Nos empobrecemos 
cada día porque ya no vienen los merca-
deres y, si intenta ir alguno de nosotros, 
queda cautivo de la Mar inmóvil. Y nadie 

se puede acercar a quien morirá de ham-
bre, porque correrá la misma suerte. Sí, 
sí, estamos condenados a quedarnos, a 
morir, a pudrirnos aquí todos… 
 VOCES.—(afligidas de los extranjeros.) 
¿Por qué? ¿Por qué? 
 EL VIEJO.—¿Por qué? Por encima de 
nuestros dioses, en los que creemos, de los 
otros dioses, en que creéis vosotros, hay 
algo más. Es la Fatalidad que mantiene 
los mundos. Es la madre anciana de todos 
los dioses, a quienes crea y a quienes ma-
ta, ella los mueve meciéndolos en la cuna 
y ella los canta, plañidera inmortal, el 
lamento último, como a un asesino acon-
gojado que no puede hacer otra cosa que 
no sea matar, y matará sin cesar para 
luego llorar sin tregua. (A un viejo com-
pañero.) ¿Todavía sabes tú el himno sa-
grado de la muerte…? 
 EL VIEJO CANTOR.—(Canta.) Oh muer-
te, señora, reina muerte, ¿para qué dar en 
vano un paso miserable más sobre esta 
tierra? ¡Llámanos, madre, de nuevo a la 
tumba! Esta luz nos duele en los ojos, nos 
penetran el cuerpo lanzas de sol, nos es-
tremecen los rayos de las estrellas, nos 
inquieta cada ruido. Ya no nos gusta lo 
que está aquí, nos embarga el alma una 
añoranza de paz: bastante cuenta hemos 
hecho de la vida, ¡acógenos otra vez en tu 
seno, madre! 
 UNA VOZ.—(del grupo de los indíge-
nas.) Escucha, escucha… Ellos mismos 
pronuncian su condena. 
 (Se oye un largo alarido en la ciudad.) 
 UN SOLDADO.— ¿Una voz…? Es de 
nuevo la voz que oímos toda la noche. 
Proviene de las montañas, suspira desde 
las aguas, baja de los luceros y atraviesa 
en nuestra dirección los puentes de plata 
blanca de la luna… ¡Apartémonos…! 
 VOCES.— ¡Apartémonos…! 
 UNA VOZ.— Yendo a la ciudad estare-
mos seguros… Allí están los altares… 
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 OTRA VOZ.—Están los dioses… 
 OTRA VOZ.—Está el rey… 
 OTRA VOZ.—Sí, él, la clave misma de 
nuestra existencia. 
 UNA VOZ.—Pero ¿qué se oye allá en la 
ciudad? Son puertas derribadas que re-
tumban como el trueno, luego un rumor 
de otras voces que se unen en el cántico 
de muerte de un mundo que desaparece… 
 LOS SOLDADOS.—(En fuga.) Sí, sí, de 
verdad se oye venir de arriba una cosa 
así… Tenemos cortado el camino hacia 
cualquier refugio, ¡mejor que se nos tra-
guen las olas del mar! 

(Huyen hacia la costa.) 

Escena III 
Los mismos, la reina, el hijo del rey,  

un jefe de los indígenas, muchedumbre 

LA REINA.—(Bajando de la ciudad.) Sol-
dados nuestros, ahora hay un nuevo rey; 
con mis propias manos he matado al vie-
jo… No hay nadie con derecho a resolver 
por qué lo he hecho. Solo en nosotros en-
contraréis otra vez una defensa segura… 
 VOCES.—(de mujeres horrorizadas.) 
Ay, ay, está lleno de sangre vertida el le-
cho regio: nunca ha visto un crimen como 
este nuestro mundo, que la esposa asesine 
a un esposo sin culpa… ¡Que llegue el pa-
go, el compás de la purificación! 
 LA REINA.—(Huyendo rodeada por la 
muchedumbre.) Me estrechan los enemi-
gos incluso en este aposento. Pero ¿dónde 

estáis, soldados de mi país…? Y tú, espo-
so, por el que cometí la horrible acción, 
¿por qué no acudes en mi ayuda? Los sol-
dados no son sino una caterva que huye 
aterrorizada… 
 EL HIJO DEL REY.—¿Esperas al esposo 
que has elegido mediante el crimen? Mu-
riendo tú por esta mano te manda a tra-
vés de mí el puñal mismo con que ha pe-
recido: recíbelo, pues, en tu seno, que me 
dio la vida. (La apuñala.) No es una 
iniquidad cuando los dioses lo ordenan, 
también por encima de la sangre que nos 
tiene. La ciudad maldita desaparecerá en-
tre las llamas: yo mismo las encendí a la 
vez por los cuatro costados… Con ella 
muere el misterio que nos ha detenido 
aquí, en el pecado viejo… ¡A las naves! 
 EL JEFE DE LOS INDÍGENAS.—(Ante las 
llamas que destruyen la ciudad.) ¡Qué 
obra cruel sin semejante se ha cumplido, 
y qué justo castigo! ¡Idos a vuestro mundo 
y que el camino de vuelta os sea leve! No-
sotros llevamos a nuestros dioses a los 
templos incendiados: su voluntad hará 
que vuele en el viento la ceniza del suelo 
de estos santos lugares. Más alto que el 
dolor de quienes han muerto, ¡elévese de 
nuevo el cántico nunca olvidado y santifi-
quen nuestras danzas tu suelo, tierra que 
nadie nunca someterá! 
 (Se entrelazan el antiguo canto y la 
danza de los autóctonos.) 

FIN
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Monstruos del pecado: dos 
microalegorías teológicas  

 
 
 

 

 
Quizá por ocuparse la teología de ideas y 
personas religiosas de carácter eminen-
temente abstracto, no es extraño que es-
tas hayan encontrado su correspondencia 
ficcional en las fantasías alegóricas. En 
ellas, los elementos teológicos se arropan 
de la apariencia de personajes, sin aban-
donar por ello su carácter universal y abs-
tracto de ideas en movimiento, como en 
tantas obras protagonizadas por las vir-
tudes o sus contrarios, por ejemplo, los 
autos sacramentales barrocos de Pedro 
Calderón de la Barca (1600-1681). Otras 
veces, personajes de aspecto humano in-
dividualizado se mueven en espacios sim-
bólicos que han adquirido culturalmente 
el valor de escenarios concretos e inteligi-
bles de equivalentes a conceptos teológi-
cos, gracias a metáforas y símiles encon-
trados en las Escrituras sagradas que 
sirven de fundamento y piedra de toque 
del método científico propio de la teología. 
En especial, el Apocalipsis neotestamen-
tario de San Juan no solo aportó el mode-
lo ficcional más influyente de la alegoría 
teológica, sino también lugares y figuras 
que muchos otros autores aprovecharían 
para pergeñar sus propias ficciones de 
aquella modalidad, al igual que lo harían 
otros con las visiones de los mundos de ul-
tratumba, con sus castigos y recompen-
sas, que abundan en las literaturas cris-
tianas desde temprano y cuyo ejemplo 
más conocido en la Commedia toscana de 
Dante Alighieri (1265-1321), fuente a su 
vez de otras visiones teoalegóricas, tales 
como el curioso y bien compuesto poema 
La selva oscura (1879), de Gaspar Núñez 
de Arce (1834-1903). Este último puede 
ilustrar a su vez la mutación que sufre la 
fantasía alegórica cuando la teología mo-

derna confesional abandona en gran me-
dida la práctica del proselitismo a través 
de esa clase de ficción, tal vez porque su 
carácter ya muy convencional había ago-
tado su novedad e interés para los lecto-
res y, con ello, el efecto didáctico perse-
guido. En su lugar, se escribieron 
alegorías en las que el propósito es sobre 
todo literario y artístico, en forma de re-
cuperación creativa de un acervo teológico 
notorio y en el que los escritores modernos 
introducen, sea variaciones que demues-
tren su creatividad, sea una escritura que 
manifiesta claramente el propósito prin-
cipalmente artístico del experimento de 
revitalización de una modalidad ficcional 
en apariencia obsoleta. La lección o la re-
flexión teológica se convierten así en me-
ros pretextos de un proceso teopoético sin 
otro fin fundamental que la persecución 
de la belleza literaria. 
 Este proceso ya se daba en el poema ci-
tado de Núñez de Arce, pero alcanza pro-
bablemente su apogeo, al igual que el res-
to de los procedimientos de la ficción 
especulativa, en torno a 1900, cuando el 
esteticismo asumido de escritores y artis-
tas los llevó a perseguir una perfección 
formal conjugada con un afán renovador e 
innovador en materia de géneros, modos y 
discursos. Como ejemplos de fantasías 
alegóricas derivadas del acervo teológico 
cristiano en ese período destacan dos tex-
tos bastante breves, que tanto podrían 
considerarse microrrelatos como poemas 
en prosa. Su simbolismo escapa a la va-
guedad sugerente e intuitiva preferida en 
su época, seguramente porque adoptan de 
manera ortodoxa y reconocible temas y 
motivos tradicionales en su ámbito. En 
concreto, Théodore de Banville (1823-
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1891) transfiere a la literatura en «Les 
gais voyageurs» [Los alegres viajeros], tex-
to recogido en La lanterne magique [La 
linterna mágica] (1883)1, la ilustración de 
varios manuscritos medievales que repre-
senta la entrada del infierno como una 
gran boca monstruosa, a lo que se añade 
otra imagen común, esta vez literaria, del 
camino muy frecuentado por alegre y pla-
centera compañía que lleva derecho a la 
condenación eterna, tal y como aparece al 
principio del «Sueño del infierno» (1627), 
de Francisco de Quevedo (1580-1645). 
Ambas imágenes se superponen en la des-
cripción hecha por Banville del Monstruo 
(con mayúscula inicial alegorizante), cu-
yas llamas hacen referencia a las del 
averno cristiano, aunque el texto en sí 
evita otras alusiones directas a la reli-
gión, de modo que aquel Monstruo puede 
leerse también como una alegoría moral, 
como la personalización de la perdición 
corporal e intelectual que espera a quie-
nes solo piensan en la satisfacción de sus 
deseos sensuales, incluidos los artísticos, 
como sugiere la presencia prominente de 
la música y la danza. Este planteamiento 
parecería coincidir con el tradicional si el 
autor no lo hubiera modificado con sutile-
za probablemente irónica. Mientras que, 
en el sueño correspondiente de Quevedo, 
el camino es fácil y cuesta abajo, la gozosa 
muchedumbre de Banville avanza por un 
camino estrecho y ascendente hasta la 
cima de una montaña con apariencia de 
volcán en la que acabarán cayendo como 
meros guijarros insensibles e inútiles, 
como indica el hermoso y significativo sí-
mil que cierra el texto. Así pues, el vicio 
aparenta ser fácil, pero está lleno de tra-

————— 
 1  La tradición sigue la edición original: 
Théodore de Banville, «Les gais voyageurs», 
La lanterne magique, Paris, G. Charpentier, 
1883, pp. 183-184. 

bajos, cosa que la experiencia a menudo 
confirma. 
 Un planteamiento semejante adoptó 
Alexandre de Riquer (1856-1920) en uno 
de los textos recogidos en su libro Crisan-
temes [Crisantemos] (1899), un microrre-
lato o poema en prosa que no lleva título, 
pero que cabe llamar «Lo Drac» [El Dra-
gón] por sus primeras palabras2. Ahí 
también, los vicios desde el punto de vista 
cristiano, que Riquer adopta con claridad, 
son sobre todo de índole sexual, pero el 
autor insiste, más que en el mal espiritual 
que producirían según las enseñanzas re-
ligiosas, en sus efectos negativos en el 
cuerpo de quienes aparecen entregados a 
ellos, haciendo perder sus fuerzas y belle-
za a manos de una lascivia que, perezosa, 
les impediría actuar por el bien suyo y el 
de todos. No obstante, a diferencia de los 
gozadores de Banville y también de lo de-
fendido por diversas doctrinas cristianas, 
su estado no parece deberse a una elec-
ción suya. Parecen más bien víctimas de 
ese Dragón que, procedente del Apocalip-
sis de San Juan, representa el monstruo 
del pecado, cuya potencia tiene aprisiona-
dos a varones y mujeres, durmiéndolos y 
robándoles la voluntad, de forma que no 
ven al monstruo ni sienten su prisión. Así 
seguirían si no fuera porque el Dragón, 
ensoberbecido por su fácil triunfo, ataca 
temerariamente a la divinidad, que lo 
fulmina. La sangre de Cristo lo mata y li-
bera a sus víctimas, que ahora recuperan 
su vigor al arrepentirse e incluso consi-
guen con ello transmutarse en una hu-
manidad plena y universal, de acuerdo 

————— 
 2  El texto de la traducción se basa en el de 
la edición siguiente: Alexandre de Riquer, 
«Crisantemes», Boires i crisantemes: El poema 
en prosa modernista, a cura de Maria Àngela 
Cerdà, Barcelona, Edicions de la Magrana, 
1990, pp. 94-95. 
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con el ideal trascendente cristiano. Con 
todo, Riquer no parece más ortodoxo teo-
lógicamente que Banville: si el primero 
elude la responsabilidad humana, el se-
gundo hace lo mismo con la de la figura 
del Diablo en su esencia de tentador. Su 
Monstruo de la montaña no hace nada 
más que esperar a que caigan en sus fau-
ces, sin esfuerzo ni asechanza por su par-
te. Al contrario, el Dragón de Riquer pa-
rece ser el único responsable del mal, sin 
que cuente el albedrío de sus prisioneros, 
los cuales están dormidos. Sin embargo, 
no cabe instruirles juicio de herejía. No pa-
rece que ninguno de ellos haya pretendido

sentar doctrina, sino únicamente crear 
obras de arte literario que explotaran las 
connotaciones seculares de sus monstruos 
y la misma imagen impresionante que am-
bos ofrecen de sus relaciones con los hu-
manos. Como resultado, los lectores pue-
den disfrutar de dos cuadros literarios 
sumamente expresivos, cuya escritura 
realza su visualidad y el paradójico sen-
sualismo que sugieren ambos, demostran-
do al paso que los monstruos alegóricos 
pueden ser tan impresionantes, o más, co-
mo los que sobreabundan, por ejemplo, en 
la ficción fantástica. 
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Théodore de Banville 

Los alegres viajeros 

Acostado de espaldas al pie de la montaña, 
el Monstruo inmenso abre sus enormes 
fauces ardientes, abismo del que brotan 
llamas, y bosteza de hambre, aunque sin 
demasiada impaciencia, porque sabe cómo 
lo alimentarán y saciarán dentro de poco. 
 En efecto, avanza por el estrecho ca-
mino que serpentea hasta la cima de la 
montaña verde, entre cantos, gritos y ri-
sas y al ruido de instrumentos, una mu-
chedumbre danzante, ebria, alegre, abiga-
rrada: soldados a caballo, príncipes en 
largas túnicas de oro, jueces vestidos de 
escarlata, artesanos pertrechados con sus 
herramientas, tenderos contando sus sa-
cos de monedas, jóvenes y muchachitas 

con la cabeza cubierta de sombreros de 
flores, libertinos acariciando muchachas 
con el seno al aire, niños cogiendo floreci-
llas, músicos haciendo resonar laúdes, an-
cianos augustos coronados de laurel. 
 Sin aminorar el paso, escuderos y co-
peros les sirven manjares deliciosos que 
saborean y les dan a beber vinos purpú-
reos, y unos pajes les ofrecen, para secar 
las manos, el oro de sus rubias cabelleras. 
Y riéndose, conversando, cantando, cami-
nando con premura y alegría crecientes, 
llegan a lo alto de la escarpada montaña y 
allí, uno a uno, como millares de guijarros 
que lanzara una mano invisible, caen en 
el abismo. 
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   Alexandre de Riquer 

El Dragón 

El Dragón vivía perezosamente en la os-
cura soledad. Los anillos de su cuerpo se 
extendían a lo lejos sobre la hierba verde, 
emponzoñando con su soplo las amapolas 
de color escarlata y los lirios pálidos. 
 Sus garras musculosas, revestidas de 
verde escama, arrebataban cuerpos de 
hermosa juventud: varones y mujeres, 
cráneos vaciados con ojos que revolvían 
miradas de espanto, manos nerviosas y 
crispadas con cúmulos de oro y pedrería. 
 Al respirar, lanzaba fuego desde las 
mandíbulas posadas en tierra; dormitaba 
con los ojos cerrados y el carbúnculo en-
gastado en su frente irradiaba la maléfica 
luz que se extendía por el mundo entero. 
 Los cuerpos que dormían en poder del 
monstruo se movían con instintos de pe-
rezosa lascivia. 
 Tenía amodorrados a jóvenes robustos 
con espaldas de Venus y de atleta que se 
abrazaban y estrechaban, carnes finísi-
mas y suaves, trenzas rubias y morenas: 
mozuelos soñadores que se miraban en lo 
profundo de los ojos enternecidos de belle-
zas cándidas como figuras de retablo, se-
ñores abatidos por el vicio que se cansa-
ban de sorber en la impureza el néctar del 
placer, y de todos ellos se elevaban un 
himno de maldad y cantos eróticos. 
 La cruz plantada para llevar de nuevo 
a puerto al caminante extraviado perma-

necía sola y desierta, perdiéndose en el 
espacio infinito la amorosa mirada del 
Dios mártir, y el abrazo inmenso que es-
peraba abarcar todos los pueblos de 
Oriente a Poniente, quedaba vacío. 
 El monstruo, enardecido, se despertó 
de la oscuridad en que vivía; elevó su 
bramido en son de guerra, avanzó loco 
contra la cruz, arrojando fuego por las 
fauces y quiso abatirla con su embestida. 
 Del cielo bajaba por el espacio una gota 
de sangre acompañada de voces angelica-
les, y cayó sobre la cabeza de la fiera, que 
se retorció con las contorsiones de la ago-
nía. 
 Los anillos se abrieron, se aflojaron 
sus poderosas garras y los cuerpos que 
dormían prisioneros quedaron libres; los 
jóvenes robustos con espaldas de Venus y 
de atleta, los mozuelos soñadores, los se-
ñores abatidos por el vicio, los cráneos 
que revolvían miradas de espanto, las 
manos crispadas que estrechaban cúmu-
los de oro y piedras finas, todo se animó y, 
en lugar de salir de sus labios cantos eró-
ticos, floreció en ellos, como un acorde pu-
rísimo y suave, la plegaria. 
 El inmenso abrazo que esperaba a to-
dos los pueblos de Oriente a Poniente 
abarcó allá arriba a todos los hijos pródi-
gos, que el arrepentimiento purificaba. 
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Descubrimientos 
elementales: dos viajes por 
las entrañas de la Tierra 
 
 
 

 

 
Antes de su práctica desaparición del fol-
clore y su sustitución por la cultura de 
masas de origen angloamericano, era co-
mún en la Europa cristiana la creencia 
popular en seres sobrenaturales no proce-
dentes del acervo teográfico, tales como 
hadas, gnomos, silfos, elfos, duendes, etc. 
Estos seres, llamados espíritus elementa-
les, fueron descritos sistemáticamente por 
primera vez en un tratado del médico y 
alquimista Paracelso (1493-1541) publi-
cado en 1566 y, a partir de entonces, apa-
recieron una y otra vez en las literaturas 
europeas con todas las características de 
aspecto y de comportamiento señaladas 
por aquel y por otros estudiosos de lo que 
se ha dado en llamar modernamente la 
Elficología (o Feericología), esto es, la dis-
ciplina que tiene por objeto esos seres co-
mo realidad al menos cultural. A ellos ca-
be sumar las brujas. Aunque no sean 
elementales por su esencia, coinciden con 
estos en lo relativo a la creencia popular 
en su poder sobrenatural y en su separa-
ción neta de la humanidad normal, como 
si fueran otra especie, a lo que contribuyó 
sin duda su deshumanización derivada de 
los numerosos tratados sobre la manera 
de reconocer y tratar a las brujas. Estas 
acabaron constituyendo para el folclore 
otra clase de seres elementales; no eran 
ciertamente espíritus y su esencia era so-
brevenida, no intrínseca, pero lo que im-
porta a efectos culturales es su percepción 
popular y luego literaria, que convencio-
nalizó a las brujas en medida análoga a 
como lo hizo con hadas o gnomos. Esto se 
puede observar concretamente en un tipo 

de ficción que ha recurrido con frecuencia 
a estos seres, la maravillosa, tanto la po-
pular de tradición oral como la culta o ar-
tística, de transmisión escrita. Los cuen-
tos de hadas también podrían 
denominarse de brujas, pues estas apare-
cen con mucha frecuencia ellos. Por lo 
demás, en esta clase de narraciones, los 
seres elementales pueden ser espíritus, 
pero también figuras de carne y hueso 
como ogros y brujas. 
 La frecuencia de las intervenciones de 
estos seres en la ficción maravillosa ha he-
cho que se crean propios de esta, o de su 
derivado pop actual, la fantasy comercial 
pensada sobre todo para niños y adolescen-
tes. Sin embargo, han protagonizado histó-
ricamente fantasías fabulosas muy diver-
sas, como sugieren obras como la comedia 
amorosa A Midsummer Night’s Dream [El 
sueño de una noche de verano] (1605), de 
William Shakespeare (1564-1816), o la no-
vela erótica Le sylphe [El silfo] (1730), de 
Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-
1777). Tampoco guardan apenas relación 
con el cuento de hadas las fantasías relati-
vamente numerosas que, en torno a 1900, 
presentaron los seres elementales en so-
ciedad, en el marco de historias en que se 
constituyen en comunidades propias para-
lelas a las humanas, con sus costumbres y 
orden social que los autores presentan 
desde dentro, adoptando su perspectiva 
aun en los casos en que los personajes hu-
manos intervienen de una manera u otra 
en la trama, a diferencia de la ficción ma-
ravillosa, siempre centrada en sus heroí-
nas y héroes humanos. Así ocurre, dentro 
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de las literaturas de España, en la novela 
corta «La ahijada de los silfos» (Del antaño 
quimérico, 1905), de Luis Valera (1870-
1926), y en los bellos poemas catalanes Li-
liana [Liliana] (1907), de Apel·les Mestres 
(1854-1936), y «Fada Doralissa» [Hada Do-
ralissa] (Poema del bosc [Poema del bos-
que], 1910), de Alexandre de Riquer (1856-
1920). En estas ficciones, la sociedad de se-
res elementales tiene un modo de vida in-
dependiente del humano, pero comparten 
espacio y tiempo con los hombres del pasa-
do o del presente, de modo que estas fanta-
sías que podríamos denominar elficológicas 
se sitúan en el mundo primario, lo que las 
excluye de la fantasía épica (high fantasy), 
la cual se caracteriza distintivamente por 
ambientarse en un mundo secundario sub-
creado integral y ajeno a nuestro mundo 
histórico y fenoménico. 
 Aunque abunde en ella el tema amoro-
so, cabe dentro de la fantasía elficológica 
una variedad insospechada en un tipo de 
ficción cuyos elementales presentan un 
amplio conjunto de rasgos convencionales 
que los hacen culturalmente reconocibles 
con facilidad. Como ejemplo de esa diversi-
dad pueden aducirse dos narraciones en 
prosa que adoptan un modelo narrativo 
muy común en la ficción especulativa en 
general, pero que lo es mucho menos en la 
elficológica, dada la tendencia a describir a 
los seres elementales como entidades esta-
bles en cuanto a su medio y hábitos. Ese 
modelo es el del viaje imaginario, y en los 
dos cuentos que nos ocupan es aún más 
inusitado por ser su trayecto subterráneo, 
hacia y desde las entrañas de la tierra. La 
primera de ellas en orden cronológico se ti-
tula «El conte d’una bruixa» [El cuento de 
una bruja] (Escull [Escollo], 1905)1 y es uno 

————— 
 1  La traducción sigue el texto de la edición 
siguiente: Alfons Maseras, «El conte d’una 
bruixa», Escull, Barcelona, Reus, Biblioteca 

de los primeros escritos en catalán de Al-
fons Maseras (1884-1939). Este se aleja en 
él del planteamiento simbolista que abun-
da en su producción temprana, por ejemplo, 
en su cuento de 1906 «Paràbola» [Parábola] 
que combina elficología y alegoría. En el 
cuento sobre una bruja, esta aparece con 
una personalidad individual muy marcada, 
que se subraya desde el inicio. A las activi-
dades más lúdicas que terroríficas de las 
brujas como colectivo indiferenciado se con-
trapone la figura de esta bruja sin nombre, 
pero que es «una». Tal vez porque no parece 
haberse desasido por completo de su histo-
ria humana anterior, con la que conserva el 
lazo del espíritu prisionero del amante cuyo 
comportamiento hizo a la mujer convertirse 
en lo que es ahora, esta ha decidido no in-
tegrar la comunidad de sus hermanas (o 
congéneres) y vivir apartada, entregándose 
a meditaciones filosóficas también extraor-
dinarias entre las de su condición. Dotada 
ahora de poderes nuevos y superiores a los 
humanos, rechaza la existencia feliz de las 
demás brujas, cuyo convencionalismo su-
perficial pone de relieve el narrador me-
diante la descripción de sus juegos, una 
descripción que cabe entender como irónica 
frente al propio convencionalismo de la re-
presentación de las propias brujas y otros 
elementales en la mayoría de las ficciones 
de su época y del pasado. 
 Si los elementales tienen capacidades 
superiores a las humanas, ¿cómo es que a 
nadie parece habérsele ocurrido aprove-
charlas para un propósito intelectual, por 
ejemplo, para conocer mejor el mundo? En 
cualquier caso, es el razonamiento que se 
plantea la bruja de Maseras, pero su afán 
de saber acaba rechazando la mera activi-
dad mental en favor de una exploración 

————— 
«Foc Nou», 1905, pp. 37-44. Como no se ha re-
editado y tampoco se encuentra en línea, lo re-
producimos, con ortografía actual, en apéndice. 
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geográfica, a la manera de Jules Verne 
(1828-1905) en Voyage au centre de la Terre 
[Viaje al centro de la Tierra] (1864), narra-
ción emulada aquí por Maseras tal vez con 
cierta intención paródica. De hecho, la bruja 
no descubre nada. La narración dedica am-
plio espacio a contar sus esfuerzos físicos, 
siempre con la compañía burlona de su 
amante en forma de lucecita que comenta a 
su modo el avance meramente físico de la 
bruja y, una vez que esta se da cuenta de la 
inutilidad de su afán, el difícil regreso de su 
expedición hasta la cueva donde vive. No 
obstante, el viaje no ha sido en vano, pues 
tanta excavación hace que se le hunda el 
suelo y acabe casi en las fauces de Vulcano, 
dios de los antiguos que desempeña aquí el 
papel del diablo popular, como para sugerir 
que la propia historia y las brujas como se-
res elementales son ajenas al folclore cris-
tiano, descartándose toda interpretación re-
ligiosa y moral tradicionales. Las risas 
finales de la comunidad de brujas que reci-
ben a su miembro apartado y fracasado su-
gieren el ridículo de una aspiración intelec-
tual que ahora cabe entender como ajena a 
la esencia de las brujas, cuya superioridad a 
los humanos parece radicar precisamente 
en su capacidad de vivir su vida de forma 
no mental, sino disfrutando más bien de los 
placeres simples de su existencia errante y 
despreocupada. 
 Una lección semejante en favor del go-
zo sencillo del mundo puede extraerse de 
otro cuento protagonizado por un ser ele-
mental viajero por las entrañas de la tie-
rra. Se trata de «Lo gnomo» [El gnomo], 
una de las «parabole» [parábolas] del vo-
lumen en toscano de aforismos y relatos 
breves de Arturo Graf (1848-1913) titula-
do Ecce homo [Ecce homo] (1908)2. No 

————— 
 2  La traducción sigue el texto publicado en 
la antología genérica siguiente: Arturo Graf, 
«Lo gnomo», Favole, apologhi e bestiari. Mora-

obstante, el camino hacia esa conclusión 
es opuesto al tomado por la bruja de Ma-
seras. En vez de una comunidad subte-
rránea de gnomos guardadores de los te-
soros de piedras preciosas que van 
acumulando, como en el breve poema na-
rrativo de Apel·les Mestres «El gnomo» 
[El gnomo] (Poemes de terra [Poemas de 
tierra], 1906), el de Graf es un solitario 
que vive entre sus gemas de valor incalcu-
lable para los hombres, desconocedor in-
cluso de que estos existan, o de que haya 
sociedad alguna de sus congéneres. En su 
ignorancia, no se da cuenta de lo que ca-
rece y sus propios sentimientos están 
atrofiados, aparte de la satisfacción que le 
producen sus piedras, compatible con un 
vago aburrimiento. Este lo lleva, con toda 
probabilidad, a emprender el ascenso ha-
cia la luz que llega hasta su cueva tras un 
derrumbe. La subida ofrece dificultades 
que el narrador describe concisamente, 
pero con exactitud y viveza, y sin asomo 
de la ironía que baña la empresa explora-
dora de la bruja de Maseras. La figura del 
gnomo de Graf no es ridícula, sino conmo-
vedora, algo que se acentúa tan pronto 
como llega hasta la superficie y descubre 
deslumbrado y feliz la belleza del mundo, 
tanto el natural como el artificial de los 
pueblos y campos cultivados que contem-
pla hechizado desde la montaña que cu-
bría su dominio pétreo. También descubre 
la humanidad en la figura de una campe-
sina que pasa fugazmente ante su vista. 
La narración, siempre focalizada en su fi-
gura y contada en tercera persona, pero 
adoptando su punto de vista, nos da a co-
nocer su asombro alborozado y nos lo hace 
compartir, de modo que vemos con él, re-
descubriéndola a través de su mirada, la 

————— 
lità poetiche e narrative nella letteratura ita-
liana, a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli, 
2007, pp. 429-431. 
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hermosura intrínseca y esencial de todo 
aquello que, por darlo por supuesto, po-
dríamos no apreciar lo suficiente. El gno-
mo se da cuenta de la hermosura del 
mundo en que vivimos, frente a la cual 
sus riquezas han perdido todo interés pa-
ra él. En cambio, la alusión final a los la-
drones que encuentran el camino hacia 
abajo y se las roban es un brutal recorda-
torio de las cosas que nos mueven y a las 
que damos mayor valor. Mientras que el 
gnomo es ya feliz apenas se ha alejado de 
ellas para no volver, cabe preguntarse si 
sus tesoros nos harían igualmente felices, 
si su búsqueda no nos precipitaría en su 
estéril y solitaria caverna subterránea, le-
jos de la luz y la naturaleza, cuya mera 
contemplación bastan para transfigurar 
al elemental protagonista. Por otra parte, 
habrá quien vea al gnomo como un ser in-

genuo que se deja arrebatar lo que tiene 
para obtener lo que poseen ya todos. To-
das estas lecturas y otras más son posibles 
en un relato que denota un equilibrio casi 
milagroso entre estructura y estilo, con 
una sencillez narrativa y retórica compati-
ble con un cuidado exquisito del ritmo y de 
las imágenes que acierta a suscitar una 
emoción sutil. A la vez, quizá en mayor 
medida incluso que en el cuento de Mase-
ras, Graf consigue un claro distanciamien-
to cognitivo (cognitive estrangement), lo 
que demuestra que la idea de Darko Suvin 
de que tal recurso sería definitorio de la 
ficción científica podría ampliarse a otras 
clases de literatura especulativa, y entre 
ellas a la propia ficción elficológica, al me-
nos a aquella que se practica con rigor in-
telectual y no se permite las mágicas faci-
lidades de lo maravilloso. 
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Alfons Maseras 
 

El cuento de una bruja 
 

 
 
 
Había una vez, en lo más salvaje y pro-
fundo de un valle, una bruja fea y encor-
vada, patizamba y de ojos saltones. Había 
abandonado a sus compañeras por pura 
presunción filosófica. Veréis: las otras 
brujas se divertían haciendo maldades 
por la tierra, cabalgando en bandadas, to-
cando cencerros, sondeando los aires, me-
tiéndose por las chimeneas, haciendo rui-
do por los tejados, haciendo temblar las 
sombras y las lucecitas, bebiéndose el 
aceite de las lámparas, cerrando de rebote 
todas las puertas y, en fin, haciendo zan-
ganear a todos los mortales que podían. 
 Eran el terror de los pueblos y la mal-
dición de la gente, pero allá iban ellas, 
contentas y risueñas, como gatos, mo-
viéndose de noche y afilándose las uñas y 
abriendo los ojos de todos los colores allí 
donde había tinieblas. Pero a la bruja de 
nuestro cuento no le gustaba esa vida, esa 
algazara errabunda y demoníaca con la 
que sus compañeras atemorizaban a los 
hombres, y las abandonó. Creía que el ge-
nio del mal y del misterio no debía ser co-
sa de risa y, dominada así por cierto asce-
tismo fantástico, se recluyó en el valle 
boscoso y salvaje donde os dije que estaba. 
 Y allí empezó a pensar en la trivialidad 
de las cosas de la tierra, en la injusticia de 
las brujas, en los celos y pequeñeces de to-
dos los reinos, y comenzó a pensar en todas 
las cosas profundas que ni las brujas ni los 
hombres han podido alcanzar. Pero ¿quién 
sabe? Era que los hombres no tenían el po-
der de las brujas y únicamente los hom-
bres habían tenido la pretensión de son-
dear las cosas profundas; era que, hasta 
ahora, nadie de su raza se había parado un 
momento a pensar en todo eso y aún cabía 
la duda y la esperanza de lograrlo. Su po-
der natural podía permitirle cosas no per-
mitidas al hombre. 

 Recluida en su gruta, escarbando ner-
viosamente la tierra con sus uñas largas, 
doblando las piernas torcidas, envuelta 
toda en una tela larga y negra, calva la 
cabeza y con la nariz junto a la barbilla, 
allí mismo se le ocurrió la idea luminosa 
de llegar hasta el centro de la tierra, de 
ver todo lo que allí había, de maravillar-
se de las maravillas que encontraría por 
el camino y de regresar triunfante y ge-
nial entre sus compañeras, para procla-
marse reina y sabedora de todo, y hacer 
seria y grave la existencia de todas las 
brujas venideras, que la tendrían por 
santa y diosa. Y no durmió aquella no-
che. Pensó en los medios y la manera de 
hacer el viaje. Bien, podría vivir mor-
diendo la tierra. Solo le hacían falta una 
lámpara de aceite y una cuerda. Con una 
oración, la lámpara tendría la virtud de 
no apagarse nunca. Una cuerda larga se 
la fabricaría ella misma. Y se estuvo días 
y días en un rincón de la gruta, sentada 
todo el tiempo, tejiendo la cuerda. Y la 
cuerda era tan larga que el ovillo llenaba 
toda la gruta. 
 Entonces pensó que ya tenía bastante 
y empezó a escarbar la tierra. Así iría ho-
radando, horadando y llegaría al centro 
del mundo, de donde volvería después 
triunfante. Había que ver aquella araña 
de piel y huesos volteando como presa de 
vértigo, haciendo saltar la tierra a trozos 
y terrones, con los pies, con las manos, 
con la cabeza y de todas las maneras po-
sibles, hundiéndose día y noche, dentro, 
dentro de la tierra. La bruja había sujeta-
do en la gruta el grueso ovillo de cuerda, 
cuyo cabo pendía y se alargaba a medida 
que aumentaba el agujero, sosteniendo 
una lámpara de aceite (el alma de un 
malvado a quien ella amó en su juven-
tud), lámpara que no se consumía y que 
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lengüeteaba con sus risas los antros suce-
sivos de la estancia subterránea. 
 Y, como las hormigas que hacen su ni-
do, como los gusanos las carcomas, aquel 
gusano de bruja horadaba la tierra, presi-
dido por una ciencia oculta y por una 
fuerza más que humana. Llegaría sin du-
da al eje y el centro del mundo, y no la de-
tendrían ni las fauces enteras del in-
fierno. Y segura de su empresa, poseía 
una voluntad inflexible. 
 A medida que bajaba por la herida in-
fligida a la tierra, estiraba la cuerda para 
que la lámpara de aceite se iluminase y se 
apercibiese: el alma que tenía de la poten-
cia. De vez en cuando se tragaba un pu-
ñado de tierra, lanzaba una mirada arriba 
y volvía a escarbar con los pies como en 
una danza epiléptica. 
 Y años y más años trabajaba la bruja, 
trabajaba locamente, como si fuera un es-
píritu indetenible, pero fue viendo que so-
lo encontraba tierra: cuanta más sacaba, 
más quedaba, cada vez más sofocante, ca-
da día más profunda y caliente, hasta que 
le quemaba ya la piel y los huesos y no 
podía acercársela a la boca. Y mirando el 
alma de su amado (la lamparilla de acei-
te), le preguntó adónde llegaría, cómo de-
bía acabar su viaje, y la luz ya no tembló 
como siempre. 
 Y entonces comprendió el gran error de 
su intento; comprendió que las brujas no 
tenían poder bastante para llegar hasta 
allí, que las fauces de Vulcano se acerca-
ban para tragarla, que, si la corteza te-
rrestre no tenía fin, sin fin serían los su-
frimientos cuando encontrara la masa 
hirviente de las entrañas del mundo, y se 
desesperó. Supo entonces por medio de la 
razón de su cabeza calva y contrahecha 
que habían venido a la tierra no para ho-
radarla impunemente, sino para divertir 
a las sombras y los misterios con cantos 
de cuco y lucecitas de luciérnaga, con es-

pantajos de cañas y vestiduras de difunto, 
y que su empresa era la irrisión de todo lo 
serio. Y sintió un gran deseo de volver a la 
gruta, de abandonarla al bosque, de huir 
del valle y, como en su juventud, ir de no-
che por los tejados persiguiendo gatos y 
lechuzas, entrando por los campanarios y 
las chimeneas y bebiendo en sus festines 
aceite de dragones, que tanto emborracha, 
que tiene la virtud de deshacer todos los 
milagros que puedan hacer las letanías. 
¡Y qué calvario no empezó entonces para 
la bruja apóstata! 
 Al agarrarse a la cuerda, la cuerda se-
guía abajo con ella, la lámpara oscilaba, 
chocando de una esquina a otra, a punto 
de perder la virtud que tenía. Las uñas se 
le resbalaban del cordaje, no podía juntar 
las piernas y, a no ser por los dientes, ha-
bría caído más de cien veces, pero la cuer-
da iba cediendo, cediendo, y ya no sabía si 
subía de verdad, hasta tal punto bajaba la 
cuerda. Y decidió escalar toda la altura a 
guisa de gato; abandonó la cuerda y 
abandonó la lámpara, que no vio manera 
de llevarse. 
 Era un verdadero suplicio caminar de 
aquella manera agujero arriba, con las 
uñas ya ensangrentadas por la fuerza que 
hacía, peladas las rodillas y los codos, y la 
piel hecha costra. Así es como sus vesti-
duras, conservadas de milagro, se agarra-
ron lentamente al cuerpo, haciendo de to-
do una sola pieza. Y en la oscuridad del 
antro, la bruja siempre arriba, tan solo 
brillaban unos ojos redondos e irisados, de 
todos los colores temibles, llenos de una 
maligna esperanza. 
 Tras todo un año de subir de esa ma-
nera, las fuerzas le decayeron mucho: era 
una suerte que la pobre bruja, que ya ha-
bía quedado sepultada cien veces cada 
día, tenía un espíritu animoso. Y ya volvía 
a verse alegre y jovial entre sus compañe-
ras, haciendo nubes fantásticas sobre la 
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tierra, y le renacía una sonrisa macabra, 
feroz y omnisciente a cada esfuerzo que 
hacía, cada día que avanzaba. La araña 
subía con un suave zumbido de cosa noc-
turna, y los ojos eran claros, inocentes, sin 
penetración diabólica. 
 Al llegar la aniquilada heroína a la bo-
ca del orificio, cuando la luz del sol ya po-
día señalarle la traza de su camino, cuan-
do casi arrimaba la cabeza al suelo de la 
gruta, tuvo el desvanecimiento del placer 
alcanzado, de la esperanza cumplida; lle-
gó a la gruta, cueva de milagros, y antes 
echar una ojeada al mundo, respiró como 
una condenada y se echó a dormir. Y se 
durmió con una risa tan profundamente 
dulce que el sonido tenía algo de angélico. 

Y tan blanda y removida estaba la tierra 
dentro de la gruta abierta al abismo, y 
tan carcomida y movediza que todo fue 
dormirse la bruja y traquetear las pare-
des, deshacerse el suelo y precipitarse ella 
hasta las fauces de Vulcano, de las que 
mucho sudor le costó huir. 
 Cayó aturdida, hecha un gusano, he-
cha un montón de huesos malditos, aton-
tada, con todo un aullido feroz que iba si-
guiéndola. Y cuando se enteraron las 
demás brujas, porque se lo contó el alma 
de la lámpara de aceite, le cantaron un 
responso de risas y desgranaron una dan-
za capaz de destejer todas las letanías de 
la tierra. 
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Arturo Graf 
 

El gnomo 
 

 
 
 
En el profundo seno de la tierra, bajo un 
monte boscoso y lleno de barrancas, vivía 
el gnomo. Vivía completamente solo desde 
tiempos inmemoriales en amplias y re-
vueltas cavernas, que formaban su reino y 
de las que nunca había salido, ni pensaba 
que debía o podía salir. No penetraba rayo 
alguno de sol por ningún lado en aquellas 
ocultas profundidades, pero no estaba os-
curo, porque numerosos carbunclos, de los 
más gruesos que figuran en los cuentos, 
irradiaban una luz bastante razonable y, 
gracias a ella, el gnomo podía ir y venir, y 
ver claramente y contemplar a gusto to-
das sus riquezas. Estas era en verdad 
muchas, tantas que ni él mismo sabía 
exactamente cuántas, por no hablar del 
oro y la plata de que estaba hecha la ma-
yor parte de aquellas rocas; las piedras 
preciosas de todos los colores, y de las 
más bellas y más raras, se amontonaban 
allí, como entre nosotros la grava, y tam-
bién había dos o tres mil fanegas de per-
las enormes, que no sé de qué mares ni 
cómo ni quién las había traído. El gnomo 
era el único dueño de todo y de ahí sacaba 
el mayor consuelo y deleite que podía, pe-
ro que no bastaban, con todo, para que no 
se estuviera a veces en cuclillas sobre esos 
montones de grava preciosa, bostezando 
durante horas seguidas hasta el punto de 
desencajarse casi la mandíbula. 
 Un buen día, por la razón que fuese, se 
produjo bajo el monte, en la parte más 
remota de aquellas cuevas, un gran de-
rrumbe repentino, con impetuoso movi-
miento de aire y estruendo terrible. Acu-
dió el gnomo y descubrió que, en el fondo 
de una de esas anfractuosidades, las pa-
redes y las bóvedas estaban patas arriba 
y que se había abierto un camino hacia lo 
alto, por el que se encaminó animosamen-
te y, tras recorrerlo con no poco trabajo en 

gran parte, vio en cierto punto que la viva 
luz del mundo de arriba se filtraba por un 
resquicio. El gnomo nunca había sabido, 
ni sospechado siquiera que hubiera un 
mundo arriba. Sintió crecer su empeño 
ante esa vista y tanta maña se dio con los 
pies y las manos que consiguió ganar por 
fin cierta abertura en la pendiente del 
monte y allí, al borde de un rellano que 
sobresalía, jadeante y palpándose alguna 
magulladura, se sentó. 
 Era una mañana alegre, clara y ra-
diante del mes de junio y, al principio, de-
bido al gran resplandor de la nueva luz, el 
gnomo no pudo ver nada pero, transcurri-
dos unos instantes… ¡Ah, lo que vio 
transcurridos unos instantes el gnomo! 
Vio el azul inmenso del cielo y algunas 
nubecillas blancas y ligeras que flotaban 
en ese azul. Vio una vasta llanura con va-
riedad de campos, casas de campo y bos-
ques, surcada de torrentes y ríos. Vio más 
lejos el mar luminoso e inmenso, una an-
cha playa arenosa en semicírculo y algu-
nas puntas de escollos herrumbrosos que 
asomaban en las olas, adornados de blan-
cas espumas al pie. El gnomo permaneció 
inmóvil un buen rato, con los ojos como 
platos, con las manos en el regazo, como 
pasmado. Luego se echó a reír con una ri-
sita como de niño y, mientras reía, dos la-
grimones corrían por sus mejillas y se 
perdían en la espesura de su gran barba 
antigua, de una longitud de tres palmos. 
Notó la caricia de un vientecillo fresco 
procedente del mar y oyó, dentro de sí, 
susurrar el bosque y hacer fiesta infinitos 
pajarillos. Distinguió a sus pies algunas 
flores y las cogió, y supo que tenían un 
olor bastante bueno. Ojeó una fresa y se 
la puso en la boca, y notó que era muy 
dulce. Y de nuevo se echó a reír con una 
risita como de niño, él que había vivido 
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tanto y no conocía el número de sus años. 
Pasó el día y se hizo de noche. El gnomo 
vio que el sol se hundía en el mar y ardía 
el poniente, y se apagaba luego aquel in-
cendio poco a poco y se entenebrecía todo 
el cielo y surgían las estrellas unas tras 
otras y llenaban el espacio de su innume-
rable chisporroteo y, por último, aparecía 
la luna, toda blanca y resplandeciente, 
por detrás del monte boscoso y oscuro. No 
se movió el gnomo ni quitó los ojos del cie-
lo mientras duró la noche, y el amanecer 
lo halló en aquel mismo rellano, sentado 
en la hierba y como en éxtasis. Y poco 
después pasó por allí una joven serrana 
que llevaba en la cabeza un haz de hier-

bas silvestres y era verdaderamente muy 
hermosa, y mientras descendía por la la-
dera, con las manos en la cintura, cantaba 
su alegre canción. Al verla, el gnomo abrió 
aún más los ojos y se rio de nuevo con una 
risita como de niño, y ya hacía muchas 
horas que había olvidado el oro y la plata 
de sus cuevas, las piedras preciosas 
amontonadas como la grava, las dos o tres 
mil fanegas de perlas enormes y, en su-
ma, todas sus muertas riquezas y su tris-
te reino. 
 Al cual no volvió más, pero en el que 
penetraron los ladrones y se lo llevaron 
todo. 
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Apéndice: Texto original de «El cuento de una bruja» 
 
 
 

Alfons Maseras 
 

El conte d’una bruixa 
 

 
 
 
Una vegada, en lo més salvatge i profund 
d’una vall, hi havia una bruixa, lletja, en-
corbada, amb els ulls sortits i les cames 
garrelles. Havia abandonat a ses compa-
nyes per pura presumpció sófica. Veureu: 
Les altres bruixes se divertien fent malu-
res per la terra, cavalcant a bandades, 
sonant esquelles, sondejant els aires, fi-
cant-se per les xemeneies, fent sorolls per 
les teulades, tremolejant les ombres i les 
llumenetes, bevent-se l’oli de las llànties, 
tancant de retop totes les portes, i fent en 
fi gallinejar a tots els mortals que podien. 
 Eren la temença dels pobles i maledic-
ció de la gent, mes allí anaven elles, con-
tentes i rialleres, fent com els gats, anant 
de nit i afilant-se les ungles i obrint els 
ulls de tots colors per tot allí on hi havia 
tenebres. Mes a la bruixa del nostre conte 
no li plaïa aquesta vida, aquesta gatzara 
errabunda i demoníaca amb la qual ses 
companyes atemorisaven als homes i les 
abandonà. Creia que el geni del mal i del 
misteri no devia ser una cosa de per riure, 
i posseïda així d’un cert ascetisme fantàs-
tic es reclogué en la vall boscana i salvat-
ge, on vos he dit que estava. 
 I allí començà a pensar en la banalitat 
de les coses de la terra, en la injustícia de 
les bruixes, en els zels i petiteses de tots 
els reialmes, i començà a pensar en totes 
les coses pregones que tant les bruixes 
com els homes no han pogut assolir. Mes 
¿qui sap? Era que els homes no tenien el 
poder de les bruixes i únicament els ho-
mes havien tingut la pretensió de sonde-
jar les coses pregones; era que fins ara 
cap de la seva raça s’havia detingut un 
moment en pensar tot això i encara cabia 
el dubte i la esperança de lograr-ho. El 
seu domeny natural podia permetre-li co-
ses que al home no son permeses. 
 Reclosa en sa gruta, escarbotant ner-

viosament la terra amb ses ungles llar-
gues, contraent les cames tortes, emboli-
cada tota ella amb un drap llarg i negre, 
calba la testa i el nas arran de la barba, 
allí mateix va venir la idea lluminosa 
d’arribar fins al centre de la terra, de veu-
re tot lo que allí havia, de meravellar-se 
de les meravelles que trobaria pel camí i 
tornat triomfant i genial en mig de ses 
companyes, per proclamar-se regina i sa-
bedora de tot i fer seriosa i grave la exis-
tència de totes les bruixes venidores que 
per santa i deessa la tindrien. I aquella 
nit no dormí. Pensà en els medis i manera 
de fer el viatge. Ella rai, que mossegant la 
terra podria viure. No més li calia un llum 
d’oli i una corda. Amb una oració el llum 
tindria la virtut de no apagar-se mai. Una 
corda llarga se la fabricaria ella mateixa. 
I estigué dies i dies en un recó de la gruta, 
asseguda sempre, sense dormir, mosse-
gant la terra de tant en tant, teixint la 
corda. I al corda era tant llarga, que el 
cabdell omplia tota la gruta. 
 Llavors pensà que ja n’hi havia prou, i 
començà a escarbotar la terra. Així aniria 
foradant, foradant, i arribaria al centre 
del món d’on després vindria triomfant. 
L’haguessiu vista aquella aranya d’ossos i 
pell revoltejant com presa d’un vèrtig, 
fent saltar la terra a trossos i terrossos, 
amb els peus, amb les mans, amb el cap i 
de totes les maneres possibles, enfonsant-
se dia i nit, endins, endins de la terra. La 
bruixa havia subjectat en la gruta el gros 
cabdell de corda, quin cap se suspenia i 
perllongava a mida que el forat creixia, 
sostenint un llum d’oli—la ànima de un 
malvat a qui ella estimà en la seva joven-
tut—llum que no es consumia i que llen-
gotejava amb ses rialles els antres succes-
sius de la estància subterrània. 
 I, com les formigues faent el llur niu, 
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com els cues les carcomes, aquell cuc de 
bruixot foradava la terra, presidit per una 
ciència oculta i per una força més que 
humana. Arribaria sens dubte al eixe i al 
centre del món, i totes les gorges infernals 
no la deturarien pas. I certa del seu esco-
mets, era posseïdora d’una voluntat infle-
xible. 
 A mida que baixava per la ferida feta a 
la terra, estirava la corda perquè el llum 
d’oli s’enllumenès i es fes cabal—la ànima 
que tenia de la potència. De tant en tant 
s’engolia un grapat de terra, llençava una 
ullada enlaire i tornava a escarbotar amb 
els peus com en una dansa epilèptica. 
 I anys i més anys la bruixa treballava, 
treballava bojament, com si fos un esperit 
indetenible. Emperò anà veient que sem-
pre trobava terra, com més ne treia ne 
quedava, cada volta més ofegadora, cada 
més profunda i més calda, fins que ja li 
cremava la pell i els ossos i no podia acos-
tar-se-la a la boca. I mirant-se la ànima 
del seu aimat—el llumet d’oli—li pregun-
tà a on arribaria, com devia finir el seu 
viatge, i el llum no més tremolà, com 
sempre. 
 I llavors comprengué el gran error de 
la seva empresa; comprengué que les 
bruixes no tenien prou poder per a arribar 
fins allí, que les gorges del Vulcà 
s’apropaven per a engolir-la, que si la 
crosta de la terra era sense fi, sense fi se-
rien els sofriments quan trobaria la pasta 
coenta de les entranyes del món; i va des-
esperar-se. Sapigué llavors per la raó de 
la seva testa calba i estrafeta que eren 
vingudes a la terra, no per a foradar-la 
impunement, sinó per a divertir les om-
bres i els misteris amb cants de cucut i 
llumenetes de lluerna, amb espantacs de 
canyes i vestidures de difunt, i que el llur 
escomets era la rialla de tot lo seriós. I 
sentí un gran desig de retornar a la gruta, 
d’abandonar-la al bosc, de fugir de la vall 

i com en la seva joventut anar de nit per 
les teulades amb seguicis de gats i 
d’òlibes, entrant pels campanars i xeme-
neies i bevent en llurs festins oli de dra-
gons que emborratxa tant, que té la virtut 
de desfer els miracles que totes les lleta-
nies puguen fer. ¡I quin calvari no comen-
çà llavors per la apòstata bruixa! 
 Al agafar-se a la corda, la corda seguia 
avall amb ella, el llum oscil·lava, topant 
d’un cantó a l’altre, a punt de perdre la 
virtuositat que tenia. Les ungles li rellis-
caven del cordam, les cames no podien 
juntar-se-li, i a no ser per les dents, més 
de cent voltes hauria caigut; però la corda 
anava cedint, cedint, i ja no sabia si ella 
pujava de veres, tant la corda baixava. I 
decidí escalar tota la alçaria a tall de gat; 
abandonà la corda i abandonà el llum, 
que trobà manera de emportar-se-l. 
 Era un veritable suplici caminar 
d’aqueixa manera forat amunt, les ungles 
ja sagnantes de tanta força feta, pelats els 
genolls i els colzes i tota la pell una cros-
ta; així és que la vestida, per miracle con-
servada, s’arrapà lentament al cos, fent-
ne una peça. I no més en la obscuritat del 
antre, la bruixa sempre amunt, brillaven 
uns ulls rodons i irisats, de tots els colors 
temibles, plens d’una maligna esperança. 
 Amb tot un any de pujar d’aital mane-
ra, les forces es decandiren molt; sort del 
esperi animós que tenia, la pobre bruixa, 
que ja fóra sepulta cent cops cada dia. I ja 
retornava-s a veure alegra i jolívola entre 
ses companyes, fent núvols fantàstics so-
bre la terra; i renaixia en ella un somriure 
macàbric, ferotge i omniscient a cada es-
forç que feia, a cada jorn que avançava. 
La aranya anava amunt amb un suau 
brunzir de cosa nocturna; i els ulls eren 
clars, innocents, sens penetració diabòli-
ca. 
 Al arribar la aniquilada heroi a la boca 
del forat, quan ja la llum del sol podia 
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signar-li la traça del seu camí, quan casi 
arrimava el cap pel sòl de la gruta; ella 
tingué el desvaneixement del plaer assor-
tit, de la esperança obtinguda; arribà a la 
gruta, cova de miracles, i avants de pegar 
ullada al món, respirà com una condem-
nada i es va ajeure a dormir. I s’adormí 
amb una rialla, tant dolça profundament, 
que el so tenia quelcom d’angèlic. I tant 
tova i remugada era la terra dintre la 
gruta oberta al abim i corca i movedissa, 
que tot fou adormir-se la bruixa i tronto

llar les parets, desfer-se el sòl i precipitar-
se ella fins les gorges de Vulcà, que tanta 
suor li costava fugir-ne. 
 Caigué atordida, feta un cuc, feta un 
pilot d’ossos maleïts, estabornida, amb tot 
un udol ferotge que l’anava seguint. I 
quan les altres bruixes ho sapigueren, que 
la ànima del llum d’oli els ho contà, li can-
taren una absolta de rialles i esgranaren 
una dansa capaç de desteixir totes les lle-
tanies de la terra. 
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De insectos y hombres: dos 
microdebates fabulísticos  

 
 
 

 

 
Las fantasías especulativas protagoniza-
das por insectos se dividen modernamente 
sobre todo en dos grandes modalidades de 
ficción. Por una parte, son equiparables a 
la ficción científica las xenoficciones en-
tomológicas, consistentes en la presenta-
ción de sociedades de insectos, sobre todo 
de los sociales (hormigas, abejas y termi-
tas), como independientes de las huma-
nas. Los insectos se ven a sí mismos en 
ellas como seres inteligentes que dudan 
incluso de la existencia de otras especies 
capaces también de raciocinio, cuando no 
las ignoran por completo, como ocurre, por 
ejemplo, en «Formio XXVI» (1890; Artículos 
de fantasía, 1894), de Sinesio Delgado 
(1859-1928). Los seres humanos mismos 
son para ellos una especie extraña y, 
aunque pueda revelarse inteligente, no 
alcanza a tener capacidades tan altas co-
mo las de los insectos, desde el punto de 
vista de estos, que es el adoptado en esta 
clase de xenoficciones, incluso en aquellas 
en que la humanidad aparece como el 
«otro», de los insectos, por ejemplo, en 
«Aus dem Tagebuche einer Ameise» [Dia-
rio de una hormiga] (Seifenblasen [Pom-
pas de jabón], 1890), de Kurd Lasswitz 
(1848-1910). En cambio, en las fantasías 
fabulísticas que se remontan en última 
instancia al griego antiguo Esopo, insec-
tos y hombres dialogan e interactúan con 
toda normalidad en un mundo fabuloso en 
que tanto unos como otros están dotados 
indistintamente de inteligencia y del don 
de la palabra, al igual que otros animales, 
plantas e incluso objetos. Sin embargo, la 
de esos otros seres no es una inteligencia 
alternativa a la humana, como lo es en las 
xenoficciones. Son seres plenamente equi-
valentes a los humanos, entre otras cosas 

porque su antropomorfización es intelec-
tualmente completa. Esto no quiere decir 
que no conserven algunas características 
de sus especies originales, pero estas solo 
se mantienen en la medida en que pueden 
servir para insistir en alguna diferencia 
respecto al hombre que pueda entenderse 
como una diferencia también moral que 
invite a la reflexión, a mirarse en el espe-
jo de la otra especie para verse a sí mismo 
desde una perspectiva ajena. 
 En muchas fábulas esópicas y en sus 
imitaciones europeas hasta nuestros días, 
esa diferencia da pie a un debate implícito 
en torno a las ventajas o desventajas de 
cada una de las partes en liza. Este deba-
te se independizó a veces de la fábula 
desde la Antigüedad, cuando dos entida-
des o especies (el agua y el vino, la prima-
vera y el invierno, el ruiseñor y el cuco, 
etc.) discutían para elogiarse a sí mismas 
por sus características propias a fin de 
imponerse como mejor que el contendien-
te dialéctico, el cual hacía por su parte lo 
propio. Como los argumentos tenían simi-
lar peso, era a menudo el lector (u oyente) 
quien había de decidir el vencedor. 
 Estos debates fabulísticos tuvieron su 
apogeo en la Edad Media, pero no por ello 
desaparecieron más tarde. Al contrario, 
en la Modernidad hay ejemplos que ilus-
tran el desvío creciente hacia la idea de la 
centralidad del ser humano en el universo 
por constituir la única especie inteligente 
según la convicción común. Si la amplia-
ción de los conocimientos científicos sobre 
los insectos sociales había revelado la 
complejidad de su comportamiento en co-
munidad y dado pie a interesantes com-
paraciones ficcionales entre su orden so-
cial y el humano, el debate fabulístico no 
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se quedó atrás en la contraposición entre 
la humanidad, supuestamente superior, y 
el insecto, clase de animales considerada 
ínfima y despreciable, además de enfado-
sa. El resultado del debate invierte a ve-
ces los términos tradicionales, tal y como 
demuestra el muy breve que entablan un 
filósofo orgulloso de la racionalidad hu-
mana y una hormiga cualquiera en 
«L’uomo e la formica» [El hombre y la 
hormiga], de Terenzi Mamiani (1799-
1885), el cual lo recogió en su forma defi-
nitiva en Novelle, favole e narrazioni [No-
velas cortas, fábulas y narraciones] 
(1883)1. En este breve intercambio dialéc-
tico, es el insecto quien tiene la última pa-
labra al burlarse cruelmente del intelec-
tual que observa las hormigas y no ve en 
ellas sino instinto, como si el ser humano 
se comportara siempre conforme a la ra-
zón. Esta se emplea sobre todo para justi-
ficar y explicar con posterioridad actos 
cuyo móvil ignora el hombre. La razón es 
ilusoria y, en cualquier caso, aparece su-
peditada al instinto y los sentimientos 
más irracionales. No otra cosa afirmaría 
Friedrich Nietzsche en su crítica del auto-
engaño racionalista de la filosofía. 
 Desde otro punto de vista, un proceso 
análogo de destronamiento del hombre 
acometió Gian Fontana (1897-1935) en su 
poemilla «La tschitta» [La mariposa], que 
se publicó bastantes años después de su 
muerte en la edición completa de sus 
Ovras [Obras] (1971)2, tal vez porque la 

————— 
 1  La traducción castellana sigue el texto 
recogido en la siguiente antología genérica: 
Terenzio Mamiani della Rovere, «L’uomo e la 
formica», Favole, apologhi e bestiari. Moralità 
poetiche e narrative nella letteratura italiana, 
a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli, 2007, 
p. 370. 
 2  El texto de base para la traducción es el 
siguiente: Gian Fontana, «La tschitta», Ovras, 

actitud hedonista, de amor a la vida de 
aquí abajo en sí misma y sin alusión al-
guna a la trascendencia, pudo parecer in-
conveniente en un autor que era pastor 
protestante. Frente a las seculares reco-
mendaciones cristianas de obrar en esta 
vida para ganar la otra, porque esta no 
sería sino un valle de lágrimas, Fontana 
propone como modelo opuesto y claramen-
te más positivo el de la mariposa, cuyo 
tiempo se pasa en disfrutar de este mun-
do nuestro fenoménico, visto a través de 
sus ojos como un paraíso de luz y amor 
natural. Es verdad que su vida es efíme-
ra, como lo es la humana comparada con 
la eternidad postulada por la religión cris-
tiana y otras de planteamiento antropoló-
gico semejante, pero precisamente por ello 
el tiempo suyo y el nuestro se invertiría 
mejor en el placer, en el goce de la vida. 
En cambio, ¿quién podría afirmar que el 
modo en que pierden el tiempo los huma-
nos es mejor que el de las mariposas? El 
poema de Fontana no deja dudas en cuan-
to al tenor de la respuesta, a la que se lle-
ga mediante un procedimiento elíptico por 
el que se da por supuesto el punto de vista 
humano en el debate, de forma que la po-
sición dialéctica de la mariposa queda 
realzada y, por ende, también su mensaje, 
que aparece desnudo y esencial, sin envol-
turas narrativas o descriptivas que dis-
traigan la atención. Incluso la interlocu-
tora misma la conocemos tan solo por el 
título, aunque saber de qué insecto se tra-
ta es fundamental para entender la clase 
de existencia que Fontana elogia median-
te una lengua magistralmente estilizada, 
en la que ninguna palabra sobra ni falta. 
El poema es todo armonía, como la vida 
de la mariposa, mientras que la hormiga 
de Mamiani sugiere una fuerza y una du-
————— 
2 Poesias, drama, novellas, schizzas, Cuera, 
Union Romontscha Renana, 1971, p. 113. 
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reza que parecen, en efecto, propias de 
esa especie. Así pues, en ambos textos es 
la escritura perfectamente acorde con sus 
personajes animales, ambos iguales o su-
periores incluso por su retórica, a los hu-
manos presentes o implícitos. Mamiani y, 

sobre todo, Fontana demuestran que se 
puede decir mucho y bien en pocas pala-
bras, y que la concisión en el debate fabu-
lístico no es óbice a su belleza ni a su 
hondura. 
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Terencio Mamiani 
 

El hombre y la hormiga 
 

 
 
 
Un filósofo, tras haber estudiado requete-
bién el paciente ajetreo de ciertas hormi-
gas, dijo: «Vuestro instinto es maravilloso, 
pero no iguala un solo pensamiento del 
hombre, que sabe la razón y el fin de sus 
obras». Le respondió una hormiga: «¡Me-

nos humos, muy señor mío! Que de cien 
cosas que haces, noventa lo son también 
por instinto y no por razón, y cuando crees 
explicarlas y aclararlas, solo consigues 
contar en detalle lo hecho, pero del motivo 
siempre quedas ignorante». 
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Gian Fontana 
 

La mariposa 
 

 
 
 
Mi vida es placer y está llena de color. Si 
pierdo el tiempo tan precioso jugando con 
mis flores, ¿qué es el tiempo para mí, para 

vosotros? Yo he gozado lo bello y más 
hondo, la luz y el amor de este mundo. 
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Microeconomía 
especulativa: dos informes 
sobre empresas imaginarias 
 
 
 

 

 
Existe una clase de discursos literarios en 
la ficción que no se ha estudiado apenas, 
tal vez porque, para los lectores actuales 
y, por lo visto, la mayoría que de quienes 
enseñan literatura hoy en día hasta en las 
universidades más reputadas, la ficción 
equivale a novela, el género muy particu-
lar que se ha impuesto desde no hace tan-
to tiempo (apenas unos siglos, y la litera-
tura cuenta milenios) en Europa y sus 
colonias culturales a base de cantidad y, a 
veces y con suerte, también de calidad. 
Así se ha olvidado que el principal vehícu-
lo de la ficción ha sido durante mucho 
tiempo el drama, y que la poesía narrati-
va y la descriptiva también han servido y 
siguen sirviendo para crear ficciones lite-
rarias. Aun menos se considera que ha 
habido numerosos escritores que han re-
currido para crear mundos ficticios de 
cualquier clase a los discursos genéricos y 
los procedimientos retóricos de formas de 
escritura propias de diferentes disciplinas 
científicas o de otros tipos de documentos 
no ficticios. En estas ficciones científicas 
(en sentido propio) y documentales, los 
textos presentan todas las características 
de estilo de las exposiciones del saber 
científico y humanístico, desde las mate-
máticas hasta la historia, o bien de los do-
cumentos verídicos de orden privado o 
público, desde misivas personales hasta 
informes acerca de una institución, sin ol-
vidar los textos prescriptivos también pú-
blicos o privados, tales como los códigos de 
leyes o los recetarios. 
 Incluso sin formación alguna en mate-
ria de teoría literaria, cualquiera es capaz 

de reconocerlos, porque las convenciones 
de su discurso son prácticamente fijas y 
designan claramente su carácter funcio-
nal, ajeno en principio a la finalidad esté-
tica de la literatura y creativa de la fic-
ción. Sin embargo, su ficcionalidad no 
deja lugar a dudas en muchos casos, y en 
particular allí donde el contenido comuni-
cado mediante aquellos discursos funcio-
nales y documentales tiene carácter in-
ventado, no con afán de engañar como en 
la seudociencia, sino con propósito de 
creación artística, de contar una historia o 
presentar un mundo imaginario a través 
de una escritura que deniega paradójica-
mente su propia ficcionalidad. Por ejem-
plo, una historia del futuro escrita con el 
discurso historiográfico no puede ser sino 
ficticia, porque conocer el porvenir es una 
quimera. No menos ficticias son la des-
cripción química de una sustancia inexis-
tente, la demostración matemática de la 
existencia de Dios, la publicidad de un 
producto inventado e imposible por tanto 
de encontrar, o el reglamento interno de 
unos maquinistas marcianos, cosas todas 
ellas que han hecho alguna vez escritores 
que han dejado claro, también pragmáti-
camente (por ejemplo, mediante la publi-
cación del texto docuficticio en un libro de 
cuentos), que se trataba de literatura, de 
literatura de ficción. 
 Entre las obras que emplean el lengua-
je de la exposición objetiva para comuni-
car un contenido ficcional que pretenden 
pasar así por documentos auténticos, no 
muchas han elegido como su objeto la em-
presa capitalista moderna, pese a su im-
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portancia fundamental en nuestra civili-
zación. Existen, por supuesto, numerosas 
ficciones en torno a la vida laboral de los 
empleados de una empresa y o el auge y 
caída de empresarios en particular, pero 
muy pocas que la describan en su historia 
y funcionamiento como institución, sin 
elementos personales ni privados, y que 
utilicen para ello un discurso expositivo 
aparentemente no literario. Sin embargo, 
no faltan los modelos retóricos en que se 
podría basar una ficción documental sobre 
una empresa inventada por un escritor 
con fines literarios. Tales modelos son 
principalmente de dos clases. Por una 
parte, tenemos la visión que de sí propia 
ofrece una empresa en forma de informes 
sobre su funcionamiento y sus productos 
dirigidos a convencer a los inversores o a 
la población de su seriedad, solidez y cali-
dad, de manera que esos informes desem-
peñan una clara función publicitaria, pese 
a no presentarse como anuncios. Por otra, 
tenemos las noticias redactados por terce-
ros con cualquier fin (por ejemplo, para 
informar al público) en los que se exponen 
su historia, funcionamiento y, a veces, lo-
cales. Tanto en un caso como en otro, la 
existencia de inexactitudes o falsedades 
no impide reconocer que los informes de 
que se trata utilizan un discurso que 
acredita su pretensión de dar cuenta obje-
tiva de una realidad preexistente, no in-
ventada y no ficticia. Sin embargo, esta lo 
es plenamente cuando la empresa no exis-
te, ni siquiera en proyecto, aunque se pre-
sente mediante aquel discurso como sí 
existiera. Entonces, la ficción documental 
correspondiente sería una manifestación 
de microeconomía fantástica como pro-
ducto de un proceso literario de carácter 
especulativo que se podría resumir así: 
¿en qué tipo de sociedad pueden florecer 
empresas como aquella que es objeto de la 
ficción y cómo influyen tales empresas en 

una sociedad? Ambas preguntas encuen-
tran respuesta en sendas ficciones que, a 
su vez, siguen los dos principales modelos 
de informe empresarial antes indicados. 
 La voz de la propia empresa, a través 
por supuesto de sus dirigentes y represen-
tantes, es la que se expresa en un extenso 
informe publicitario en forma de carta 
abierta al público escrito por el fecundo 
narrador de lengua francesa Catulle 
Mendès (1841-1909) en «Le danger pour 
tous» [El peligro para todos] y recogido en 
su volumen L’homme-orchestre [El hom-
bre orquesta] (1896)1. Esta carta recoge a 
su vez otras dos remitidas por supuestos 
clientes haciéndose lenguas del buen ser-
vicio de la empresa, a la manera de los 
testimonios (testimonials) con que las em-
presas quieren demostrar la manera en 
que sus productos, tangibles o no, hacen 
felices a sus clientes, con la esperanza de 
que el infatigable espíritu de imitación de 
los seres humanos ejerza su imperio. La 
ironía de Mendès desenmascara el proce-
dimiento al verse que tales alabanzas 
proceden de los herederos y la viuda más 
bien alegre de los difuntos respectivos, 
víctimas del buen servicio de la empresa 
promocionada. Esta se dedica a ofrecer a 
sus clientes los sustos que les hagan sen-
tir una emoción muy buscada entonces, a 
juzgar por la popularidad del espiritismo, 
las historias de fantasmas y otros proce-
dimientos utilizados antes, y no menos 
ahora, para hacer sentir a las personas la 
emoción del miedo. Si las personas están 
dispuestas a pagar por consumir ficciones 
que les pongan los pelos de punta, ¿no se-

————— 
 1  La traducción se basa en el texto de la si-
guiente antología moderna de cuentos del au-
tor: Catulle Mendès, «Le danger pour tous», 
Exigence de l’ombre et autres contes cruels, pré-
face d’Éric Vauthier, Talence, L’Arbre Ven-
geur, 2009, pp. 81-92. 
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ría un buen negocio garantizarles el mis-
mo efecto, pero de forma individualizada 
y no vicariamente? Este es el razonamien-
to que siguen los creadores de la agencia 
que ofrece riesgos reales a una clientela 
que desea tener miedo de verdad y con 
motivo. Se trata de una clientela acomo-
dada, a juzgar por el estilo de la carta-
manifiesto, cuya sintaxis compleja exclu-
ye a un público sin estudios, a la vez que 
las frecuentes hipérboles persiguen hala-
gar la vanidad de sus clientes potenciales 
en su clase y su nación, aunque no es fácil 
darse cuenta de que tales exageraciones 
se deben a la ironía autoral. De hecho, la 
ironía es el tropo más frecuente en este 
informe, en el cual se trasluce el deseo de 
aprovechamiento monetario por la empre-
sa de unos fenómenos contemporáneos 
cuya necedad se lee entre líneas, igual 
que su carácter en ocasiones nocivo. 
 La impresión de imbecilidad que se 
manifiesta, por su ejemplo, en la creduli-
dad que alimenta el miedo a fenómenos 
paranormales es patente cuando el infor-
me explica la organización y los procedi-
mientos de la primera de sus dos grandes 
divisiones, la dedicada a los terrores ima-
ginarios que persigue la literatura fantás-
tica clásica, algunos de cuyos cultivadores 
se mencionan por su nombre. La empresa 
hace realidad las presencias fantasmales 
de modo que los clientes queden mejor 
aterrorizados; los muy materiales espec-
tros son actores que fingen, pero no por su 
falsedad manifiesta quedan los clientes 
menos satisfechos. Si estos se asustan ya 
de seres imaginarios, la grosería del pro-
cedimiento no obsta a su eficacia, antes 
bien la asienta gracias a la supuesta cor-
poralidad de la aparición, sin que la razón 
intervenga nunca entre personas que han 
renunciado a ella por mor de sentir emo-
ciones fuertes. 
 Otras pagan por sentir un miedo ma-

terialmente justificado. Estas desean 
creer en peligro su vida para que el terror 
sea mayor. Para ello, la empresa ofrece 
accidentes variados que bien se podían 
producir en la vida real, desde atropellos 
hasta asaltos en la propia casa, desde 
acosos a caballeros por parte de supuestas 
mujeres de mala vida hasta incendios en 
teatros, situaciones que remiten todas a 
sucesos que acaecían realmente, sobre to-
do en urbes con profundas divisiones de 
clase social, en las que el egoísmo se ma-
nifestaba, como hoy, en la falta de pru-
dencia al conducir o en el terror pánico 
que hace que las personas se pisoteen 
unas a otras al huir de lo que creen un in-
cendio en un local cerrado, en vez de ayu-
darse para salir todos con bien. El hecho 
de que la empresa del informe se propon-
ga explotar la frívola actitud de mero te-
mor pasivo ante esos terrores materiales, 
que pueden tener una solución también 
material, sugiere hasta qué punto todo se 
ha convertido en objeto de negocio y tam-
bién de espectáculo, como si la vida social 
fuera una mera representación teatral en 
la que se disfruta hasta sintiendo espan-
to. Mendès denuncia así la manera en que 
el sistema capitalista explota los más ba-
jos instintos de las personas, con tanto 
mayor éxito en la medida en que se les 
halaga más y mejor. La agencia bien hace 
en alabarse por ello, porque en este con-
texto desempeña perfectamente su fun-
ción social, aunque el resultado sea perju-
dicial e incluso luctuoso, tal y como 
descubren demasiado tarde los clientes 
demasiado bien asustados que aparecen 
en las citadas cartas testimoniales del fi-
nal de esta ficción, cuya ironía la lleva por 
los caminos del humor negro, en la estela 
de los cuentos crueles de Auguste Villiers 
de l’Isle Adam (1838-1889). Este fue pre-
cisamente uno de los pioneros de la ficción 
documental o, si adoptamos el cómodo 
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neologismo cinematográfico, la docuficción 
empresarial con su descripción de los ser-
vicios de otra agencia, esta vez matrimo-
nial, en «L’agence du Chandelier d’or» [La 
agenda del Candelabro de Oro] (1884; 
L’amour suprême [El amor supremo], 
1886). Este texto bien pudo servirle de 
modelo a Catulle Mendès, pero «Le dan-
ger pour tous» está felizmente libre de las 
enfadosas intervenciones moralistas de la 
voz autoral de su predecesor. Al confiar la 
descripción a la propia empresa en el in-
forme de Mendès, queda aún más a las 
claras la falta de escrúpulos de esta, y de 
lo que representa y ejemplifica. 
 En cambio, una voz exterior a la em-
presa es la que adoptó Alexandru Mace-
donski (1854-1920) en «Oceania-Pacific-
Dreadnought», texto publicado en francés 
en 1911, pero cuya versión definitiva pu-
blicó en su lengua materna rumana en el 
periódico Flacăra [La Llama] el 7 de di-
ciembre de 19132. Inspirándose tal vez en 
la idea de la novela de Jules Verne (1828-
1905) L’île à hélice [La isla de hélice] 
(1895), Macedonski imagina una ciudad 
moviente gigantesca, como expresión de la 
doble hibris de una tecnología triunfante 
y un clasismo exacerbado en el período de 
auge del capitalismo imperialista. Como 
toda hibris que se precie, la tentativa de 
separación elitista y tecnológica del resto 
de la humanidad acaba trágicamente, al 
menos para el gigantesco vehículo y, sin 
duda, para las esperanzas depositadas en 

————— 
 2  La traducción española que figura más 
abajo se basa en la edición crítica siguiente. 
Alexandru Macedonski, «Oceania-Pacific-
Dreadnought», Opere. 1. Versuri. Proză în lim-
ba română, ediţie alcătuită de Mircea Co-
loşenko, prefaţă de Eugen Simion, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi 
Artă – Univers Enciclopedic, 2004, pp. 1523-
1530. 

él. La diferencia entre las narraciones de 
Verne y Macedonski radica en la mayor 
originalidad discursiva y en la mayor 
perspicacia histórica del rumano. Mien-
tras que el francés se limitó a escribir una 
novela muy estimable y eficaz desde el 
punto de vista de su mensaje satírico, pe-
ro convencional en su forma e insatisfac-
toria en cuanto a sus personajes, Macedo-
nski evitó el riesgo de trivialidad en la 
caracterización y, por ende, en la repre-
sentación del mundo imaginario gracias a 
la adopción del discurso historiográfico. 
Ninguna trama privada e individual dis-
trae la atención del panorama que se di-
buja con la objetividad aparente del tra-
tado histórico o, si consideramos su 
brevedad, el artículo periodístico narrati-
vo que ofrece a sus lectores unos sucesos 
presentados como verdaderos. Esto per-
mitió a Macedonski poner en escena unos 
actantes colectivos equivalentes a las 
fuerzas que mueven la Historia, con la 
capacidad de convicción que les confiere el 
aire de veracidad que se desprende de la 
retórica historiográfica. En este caso, esas 
fuerzas no son políticas ni bélicas. 
 «Oceania-Pacific-Dreadnought» es una 
de las primeras anticipaciones de índole 
esencialmente económica, al historiarse la 
construcción de un buque gigantesco y sus 
consecuencias en la coyuntura mundial, a 
modo de burbuja especulativa, hasta su 
estallido catastrófico. Este final pone de 
relieve sarcásticamente la desmesura de 
un ethos centrado en la ganancia financie-
ra rápida, en vez de en el esfuerzo, el tra-
bajo y el ahorro productivo. Macedonski 
parece predecir así la actual hegemonía 
de las finanzas. Este carácter profético, 
que garantiza la validez contemporánea 
del análisis que se desprende de la ficción, 
se ofrece, además, mediante una historia 
que tampoco descuida la dimensión más 
propiamente literaria del símbolo. La ciu-
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dad flotante y acorazada Oceania-Pacific-
Dreadnought puede entenderse como una 
metáfora singularmente eficaz de aquella 
clase de capitalismo, entonces en ciernes. 
Frente a la abstracción de la crítica ideo-
lógica, Macedonski apuesta por el efecto 
generado por la concreción detallada, he-
redada también de Verne, del objeto re-
presentativo y, en este caso, sublime por 
su dimensión y por su incidencia en la so-
ciedad humana, como metáfora también 
de lo abrumador e inabarcable del siste-
ma económico frente a la fragilidad del 
individuo y de la sociedad civil, así como 
de la fragilidad inherente de un sistema 
asentado únicamente en la codicia huma-
na, una codicia que va pareja con la irra-
cionalidad, a juzgar por el comportamiento 

individual y social a que da pie. Pese a la 
funcionalidad práctica y razonable que 
pretenden encarnar las empresas descri-
tas tanto por Macedonski como por Men-
dès, su servicio social aparente apenas di-
simula su aprovechamiento de unos 
instintos que el sentido común calificaría 
seguramente de nocivos, pero que son los 
que mueven al ser humano contemporá-
neo. Estas empresas no son la causa, sino 
el síntoma o, si se quiere, la consecuencia 
de lo que somos y nos reenvían, pues, un 
reflejo no demasiado halagüeño de nues-
tra sociedad, tal y como nos lo presenta la 
forma original de docuficción que ilustran 
estas dos obras tan atractivas como en-
tristecedoras. 
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Catulle Mendès 
 

El peligro para todos 
 

 
 
 
Todo el mundo ha recibido o va a recibir 
esta circular: 
  

AGENCIA CARIBERT, PESTEL Y Cía. 
Plaza Vendôme, 26 

VENTA Y ALQUILER 
DE 

PELIGROS 
Abonos semanales, mensuales o anuales 
(Se recogen los peligros que hayan dejado 

de asustar.) 
— 

Teléfono 
  
París, 20 de mayo de 1893 
  
Muy señores míos: 
 
No pretendemos pronunciar una nueva 
verdad al decir que el gusto del peligro 
fue, y no ha dejado de serlo completamen-
te, una característica propia de nuestra 
raza. Todo francés verdaderamente digno 
de ese nombre vibra aún de alegría ante 
la idea de exponer su vida por una buena 
causa o incluso por una mala, como un 
caballo al primer tarantatara de la corne-
ta, según la feliz onomatopeya del poeta 
Ennio. Sin embargo, en la época actual, 
cuando la sutileza de las almas se refina 
hasta el extremo, este sentimiento se 
complica, sin duda alguna, con otro sen-
timiento más nuevo que tiende tal vez a 
sustituirlo y que se podría llamar el «De-
seo del Miedo». No es menester otra prue-
ba de ello que la preferencia de las damas, 
e incluso de los caballeros, por los escrito-
res que, gracias a la extrañeza hábil, flui-
da e insinuante de un relato, consiguen 
hacerles sentir el cosquilleo de un escalo-
frío, y por las noches, en el campo, con los 
pies ante los morillos de chimenea, con la 
pantalla de la lámpara medio bajada, no 

hay nada más placentero que una historia 
de fantasmas, mientras el viento quejum-
broso sopla, al otro lado del postigo de la 
ventana cerrada, como el deslizamiento 
de un sudario. Hablando en términos más 
generales, solo el Miedo es lo que puede 
sacudir, de forma enérgica y tan agrada-
ble a la vez, la inercia y el aburrimiento 
de nuestras vidas, que un hábito dema-
siado arraigado de las alegrías y los dolo-
res comunes (el amor, la riqueza, la felici-
dad familiar, las traiciones, la miseria, la 
muerte de los familiares más queridos) ha 
desacostumbrado finalmente de aquellas 
emociones, y los dolores y las alegrías 
que, por su carácter excepcional o excesi-
vo, podrían afectarnos verdaderamente 
son tan poco frecuentes en el trajín de las 
cosas que no podrían tomarse en conside-
ración. Al contrario, el Peligro, y habla-
mos naturalmente del que nos amenaza 
personalmente, porque el que corren los 
demás no merece sino nuestra indiferen-
cia; el Peligro, repetimos, aunque sea me-
diano, basta para distraernos de la trivia-
lidad de vivir y, si es formidable, nos hace 
amar la vida por la zozobra de perderla. 
El Miedo, en una palabra, es el único re-
medio eficaz de la abulia universal, y de 
ahí, incluso en los espíritus menos teme-
rarios y más burgueses, la esperanza in-
confesada, pero muy real, de trastornos 
sociales y de tiránicas revanchas; de ahí 
(para no hablar de política) las manos en 
las mesas parlantes que tal vez escribirán 
o hablarán, de las que se alzarán otras 
manos, sobrenaturales y pavorosas; de 
ahí esos viajes de jóvenes a los países os-
curos, inseguros, misteriosos, en pos del 
aterrador surgimiento de innumerables 
negros meneando azagayas. Y ¿quién sabe 
si el móvil inconsciente, pero principal, de 
la mayoría de los crímenes no es la ne-
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cesidad de temer desde más cerca el ca-
dalso? 
 Sin embargo, la gente, incluso la muy 
crédula, no tarda en dejar de temblar a 
causa de los dedos fosforescentes en las 
sombras, que son los dedos del médium, o 
de la aparición de un ramo de violetas, 
que estaba en el bolsillo de aquel. No todo 
el mundo tiene el tiempo o el dinero para 
viajar al centro de África; a algunas per-
sonas escrupulosas les repele asesinar a 
un pariente cercano o incluso a un desco-
nocido, aunque fuera para vivir la angus-
tia de la lívida mañana en la plaza del 
ajusticiamiento. Es verdad que existen los 
accidentes de tráfico, los choques de tre-
nes, las chimeneas que se derrumban por 
el viento de la tormenta y la explosión de 
bombas, pero no es razonable contar con 
la reiteración numerosa y segura de esos 
sucesos y nos vemos obligados a reconocer 
que no puede haber para todo el mundo. 
 Así pues, faltan al hombre moderno las 
ocasiones del Miedo, del Miedo que inte-
rrumpe la monotonía de la existencia, del 
Miedo que produce escalofriante deleite, 
del Miedo que hace falta, del Miedo que 
aquel exige. 
 La agencia Caribert, Pestel y Cía. (sede 
principal en la plaza Vendôme 26, París, 
con sucursales en Nueva York, Filadelfia, 
Londres, Berlín y Bruselas, y agentes en 
todas las principales ciudades del mundo) 
colma esta laguna. 
 A precios moderados, a precios que, 
creemos, no pueden asustar apenas más 
que a los bolsillos más pequeños (por lo 
demás, este sustillo ya es una ventaja 
apreciable y lo damos gratis), a precios 
que esperamos poder rebajar aún más, 
ofrecemos al público, sea en venta, sea en 
alquiler, Peligros de todas clases, enten-
diéndose por «venta» que el Peligro adqui-
rido por una persona le será reservado a 
ella sola y que ella sola podrá conocer 

desde entonces el Miedo que lleva apare-
jado, y por «alquiler» que, al contrario, re-
cuperamos, tras un período dado, la libre 
disposición del Peligro, el cual no estuvo 
más que prestado, por así decir. 
 Como hay dos clases de peligros, el so-
brenatural y el natural, la agencia se di-
vide en dos grandes secciones, completa-
mente distintas, cuyos jefes son, 
respectivamente, el Sr. Caribert y el Sr. 
Pestel. 
 No creemos faltar a la verdad al pro-
clamar que el Sr. Caribert es el más emi-
nente de los especialistas en lo que res-
pecta a los terrores fantásticos. Todo el 
mundo sabe que se preparó para el come-
tido que debía desempeñar mediante las 
lecturas más pacientes y también por me-
dio de largos estudios experimentales. Si 
aprendió el temor a lo desconocido en los 
libros antiguos de los magos y también en 
las obras de autores como Cazotte, Hoff-
mann, Poe y Villiers de l’Isle Adam, pasó 
muchas horas atentas en las encrucijadas 
prohibidas (según la feliz expresión de 
Éliphas Lévi), en los cementerios lívidos 
de misteriosa luna, en las ruinas de las 
casas encantadas, acechando las brujas 
que acuden al aquelarre precedidas por 
huidizos fuegos fatuos, las altas formas 
blancas que se levantan de los sepulcros y 
los conciliábulos cuchicheantes de los es-
pectros entre las viejas piedras. Se puede 
decir que ahora, con la ayuda de pequeños 
decorados fúnebres fácilmente transpor-
tables y de un personal muy experto esco-
gido en su mayor parte de entre los ente-
rradores y los antiguos empleados de 
pompas fúnebres (gente plenamente apta 
para dar un carácter naturalista, porque 
hay que ser modernos, a lo sobrenatural), 
es capaz de llevar a cabo todos los encar-
gos de una clientela que, creemos, estará 
compuesta sobre todo por jóvenes damas 
enmorfinadas, por viudas o madres me-
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lancólicas, llorosas por un esposo o hijo, y 
por cabalistas apenas alcohólicos. Destaca 
en las apariciones que, por partida doble, 
juntan al terror espectral algo de sadismo 
de ultratumba; en las lejanas resurreccio-
nes de seres queridos entre el ruido de ca-
denas, en lo que no tiene rival, y en las 
póstumas gestas de Apolonio de Tiana 
evocado, a quien le falta el pie izquierdo, 
en opinión de los más célebres autores. 
Añadamos que el Sr. Caribert se mantie-
ne constantemente a la disposición de las 
clientes y los clientes; aunque sea a me-
dianoche, aunque sea a las dos de la ma-
drugada, basta una llamada de teléfono 
para que, no más tarde de cuarenta minu-
tos después, una persona, despertada de 
pronto, experimente el delicioso terror de 
algún fantasma acostando en la cama, a 
su lado, mientras las cuatro paredes de la 
habitación gesticulan con risotadas infer-
nales. Por un módico suplemento se con-
sigue la música de una orquesta invisible 
que, en general, toca un vals misterioso 
de Chopin; si se reclama Wagner, es más 
caro, debido a las dificultades de ejecu-
ción. 
 En cuanto al Sr. Pestel, su especiali-
dad, como hemos dicho, son los peligros 
materiales. Ofrece a las damas y caballe-
ros que deseen confiar en él pitidos leja-
nos, y luego más próximos, a la hora en 
que se vuelve a casa tras el teatro o des-
pués, en calles desiertas; mujeres de mala 
vida que amenazan si no se les da limosna 
o no se las sigue; ataques nocturnos; rui-
dos de señores, por la noche, en la cerra-
dura de la puerta de la calle; paso por la 
habitación de personas encorvadas, furti-
vas, que se llevan algo bajo el brazo o, 
únicamente, el movimiento de alguien es-
condido bajo la cama. Gracias a acuerdos 
con un alto número de vendedores ambu-
lantes y con la mayoría de los cocheros, 
puede poner en venta o en alquiler empu-

jones contra una pared con patadas en el 
vientre, ruedas de coches que rozan (o 
atropellan, según el precio) y, en general, 
todo lo que puede hacer temblar en la vi-
da cotidiana. A las familias burguesas 
que, los domingos en el campo, se pasean 
en barca, ofrece el brusco hundimiento de 
las tablas de aquella y, a las que prefieren 
las funciones de la tarde en un circo o café 
cantante, el grito «¡fuego, fuego!» que hace 
que la multitud enloquecida de espectado-
res se precipite de golpe hacia las puertas 
cerradas. El Sr. Pestel estará pronto en 
condiciones de negociar con los ayunta-
mientos a quienes gustaría que se produ-
jeran en sus ciudades algunos casos ful-
minantes de cólera asiático. Con este fin, 
bajo la dirección de un médico especialista 
que ha vivido en La Meca en la época de 
las grandes peregrinaciones, payasos 
practican cada día, desde hace tres meses, 
las dislocaciones más abominables; dentro 
de poco serán capaces de aparentar per-
fectamente las ansias del cólera. Mientras 
tanto, podemos señalar una innovación 
muy interesante del Sr. Pestel. Todo el 
mundo sabe por experiencia hasta qué 
punto languidecen, hacia el sexto mes, las 
citas en los pisos de soltero o cuartos al-
quilados: gracias al Sr. Pestel, se acabó el 
fastidio de los besos ya demasiado habi-
tuales, porque llama a la puerta violen-
tamente, exclamando «abran en nombre 
de la ley» y se presenta… ¡como comisario 
de policía! 
 Todo lo que acabamos de decir no po-
dría dar más que una idea escasa e in-
completa de los medios que empleamos 
para proporcionar a nuestra clientela el 
Placer del Miedo. Afirmamos que no exis-
te ninguna posibilidad de asustarse que 
no podamos poner en venta o en alquiler, 
y nuestro surtido corresponde a todo lo 
que se puede desear. 
 Anticipamos una objeción. Se nos dirá: 
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¿cómo sentir verdaderamente la inquietud 
de un peligro que se sabe que es ficticio y 
artificial, y cuyos detalles hemos acordado 
nosotros mismos y cuyo precio hemos ne-
gociado? 
 Quienes hablan así no saben lo que di-
cen. 
 Sin aludir siquiera a la satisfacción del 
orgullo que se puede sentir al salir victo-
riosos, ante un número determinado de 
personas, de una aventura de la que estas 
ignoran el engaño, responderemos que, en 
la mayoría de nuestros coetáneos, la co-
bardía equivale al menos al Deseo del 
Miedo y, de golpe, esta cobardía se azara 
hasta tal punto que, si se manejan con ha-
bilidad las circunstancias que deben cau-
sar el miedo mediante algunas variantes 
imprevistas (esto es el deber de nuestra 
industria), nos olvidamos casi por completo 
de la transacción a la que lo debemos. 
Cuando se grita «¡fuego!» en la sala llena, 
las familias burguesas son las primeras 
que se precipitan y se asfixian en una es-
quina; el amante se dice: «¿y si fuera con 
todo el verdadero comisario de verdad?», el 
paseante que pasa por la plaza de la Con-
cordia piensa, mientras insulta al cochero: 
«¡rediez, y si me hubiera atropellado de ve-
ras!», y tenemos el ejemplo de un caballero 
muy serio que, habiendo deseado que se 
hiciera como que lo tiraban al Támesis 
desde lo alto de un puente, estranguló a 
tres de nuestros hombres por el temor a 
que lo tiraran en realidad. 
 Por lo demás, de entre la innumerable 
correspondencia que nos agradece cada 
día haber satisfecho una de las necesida-
des más perentorias del alma humana es-
cogeremos dos cartas que, creemos, basta-
rán a convencer a los más incrédulos. 
Tenemos a la disposición del público los 
originales de estas cartas, cuyas firmas 
han sido legalizadas por los alcaldes y los 
comisarios de policía. 

 Primera carta, referida a la especiali-
dad del Sr. Caribert: 
  
Sres. Caribert, Pestel y Cía. 
Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros 
Plaza Vendôme 26, París 
  
Castillo de Blessival, cerca de Fleuriot 
(Eure) 
 
12 de mayo de 1895 
  
Muy señores míos: 
 
Me alegra sumar mi testimonio a tantos 
otros que militan a favor de la empresa 
que han inaugurado. Mi abuela, la mar-
quesa de Blessival, de sesenta y cinco años 
de edad y que se consagraba desde hacía 
mucho tiempo a las prácticas del espiri-
tismo, no habiendo obtenido más que re-
sultados más o menos negativos, tras ha-
ber oído hablar de su Agencia, les escribió 
para que le reportaran el placer de ver pa-
sear por la terraza de nuestro castillo dos 
fantasmas, uno de marqués y el otro de 
marquesa, vestidos como en la época de las 
viejas cortes. Ustedes aceptaron distraerla 
de ese modo con un desinterés casi comple-
to al que me complace rendir homenaje. 
Pero fue tanta la verosimilitud de sus es-
pectros, seguidos de un pajecillo que soste-
nía la cauda de la marquesa, que mi abue-
la sufrió un síncope y, desde entonces, no 
ha podido abandonar su sillón, paralizada 
y despavorida, y esperamos su muerte de 
un día para otro. Les escribo esta carta pa-
ra le den el uso que deseen y les transmito 
mi más sincera admiración. 
 

RENÉE DE BLESSIVAL 
  
 La otra carta se refiere a la especiali-
dad del Sr. Pestel: 
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Sres. Caribert, Pestel y Cía. 
Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros 
 
Plaza Vendôme 26, París 
  
Burdeos, 12 de mayo de 1895 
  
Muy señores míos: 
 
Me alegra enviarles mi testimonio. 
 La semana pasada, mi marido y yo ce-
nábamos juntos en una sala privada del 
restaurante de Bayona. Pese a la avanza-
da edad de mi marido, le gustaban a veces 
estas escapaditas. Mientras comía un pla-
to de setas porcinas (esa especie de cham-
piñones es una de las glorias de nuestro 
país, como saben, y lamento por mi parte 
no poder sufrirlas), mi marido me contó, 
para asustarme un poco y también para 
asustarse a sí mismo, que se había dirigi-
do a la agencia Caribert, Pestel y Cía. Un 
médico iba a entrar de repente en la sala 
y gritar, con gestos de prisa y espanto: 
«¡Desgraciado señor! ¡No coma esas setas, 
están envenenadas! Acaban de hacerme 
llamar, demasiado tarde. ¡Tres personas 
que se las comieron esta mañana han 

muerto entre las más horribles convulsio-
nes!» Mi marido se reía a mandíbula ba-
tiente, yo me desternillaba de risa. Se 
abrió la puerta, se precipitó por ella un 
médico gritando: «¡Desgraciado señor! ¡No 
coma esas setas, están envenenadas! Aca-
ban de hacerme llamar, ¡demasiado tarde! 
¡Han muerto tres personas que se las han 
comido!» 
 Mi marido rodó de la silla bajo la me-
sa, los camareros lo levantaron, se lo lle-
varon y, tres horas después, sucumbía en-
tre las más horribles convulsiones. 
 Les escribo esta carta para que la den 
el uso que deseen. 
 Con agradecimiento, 
 La viuda GAILLAC 
  
 Así pues, nadie podrá dudar que, en 
verdad, ofrecemos el miedo capaz de sur-
tir los efectos más definitivos, el miedo de-
licioso que se ha convertido en la única 
esperanza de las generaciones modernas. 
Tenemos nuestros precios corrientes a la 
disposición del público. 
 Reciban, señores, el testimonio de 
nuestra alta consideración y de nuestra 
perfecta consagración a su servicio. 
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Alexandru Macedonski 
 

Oceania-Pacific-Dreadnought 
 

 
 
 
Eran las vísperas del año 1952 y se iba a 
inaugurar, botándolo en las aguas del 
océano, el buque gigantesco, este acoraza-
do de la paz que la alta finanza franco-
anglo-americana había empezado a cons-
truir hacía unos veinte años. 
 Aún surgían críticas aquí y allá, de pa-
labra o en la prensa, hacia la obra increí-
ble que se había acometido. Pero, gracias 
a los dos millardos que las navieras de 
mayor peso, tras asociarse, habían pedido 
por suscripción de acciones al público de 
todo el planeta, quedó encarrilada la rea-
lización de la extraña idea. En el fondo, 
esta no se tradujo en un buque, sino más 
bien en un puente transbordador, cuya 
plataforma se asomaba desde muy arriba 
a las olas, porque las dominaba desde una 
altura de cincuenta metros, y su superfi-
cie era comparable a la entera de París. 
 Sostenida por un bosque de pilares de 
acero, entre cuyos acoplamientos había, a 
distancias calculadas, ruedas de un diá-
metro de veinte metros, las cuales solo se 
hundían en el agua por la mitad, porque 
su biconvexidad panzuda contenía aire 
comprimido, la balsa espantosa parecía, 
sobre las olas, una bestia apocalíptica. 
 Los pilares de acero, además de ser 
muy sólidos, estaban también reforzados 
entre sí por vínculos consistentes en ca-
denas y cintas de acero que parecían lia-
nas, por lo enmarañadas que estaban por 
todas partes y por la manera en que desa-
fiaban cualquier colisión y sacudida. 
 A una altura de treinta metros había 
otra plataforma (inferior) cerrada por los 
lados hasta una altura de cinco metros. 
 En este llamado subsuelo de la balsa 
se habían instalado numerosas centrales 
de generación de la potencia reunida de 
más de diez mil motores. 
 Estos motores movían las ruedas que, 

al llevar en su panza aire comprimido, 
sostenían por encima del agua la guíndola 
entera, mientras que ellas solo se sumer-
gían hasta los cubos. 
 El sistema expuesto no era, a decir 
verdad, nada nuevo. Ya a finales del siglo 
XIX, un ingeniero francés llamado René 
Bazin lo había propuesto y hasta había 
procedido a varias tentativas entre Fran-
cia e Inglaterra. 
 La velocidad, como había demostrado 
el ingeniero, tan solo podía aumentar por 
el hecho de que las ruedas, al carecer de 
cucharas y palas como se hacía hasta en-
tonces, ya no sufrían la resistencia del 
agua, sino que deslizaban sobre ella. 
 Ni que decir tiene que, para la construc-
ción del maravilloso acorazado de la paz, 
los cañones y hasta los fusiles de las nacio-
nes europeas habían tenido que ser confis-
cados y fundidos hasta transformarse fi-
nalmente en esa masa de acero que se 
había levantado y avanzado año tras año 
cada vez más lejos sobre las olas. Y tampo-
co hará falta decir que los ingenieros, los 
arquitectos y obreros de todos los países 
habían encontrado allí la manera de ocupar 
su tiempo y un buen salario por su trabajo. 
 Pero después de completarse este 
enorme proyecto que iba a conectar los 
continentes y que ninguna tormenta ha-
bría podido bambolear siquiera (sobre to-
do porque las olas más altas no superaban 
los treinta metros y, siendo así, no encon-
traban resistencia alguna, sino que atra-
vesaban la malla de la guíndola), se aco-
metió otra obra, aún más increíble. 
 Por toda la superficie de la plataforma, 
que se extendía desde el litoral hasta el 
horizonte, las empresas de construcción 
de viviendas se pusieron a erigir largos 
palacios en una sola hilera, hechos de 
aluminio o de una piedra ligera llamada 
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espuma de mar. Sobre esta plataforma 
empezaron a trazarse calles hacia los cua-
tro puntos cardinales y avenidas cortadas 
por plazas anchas, jardines y parques con 
tierra traída al efecto, entre los cuales co-
rrían riachuelos de aguas cristalinas, 
mientras otras brotaban de estanques y 
regaban la hierba y las flores como polvo 
prismático. 
 Aquellos dos millardos bastaron de so-
bra para dar cabo a las obras. Y hacia fi-
nales de 1952, el tremendo acorazado de 
los océanos se extendía a lo largo de las 
costas donde lo habían construido, mien-
tras servía de base, a su altura de cin-
cuenta metros, al caos de una ciudad cu-
yos límites se perdían en la distancia. Por 
otra parte, los muelles que lo rodeaban 
estaban plantados de árboles sombrosos y 
los alegraban bosquecillos de rosales en 
flor. 
 En cuanto a la ciudad misma, com-
prendía, además de los jardines y monu-
mentos, edificios distintos y de gran ta-
maño que servían de almacenes para las 
mercancías, así como otros, más numero-
sos y aún mayores, reservados a los cerea-
les y el ganado. Había a cada paso teatros 
y cafés, casinos para jugar a la ruleta y a 
otros juegos de azar, así como salas de 
fiestas y de reuniones. La comodidad de 
los apartamentos, que se alquilaban por 
meses, semanas y hasta por días, llegaba 
al colmo. 
 Un millón de pasajeros se encontraba 
finalmente a sus anchas en la extensión 
de la ciudad sin par. Pero los pasajeros 
inscritos superaban en mucho el millón y 
se preveía que, cuando el buque se pusie-
ra en marcha, la apretura sería como en 
las mayores ciudades. Las mercancías y 
los cereales llenaban los almacenes hasta 
los topes, mientras que, para prevenir 
cualquier desgracia, se había decidido que 
las calles, cubiertas de placas de alumi-

nio, pudieran dividirse por la mitad y mo-
verse solas sobre ruedas y raíles colocados 
bajo ellas (una sección en un sentido y la 
otra en el opuesto), con una velocidad de 
seis kilómetros por hora. En las calles 
más estrechas, se habían puesto en circu-
lación carruajes pequeños y ligeros de 
pleita, encañizado y junquillo. 
 Tiraban de estos carruajes por la ciu-
dad a grandes velocidades unos ciclistas 
que se enganchaban a ellos o los empuja-
ban con pedaleo vigoroso en las direccio-
nes deseadas. Así se había acabado con el 
ruido ensordecedor de los autobuses (re-
cordados como si fueran mastodontes 
prehistóricos) y de los pesados automóvi-
les que los industriales no habían modifi-
cado deliberadamente para poder aprove-
charlos luego como chatarra, así como con 
la tracción a caballo, que de todos modos 
habría sido imposible en la medida en que 
la humanidad, que había evolucionado 
entre 1900 y 1952, se había comido todos 
estos brutos llamados nobles, sin dejar a 
la orden del día más que a los bueyes y los 
asnos. 
 El subsuelo de la ciudad incomparable 
era tan asombroso como su superficie. En 
su interior, la energía que distribuían 
numerosas centrales por todos los subur-
bios mantenía el movimiento día y noche, 
transformándose tanto en luz cegadora, 
como en calor o brisas refrescantes carga-
das de perfumes. 
 Hicieron falta, naturalmente, otros dos 
millardos para poder construir la ciudad y 
para equipar el subsuelo de dínamos y 
hornos, canalizaciones y las demás obras 
que no pueden faltar en ninguna aglome-
ración humana. 
 Pero estos dos millardos encontraron 
también suscriptores en un abrir y cerrar 
de ojos. 
 El señor de Grégois, que era quien ha-
bía tenido la idea de hacer este acorazado, 
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era un ingeniero cuya fama se había ex-
tendido por el mundo y que había hecho 
los cálculos con tal seguridad que se daba 
crédito inmediatamente a todo lo que de-
cía, solo por haberlo dicho él. 
 Y, de hecho, ¿qué significaban esos po-
bres millardos frente a los ingresos que 
iban a generar y a los avances que iban a 
registrarse en los cuatro puntos cardina-
les de la noche a la mañana? 
 Vencido para siempre, el océano iba a 
desencadenar en vano su poder. Las olas 
más destorcidas, los aullidos más horri-
bles, las furias de los tigres y las acometi-
das de los elefantes no iban a significar ya 
nada frente al gigante que iba a someter a 
su voluntad las profundidades en las que 
montañas como el Himalaya se habrían 
hundido y desaparecido como témpanos 
de hielo. 
 Este titán llevará con la misma tran-
quilidad de un mundo al otro, sea malo o 
bueno el tiempo, la prosperidad de su in-
terior, y restablecerá las corrientes espiri-
tuales debilitadas entre los pueblos, liga-
rá a los seres humanos en una misma y 
única confederación, la de la marcha inin-
terrumpida hacia el progreso. Si se añade 
a esto que tan solo los doce viajes que ha-
ría el Oceania de un continente a otro al 
año, transportando cada vez un millón de 
pasajeros, a cien libras por cabeza, gene-
rarían unos ingresos de un millardo dos-
cientos mil millones cada uno, cualquiera 
es capaz de entender que los dividendos 
que tocarían a cada accionista serían dis-
paratados. Otros ingresos de un millardo 
como mínimo se cobrarían todo el año por 
las mercancías y productos agrícolas con-
fiados al buque. Por último, las viviendas 
de su plataforma, que se habían cedido a 
varias sociedades inmobiliarias, debían 
arrojar para los titulares de las acciones, 
gracias a los impuestos fijados por la em-
presa fundadora, sumas que superarían 

también de nuevo y rotundamente el im-
porte de un millardo. Las cifras, como 
puede verse, rebosaban como el río salido 
de madre, de manera que ni era cuestión 
de los capitales en juego. 
 Con todo, aunque todo parecía listo, 
pese a que en las calles ondeaban las 
banderas de los tres grandes Estados 
aliados, a saber, Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos, el Oceania-Pacific-
Dreadnought seguía sin moverse de su si-
tio, permanecía flanqueando la costa del 
golfo de Gascuña. 
 Como arrastradas por una locura, las 
acciones alcanzaban cotas fabulosas. Sus 
fracciones, cada una de un valor de unas 
500 libras, se mantenían desde hacía un 
mes en todos los centros financieros a 
unos 480.000 libras cada una y pareció 
por un momento que alcanzarían el medio 
millón. Los accionistas consiguieron, 
pues, fortunas mareantes. 
 Pero se acercaba el otoño y, con él, lle-
gó también el día previsto para la botadu-
ra o, dicho de otro modo, para la salida 
hacia Nueva York de la ciudad móvil. 
 Para facilitar la llegada de los viajeros 
que habían acudido de todo el planeta pa-
ra asistir a este acto solemne, se constru-
yeron unas cien vías férreas paralelas, 
que transportaban diariamente viajeros a 
la costa de Gascuña en cantidades que no 
se cifraban en cientos de miles, sino en 
millones. Se dice que los visitantes oscila-
ban desde hacía más de una semana entre 
los doce y los catorce millones. 
 Las empresas participantes en la cons-
trucción del buque habían tomado tem-
pranamente medidas para poder ofrecer 
alojamiento a tal migración de pueblos. 
Habían construido, a lo largo de más de 
sesenta kilómetros de costa, hoteles y más 
hoteles y chalés sin parar. Las casas ita-
lianas, inglesas y rusas hechas de mate-
riales ligeros, y hasta viviendas árabes e 
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indias, así como casones rumanos, se ex-
tendían alternando a veces con casas chi-
nas y japonesas. 
 Este nuevo golpe financiero del señor 
de Gégoire lo exaltó de una vez a la cate-
goría de emperador de la paz y de rey del 
oro. 
 En lo que se refiere a este oro, también 
es verdad que ni siquiera cabía ya en los 
arcones de hierro de los socios de la em-
presa. Se puede decir incluso que, por la 
gran abundancia de dicho metal, Francia 
estaba a punto de sufrir una gran catás-
trofe. 
 Ya no quedaba nadie que no se hubiera 
hecho rico y quienes todavía querían tra-
bajar eran ya muy pocos. Los agricultores 
y los comerciantes, los industriales, los 
obreros y hasta los golfos que antes solo 
habían sido unos zarrapastrosos tenían 
grandes depósitos en oro en el Banco de 
Francia y otros grandes bancos. Los más 
previsores no habían esperado a que el 
precio de los terrenos y las casas aumen-
tase, sino que unos se habían comprado 
fincas y otros castillos, viñedos y vivien-
das para especular. 
 Con todo, a la vez que la acumulación 
de oro, fueron aumentando también los 
precios de las cosas, de manera que el kilo 
de carne no se vendía por menos de cien 
libras y la barra de pan, por veinte. 
 París, como se había quedado vacío 
porque todos habían corrido al golfo de 
Gascuña para hacer dinero, se quedó sin 
automóviles, autobuses y taxis. Ya no ha-
bía nadie que se montara en ellos, ni que 
los condujera. Ni siquiera funcionaban los 
tranvías, mientras que las tiendas esta-
ban todas cerradas, y la ciudad sin límites 
moría calle a calle. Parecía como si hubie-
ra pasado la peste y como si cualquier ac-
tividad humana se hubiera acabado en 
ella para siempre. Quienes la habían 
abandonado en primer lugar habían sido 

los ministros y las autoridades, que se 
precipitaron allí donde brillaba y tinti-
neaba el oro por todas partes. Los guar-
dias tampoco tenían qué hacer, porque 
nadie tenía apuro por robar y los delin-
cuentes que asustaban a tantos ricacho-
nes se habían convertido en grandes pro-
pietarios de barriga prominente. 
 Pero llegó el gran día. Su llegada fue 
saludada por mil cañonazos disparados en 
torno a todo el golfo. 
 Millones de respiraciones que jadea-
ban en aquel momento frente al mar se 
transformaron en un ala de tormenta que 
pasó de repente por las olas y las levantó 
alborotadas. La bóveda del cielo se estre-
meció y tembló tres veces. 
 Pero cuando el Oceania-Pacific-
Dreadnought, bajo el sol cálido y joven de 
los primeros días de abril, se puso en mo-
vimiento gracias a los motores cuya cons-
trucción había apasionado durante veinte 
años a las poblaciones más distantes de la 
Tierra, y cuando se vio que avanzaba con 
su ciudad, en cuyas calles bullía el gentío 
como en el París de antaño, millones de 
voces se alzaron estentóreas y, chocando 
con los muelles de la ciudad, volvieron, 
devueltas por el choque, y barrieron de la 
superficie de la tierra una multitud de ca-
sas y hoteles construidos ligeros y a toda 
prisa. 
 No obstante, el Oceania-Pacific-
Dreadnought siguió su camino tranqui-
lamente, avanzaba con sus anchas ave-
nidas adornadas de cerezos en flor, de 
castaños en cuyas ramas los pétalos de 
rosa formaban una nieve primaveral, 
viajaba hacia el nuevo mundo, y Nueva 
York y el universo entero lo saludaron, y 
durante años y años este acorazado de la 
paz y la felicidad transportó la alegría y 
la buena vida (todas las satisfacciones 
espirituales y materiales) de un conti-
nente a otro. 
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 Con todo... 
 Con todo, llegó un día en que nadie 
quiso trabajar ya. Y como nadie quiso po-
ner más la mano en nada, pronto dejó de 
haber, aun pagándose a cualquier precio, 
el mínimo trozo de pan que uno mismo no 
hubiera amasado y fermentado. 
 Por esta razón, el comercio, la indus-
tria, el arte, el trabajo de la tierra, todo 
se fue deteniendo y todos los pueblos 
fueron hundiéndose poco a poco en la 
barbarie. No había por las calles ni al-
bañiles, ni faroleros que encendieran las 
luces, ni tiendas donde se vendiera na-
da, ni policía, ni ladrones, ni funciona-
rios. Tampoco había ya tabernas y, mu-
cho menos, teatros. ¿Dónde podían 
encontrarse todavía locos que cocinaran, 
que sirvieran la comida a los parroquia-
nos, y otros locos aún mayores que 
subieran a escena, a gritar, a llorar, a 

cantar, a aullar o a contornearse ante el 
público? Todos eran ricos. 
 Por fortuna, un sindicato de banqueros, 
y no sería de extrañar que entre ellos se 
encontrara el constructor del Oceania-
Pacific-Dreadnought, se unió para trans-
portar en distintos lugares del subsuelo 
del barco una cantidad enorme de dinami-
ta y, prendiéndole fuego, lo hizo saltar 
una noche por los aires. 
 El resultado fue que la gente se puso a 
trabajar de nuevo; reaparecieron los pa-
naderos, los tenderos, los cocheros, la po-
licía y hasta los rateros, y la gente volvió 
a ser, como antes, rica y pobre, feliz y 
desgraciada. 
 Pero no le guardes rencor, lector ami-
go, a ese sindicato. 
 Di más bien conmigo: 
 Descanse en paz este Oceania-Pacific-
Dreadnought. 
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El planeta del bien o del 
mal: dos miradas 
alienígenas sobre la Tierra 

 
 
 

 

 
Según la conocida teoría de Darko Suvin, 
además de por la presencia de al menos 
de un novum de carácter técnico o cientí-
fico como elemento fundamental del desa-
rrollo de la trama, la literatura de ciencia 
ficción se caracterizaría por la perspectiva 
adoptada. Esta sería una alternativa a la 
de los lectores, cuyo propio mundo real se 
vería reflejado en el de la ficción de tal 
forma que quedarían resaltadas las dife-
rencias entre ambos. La conciencia de ta-
les diferencias implica un «distanciamien-
to cognitivo» (cognitive estrangement), en 
el cual radicaría una buena parte del efec-
to crítico de esa clase de ficción. El proce-
dimiento consistiría en refutar aquello 
que se da por sentado en el orden de la 
propia sociedad mediante el señalamiento 
de su carácter contingente. Al mostrarse 
en la ficción un orden distinto, aquel que 
se conoce queda inevitablemente relativi-
zado. Se observa entonces que no es el 
único posible y que cabe concebir uno al-
ternativo, al menos en la esfera de la 
imaginación. 
 Sin embargo, el distanciamiento cogni-
tivo no es exclusivo de la ficción científica. 
De hecho, la fantasía animal, fabulística o 
xenoficticia, llevaba practicándolo desde 
hacía siglos. Lo mismo podría afirmarse 
de otras modalidades de ficción especula-
tiva que presentan sociedades no huma-
nas en sus mundos secundarios, por 
ejemplo, las constituidas por seres sobre-
naturales de cualquier clase. Sin embar-
go, si Suvin señala la ciencia ficción como 
vehículo privilegiado del efecto cognitivo 
que describe es tal vez porque tiene un 

potencial de verosimilitud mucho mayor 
que intensifica aquel efecto. Aunque se 
puede jugar a creer en la existencia de 
una sociedad de hormigas sentientes de 
un modo análogo al humano o en otra 
constituida por espíritus elementales, la 
conciencia racional avisa de que esas so-
ciedades no pueden existir en esos térmi-
nos, porque no existen de forma positiva 
los seres racionales de la índole que se 
postula en las ficciones correspondientes. 
En cambio, el raciocinio no se opone a la 
posibilidad de que una sociedad futura 
funcione de manera distinta a como lo ha-
cen las sociedades actuales, ni tampoco a 
lanzar la hipótesis de la existencia de se-
res sentientes e inteligentes en otros 
cuerpos celestes del gigantesco universo 
físico, unos seres adaptados a su medio, 
que es con toda seguridad distinto al te-
rrestre, y cuyas sociedades funcionarían 
asimismo de manera diferente de la nues-
tra, por razones de medio e historia. 
 El número de posibilidades de orde-
namiento alienígena que, una vez respe-
tadas las leyes naturales del universo y la 
coherencia interna del mundo ficticio, 
pueden postularse como racionalmente 
verosímiles de forma plena es enorme, y 
no se limita a la literatura, pues existe 
una disciplina científica consistente en el 
estudio de exoplanetas y de su posible 
ambiente natural derivado de sus condi-
ciones físicas, incluida su exobiología. En 
cambio, la inexistencia de un determinis-
mo social probado hace que las hipótesis 
sobre una comunidad civil alienígena 
sean prácticamente imposibles de fundar 
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según el método científico, pero eso no 
impide a la fantasía ejercer su poder fic-
cional para subcrear mundos sociales ex-
traterrestres muy variados. Ese es, de he-
cho, uno de los grandes atractivos de la 
ciencia ficción ambientada en otros plane-
tas para numerosos escritores y lectores. 
Sin embargo, no abundan tanto como se 
podría creer las sociedades plenamente 
alienígenas que protagonicen de forma 
exclusiva una ficción concreta. Pese a la 
frecuente búsqueda, consciente o no, del 
distanciamiento cognitivo, el procedi-
miento se opone a la necesidad psicológica 
de ligar la ficción a la realidad humana de 
su público, para que este no choque a este 
una alteridad radical, que podría dificul-
tar e incluso impedir la comprensión del 
mundo descrito, a falta de referencias 
humanas inteligibles. Por eso, de no exis-
tir personajes humanos, los alienígenas 
suelen ser lo suficientemente humanoides 
en su comportamiento como para que los 
lectores puedan entender sus usos, cos-
tumbres y modos de pensar. A menudo, el 
resultado es decepcionante desde el punto 
de vista especulativo, ya que la novedad 
de los alienígenas se suele limitar a lo ac-
cesorio y lo cosmético, tal y como ocurre 
en la mayoría de las series televisivas de 
space opera. La literatura, que estimula 
en mayor medida la fantasía y confía más 
en ella, presenta un mejor balance a este 
respecto y bastaría para sugerirlo recor-
dar los extraños alienígenas inventados 
por H. G. Wells (1866-1946) en The War 
of the Worlds [La guerra de los mundos] 
(1897), aunque estos se nos presentan 
desde fuera, pues la mirada humana es la 
que determina la perspectiva. 
 Esta perspectiva se invierte cuando es 
la de los seres sentientes extraterrestres 
frente a los humanos la que se adopta, por 
ejemplo, en algunas historias de contacto. 
Esa inversión, ahí parcial por la presencia 

misma de los terrícolas, es completa 
cuando estos no aparecen más que como 
una especie cuya existencia sospechan o 
conocen los alienígenas, sin mediar un 
contacto real. Con ello se invierte también 
por completo el propio proceso especulati-
vo que alimenta el distanciamiento cogni-
tivo en la ficción científica galáctica. La 
voz narrativa humana finge a veces desa-
parecer y, en su lugar, parecemos tener 
únicamente la extraterrestre, de modo 
que la humanidad queda representada 
como una alteridad absoluta e irreducti-
ble, a la manera como lo son los alieníge-
nas cuya existencia barruntamos y repre-
sentamos en la ficción. Con todo, aquellos 
alienígenas se hacen una idea de noso-
tros, y la diferencia entre su concepción de 
los hombres y la nuestra tiñe de sátira el 
distanciamiento cognitivo resultante. Los 
errores y prejuicios extraterrestres seña-
lan en negativo los límites del conoci-
miento humano, cuyas ilusiones quedan 
así desmentidas por la analogía con el 
desajuste entre lo que somos y lo que 
creen los alienígenas que somos. Así ocu-
rre, por ejemplo, en varios relatos breves 
en que estos últimos proyectan en noso-
tros sus ideales eutópicos o sus temores 
distópicos, dibujando así imágenes con-
trapuestas de la Tierra como planeta del 
bien o del mal. Por ejemplo, en el cuento 
«Pământul a vorbit!» [¡Ha hablado la Tie-
rra!] (Fară suflet [Sin aliento], 1912), de 
Victor Eftimiu (1889-1972), un científico 
marciano que descubre señales terrestres 
está convencido de que, a diferencia de lo 
que ocurre en Marte, los seres sentientes 
de la Tierra no conocen ni el hambre, ni 
otras frustraciones marcianas como la de 
la imposibilidad de proseguir ampliando 
la ciencia. Al contrario, los marcianos del 
relato de José María Salaverría (1873-
1940) «El planeta prodigioso» (El oculto 
pecado, 1924), luego titulado Un mundo 
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al descubierto (1929), consideran a los te-
rrícolas una especie llena de defectos e in-
capaz de alcanzar la armonía social. No 
obstante, el desajuste entre la realidad 
terrícola y su percepción por los extrate-
rrestres no resulta en ningún caso favore-
cedora para la humanidad, directa o indi-
rectamente. 
 Años después, a comienzos de una dé-
cada en que ya se veía venir que la Gran 
Depresión económica facilitaría el enfren-
tamiento bélico en Europa y el mundo, la 
oposición entre visiones alienígenas anti-
téticas de nuestro planeta y sus habitan-
tes aparecerá de nuevo en un par de fic-
ciones científicas de gran interés. En la 
vertiente eutópica, Giorgio Cicogna (1899-
1932) presenta al extraterrestre cuyo 
nombre da título a su cuento «Hrn» [Hrn] 
(I ciechi e le stelle [Los ciegos y las estre-
llas] (1931)1 como un ser aún más exótico 
que los marcianos de Eftimiu y que abriga 
la convicción de que los terrícolas, habi-
tantes de un planeta más cálido que el 
suyo y de más antigua civilización, cono-
cerían los secretos naturales y tecnológi-
cos que se le escapaban a él (el ser es de 
género gramatical masculino, pero no se 
conocer su sexo, de tener alguno). Ade-
más, su desarrollo habría permitido que 
ya no tuvieran guerras. Los lectores hu-
manos saben hasta qué punto Hrn está 
equivocado, y en qué medida se compara 
nuestro desarrollo científico y moral con 
el de las poblaciones del planeta subcrea-
do por Cicogna. Ni en 1931 poseíamos, ni 
tampoco poseemos hoy los aparatos cientí-
ficos y bélicos tan adelantados de que dis-

————— 
 1  La traducción se basa en el texto publi-
cado en la antología genérica siguiente: Gior-
gio Cicogna, «Hrn», Le aeronave dei Savoia. 
Fantascienza italiana 1891-1952, a cura di 
Gianfranco de Turris con la collaborazione di 
Claudio Gallo, Milano, Nord, 2001, pp. 69-72. 

pone Hrn. En cambio, si nos podríamos 
comparar con este alienígena por el afán 
por destruir a nuestros enemigos colecti-
vos y por la crueldad con que los trata-
mos, aunque nuestras carencias tecnoló-
gicas nos impiden (aún) someterlos al 
trato espantoso que sufre la víctima de 
aquel, condenada hasta el fin del mundo a 
una conciencia lúcida de todo lo que la ro-
dea, pero sin capacidad ninguna de ac-
tuar, ni siquiera para darse muerte. Tal 
refinamiento infernal no dice nada bueno 
del uso que Hrn y su especie hacen de su 
tecnología. Como para los terrícolas, y a 
diferencia de lo creído por aquel, el avan-
ce en la materia no ha facilitado alcanzar 
la paz. No obstante, esta analogía tiene en 
el relato unas limitaciones dictadas por la 
índole del mundo imaginado por Cicogna, 
el cual plantea indirectamente la cuestión 
de si la ética es universal o si no depende-
rá más bien de las condiciones del medio. 
 Si bien el comportamiento de Hrn pa-
rece moralmente dudoso por el grado de 
crueldad innecesaria que hace sufrir al 
intruso en su observatorio, su lucha muy 
física da a entender que el enfrentamiento 
se produce entre dos especies sentientes 
rivales en el planeta. Por otra parte, la 
alusión a los siglos de lucha hace pensar 
en un origen histórico de una rivalidad 
que otros detalles harían creer de una 
irracionalidad incomprensible. Ambas es-
pecies o razas parecen sujetas, además, a 
la depredación por parte de otra rapaz, 
que los caza coincidiendo con un ciclo as-
tronómico. No obstante, lo contado no 
siempre presenta la suficiente claridad 
para nosotros como para orientar la ima-
ginación por caminos trazados. Con plena 
coherencia con la perspectiva alienígena 
adoptada, el narrador cuenta la historia 
dando por conocido mucho de lo extraño 
para nosotros y natural para los habitan-
tes del planeta de Hrn. Apenas hay expli-
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caciones dirigidas a los humanos, como 
aquella en que se señala el alcance cósmi-
co del pensamiento del alienígena. Lo de-
más ha de deducirse indirectamente a 
partir de unas descripciones cuya escasa 
concreción intensifica la impresión de ve-
rosimilitud interna, de adopción generali-
zada del punto de vista propio del extra-
terrestre acostumbrado a su propio 
mundo. Paradójicamente, esta vaguedad 
resulta muy sugestiva e invita a los lecto-
res a llenar creativamente los huecos de 
información, lo que a su vez intensifica la 
atmósfera poética del texto. 
 Lo expuesto bastará para demostrar la 
originalidad del innominado planeta de 
Hrn como mundo ficticio y la riqueza de la 
propia especulación acometida por Cicog-
na. Por ejemplo, revisten una gran nove-
dad la configuración astronómica o la 
existencia de distintos medios naturales 
bastante distintos al terrestre, además de 
ser de una hostilidad aparente tal que po-
dría contribuir a justificar la dureza de 
los actos de los personajes, cuyo aspecto y 
capacidades corporales también denotan 
un carácter muy poco humanoide, lo que 
tampoco era muy común en la ciencia fic-
ción temprana. También es original la 
historia de la especie alienígena, que se 
sugiere mediante breves alusiones, de las 
que se desprende que hubo un tiempo de 
actividad volcánica que siguió a las mi-
graciones de unos monstruos desde uno 
de los cuerpos de su sistema solar, que 
Hrn y sus congéneres tenían un hábitat 
subterráneo, tal vez para defenderse y so-
brevivir a los monstruos, y que anhelan 
escapar a las duras condiciones del plane-
ta viajando por el espacio, seguramente 
hacia esa Tierra que creen una utopía, 
pero una que les queda tan lejos que no 
podrán seguramente llegar a ella, de mo-
do que no tendrán la oportunidad de de-
sengañarse. Así podrán mantener duran-

te sus seculares existencias su ilusión en-
gañosa, cuyo carácter trágico queda sub-
rayado por la atmósfera generada por los 
acontecimientos con una escritura moder-
na y sencilla, pero de una gran compleji-
dad y pericia narrativas que pueden justi-
ficar la alta consideración que merece 
Cicogna en la historia de la ciencia ficción 
italiana y europea, sobre todo por «Hrn». 
 El planteamiento distópico aplicado a 
la visión alienígena de los terrícolas pue-
de ilustrarse mediante un cuento publica-
do unos años después que el de Cicogna y, 
concretamente apenas unas semanas an-
tes del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. El relato «Sur la planète Mars» 
[En el planeta Marte]2, de Maurice Re-
nard (1875-1939), se publicó el 5 de agosto 
de 1939 en el diario Le Matin [La Maña-
na], dentro de una serie del autor titulada 
«Les mille et un matins» [Las mil y una 
mañanas]. Este texto de Renard es el úl-
timo fictocientífico dentro de su obra, muy 
variada, pero dedicada en su parte más 
célebre al llamado merveilleux scientifique 
[maravilloso científico]. Esta modalidad 
coincide en el tiempo con los scientific ro-
mances [novelas científicas] de H. G. Wells, 
con los que tiene mucho en común. Re-
nard la promocionó sin desánimo tanto 
mediante sus novelas y relatos como por 
medio de diversos artículos teóricos, pero 
sin conseguir que alcanzar en el campo li-
terario francés la importancia que adqui-
rió el scientifice romance en el británico. 
Los motivos sociológicos contribuyen sin 
duda a la explicación de esta diferencia, 

————— 
 2  El texto de la traducción se basa en el de 
la edición siguiente: Maurice Renard, «Sur la 
planète Mars», Les vacances de Monsieur Du-
pont suivi de Eux, Quand les poules avaient 
des dents, Sur la planète Mars, postface de 
Claude Deméock, Bruxelles, Grama, 1994, pp. 
101-104. 
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pero tampoco hay que olvidar que el pro-
pio Renard abordó la literatura maravi-
lloso-científica con un humor que puede 
hacer creer que, en realidad, no se la tomó 
tan en serio como J-H. Rosny aîné (Joseph 
Henri Honoré Boex, 1856-1940), cuya es-
tética de lo sublime se ajusta mejor quizás 
a la esencia literaria de la ciencia ficción 
que las especulaciones teñidas de una 
comicidad a veces costumbrista de Renard 
en novelas como Le péril bleu [El peligro 
azul] (1911). No obstante, ese humor no 
está reñido con la originalidad y la consis-
tencia especulativas de su imaginación, 
tal y como sugieren las características no 
humanoides de la apariencia de los alie-
nígenas con lo que se produce el primer 
contacto en esa novela, y también de los 
que protagonizan el debate científico e in-
telectual que estructura «Sur la planète 
Mars». Los extraterrestres de este último 
cuento son, de hecho, incluso más extra-
ños que los arácnidos traslúcidos de Le 
péril bleu, pues se trata de dos marcianos 
con forma de lente cuyos contornos se di-
fuminan en una neblina, de manera que 
Renard rechazó creativamente la alterna-
tiva común en su época de describir a los 
habitantes del planeta rojo sea como hu-
manoides, sea como seres de aspecto, para 
nosotros, monstruoso. Además, el aspecto 
de esos marcianos de Renard no parece 
ser un mero ejercicio de xenobiología fan-
tástica. Su figura combina el rigor geomé-
trico y la vaguedad del contorno, lo que 
sugiere intuitivamente algo que la con-
versación entre ambos marcianos irá con-
firmando, esto es, el equilibrio entre la 
razón (científica y moral) y las emociones. 
Estas últimas se manifiestas mediante 
movimientos giratorios y, sobre todo, la 
coloración más o menos intensa de los 
marcianos lenticulares, sobre todo del 
más joven y vehemente, el cual comunica 
entusiasmado a su maestro un descubri-

miento de los que hacen época, a saber: 
que el planeta vecino, la Tierra, está habi-
tado por seres inteligentes con los que se 
podría entrar en contacto. 
 Al entusiasmo del joven astrónomo 
descubridor se opone la tranquilidad, 
también expresada por la inalterabilidad 
de sus colores, de su jefe anciano, quien 
no se muestra sorprendido por la noticia y 
que, al contrario, procura devolver a su 
subordinado al camino de la razón, que en 
este caso es también política. Frente a la 
extrañeza que provoca al joven el hecho 
de que los marcianos ya conocieran desde 
hacía mucho tiempo la actividad humanas 
en la Tierra y que tal descubrimiento se 
hubiera mantenido secreto, la voz de la 
experiencia se hace cada vez más convin-
cente, en un crescendo dialéctico no des-
provisto de humor, por el contraste entre 
la animosidad generosa del joven con la 
desconfiada prudencia del anciano, que 
actúa en esta situación como portavoz y 
miembro de la dirección científica y políti-
ca del planeta. Finalmente, la doble auto-
ridad de que esta investido vence la resis-
tencia del joven, si bien la razón que se 
ofrece del rechazo que suscita la relación 
interplanetaria reconocida con la Tierra 
es bastante vaga. El ideal civilizatorio del 
joven marciano choca con la convicción de 
su superior de que el contacto con los te-
rrícolas no traería nada bueno para sus 
potenciales civilizadores. Queda confiada 
a los lectores la tarea de imaginar causas 
más concretas a la pobre idea que se ha-
cen los marcianos de nosotros. Las ten-
siones prebélicas imperantes en 1939 po-
drían contribuir a explicarla, pero Renard 
se guarda de rebajar el efecto sugestivo de 
su relato mediante un mensaje moralista 
demasiado explícito. 
 Otra causa sugerida podría ser que, 
para una sociedad que ha alcanzado un 
equilibrio eutópico como parece haberlo 
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ha hecho la marciana dentro de sus posi-
bilidades reales, el contacto con otra so-
ciedad supondría una influencia mutua 
que sería negativa para ella, porque la 
humanidad terrestre carece de ese equili-
brio y, en consecuencia, vive en una situa-
ción que, para los marcianos, es distópica. 
Por otra parte, su espléndido aislamiento 
sugiere que entre ellos, o al menos entre 
sus dirigentes, impera el egoísmo y los 
prejuicios. El hecho de que los terrícolas 
podamos entenderlos a la vista de los ma-
les que la humanidad no ha cesado de in-
fligirse a sí misma y a su planeta nos 
pueda hacer simpatizar con los marcia-
nos, pero ello no impide reconocer a la vez 
su xenofobia especista, anticosmopolita y, 
en el fondo, contraria a un verdadero co-
nocimiento y comprensión. Renard plan-
tea esta contradicción de forma el humor 

irónico aleja el peligro de la prédica y el 
moralismo, y demostrando así una sutile-
za que tal vez no esperaríamos en lo que 
se presenta en apariencia como un mero 
esbozo cómico y sin pretensiones. Median-
te un procedimiento opuesto a la sublimi-
dad emocionada del cuento de Cicogna, 
Renard nos confronta virtualmente con 
una civilización alienígena desde la pers-
pectiva de esta, de manera que resaltan 
nuestras deficiencias, de las que somos 
conscientes, al tiempo que se nos sugiere 
que estarían bien repartidas entre los ha-
bitantes del cosmos, incluso en aquellos 
aparentemente más distintos a los terríco-
las. Por encima de las diferencias, la ética 
sería universal. Esta conclusión paradóji-
camente humanista mancomuna estas vi-
siones ciertamente originales de la otre-
dad que nos ofrecen Cicogna y Renard. 
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Giorgio Cicogna 
 

Hrn 
 

 
 
 
Estaba a punto de acabar la noche azul; la 
amarilla, aún no victoriosa, coloreaba el 
horizonte cerca del signo de la Quimera 
con una claridad difusa que invadía el cie-
lo poco a poco, cuyos iris jugaban con las 
nubes altísimas y raras, inmóviles en la 
remota esfera de las aureolas. 
 El basalto, el cuarzo y el esquisto cen-
telleaban en el inmenso silencio de la 
montaña. 
 Bandadas negrecentes se elevaban a 
ratos, intercalando entre el silbo de las 
membranas el aullido lúgubre, semejante 
a un sollozo, con que saludaban, a cada 
retorno, el satélite amarillo testigo de su 
despertar y de sus incursiones. 
 Descendían vertiginosamente sobre la 
llanura desde los picos desiertos, con ím-
petu y audacia formidables para la caza 
breve y terrible de la noche amarilla. 
 Hrn lo sabía y vigilaba. Encajado en la 
roca, envuelto en las duras escamas de la 
piel que lo ceñía como protección, apoyaba 
todo su peso sobre los dos bordes de la 
hendidura, para no resbalar, y esperaba. 
Una vez pasado el peligro volvería a subir 
a lo alto, al observatorio. 
 Cuando llegó a la cima, tiró la piel y se 
detuvo, feliz. Sentía cómo el aire lo pene-
traba, vaso a vaso, por todas las fibras, li-
gero y vivificante. Arriba, en la fosfores-
cencia dorada de mil aureolas 
concéntricas, la luna triunfaba con fulgo-
res de topacio. 
 La montaña era ahora una tempestad 
de resplandores lanzados en desorden so-
bre el fondo lejano y brumoso de la llanu-
ra. El observatorio, bajo y redondo, le 
quedaba cerca. Entró. La oscuridad más 
profunda guardaba los diminutos y per-
fectos aparatos con los que él violaba los 
secretos de los mundos. 
 Se movía en las tinieblas sin hacer 

ruido, con exactitud y precisión, atento a 
un misterioso trajín de observaciones, y 
miraba las estrellas. O más bien no las 
miraba. Las imágenes de los astros le lle-
gaban a la conciencia directamente desde 
los instrumentos, sin que intervinieran 
los sentidos; soles, nebulosas y universos 
se comunicaban, por medios que nos son 
desconocidos, con la esencia misma de su 
vida. 
 Y él, Hrn, meditaba. 
 En la vastedad infinita de lo existente, 
en la variedad sin límites de las vidas, 
una sola energía, una sola imagen activa 
y operante de la divinidad une lo grande y 
lo ínfimo, los arcángeles y los embriones: 
el pensamiento. Nacido del ardor mismo 
de la vitalidad, encaminado hacia la mis-
ma meta, instrumento de todo devenir, 
utensilio que la criatura misma se forja 
sin saberlo cuando su ley la empuja a sa-
lir de la grisura de los instintos para 
avanzar por los caminos del conocimiento, 
el pensamiento también trabajaba allí 
arriba, entre la hilaza de los nervios y el 
entrelazamiento de los vasos, en aquello 
que nosotros habríamos llamado el cere-
bro, o casi, de Hrn. También él, Hrn, pen-
saba, y se dirigía, desde el mundo de los 
tres satélites, en la noche amarilla y si-
lenciosa, al más allá, más allá de los con-
fines de su conciencia, allí donde la sabi-
duría enmudecía, y poblaba la oscuridad 
de imágenes palpitantes y vivas, como si 
la fuerza de su deseo pudiera llevarlo a lo 
desconocido bajo la angosta bóveda de la 
cúpula y arrancarle el velo y ofrecérselo. 
  
Un mundo, una estrella amarillenta, des-
de la infinita distancia de los espacios, lo 
llamaba: era el Sol, nuestro Sol, el único 
sol que le había podido mostrar la grey 
entera de sus planetas. Y de estos, tan so-
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lo de estos entre los millardos de herma-
nos que poblaban los universos, había po-
dido él, gracias a la posición de su obser-
vatorio, penetrar sus secretos. 
 Neptuno, Urano, Júpiter, Marte, la 
Tierra. Las radiaciones irrefrenables del 
Sol eclipsaban el centelleo chispeante de 
los otros e inferiores astros. La Tierra gi-
raba sin pausa, última Tule del pensa-
miento de Hrn, abrasadora y calcinada 
por los torrentes de luz y calor, a ocho-
cientos diámetros de distancia de aquella 
que Hrn calculaba ocho veces más cálida 
que Alahabis, «su» sol. Seres fabulosos la 
poblaban. Tal vez, debido al gran calor, 
blindados con cortezas incombustibles. 
Tal vez, debido a la juventud del astro, 
parecidos a aquellos monstruos que la le-
yenda decía descendidos del satélite azul, 
en las migraciones prevolcánicas de antes 
de la historia. Y el sueño de su vida, de 
los primeros siglos de su vida ya declinan-
te, volvía a presentarse a su fantasía; el 
gran sueño orgulloso por el que se había 
mortificado durante tanto tiempo en las 
entrañas del planeta, allá abajo, a lo largo 
de los túneles que conducían a los subte-
rráneos del saber. El sueño que tal vez la 
generación siguiente habría visto hecho 
realidad: salir, precipitarse fuera de la es-
fera de los vientos, de la esfera de las au-
reolas, abandonar el reino de Alahabis, el 
cúmulo del que formaba parte y adorme-
cer la vida para volverla a despertar allá 
lejos, cerca de aquel otro sol, cerca de 
aquellos otros planetas… 
 Tan solo faltaba un eslabón para la 
gran cadena: el artefacto para el desper-
tar. Y había varado durante siglos a los 
sabios, limitando las exploraciones entre 
los estrechos límites de la vida: setecien-
tos, ochocientos años. No se podía ir más 
allá. Para llegar a la Tierra habrían hecho 
falta sesenta mil. 
  

Y de pronto, de la sombra profunda surge 
el siseo de una cosa viva que corre entre 
los precisos mecanismos, que llena la ca-
vidad, se pierde por el laberinto de túne-
les y galerías que penetraban en la mon-
taña; es la presencia viva de otro ser 
oculto, exhausto por el esfuerzo del disi-
mulo, que se revela en un estremecimien-
to incontenible. 
 En la oscuridad absoluta, Hrn percibió 
al intruso. 
 Un davis, un enemigo, un miembro de 
la raza implacablemente hostil contra 
quien él y su estirpe luchaban desde hacía 
siglos. ¿Cómo había subido hasta allí? 
¿Cómo había podido esconderse en el ob-
servatorio, justo en el momento en el que 
la montaña, debido al mudar de las lunas, 
era más inaccesible y las bandadas de ra-
paces caían de las cumbres, ávidas de 
presas? 
 Temió un instante que hubiese traído 
consigo la flor espantosa a la que no resis-
te ningún ser vivo y le relampagueó el 
miedo. Pero no. El intruso estaba inerme 
y ya se sentía perdido. El ritmo de su si-
seo se hacía grave e irregular, parecido al 
crujido de una llama azotada por el vien-
to. Era suyo. Hrn se acercó cautamente 
entonces al más pequeño de los aparatos 
que interceptaban los rayos de los astros 
infinitamente lejanos y convirtió en ofen-
siva la serie de sutiles artefactos y meca-
nismos de observación. De esta manera, 
tal y como había quedado preparado mu-
cho antes, con anterioridad al inicio de la 
guerra entre los davis y su gente, el ob-
servatorio se transformó en fortaleza. Sin 
embargo, no tocó los grandes aparatos, 
capaces de precipitar un ejército por las 
peñas; tampoco las armas letales: quería 
vivo al enemigo, vivo e impotente, vivo y 
derrotado para siempre, incapaz de mo-
verse, de obrar, de reaccionar, fijado para 
el resto de su vida en la desesperación. 
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 Y tras alcanzarlo, asirlo e inmovilizar-
lo, le apretó con toda su fuerza los lazos 
irresistibles. El otro, sabedor de su suerte, 
forcejeaba bajo el apretón, lanzando lo-
camente, desde cada intersticio entre cé-
lula y célula, chorros de aire helado, y la 
lucha en la cavidad aérea del monte, en-
tre el abaniqueo de las membranas y el 
flagelar de las fibras, entre los chasquidos 
y las sacudidas, parecía una batalla de 
águilas. Luego pudo Hrn zafar un miem-
bro y, tras tocar levemente un mecanismo 
que tenía al lado, fulminarlo. 
 El davis, horrendo, transfigurado, bra-
ceó en el aire como un dragón creado para 
aterrorizar, y la desesperación que le ate-
nazaba el espíritu buscaba, loca, una sali-
da en el llanto, en la ira, en la muerte. 
Pero todo había terminado; se cumplía el 
destino; ya nada en el mundo habría po-
dido salvarlo de la condena que Hrn le 
había infligido. Comprendería durante si-
glos, con lucidez espantosa, todo lo que 
ocurriría a su alrededor, pero la conciencia 

intacta no podría dar ya fuera de sí, al ex-
terior, otra señal que no fuese de delirio. 
Acabado para los otros, acabado para las 
cosas, sufriría dentro de sí, hasta el fin, el 
martirio sin poder recibir socorro. El día 
de la gran llamada, ni siquiera podría 
darse, como era el derecho de todos y has-
ta de los más humildes y desdichados, la 
muerte. 
 Tendría que esperar, ruina inútil y su-
friente, que concluyera la disolución. 
  
Y Hrn, pronto y ágil, despreocupado de la 
víctima, reanudó el trabajo interrumpido. 
Soles, planetas… La Tierra. Última Tule, 
la Tierra. Donde había tal vez seres fabu-
losos… Pero no. En la Tierra, en su tórri-
do clima, la evolución se había producido 
quizá con mayor rapidez, y sus habitan-
tes, ¿quién sabe?, más sabios y adelanta-
dos, conocían los secretos que él perse-
guía. Allí, la guerra, todas las guerras 
debían de haber desaparecido hacía mu-
cho tiempo. 
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Maurice Renard 
 

En el planeta Marte 
 

 
 
 
—Señor director —dijo el habitante del 
planeta Marte, dando muestras de una 
gran agitación—, ¡la Tierra está habitada! 
¡Ahora estoy seguro de ello! 
 —¿De verdad? —replicó el otro mar-
ciano con la mayor tranquilidad. 
 Así podemos transcribir, para uso de 
los cerebros humanos, este inicio de diálo-
go extraterrestre, pero el lector tendrá a 
bien admitir que la realidad no corres-
pondía en absoluto a las imágenes sugeri-
das por lo indicado. 
 En primer lugar, este intercambio de 
pensamientos no había hecho vibrar con 
ningún sonido la atmósfera del planeta. 
Ni una sola palabra había salido de los 
labios de los dos marcianos; habían con-
versado mediante ondas silenciosas que 
seríamos incapaces de definir mejor. Por 
lo demás, ¿tenían boca? No era visible. A 
nuestros ojos humanos parecerían tener 
la forma geométrica de dos lentes, de un 
diámetro aproximado de dos metros, que 
se mantenían de pie sobre el suelo gracias 
al aplanamiento momentáneo de su base. 
Esas lentes, una rojiza y otra azulada, se 
presentaban muy espesas y completamen-
te opacas en su parte central, pero ese es-
pesor se volvía progresivamente más fino 
hacia una periferia que, por decirlo así, no 
existía, porque la lente no estaba delimi-
tada por un borde preciso y cortante, sino 
que se perdía poco a poco en el espacio, 
como una nebulosa. 
 Imaginen dos núcleos lenticulares, de 
diverso color, cada uno de los cuales irra-
dia una neblina desvanecida del mismo 
tono, y se harán una idea aproximada de 
los dos marcianos superiores de que ha-
blamos. Sin rostro y, por lo tanto, sin fi-
sonomía, y si nos hemos permitido afir-
mar que uno de ellos (el rojo) daba 
muestras de una gran agitación, es por-

que su color así lo indicaba, de hecho, me-
diante un brillo inusitado. 
 —Sí —continuó—. ¡Habitada! No des-
cuido desde hace días los aparatos de ob-
servación y he observado con claridad lu-
ces intermitentes que no pueden ser sino 
señales. Señales procedentes de seres in-
teligentes, abiertos a las matemáticas. 
 —Amigo mío —dijo el marciano azul, 
cuyo cuerpo se tornasoló hermosamente 
de ondas concéntricas con reflejos ver-
des—, ¡es usted joven! 
 —Le aseguro, señor director, que no 
sufro un engaño de los sentidos. Se trata 
de señales que nos mandan desde allí, a 
nosotros, y a las que podemos responder 
sin esfuerzo, dado el adelanto de las cien-
cias en nuestro Marte. 
 —Bah, bah, bah —dijo el director—. 
¡Quimeras y pamplinas! 
 El tono rojo de su interlocutor se desco-
loró de pronto, antes de volverse, transcu-
rrido un momento, más oscuro que antes. 
 —Maestro, con todo el respeto que le 
debo por su edad y ciencia —dijo—, no 
puedo aceptar su escepticismo y confor-
marme. No tengo ese derecho. La cuestión 
nos sobrepasa, a usted tanto como a mí. 
¡Piénselo! ¡La pluralidad de los mundos 
habitados! ¡El problema de las relaciones 
entre los pueblos del universo! Pues, 
maestro, tenemos hermanos en la Tierra, 
le presento la prueba y ¿permaneceríamos 
indiferentes a sus esfuerzos, sordos a sus 
llamadas? 
 Al expresarse así, el joven marciano, 
del que no podríamos dudar que fuera al-
gún astrónomo adscrito a algún observa-
torio, se animaba cada vez más e iba y 
venía girando sobre sí mismo como una 
rueda, que es la manera de avanzar de 
sus semejantes. 
 —¿Cree usted ser el primero en descu-
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brir que la Tierra está habitada? —
respondió despacio el viejo marciano. 
 —¿Cómo…? —replicó el joven, descon-
certado, cesando de golpe de girar. 
 —Esas luces, otros las han observado 
también. Otros han deducido de esas ma-
nifestaciones terrestres las consecuencias 
que se imponen… Déjeme decirle, ade-
más, que no habíamos esperado que se 
produjeran para descubrir lo que usted ha 
creído descubrir hace un rato… Hace mu-
chos años que sabemos que la Tierra está 
habitada por una gran cantidad de ani-
males diversos, de los cuales una especie 
domina a las demás, desde hace milenios, 
por la potencia de la mente. Es la huma-
nidad. Ella es allí lo que nosotros somos 
aquí. Algunos aparatos de observación, 
cuyo alcance ni siquiera sospecha usted, 
nos han permitido saber con mucha preci-
sión lo que pasa en la Tierra. 
 —¿Qué dice? ¿Qué aparatos? ¿Se man-
tienen entonces secretos? 
 —Pues sí. Únicamente los ancianos co-
mo yo saben toda la verdad acerca de la 
Tierra. No ignoramos nada de las costum-
bres de los seres humanos y de su historia. 
 —¿Cómo es posible? —exclamó el neó-
fito, en el colmo de la estupefacción. 
 —Tiene que olvidar, joven amigo, esas 
señales que ha descubierto. Júreme que 
no hablará nunca de ellas con nadie. Por-
que el gran consejo ha decidido que no se 
responderá, bajo ningún pretexto, a las 
solicitaciones de la Tierra. 
 —Pero ¿por qué? —replicó el otro, casi 
con desesperación. 
 Transcurrido un tiempo, el viejo mar-
ciano continuó en su lenguaje mudo: 

 —Si usted fuera un hombre de la Tie-
rra, le sería difícil creer que los habitan-
tes de nuestro Marte son pacíficos, pues 
los terrícolas han dado a nuestro planeta 
el nombre de su dios de la guerra y están 
convencidos de que somos belicosos. Ad-
mitirá usted, sin embargo, que la vida es 
agradable aquí y que nada altera nunca la 
concordia que reina entre nosotros… ¡Ay, 
hijo mío, no podría decir lo mismo de las 
cosas de la Tierra! Es verdad que no todo 
es perfecto en Marte. ¡Pero allá…! ¡Si su-
piera…! 
 —¡Razón de más, señor, para comuni-
car a los terrícolas los beneficios de nues-
tra civilización! 
 —¡Hum! Es que, mire usted, el gran 
consejo decidió otra cosa. Y no sería más 
que prudente, joven amigo, si acatara sus 
decisiones. Créame, no tendríamos nada 
que ganar del trato con los hombres, sino 
perderlo todo. Vamos. Repitamos juntos: 
¡la Tierra no está habitada! 
 Dándose cuenta de la indecisión que 
provocaba, el marciano azul continuó pa-
ternalmente: 
 —Acéptelo. Se trata de órdenes que no 
se discuten. Ya no estamos en el terreno 
de la ciencia, sino en el de la salvación 
pública. Los hombres: ¡peligro, peligro! No 
deben existir para nosotros. 
 Durante un instante, el joven mar-
ciano contempló el astro Tierra que bri-
llaba en el cielo con una hermosa claridad 
pura. Y como reverenciaba la sabiduría de 
los mayores: 
 —Está bien —dijo—. La Tierra está 
deshabitada. 
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Humanidades degeneradas: 
dos historias apocalípticas 
de desevolución 
 
 
 

 

 
Las conjeturas sobre el fin del mundo 
constituyen uno de los temas más popula-
res de la ficción especulativa. En esta ca-
tegoría, el Apocalipsis de San Juan es 
quizá la narración más conocida sobre el 
final de las cosas e incluso ha dado nom-
bre al género de ficción cuyo esquema na-
rrativo conduce ineluctablemente a una 
catástrofe cósmica, cuya causa varía. Du-
rante siglos, se creyó que sería Dios u 
otras entidades equivalentes quienes de-
cidirían poner término al universo o, al 
menos a lo que más nos importa, a nues-
tra especie. A partir de la Revolución In-
dustrial, a la hipótesis de la voluntad des-
tructora divina se han ido sumando otras 
muy variadas que achacan a otras causas 
más materiales y sensibles el proceso de 
acabamiento. El rápido desarrollo tecno-
lógico, con la capacidad de alterar mucho 
más deprisa que antes el entorno y con la 
de mejorar continuamente los artificios 
para matar en masa, ha inspirado nume-
rosas historias en que la humanidad, a 
manos de uno o muchos individuos, se 
destruye a sí misma de manera más o 
menos voluntaria. Otro gran conjunto de 
hipótesis tiene que ver sobre todo con la 
naturaleza. Al descubrirse en la misma 
época la entropía, los tiempos largos de la 
Tierra y el universo entero, y la transfor-
mación lenta y continua de las especies, el 
fin del mundo dejó de ser una expectativa 
teológica o un fundado temor antropológi-
co para convertirse también en una pers-
pectiva natural que no por su previsible 
lejanía cronológica resultaba menos an-
gustiosa. Al contrario, la voluntad divina 

podía propiciarse mediante la oración y, 
en cualquier caso, prometía una vida más 
allá del término apocalíptico, mientras 
que la conciencia del peligro podía hacer a 
la humanidad reaccionar para evitar su 
suicidio. En cambio, la naturaleza sería 
para nosotros tan implacable como indife-
rente, y de ahí el pesimismo lúcido que 
caracteriza las ficciones en que los hom-
bres futuros perecen a consecuencia de las 
leyes naturales, sea por una catástrofe 
súbita (por ejemplo, el choque de la Tierra 
con algún astro), sea por la degradación 
de las condiciones de vida debido a la 
inevitable entropía, principalmente por 
enfriamiento del planeta cuando el Sol 
tendiera a apagarse, según las teorías 
científicas predominantes hasta bien en-
trado el siglo XX. En el primer caso, los es-
critores solían narrar las vísperas de la 
inesperada y rápida catástrofe, haciendo 
hincapié a menudo en el carácter extremo 
de la experiencia y de los actos a que da-
ría lugar. En el segundo, la lentitud del 
proceso favoreció las visiones melancóli-
cas de una humanidad reducida a su mí-
nima expresión, por ejemplo, a su último 
ejemplar o a sus últimas comunidades en 
lucha inútil contra el destino cósmico pese 
a su progreso tecnológico (por ejemplo, en 
«Le suicide du monde» [El suicidio del 
mundo], cuento de 1904 de André Saglio). 
 Con el heroísmo de ese combate final 
en estas narraciones contrasta en otras 
ficciones apocalípticas de inspiración cien-
tífica el espectáculo de una humanidad 
degenerada que la entropía natural some-
te a un proceso de desevolución, al menos 
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mental. Ya no es posible heroísmo alguno, 
porque la individualidad misma parece 
haberse perdido junto con la inteligencia. 
Esto tiene su correlato narrativo en el 
abandono del discurso novelístico, basado 
en personajes actantes, por otro de aspec-
to objetivo capaz de plasmar el destino de 
la especie en su conjunto. La historia del 
fin se cuenta entonces recurriendo a los 
dos principales géneros de escritura do-
cumental dedicados a la narración de pro-
cesos colectivos (supuestamente) reales, 
de manera que la visión profética del final 
natural del mundo disimula su ficcionali-
dad intrínseca mediante la objetividad del 
discurso historiográfico o del futurológico, 
los cuales se diferencian sobre todo por el 
uso de los tiempos verbales, pretérito o fu-
turo. El empleo de los tiempos verbales 
del futuro sugiere que lo anticipado no es 
una historia o ficción, sino algo que ocu-
rrirá realmente, de acuerdo con la hipóte-
sis adoptada. A la vez, el futuro verbal 
confiere al informe profético una paradóji-
ca potencialidad objetiva: el fin no se ha 
producido, pero se producirá, y se produ-
cirá tal como se describe. De este modo, el 
texto reclama un pacto de lectura distinto 
al de la ficción, ya que se nos pide creer de 
verdad que ese futuro será el de nuestro 
mundo primario fenoménico, no que ju-
guemos a creer en el mundo secundario 
presentado. De ahí que los textos futuro-
lógicos, incluidos los de asunto apocalípti-
co, no se categoricen dentro de la ciencia 
ficción, ya que faltaría el segundo compo-
nente sustantivo de esa fórmula. Sin em-
bargo, la ficción suele encontrar vías para 
reafirmarse, aun cuando haya sido recha-
zada aparentemente en su discurso en 
aras de la positividad científica. 
 Muy positivista aparenta ser, en efec-
to, una breve visión apocalíptica de tipo 
científico incluida como texto autónomo 
por António Gomes Leal (1848-1921), con 

el título de «Os sobreviventes da Terra» 
[Los supervivientes de la Tierra], en la se-
rie de poemas narrativos y dramáticos en 
portugués que constituyen la segunda 
versión de O Anti-Cristo [El Anticristo], 
que se publicó en 1907 con el subtítulo 
añadido de As teses selvagens [Las tesis 
salvajes]1. Este monumental conjunto li-
terario anticristiano (o, si se prefiere, an-
ticlerical) se caracteriza por su marcado 
pesimismo. La negación del cristianismo y 
de sus mitos se superpone a una concep-
ción muy negativa del ser humano, del 
que la divinidad cristiana derivaría sus 
opresivas características según la pers-
pectiva adoptada por el autor. Esa nega-
tividad es también patente en «Os sobre-
viventes da Terra». Siguiendo tal vez el 
ejemplo de la descripción ensayística he-
cha por Anatole France (Anatole François 
Thibault, 1844-1924) en Le jardin 
d’Épicure [El jardín de Epicuro] (1894) de 
una humanidad final degradada intelec-
tualmente a la vez que el planeta perdía 
su calor por el entrópico enfriamiento del 
Sol, Gomes Leal escribe un texto en forma 
de informe en el que se declara expresa-
mente que se han seguido las enseñanzas 
de la ciencia para su redacción. La retóri-
ca empleada persigue ciertamente dar 
una marcada impresión de objetividad, 
pero eso no quiere decir que el texto no 
sea ficticio. Desde el punto de vista prag-
mático, su inclusión en una serie de poe-
mas sugiere su ficcionalidad literaria. En 
cuanto al contenido, puede observarse que 
no se ajusta a las hipótesis coetáneas de 
fin de nuestro planeta por congelación 
progresiva. Al contrario, se dice que el 

————— 
 1  La traducción sigue el texto de la edición 
crítica: Gomes Leal, «Os sobreviventes da Te-
rra», O Anti-Cristo. II parte – As teses sel-
vagens, edição de José Carlos Seabra Pereira, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, p. 394. 
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mundo acabará quemado, al tiempo que 
se ofrecen otras causas internas y exter-
nas al planeta cuya acumulación es inve-
rosímil e incluso contradictoria, si consi-
deramos que intervienen tanto el fuego 
como el agua… Esto es claramente defec-
tuoso desde el punto de vista científico y 
nos indica que la anticipación es más bien 
una visión más poética que profética, pese 
al empleo constante del futuro verbal. La 
apariencia positivista disimula una fanta-
sía expresionista (piénsese en la imagen 
del planeta rapado a navaja) dirigida a 
comunicar la final decadencia humana, 
con los escasos supervivientes entregados 
al canibalismo para prolongar precaria-
mente sus míseras vidas. Sin embargo, a 
diferencia de los apocalipsis de inspira-
ción teológica, no existe ninguna dimen-
sión espiritual o ética que prometa una 
salida. El final será definitivo y devolverá 
la Tierra a su estado original de aguas y 
tinieblas, combinación que remite al mito 
hebreo de la creación y concretamente al 
segundo versículo del primer capítulo del 
Génesis hebreo. Pero esta vez ya no habrá 
Dios creador. El estado final alcanzado 
será inacabable, esto es, nos encontramos 
en una versión invertida y atea, con Dios 
eternamente ausente, de la historia ju-
deocristiana de la creación. A este efecto 
de inversión se supedita el supuesto crite-
rio científico, que realmente no sustenta-
ba tal hipótesis en esa forma y en esa épo-
ca. De esta manera, el discurso adoptado 
pretende hacer pasar por ciencia lo que es 
más bien una profecía poética, un ejercicio 
de la fantasía y, en suma, un relato de 
imaginación, una ficción sublime por su 
amplitud y perspectiva cósmica que con-
trapone la implacabilidad de la naturale-
za a la precaria pequeñez de la humani-
dad. 
 También reviste carácter ficticio el dis-
curso historiográfico por el que optó otro 

escritor que fue a la vez un científico emi-
nente. Hoy se recuerda a Charles Nicolle 
(1866-1936) sobre todo por sus trabajos de 
microbiología, por los que mereció ser ga-
lardonado con el premio Nobel de Medici-
na en 1928. Igual que había ocurrido an-
tes con Santiago Ramón y Cajal (1852-
1934), Nicolle también probó suerte en la 
literatura, aunque no alcanzó el renombre 
literario de aquel, y sus novelas quedaron 
en el olvido. Si hay algo que podría sacar-
lo de su purgatorio como escritor es quizá 
su única incursión en la ficción especula-
tiva racional, la breve historia apocalípti-
ca titulada en su original francés «Le 
crépuscule des hommes» [El crepúsculo de 
los hombres], que vio la luz en el semana-
rio Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques [Noticias Literarias, Artísti-
cas y Científicas] el 25 de agosto de 19342. 
El proceso de la degeneración humana si-
gue ahí un esquema parecido al propuesto 
por Anatole France y de quienes se inspi-
raron en él (António Gomes Leal, Gui-
llermo Valencia, etc.), pero en la historia 
de Nicolle se ha roto el vínculo entre la 
entropía natural y el creciente entumeci-
miento intelectual de la especie humana, 
lo que a su vez tiene consecuencias en su 
planteamiento narratológico. El punto de 
vista del narrador no es humano en el 
fondo, lo que permite sortear la paradoja 
inherente al uso del discurso historiográ-
fico para narrar el fin del mundo. El uso 
de los tiempos del pretérito o el presente 
(histórico o no) genera la ilusión de que el 

————— 
 2  El texto de la traducción sigue el de esta 
publicación: Charles Nicolle, «Le crépuscule 
des dieux», Les Nouvelles littéraires, artisti-
ques et scientifiques, XII, 819 (25.8.1934), p. 1. 
Como no se ha reeditado nunca y no resulta 
cómodo leerlo en la prensa digitalizada, lo re-
producimos en apéndice para facilitar su difu-
sión. 
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fin del mundo se está desarrollando ante 
nuestros ojos, con lo que se indica al mis-
mo tiempo que se trata de un mundo se-
cundario de orden ficticio, pues aquel fin 
ni se ha producido ni se está produciendo, 
al menos en la forma descrita en la obra 
que leemos. La ficcionalidad y la objetivi-
dad histórica ofrecidas por el discurso 
chocan lógicamente, porque una perspec-
tiva narrativa humana sería imposible 
tras la muerte de los últimos hombres, 
que es lo que se cuenta. Sin embargo, la 
frase final de «Le crépuscule des hommes» 
postula la existencia de una suerte de Es-
píritu natural que se sentiría aliviado por 
la extinción de la especie humana, si es 
que no había contribuido incluso a rema-
tarla. Esta intervención, activa o pasiva, 
de una entidad sobrenatural permite re-
leer toda la historia desde la perspectiva 
de esta, de manera que no solo la objetivi-
dad científica, que parecía haber inspira-
do esa historia hasta entonces, se matiza 
con una dimensión simbólica y se rebaja 
consecuentemente la paradoja narrativa, 
sino que también permite explicarse la 
misantropía que se trasluce bajo el aspec-
to de informe historiográfico del texto. Si 
bien el final de la humanidad es natural, 
porque son los animales y una inundación 
final de su medio lo que la destruye, se 
sugiere desde el principio que son deter-
minadas decisiones colectivas las que de-
terminan ese fin, en un proceso por el que 
una tecnología y orden sociopolítico dados 
tienen consecuencias fatales. 
 La narración empieza con la presenta-
ción del primer síntoma de degeneración. 
Se trata de una incapacidad progresiva de 
utilizar el lenguaje, justamente una de las 
características fundamentales que distin-
gue la humana de otras especies. De la 
historia se desprende que, una vez perdi-
da la palabra, el intelecto entra en decli-
ve, cuya consecuencia es una incapacidad 

creciente de mantener la tecnología in-
dustrial y, más adelante, la agrícola y ga-
nadera. Sin hombres que puedan reparar-
las, se derrumban todas las 
construcciones artificiales, incluidas sus 
chozas. Al irse perdiendo su capacidad de 
modificar la naturaleza, los seres huma-
nos se ven expuestos a una naturaleza 
contra cuyos embates no tienen ya defen-
sa alguna. A falta de la superioridad téc-
nica resultado del ejercicio de su mente, 
queda al descubierto su inferioridad física 
a consecuencia de su degeneración evolu-
tiva. Esta parece seguir un curso natural 
y lógico, pero no por ello sus causas lo son 
también. La degradación humana es an-
tropogénica. Si los hombres han perdido 
el lenguaje, es porque han dejado que se 
pierda primero la escritura. La comunica-
ción no se hacía sino mediante imágenes, 
con lo que el empobrecimiento de la capa-
cidad lingüística había sido cada vez ma-
yor. Se empieza por no escribir y se acaba 
por no hablar. Cuando se produce la ave-
ría de un sistema tecnológico que parece 
estar tan centralizado como una sociedad 
que en la historia contada por Nicolle es 
uniforme a escala mundial, no existen 
tampoco grupos humanos con culturas 
distintas que puedan sostener una recu-
peración cultural ulterior, igual que tam-
poco existen variedades genéticas que ha-
gan posible que determinadas poblaciones 
escapen a la larga a la degeneración co-
mún. Esta hipótesis es sin duda exagera-
da en términos científicos y sociológicos, 
pero la historia, que es en primer lugar 
un texto literario, tal y como prueba su 
exquisito cuidado del estilo y de su simbo-
lismo interno, utiliza la hipérbole para 
mostrar qué podría ocurrir si se llevaran 
a un extremo dos tendencias que ya se ba-
rruntaban en la década de 1930, pero que 
solo hoy en día parecen haberse desarro-
llado hasta el punto de estar prácticamen-
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te fuera de control, a saber: la mundiali-
zación y el triunfo de la imagen sobre la 
palabra (escrita). Si acabamos o no como 
en la historia de Nicolle, cuyo valor espe-
culativo queda subrayado por el acierto 
del fundamento de su profecía, solo de-
pende de nosotros. Esperemos que haya 
aún en el futuro personas capaces no solo 
de leer «Le crépuscule des hommes», sino 
también de apreciar su arte de la palabra. 

Esta le permitió en esta fictohistoria con-
jugar la objetividad aparente con la ex-
presión de una emoción profunda ante 
nuestro destino, haciendo coincidir así 
perfectamente dos de los grandes atracti-
vos de la especulación fictocientífica y de 
la ficción en general: el sense of loss [sen-
tido de pérdida] y el sense of wonder [sen-
tido de maravilla] o, si se prefiere, lo me-
lancólico y lo sublime. 
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António Gomes Leal 
 

Los supervivientes de la Tierra 
 

 
 
 
Si aplicáramos la lente de nuestro criterio 
científico a quienes puedan sobrevivir a 
un último cataclismo planetario, veremos 
que la suerte de quienes se hayan librado 
es, de todas las víctimas, la más lúgubre e 
implacable. Es verdad que, durante cierto 
período de tiempo, en el Planeta arruina-
do y quemado, y a pesar de todos los cata-
clismos cósmicos, sísmicos e incluso del 
fuego central, los desafortunados seres 
humanos que sobrevivan a esas catástro-
fes podrán subsistir algún tiempo, en las 
regiones bañadas por los ríos o los mares. 
Mucho mejor que otros, a falta de la ver-
deante Flora, de la antigua y abundante 
Fauna o de los frutos sabrosos de los Ár-
boles, podrán alimentarse de peces, mo-
luscos o crustáceos, como los antiguos 
pueblos lacustres. En cuanto a los demás, 

difícilmente podrán hacerlo… Y aun ha-
ciéndolo, sucumbirán de todos modos, tras 
mil suplicios, de hambre, enfermedad o por 
las inundaciones sucesivas, sobre el esque-
leto de un planeta carcomido y como rapa-
do a navaja, o emponzoñado por las exha-
laciones de carbono y óxido de carbono, 
consecuencias fatales de la ausencia de 
cualquier vegetación y follaje. Pero, al fi-
nal, tanto unos como otros recaerán en un 
estado degradante de barbarie y hasta de 
canibalismo, disputándose, palmo a palmo, 
un mísero alimento. Y este estado angus-
tioso durará hasta que, finalmente, la falta 
de flora atraiga las Grandes Aguas y que 
los Océanos, rompiendo sus barreras, cu-
bran todas las cosas con su líquido y pos-
trero sudario. Y entonces solo habrá aguas 
y tinieblas, interminablemente. 
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Charles Nicolle 
 

El crepúsculo de los hombres 
 

 
 
 
La tristeza se adueñó por primera vez de 
los hombres cuando conocieron que la pa-
labra vacilaba en sus labios. 
 No les habían turbado las advertencias 
de los compañeros cuyo talante inquieto 
denunciaba las consecuencias empeque-
ñecedoras de cada uno de los progresos de 
la monstruosa empresa humana. ¿Cómo 
habrían podido escucharlos? Aparte de 
esos espíritus ariscos, ¿quién no sentía el 
orgullo de la terminación de la obra mile-
naria? Los hombres gozaban de la como-
didad de ser simples piezas en un conjun-
to tan bien regulado que la máquina ya 
funcionaba sin cerebro que la dirigiese. 
 Cada uno en su lugar sentía la plácida 
tranquilidad que proporcionan la seguri-
dad del presente y la despreocupación por 
el porvenir. Aquellos mismos que preten-
dían sentir malestar o temor, ¿qué resis-
tencia habrían podido oponer? Revuelta, 
parada inconsciente, vuelta atrás, todo 
cambio se había vuelto imposible. 
 Asimismo, ninguna inquietud conmo-
vió a la sociedad humana cuando murió la 
escritura. Hacía mucho tiempo que los 
sonidos se transmitían sin que hiciera fal-
ta que mediaran signos. En un mundo en 
el que todo era sensaciones e imágenes, 
¿para qué servía esa supervivencia de las 
épocas inferiores? La tradición ya no tenía 
la excusa de servir de ejemplo o de lec-
ción. El futuro sería como el presente. No 
merecía la pena retener nada de un pasa-
do obsoleto, ni tampoco de sus métodos. 
Hacía mucho que la fábrica humana eco-
nomizaba lo útil. 
 

* * * 
 
La palabra era un bien tan antiguo, esta-
ba ligada tan estrechamente al pensa-
miento que, al sentirla huir, los más in-

sensibles del rebaño sintieron confusa-
mente que su inteligencia quedaba dismi-
nuida por esa pérdida. La inquietud fue 
pasajera. La palabra se retiró lentamente. 
Al expresarse con menos facilidad, incluso 
en su lenguaje interior, los hombres nota-
ron menos la horrible privación. 
 Sin embargo, de ese día dató su triste-
za. No hay alegría en el silencio. Ningún 
gozo animal sustituye a la música del in-
tercambio de los labios. 
 

* * * 
 
Fue en un pueblo mudo y apático, como lo 
son los animales, que hizo estragos la ca-
tástrofe. Por fallo, desgaste o lo que fuera 
la naturaleza del accidente, llegó un día 
en el que la máquina se detuvo. No hay 
obra de razón que no tenga fin. Solo la vi-
da se perpetúa, porque la renuevan fuer-
zas ciegas. 
 La crisis había golpeado casi igual, al 
mismo tiempo, a las diversas sociedades 
humanas. Estas no se distinguían apenas 
entre sí. Todas se habían levantado y evo-
lucionaban según un sistema parecido 
desde que la extensión de la civilización, 
al destruir cien pueblos diversos, había 
fundido cien otros en una misma raza. 
 Algún grupo sufrió bruscamente el 
golpe y, desamparado, desapareció. Redu-
cidos lentamente, otros pudieron resistir. 
 Los supervivientes se dispersaron en 
clanes, y el hombre quedó aislado ante la 
naturaleza. Había mantenido sus fuerzas 
físicas mediante la práctica disciplinada 
del ejercicio. Sus músculos le permitieron 
luchar. 
 Mucho tiempo después de la gran ca-
tástrofe, los seres humanos siguieron ha-
bitando viviendas de piedra o adobe. In-
capaces de reparar, más que por medios 
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cada vez más toscos, los desperfectos 
inevitables, tuvieron que abandonar un 
día esos retiros. Indiferentes al crepúsculo 
de los hombres, los gatos se mantuvieron 
allí. Retomaron una vida nocturna en lu-
cha con los roedores, debilitados por la 
privación de las comodidades de su exis-
tencia parásita. 
 La humanidad se construyó chozas. Se 
encaminó de nuevo hacia las cavernas y 
los abrigos en las riberas de los cursos de 
agua perezosos. Su industria se había re-
ducido a lo que produce el trabajo ma-
nual. Ningún cuidado del perfil, ninguna 
decoración en las vasijas. La larga escla-
vitud de la fábrica había destruido toda 
originalidad. A su vez, el gusto por la si-
metría siguió a la lógica en su caída. 
 Los brutos humanos hacían avanzar a 
grandes gritos sus pobres rebaños. Olvi-
dados del regreso de las mieses, llevaban 
a pastar a los animales por las huertas 
verdeantes o las espesuras llenas de hojas 
tiernas. Miles de insectos devoraban ani-
males y personas; algunos se instalaron 
en su piel. Al recobrar la vida silvestre, 
los toros se rebelaron. El hombre tuvo que 
ponerse a combatir con ellos. No siempre 
salía vencedor. Cansado de correr, dejó 
que huyeran cabras y corderos. El caballo 
había desaparecido desde la era del mo-
tor. 
 Llegó el día en que los perros se sepa-
raron de los hombres. Un pacto, renovado 
fielmente a lo largo de los siglos, unía el 
destino de ambas especies. Los perros ha-
bían aceptado la miseria común. Seguían 
macilentos al rebaño nómada; velaban de-

macrados por la noche fuera de las cho-
zas, disputándole a la avidez de las fieras 
los restos y las osamentas. Las hembras 
traicionaron uniéndose a los lobos. En sus 
descendientes tuvo el hombre a sus más 
crueles enemigos. 
  

* * * 
  
Abandonados por su compañero, incapaz 
de retener los animales domésticos, que 
los carnívoros exterminaron, la raza vivió 
de frutas, de caza menor acorralada en 
sus agujeros, de caracoles, de huevos ro-
bados en el hueco de los nidos. Hostigada 
por las fieras, sin más armas que porras, 
buscó su seguridad en los árboles. 
 Allí se confinaba cuando, bajo el peso 
de las largas tormentas, los ríos, mez-
clando sus aguas, invadieron los bosques 
donde se habían refugiado los humanos. 
Las bandas aterrorizadas vieron cómo las 
aguas rodeaban el pie de los árboles. Un 
viento horrible azotaba los ramajes. Uno 
tras otro, arrancados por la tormenta o 
paralizados por el frío, los críos, las muje-
res, los varones resbalaban, se desploma-
ban en las aguas. A los últimos supervi-
vientes les parecía que, movido por una 
cólera monstruosa, el Espíritu de los árbo-
les sacudía los racimos humanos para 
acabar más deprisa con esa chusma de-
testada. 
 Entonces, en la tierra liberada, en los 
mares salvajes, en los libres campos del 
espacio, en toda la naturaleza desde en-
tonces armoniosa, recomenzó el reino de 
los seres sin razón. 
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Apéndice: Texto original de «El crepúsculo de los hombres» 
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Le crépuscule des hommes 
 

 
 
 
La tristesse s’empara pour la première 
fois des hommes lorsqu’ils reconnurent 
que la parole hésitait sur leurs lèvres. 
 Ils n’avaient pas été troublés par les 
avertissements des compagnons dont 
l’humeur inquiète dénonçait les consé-
quences amoindrissantes de chacun des 
progrès de la monstrueuse entreprise 
humaine. Comment les auraient-ils écou-
tés ? Hors ces esprits revêches, qui 
n’éprouvait l’orgueil de l’achèvement de 
l’œuvre millénaire. Les hommes goûtaient 
la commodité d’être de simples pièces 
dans un ensemble, si bien réglé que, dé-
sormais, la machine fonctionnait sans 
cerveau directeur. 
 Chacun, à sa place, éprouvait le calme 
béat que procurent l’assurance du présent 
et l’insouci des lendemains. Ceux-là 
même qui prétendaient ressentir gêne ou 
crainte, quelle résistance auraient-ils pu 
opposer ? Révolte, arrêt conscient, retour 
en arrière, tout changement était devenu 
impossible. 
 Aussi, nulle émotion n’avait agité la 
société humaine lorsque mourut 
l’écriture. Il y avait beau temps que les 
sons se transmettaient sans qu’il fut be-
soin du truchement des signes. Dans un 
monde où tout était sensations et images, 
à quoi bon cette survivance des âges infé-
rieurs ? La tradition n’avait plus l’excuse 
d’être exemple ou leçon. L’avenir serait 
conforme au présent. Rien d’un passé dé-
suet, aussi bien que de ses méthodes, ne 
valait d’être retenu. Depuis longtemps, 
l’usine humaine économisait l’utile. 
 

* * * 
 
La parole était un bien si ancien ; elle se 
liait si étroitement à la pensée que, la 
sentant fuir, les plus insensibles du trou-

peau éprouvèrent confusément que leur 
intelligence se trouvait diminuée par 
cette perte. L’émotion fut passagère. La 
parole se retira lentement. S’exprimant 
moins aisément, même en leur langage 
antérieur, les hommes ressentirent moins 
l’affreuse privation. 
 De ce jour, toutefois, data leur tris-
tesse. Point de gaîté dans le silence. Nulle 
joie animale qui remplace la musique 
d’échange des lèvres. 
 

* * * 
 
Ce fut sur un peuple muet, apathique, 
comme le sont les bêtes, que sévit la ca-
tastrophe. Fissure, rouille, usure, quelle 
qu’ait été la nature de l’accident, un jour 
vint où la machine s’enraya. Nulle œuvre 
de raison qui n’ait sa fin. Seule, la vie se 
perpétue parce que des forces aveugles la 
renouvellent. 
 La crise avait frappé sensiblement, en 
même temps, les diverses sociétés hu-
maines. Elles ne se distinguaient guère. 
Toutes avaient été édifiées, elles évo-
luaient d’après un système pareil, depuis 
que l’extension de la civilisation, détrui-
sant cent peuples divers, en avait fondu 
cent autres en une même race. 
 Tel groupe subit brusquement 
l’atteinte et, désemparé, disparut. Réduits 
lentement, certains purent résister. 
 Les survivants s’éparpillèrent en 
clans, et l’homme se retrouva isolé devant 
la nature. Il avait entretenu ses forces 
physiques par la pratique disciplinée des 
exercices. Ses muscles lui permirent la 
lutte. 
 Longtemps après le grand désastre, les 
humains continuèrent d’habiter des de-
meures de pierre ou de boue séchée. Inca-
pables de remédier, autrement que par de 
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moyens de plus en plus grossiers, aux dé-
gâts inévitables, il leur fallut, un jour, 
quitter ces retraites. Indifférents au cré-
puscule des hommes, les chats s’y main-
tinrent. Ils reprirent une vie nocturne en 
lutte avec les rongeurs qu’affaiblissait la 
privation des commodités de leur exis-
tence parasite. 
 L’humanité se bâtit des huttes. Elle 
reprit le chemin des cavernes et des abris 
sur les berges des cours d’eau paresseux. 
Son industrie s’était réduite à ce que pro-
duit le travail des mains. Nul souci du 
galbe, nul décor des poteries. Le long es-
clavage de l’usine avait détruit toute ori-
ginalité. À son tour, le goût de la symétrie 
suivit la logique dans sa chute. 
 Les brutes humaines poussaient, à 
grands cris, leurs maigres troupeaux. Ou-
blieuses du retour des moissons, elles 
menaient paître les bêtes par les marais 
verdoyants ou bien les fourrés aux feuilles 
tendres. Des milliers d’insectes dévo-
raient animaux et gens ; certains 
s’installaient sur leurs peaux. À re-
prendre la vie sauvage, les taureaux se 
rebellèrent. Il fallut que l’homme enga-
geât des combats avec eux. Il n’y prenait 
pas toujours l’avantage. Las de courir, il 
laissa s’enfuir chèvres et moutons. Le 
cheval avait disparu depuis l’ère des mo-
teurs. 
 Le jour vint où les chiens se séparèrent 
des hommes. Un pacte, renouvelé fidèle-
ment au cours des siècles, unissait le des-
tin des deux espèces. Les chiens avaient 
accepté la misère commune. Hâves, ils 

suivaient le troupeau nomade ; déchar-
nés, ils veillaient de nuit au dehors des 
huttes, disputant à l’avidité des fauves les 
débris et les squelettes. Les femelles tra-
hirent en s’unissant à des loups. Dans 
leurs fils, l’homme connut ses ennemis les 
plus cruels. 
  

* * * 
  
 Abandonnés de son compagnon, inca-
pable de retenir les bêtes domestiques 
que les carnassiers exterminèrent, la race 
vécut de fruits, de menu gibier forcé dans 
ses trous, d’escargots, d’œufs dérobés aux 
creux des nids. Pourchassée par les 
fauves, sans armes que de gourdins, elle 
chercha sa sécurité dans les arbres. 
 Elle s’y confinait quand, sous le poids 
de longs orages, les fleuves, mêlant leurs 
eaux, envahirent les forêts où s’étaient ré-
fugiés les humains. Les bandes terrifiées 
virent les flots entourer le pied des 
arbres. Un vent affreux fouettait les 
branchages. L’un après l’autre, arrachés 
par la tourmente ou paralysés par le 
froid, petits, femmes, hommes glissaient, 
s’abattaient dans les eaux. Il semblait aux 
derniers survivants que, mû par une co-
lère monstrueuse, l’Esprit des arbres se-
couait les grappes humaines afin d’en fi-
nir plus vite avec cette vermine détestée. 
 Alors, sur la terre affranchie, dans les 
sauvages mers, aux libres champs de 
l’espace, par toute la nature désormais 
harmonieuse, recommença le règne des 
êtres sans raison. 




