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Hay muchas maneras de mirar el univer-
S0 y su historia, incluida la humana, a
través de la ficcién. En la literatura insti-
tucionalmente mas prestigiosa posterior a
la Revolucién Industrial, el planteamiento
mimético, consistente en ofrecer un su-
puesto reflejo fiel del mundo fenoménico o
primario, ha sido el preferido por autores
y lectores. En cambio, los planteamientos
basados en la subcreacién de mundos se-
cundarios inventados que no pretenden
reflejar el real han quedado a menudo
marginados, sea por su relegacién a un
lectorado infantil o adolescente, sea por
su consideracién de sub o paraliteratura
por las instancias culturales legitimado-
ras, sobre todo después de la Segunda
Guerra Mundial. Uno de los resultados de
esta devaluacién publica fue la practica
desaparicién de la ficcién especulativa en
sus distintas modalidades del canon, tal y
como este aparecia consagrado en los li-
bros de texto y las historias de la literatu-
ra. Apenas si se salvaban determinadas
obras que ponian en cuestion la represen-
taciéon del mundo primario (las de Franz
Kafka, las de los llamados realistas magi-
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cos, el teatro del absurdo, etc.), sin propo-
ner por ello mundos secundarios como
creaciones alternativas coherentes y justi-
ficables por si mismas. Otras veces, la
dimensién politica salvaba la buena con-
sideraciéon de la obra especulativa, como
ha ocurrido con la utopia y la distopia
hasta la actualidad. En estas circunstan-
cias, que la narrativa épico-fantastica de
J. R.R. Tolkien acabara siendo conside-
rada por muchos una obra cumbre de la
ficcidn contemporanea es algo que para
otros, sobre todo los especialistas profe-
sionales en la cosa literaria, un escandalo.
Sin embargo, la situaciéon esta evolucio-
nando y ahora existe un movimiento, to-
davia incipiente en muchos lugares, de
recuperacion de la fantasia y la especula-
cién como moviles legitimos de la creacion
literaria, como lo han sido durante mile-
nios, por ejemplo, desde que el mito y la
fabula alegodrica se constituyeron en mo-
dalidades ficticias populares en las litera-
turas de la Edad de Bronce. Luego ven-
drian las alegorias, con sus mundos
secundarios abstractos, o las historias de
mundos imaginarios que hoy clasificaria-
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mos en la fantasia épica, como la Atlanti-
da platénica. Por ultimo, la expansién so-
cial de las ciencias, tanto las naturales
como las humanas, expandieron a la vez
las ficciones inspiradas en sus métodos y
descubrimientos. Hoy, la ficcién especula-
tiva en el sentido amplio aqui adoptado
(toda la que subcrea mundos secundarios
plenos de caracter ficticio) presenta una
enorme variedad de formas y escrituras,
asi como de idiomas en que se manifiesta,
pese a la hegemonia del inglés que ha
contribuido a orillar todo lo que no esté
escrito en la lengua imperial de la globa-
lizacién, llamada humoristicamente por
otros cocacolonizacion.

Frente al empobrecimiento cultural
que conlleva esa hegemonia homogenei-
zadora, la mejor respuesta a efectos de
una mundializacién equitativa desde el
punto de vista de la variedad lingtistica y
literaria es la difusion, mediante traduc-
ciones, de la ficcién especulativa produci-
da en idiomas distintos al inglés, espe-
cialmente de aquella anterior a la
cocacolonizacion de las ultimas décadas.
Su utilidad no es solo arqueolégica. Gra-
cias a un mejor conocimiento de otras tra-
diciones literarias, quiza los productores
europeos de libros aspirantes a best-seller
de science fiction o fantasy, que no suelen
ser sino malas copias de modelos comer-
ciales anglosajones, se den cuenta de que
sus modelos y antecesores podian existir
ya en su propia tradicion lingiistica y cul-
tural. Ni siquiera hace falta limitarse a
una literatura cuya riqueza es compara-
ble, e incluso superior, a la escrita en in-
glés. La escrita en francés ha sido durante
siglos incluso mas influyente que esta ul-
tima, y siempre ha presentado la ventaja
de estar mas abierta al extranjero. En
torno a 1900, la literatura francesa esti-
muld, en vez de esterilizar mediante in-
numerables imitaciones comerciales, las
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literaturas vecinas, incluidas las escritas
en lenguas romaéanicas, entonces engloba-
das en un conjunto vagamente delimitado
llamado panlatino, dentro del cual las in-
fluencias y los préstamos eran mutuos,
aunque un lugar prominente correspon-
diera a Francia. Por eso creemos que tie-
ne algun sentido ilustrar la enorme varie-
dad de la ficciéon especulativa moderna
presentando traducciones de pares de tex-
tos a partir de las lenguas romadanicas
troncales! que, de manera seguramente
accidental, presentan notables coinciden-
cias en temas y tratamiento. Son dobletes
representativos y sin duda curiosos, tam-
bién porque demuestran una variedad de
géneros discursivos, algunos bien conoci-
dos (relato, poema, drama, etc.) y otros
que lo son menos (por ejemplo, diferentes
formas de docuficcién). Se podrian encon-
trar muchos méas en cada lengua, pero

1 Se trata de las variantes regionales nor-
malizadas que, por razones historicas y de
consistencia ortografica y cultural, pueden
considerarse centrales dentro de sus grupos
geolinglisticos, sin que ello suponga minusva-
loraciéon alguna de otras variantes regionales
del mismo grupo también dotadas de una
norma literaria més o menos estable (Kultur-
dialekte en aleman). Los seis grandes grupos
panlatinos y sus lenguas troncales que consi-
deramos son el dacorroménico (rumano), el ita-
lorromaénico (toscano), el retorroménico (sursel-
vano), el galorroménico septentrional (francés),
el galorromanico meridional (catalan), el his-
panorroménico central (castellano) y el hispa-
norromanico occidental (portugués). A ellos
podria sumarse el sardorromanico (logudorés),
pero su produccién ficcional especulativa es
muy pobre, igual que lo es desgraciadamente
su literatura en general, seguramente por la
falta de instituciones y de movimientos cultu-
rales nacionales que fomentaran y normaliza-
ran un uso culto y moderno de la lengua autdc-
tona, sobre todo en prosa.
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para garantizar la diversidad linguistica
y de tradiciones literarias, cada uno de los
ejemplos de ficcién especulativa por par-
tida doble se traduce de un idioma distin-
to de entre los roménicos. Asi deseamos
contribuir a un objetivo también doble:
por una parte, dar idea mediante obras y
comentarios (en las notas introductorias
de cada par) de la variedad y del interés
intrinsecos de la ficcién especulativa como
producto intelectual y literario y, por otra,
demostrar que los mundos secundarios
subcreados por autores panlatinos en el
periodo de apogeo de sus literaturas mo-
dernas no les ceden en originalidad y ca-
lidad a los mas famosos de otros idiomas.
Mediante lo primero, sefialamos la exis-
tencia de modalidades a menudo insospe-
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chadas de ficcién especulativa, o de trata-
mientos histéricos peculiares de algunas
ya bien asentadas en la literatura (sobre
todo la ciencia ficcidn, la fantasia épica y la
alegoria), aplicando una técnica compara-
tiva basada en el conocimiento mas amplio
posible de la practica literaria real, a la
que se debe ajustar la teoria, y no al re-
vés?. Mediante lo segundo, deseamos de-
mostrar que, si produccién en las artes vi-
suales es de una calidad sobresaliente y
bien reconocida en casi toda la regién cul-
tural panlatina, su produccién literaria no
se queda atras, tampoco en lo que respecta
a las modalidades especulativas objeto de
esta serie de traducciones al castellano,
cuyos mayores defectos son, naturalmente,
responsabilidad del traductor3.

2 Esta serie de traducciones est4 compuesta
de forma que cada par y la nota introductoria
correspondiente puedan leerse por separado.

3 En todas las traducciones de la presente
serie y de las ulteriores se emplea general-
mente la palabra de género masculino «hom-
bre» con el significado etimolégico (cf. homo en
latin) de «ser humano» (Homo sapiens). En ca-
so de ser necesaria la especificacién, un ser
humano de sexo masculino u Homo sapiens
macho se denominara aqui «varén» (cf. vir en
latin).
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Nuevos mitos sobre los
origenes: dos cuentos

alegoricos

Los origenes del universo, incluidos los
del ser humano en su dimensién fisica y
mental, son un interrogante al que los
pensantes han intentado dar respuesta
probablemente desde el principio de los
tiempos. Aunque no podamos remontar-
nos a la prehistoria para saber qué pen-
saban nuestros antepasados en la mate-
ria, los mitos conocidos a través de las
fuentes escritas u orales abundan en con-
jeturas mas o menos disparatadas sobre
los inicios del mundo. Ni siquiera las reli-
giones constituidas en torno a ideas cicli-
cas han escapado a la necesidad amplia-
mente sentida de emitir conjeturas sobre
el origen de, al menos, nuestro universo
actual. Esas conjeturas rara vez se han
presentado como tales. Practicamente to-
das las construcciones miticas acaban
ofreciéndose como explicaciones definiti-
vas, que no cabe poner en duda en el mar-
co de las religiones basadas en ellas.
Cuando eran escandalosas para la razén y
el sentido comun, la interpretacién alegé-
rica venia en su socorro, de forma que el
ente o entes creadores demasiado huma-
nos de las cosmogonias se convertian sin
demasiados problemas en equivalentes de
fuerzas abstractas que se manifestaban
en nuestro mundo, pero cuya esencia nos
era completamente ajena y superior. Este
fenémeno de alegorizacién se ha aplicado
tanto al abigarrado y numeroso panteén
hindd como al unipersonal hebreo. Al
mismo tiempo, los filésofos laicos solian
prescindir de la pintoresca superestructu-
ra mitica para quedarse con las meras en-
tidades abstractas como agentes o mode-
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los de la creacién, ideales como en la doc-
trina platénica o materiales como los
atomos del epicureismo. En estos casos, la
conjetura queda desnuda y el caracter es-
peculativo de la reflexién, al descubierto.
Con ello se pierde una parte del atractivo
propio de los mitos cosmogoénicos como
historias, como ficciones. El Dios hebreo,
con todas sus decisiones arbitrarias y
reacciones tan humanas, es desde luego,
si lo vemos como un ente ficticio, mas in-
teresante como producto de la ingeniosi-
dad literaria que, por ejemplo, el Primer
Motor aristotélico, que ni siente ni pade-
ce, y cuya actuacién se debe a unas leyes
que, como las naturales descubiertas por
la ciencia experimental, no dejan margen
a la libertad de la imaginacién creadora
de orden artistico. Es dificil animarlas pa-
ra que surtan efectos de emocién, cosa
que, por lo demés, no suelen perseguir los
filésofos, temerosos de que se los tome
menos en serio sl la gente cree que sus
especulaciones racionales son tan inven-
tadas como una ficcién cualquiera.

Sin embargo, existen también cosmo-
gonias alegéricas que cabe disfrutar como
obras de arte literario, y no solo por la be-
lleza estilistica de algunas versiones poé-
ticas de las especulaciones cosmogodnicas
de la filosofia, tales como De rerum natu-
ra [De la naturaleza de las cosas], de Tito
Lucrecio Caro. Existen ejemplos de cos-
mogonias especulativas originales que ex-
plican simbdlicamente nuestro mundo
mediante la creacién literaria de univer-
sos de nueva planta, esto es, de mundos
secundarios de caracter plenamente ficti-
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cio. Para ello, autores como Lord Dunsany
(1878-1957) o J. R. R. Tolkien (1892-1973)
inventaron nuevos dioses y leyendas se-
gun el modelo generativo de los mitos
tradicionales existentes. Otros han prefe-
rido seguir la via alegérica de los fil6sofos,
pero sin renunciar por ello ni al cuidado
del estilo ni a la emocién que se despren-
de de las actuaciones de sus entes y de
sus resultados. En sus cosmogonias, la
especulacion abstracta adquiere vida, al
menos literaria. Asi parece ocurrir, por
ejemplo, en dos cuentos escritos en torno
a 1900, en una época en que la cosmovi-
si6n simbolista era propicia al uso de fi-
guras de aire alegdrico para intentar dilu-
cidar el misterio de la existencia, aunque
sin despejarlo con respuestas nitidas. La
imaginacién de lo abstracto apela a la in-
tuiciéon y huye de las explicaciones racio-
nales, con lo que gana en sugestién poéti-
ca, a diferencia de las mecanicas alegorias
medievales o, incluso, barrocas.

Este procedimiento simbolista es pa-
tente en los dos cuentos a que estamos
aludiendo. El primero cronolégicamente
se titula «Les Funéebres» (con mayuscula
inicial que indica que se trata de entida-
des abstractas), esto es, Los Fiuinebres. Su
autor, el francés Gabriel de Lautrec
(1867-1938), lo recogié en un volumen de
Poémes en prose [Poemas en prosal
(1898)1, pese a lo cual el texto tiene carac-
ter plenamente narrativo, lo que esta
refiiddo con el ornamento y la riqueza reté-
rica de la prosa poética en que esta redac-
tado. Los seres denominados Funebres
son los habitantes de una isla, que se ali-
mentan Unicamente de las cenizas de los
cadaveres que otros seres humanos les

1 La traduccién se basa en el texto de su
primera y Unica edicién: Gabriel de Lautrec,
«Les Funébres», Poémes en prose, Paris, Léon
Vanier, 1898, pp. 265-270.
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envian desde otras tierras, en un mundo
obsesionado por la muerte. Toda la vida
espiritual de esos pueblos gira en torno a
ella, perpetuandose a través de los Fune-
bres, quienes liberan las almas con sus ri-
tos, pero que también parecen asimilarse-
las y, en cualquier caso, mantienen asi el
orden mortuorio que alli reina, entre te-
mido y deseado. Este mundo entra en cri-
sis cuando el cadaver de un nifio, cuyas
cenizas consumen los Funebres y que les
producen efectos que modifican para
siempre aquel mundo. Como una enfer-
medad, se propaga entre todos los pueblos
un sentimiento nuevo, el Amor y, con él,
pronto apareceran todas las emociones y
los artefactos que inspira la pasién erdéti-
ca. A lo largo del tiempo, esa enfermedad
acaba entrafiando la mutacién completa
de ese mundo, el cual parece ser ya el
nuestro o uno como el nuestro, al menos
en lo que al amor se refiere. Otras reali-
dades quedan en la penumbra, pues nada
se dice de las circunstancias materiales
del mundo especulado. «Les Funébres» es
una historia que se limita a explicar el
origen del Amor, en mayuscula. Por lo
tanto, se trataria de un mito etiolégico
mas que de una cosmogonia propiamente
dicha, aunque su amplitud hace que, a to-
dos los efectos, lo sucedido explique mu-
cho més que los origenes del amor en par-
ticular. El amor es, de hecho, una
potencia que determina el cariz completo
del universo descrito, ya que su expansion
hara que el mundo secundario del princi-
pio evolucione hacia otro que podemos re-
conocer como semejante a nuestro mundo
primario. Los Funebres desaparecen para
dejar paso a seres humanos y amantes re-
conocibles y verosimiles en nuestra reali-
dad. Del mundo del mito se pasa asi al
mundo de la historia. De unos tiempos
tan lejanos que se sitian, segin el cuento,
en la época del propio nacimiento del uni-
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verso y poblado por seres como los Fune-
bres o el nifio alado, cuya ontologia es tan
distinta a la nuestra, se llega a otro en
que la raza humana se comporta como
desde que se tienen noticias de ella, con
mal de amores inclusive. La transicién
entre ambas épocas se narra como un pro-
ceso fluido y sin rupturas, hasta el punto
de que el mundo equivalente al nuestro
conserva en gran medida la atmésfera mi-
tica de los origenes, esto es, de aquel
mundo tan extrafio que nos habria prece-
dido y cuya presentacion acredita la capa-
cidad sugestiva de Lautrec y el largo al-
cance de su invenciéon. El mantenimiento
del planteamiento alegérico del principio
al fin del relato contribuye seguramente a
su alta unidad artistica y al cariz unifor-
memente especulativo de la ficcidon, de
manera que alcanza a desactivar el posi-
ble peligro de trivialidad que acecha a la
conclusién explicativa de todo mito etiolé-
gico.

El amor es también el sentimiento que
tiene la Gltima palabra en «A Dor» [El Do-
lor], de Raul Brandao (1867-1930), obra
que el autor nunca llegé a recoger en libro
después de su publicacién en la revista
lisboeta O Século [El Siglo] en octubre de
19022. En efecto, la palabra «amor», repe-
tida, es la que cierra ese relato, contrapo-
niéndose de manera implicita pero clara
al Dolor del titulo. EI amor es el senti-
miento que se acierta a verbalizar por
primera vez gracias a la arquetipica pare-
ja protagonista, a la vez que surge la Ar-
monia en su universo. Con ello parece ha-
berse concluido el proceso de creacién del

2 La traduccién sigue el texto de su reedi-
cién moderna en volumen: Raul Brandao, «A
Dor», A pedra ainda espera dar flor — Inéditos,
antologia e guia de leitura (Dispersos 1891-
1930), organizacdo de Vasco Rosa, Lisboa,
Quetzal, 2013, pp. 298-301.
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mundo, que se narra con vehemencia, con
un estilo lleno de repeticiones expresivas
y a menudo entrecortado, como para dar
idea mediante el lenguaje del propio caos
del universo primigenio, en el que cosas
materiales y entidades abstractas, perso-
nalizadas y agentes convivian en una
amalgama confusa y, no obstante, subli-
me. Es un espectaculo grandioso el que se
nos presenta, cuyo escenario es todo un
universo, aunque no necesariamente coin-
cida con el nuestro. De hecho, aunque la
alusién a la pareja primera parezca remi-
tir al mito hebreo del Génesis, todo lo de-
mas tiene mds que ver con las cronologias
larguisimas de la cosmologia moderna, si
bien Brandao no se ajusta a la ciencia,
sino que aplica una conviccién de orden
mas filosdfico, segin la cual el mundo se-
ria una mezcla de principios opuestos difi-
cilmente combinados como condicién pre-
via para el surgimiento de todo, la Vida
inclusive: materia e idea, las cosas y los
seres (abstractos) son ambos necesarios
para la configuracién del mundo. Este
proceso culmina con la aparicién del Do-
lor, cuyo parto se describe con una prosa
poética que acierta a dar idea de la impor-
tancia esencial del acontecimiento, pues
solo el Dolor da cabo al universo, incluida
la apariciéon del ser humano, en pareja.
Esta visi6on grandiosamente pesimista po-
dia considerarse una derivacién de la filo-
sofia de Arthur Schopenhauer, pero
Brand&o no describe el mundo como mera
representacién, ya que su existencia, tan-
to en su dimensién material como ideal,
se ofrece como externa a la voluntad y
realmente existente, ademdas de preexis-
tente a la humanidad. Es mas, tampoco el
Dolor como ente esencial resulta ser tan
monstruoso como parece. La Armonia
surge de los gritos y el amor solo alcanza
a manifestarse después de que el Dolor
toque a los humanos. La dialéctica cosmo-
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gbénica de Brandio es, pues, integradora
y, como en la de Lautrec, sigue un orden
por el que lo negativo (la muerte, el dolor)
genera lo positivo (el amor), de modo que
evita el maniqueismo que predomina en
las cosmogonias alegéricas de tipo teoldgi-
co basadas en la oposicién irreductible en-
tre el bien y el mal. Este planteamiento
especulativo de estos dos cuentos puede
tener su interés filoséfico, pero todo ello es
secundario, desde el punto de vista litera-
rio aqui adoptado, frente al hecho de que
ambos autores hubieran conseguido crear
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en tan solo unas pocas paginas sendos
mundos secundarios auténomos y cohe-
rentes de una extensién espacial y tempo-
ral inusitada, y en ambos casos con una
escritura perfectamente adaptada a la
grandiosidad del tema. Pocas obras de
fantasia mitopoética pueden rivalizar con
Lautrec y Brandéo a este respecto, como
tampoco en originalidad en el cultivo de
un género, la cosmogonia alegérica que,
no por raro, resulta menos relevante para
la historia de la ficcién especulativa.
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Gabriel de Lautrec

Los Funebres

Vivian en una isla solitaria, al otro lado
del gran Mar. Y vivian alli, separados de
los demés hombres, por el terror. Los lla-
maban los Funebres y, apenas bajaban a
las ciudades, al azar, con la barba larga y
el craneo medio rasurado como de luto, los
hombres trazaban a su paso los signos ca-
balisticos que se emplean para expulsar
los malos espiritus.

Los pueblos de aquella época lejana vi-
vian de la Muerte. Cuando expiraba al-
guien, el cuerpo se colocaba en una balsa
honda y marchaba hacia la isla de los Fu-
nebres, acompanado del sonido de violas,
violines y tambores, y los cirios amarillos
ardian con una llama palida bajo el sol y
sobre el mar.

Era a los Funebres a quienes se reser-
vaba el cuidado ldgubre de los muertos.
Eran los sacerdotes de una Citera melan-
célica y definitiva, salvo que, en este otro
embarque de Watteau, los pasajeros no se
dirigian hacia el Amor, sino hacia la
Muerte. Los cuerpos se depositaban en
grandes palacios suntuosos de hondos es-
pejos y se sometian entonces al ceremo-
nial ritual. Antes de transformar los res-
tos humanos, los sacerdotes querian
libertar completamente el alma delicada,
aun inquieta a las puertas del cuerpo, y
su religion se componia sobre todo de
féormulas melodiosas y potentes que libe-
ran lo inmaterial. Luego era el momento
de las piras aromaticas en que los cuerpos
ardian. Y las cenizas se reservaban a la
comunién de los vivos.

Comian realmente la ceniza de los
muertos y asi se perpetuaba su vida, en
un simbolo entristecedor y altisimo, por
donde el alma de sus antepasados alcan-
zaba en ellos su transformacién definiti-
va. Ignoraban cualquier otro alimento y
su alma, cualquier otra poesia. El amor
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no existia aun y los hombres se reprodu-
cian sin gozo. Su Unico misterio, quiza de
una grandeza que no sospechaban, era el
de una humanidad que vivia del problema
de su propia muerte. Y su alma, atormen-
tada por el miedo y también el deseo de
los hombres Funebres, era como un paisa-
je lunar en el que no hubiera ni formas ni
musicas ni perfumes.

* k%

Una vez, entre los cuerpos transportados
cada dia a la isla, hubo el de un nifo pe-
queno, tan melancélico y delicado que los
Fuanebres lloraron, con una emocién que
nunca habian sentido: sus alas blancas,
manchadas por toda clase de fango, eran
efectivamente las de un vagabundo, pero
sus o0jos muertos tenian una mirada cuyo
orgullo malvado y altivo era el de un dios.

El cuerpo se dispers6é como de costum-
bre y pronto las lineas fragiles de donde
nacia esa flor sutil de belleza quedaron
rotas y perdidas para siempre. Y los hom-
bres comieron la ceniza amarga e insospe-
chada que debia suscitarles el pesar sin
fin por la Belleza, que solo fue real en
aquel minuto de antafio. {Oh, qué serafin
vestido de blanco volvera a encontrar las
lineas perdidas de la Forma con demasia-
do dolor amada!

Desde que hubo muerto el nifio desco-
nocido y quedaron dispersadas sus ceni-
zas, creo que el Espanto, en su forma més
encantadora y mas palida, descendid a ese
universo. Un mal terrible se abatié sobre
las ciudades. Quienes comieron las ceni-
zas divinas quedaron envenenados para
siempre. Sus ojos se iluminaron. Victimas
de una fiebre intensa, corrian por el cam-
po, mientras moria el dia sobre el débil ta-
llo de las flores y la noche mezclaba el
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misterio de las recAmaras a la voluptuo-
sidad de las estrellas azules. Los embar-
garon ternuras misteriosas por los arbo-
les, las nubes y la naturaleza inmoévil;
luego, como los pastores caldeos de épocas
antiguas, vieron elevarse en los ojos de las
mujeres el sol de medianoche del Amor.

Y por primera vez conocieron esa cosa
eterna, el amor, y esa cosa dolorosa y nos-
talgicamente personal, el estremecimiento
de la carne amada.

Sus miradas ojerosas, sus labios ar-
dientes, su respiracién jadeante les per-
mitian reconocerse entre si; junto con el
amor habian llegado las formas, las musi-
cas y los perfumes.

* k%

Ahora bien, quienes comieron los ojos del
Nifio tuvieron para siempre el amor en
sus 0jos; quienes comieron sus labios tu-
vieron sus labios; quienes bebieron su
sangre tuvieron eternamente en sus ve-
nas la sangre de un dios. Y aquellos fue-
ron amados por sus labios, por su sangre
0 por sus 0jos.

Otros tuvieron su voz armoniosa y su-
pieron el secreto de hacer llorar mediante
la musica y las palabras.

Se los veia caminar por las calles, ais-
lados de todos, en medio del espanto de
sus trazas extranas y de sus dolores que
parecian inconmensurables. Desdefiados
y desdenosos, vivian en uno de esos mun-
dos paralelos al real que son los mundos
del sueno, de los espejos o de la locura.
Inventaron el compas y el ritmo, segin
las nuevas entonaciones que habian adop-
tado sus palabras desde el advenimiento
del Nifio. Con el recuerdo vago de la
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realidad divina que habia vivido antafio,
conocieron su papel de reflejos misterio-
sos: a veces, al contemplar el rostro dolo-
roso de las amadas que los amaron por el
estremecimiento acariciante de sus 0jos,
vieron aparecer en ellos una linea, una
sonrisa, una mirada, fragmento perdido
de la Forma, y fijaron en poemas, como un
trazo de oro luminoso, esas risas disper-
sas de lo Absoluto. Fueron los hombres de
genio, quienes se manifiestan a través de
la pluma, la palabra o el pincel.

* ok k

Y el recuerdo del extrano suceso se
desvanecié de las memorias, muy lenta-
mente. Y los enfermos de amor vivieron,
incurables para siempre; para su consuelo
tuvieron roces de estrellas, caricias de
alas, rozamientos de pupilas y, como en
un minuto supremo cada uno en su vida,
el sufrimiento y la llegada del Beso, pues
el beso nacié después del Amor, cosa mas
amorosa que el Amor. Los hijos descen-
dientes suyos, mas tristes y hermosos que
los hombres, cantaron bajo los balcones de
las hijas de estos. Y mas fuinebres que los
Fanebres mismos, llevan desde entonces
en la frente el signo misterioso que vuelve
locas a las mujeres y también las asusta
de amar. Y fue entonces cuando nacieron
los sufrimientos incurables y los poemas
inmortales.

Esto ocurri6 en épocas muy lejanas; los
6rganos funebres de la eternidad apenas
habian acabado de enmudecer para escu-
char la plegaria temblorosa del primer
mundo recién nacido.

Asi nacié la raza de quienes sufren del
mal de amor.
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El Dolor

Esto sucedié en el inicio. El mundo era
aun un caos, se confundian los seres y las
cosas: los arboles tenian cabellos des-
prendidos y se ponian a hablar, y habia
piedras extrafas, de ojos tristes y gélidos,
tan traspasados de inocencia que afligian.
Los hermosos, nuestros amigos los arboles
movian los brazos y, en un murmullo, na-
rraban su historia; venian luego las aguas
y, bajito, en un hilo de voz, decian «noso-
tras somos la emociéon». Y las brefas te-
nian fisonomia y hasta el despreciado
grano de arena, el polvo mezquino que pi-
samos se agitaba y queria contar su exis-
tencia humilde. Todos presentian ya ese
misterio enorme, la Vida, que los arras-
traria en un huracan. Porque atun era el
caos, la amalgama, la mezcla revuelta y
dispersa de las cosas y los seres. Habia
voces desligadas de sus cuerpos y cuerpos
de una blancura de hielo y una inmovili-
dad de tamulo, belleza petrificada: emo-
ciones, gritos, tragedias que no habian
encontrado forma. El Odio andaba ru-
giendo por el mundo, corria la Afliccién
con el viento, y un dia surgié por fin el
Suernio, como si estuviera hecho de estre-
llas, dorado y enorme, por entre el sofoco
del espanto. Se sobrecogieron todas las
cosas enmudecidas y luego se pusieron a
hablar bajito entre ellas... Sobre esa mez-
cla de prodigio caian de vez en cuando
chorros de frias lagrimas, que no habian
encontrado aun corazones donde habitar.

El universo era singular y extrafio: a
un lado yacia un compacto océano de ti-
nieblas, al otro caian cascadas de luz vivi-
sima y plena.

Las fuertes rocas se estremecian: al-
gunas separadas y palidas, otras mojadas
de oro, que sentian una vida desconocida
en los vientres hinchados, resollaban bajo
la béveda céncava del cielo. Los colores
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corrian en confusién, perdidos por la tie-
rra, donde brotaban montes enteramente
purpureos, arboles desgrefiados y corolas
tan rigidas y tan blancas como senos
monstruosos. Una fuente se abrié en la
piedra, tembld, vacilé y se eché al camino
cantando para siempre.

Las noches eran de un espléndido ho-
rror. A veces pasaba esta ventolera, la Ri-
sa; a veces pasaba, como una tempestad,
el Odio y, en ciertas horas calladas, llega-
ba el Suefo y espolvoreaba el suelo de
centellas.

En la oscuridad habia blancuras dis-
persas, apariciones, tentativas. Una vez
centelle6 una estrellita y se desvanecid
como una simple chispa.

Faltaba en el mundo la proporcién y la
Armonia. Dominaba aun la inconsciencia
y el caos.

Igual que el bosque brota del arbol y un
simple vientre puede contener la desgra-
cia, la ruina, la desolacién de la tierra, Je-
sus y el amor, el Héroe y la conquista del
mundo; igual que de la piedra nace el
agua que apaga la sed de tantas bocas se-
dientas, en el caos estaba ya todo en ger-
men, tu desventura y la mia, la risa, la
tragedia y la farsa, y esas bellas lagrimas,
amor mio. En el desorden existia esta pro-
funda calma y la inocencia del arbol. Todo
encerraba la confusién: la desesperacion,
el amor, la materia y el alma, el milagro y
el sueno; lo arménico en la desarmonia, la
belleza en lo caético.

iY qué labor! jCuantos tratos oscuros
para que la prodigiosa Vida saliera de lo
inconsciente! Dar un paso llevaba siglos,
ensayar un sonido duraba un infinito. An-
tes de generarse la misera gota de agua
que reluce en esta hojita se habian dupli-
cado las eternidades. E hizo falta que todo
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se mezclase: emociones e ideas, luz y
sombra, almas y piedras, para que las co-
sas se arrancasen a la nada. En tu ser
hay particulas de las serranias convulsas,
en tu alma tinieblas, océano bravio, suefio
y marcas de las primitivas décadas.

Lucha y ansia. Sin embargo, faltaba el
ultimo toque.

Pues bien, llegé un momento en que el
caos sintié que se habia creado el Dolor:
era al fondo del infinito una sombra vaga
y deforme que, nada més tocar, traspasa-
ba de 4lgido horror. Se desenrollaba como
un mar, como un bravio mar resonaba en
un abatimiento continuo de lagrimas y asi
1iba avanzando en cascadas de gritos. Todo
lo que después tenia que sufrirse, marti-
rios, la pasién, el torrente inagotable del
llanto repartiéndose a lo largo de los si-
glos, todo lo abarcaba el Dolor en su
amargo seno: océano de los océanos, re-
volvia dentro un chispear de estrellas, es-
padas, todas las angustias, todos los dolo-
res. Y aquello avanzd, cayd, se abatio...

Hubo un clamor en el caos y luego una
sacudida, un arranque. Las cosas se con-
vulsionaron, se agitaron las montafias y
la piedra viva; pas6 apresurado el torren-
te por encima y los seres se confundieron
agitados de temor cerval. Se lanzaron
precipitadamente arboles con las raices al
viento y caidos los cabellos verdes, pie-
dras de voces extrafnas, que narraban la
creacién y el doloroso parto de la tierra,
aguas con su lindo gorgoteo, y altos, soli-
tarios, magnificos, los montes inquebran-
tables monologaron de terror. Toda la
mezcla extraordinaria de clamor y tumul-
to se hundi6 en una garganta asperisima
entre duras breiias, y el Dolor al fondo
avanzaba gélido y deforme. Se oia el aba-
tirse inmenso de las lAgrimas.

El desordenado tropel sali6 disparado
hasta chocar con la brefia desmedida, cor-

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

tada a pico. Entonces se extendid, cuando
llegbé la Noche negra como la Muerte. La
Luna melancélica aparecié en la negrura,
enorme flor que flotaba en las aguas
tranquilas, y la prodigiosa amalgama se
movi6 ante aquella blancura. Sobre la
montana a pico se veia la Risa en lo alto,
perdida, de brefia en brefia.

Entre la muchedumbre, dos seres unian
sus manos; entre las piedras, los mons-
truos, entre las formas varias, solo ellos
se habian juntado. Eran el primer varén y
la primera mujer. En una honda, muda
ansiedad, se miraban bajo el torrente del
claro de luna. Alrededor, la mezcla tal vez
presentia el drama que ellos mismos no
entendian.

En aquellas dos criaturas inconscien-
tes ocurria lo que fuese que iba a revolu-
cionar la creacién. Se interesaba el arbol,
se interesaba la piedra y el grano de are-
na inutil; tan solo la Risa seguia riéndose
all4 arriba, en la montafnia a pico.

Juntos se desesperaban por encontrar
lo que nunca mas los separaria.

Un ay monstruoso, y el Dolor se abatid
por fin, y el arado del Dolor labré el cielo,
la tierra, el caos; el férreo arado revolvié
entre gritos el polvo mezquino, los montes
y los seres; labré. Todo tenia boca y todo
se puso a hablar. Labr6 montes, labr6 el
odio, labré raices, labré el suefio. Remo-
vid, desgarré como una espada. Arrancd
de las tinieblas el misterio, puso al descu-
bierto las raices de lo ignoto. Ard soles,
labr6 mundos. Rasgd el corazéon de los
planetas y el corazon de las piedras.

Y como habia tocado todo, también los
tocod, dandoles su sabrosa y amarga parte.
Las manos de los dos se unieron una vez
mas y de sus bocas pudieron salir las pa-
labras que intentaban pronunciar en vano
desde hacia mucho.
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Al mismo tiempo que la Armonia, a infinito, acudian a la luz del cielo borbo-
costa de gritos, surgia en el mundo y que, tones de estrellas, los dos pudieron, jun-
como si una maravillosa Primavera toda tando las manos, gritar por fin:
espolvoreada de oro hubiera revuelto el —jAmor, amor!
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Arqueologia fabulosa de la
resistencia; dos ficciones
epico-fantasticas

La fantasia épica (que es como traducimos
lo que en inglés se denomina high fantasy
o, incluso, genre fantasy) tiene su origen
en la Europa latina y sus dependencias
lingtisticas sobre todo en las ciencias his-
toricas. Existen alli naturalmente obras
muy interesantes en las que el mundo se-
cundario auténomo que caracteriza a ese
tipo de ficcién estd poblado por hadas, sil-
fos, gnomos y otras figuras del folclore
postpagano o de las elucubraciones sobre
los espiritus elementales. Sin embargo,
como en el folclore, esas figuras suelen vi-
vir en sociedades paralelas que se comu-
nican a veces con las de nuestro mundo
fenoménico o primario. Asi ocurre en los
cuentos maravillosos o de hadas, con las
que tienen bastante que ver esas fanta-
sias que podriamos denominar elficol4gi-
cas, si se nos perdona este neologismo que
creemos necesario para distinguir los
mundos secundarios de elementales, que
son subcreaciones individuales segun la
teoria tolkieniana, de los mundos maravi-
llosos cuyas estructuras narrativas y mo-
tivos tematicos proceden de la tradicién
oral popular, incluso en los numerosos
ejemplos en que sus tramas son fruto de
la invencién de un autor culto.

Este vinculo mas o menos fuerte con el
acervo folclérico no existe practicamente
en la fantasia épica propiamente dicha,
que es el resultado moderno de un proceso
de subcreacién que se inspira en lo que se
conoce de la historia, costumbres y creen-
cias de civilizaciones antiguas desapare-
cidas, tal y como aquellas se han podido
conjeturar a la luz de inscripciones, do-
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cumentos escritos, obras literarias anti-
guas que recogen tradiciones orales, arte-
factos hallados gracias a excavaciones ar-
queoldgicas o incluso indicios derivados
del vocabulario de las lenguas que se han
ido descifrando o reconstruyendo segiun
los métodos cientificos de la arqueologia y
la filologia. Asi se fueron descubriendo
culturas cuya existencia apenas se sospe-
chaba antes, junto con sus mitos, sus
practicas religiosas, su ordenamiento poli-
tico, sus héroes y jefes, sus leyendas y su
literatura. Paralelamente, la etnologia
también aporté conocimientos similares
acerca de pueblos sin escritura, algunos
de los cuales disponian de un acervo épico
y mitico de gran riqueza. Con ello, se
rompi6 el monopolio que de la antigliedad
tenian el mundo biblico y el grecorromano
en Europa, con algin complemento celta
en las Islas Britanicas y germénico en Es-
candinavia. Antes todo se veia a través de
la mirada de la Biblia y los clasicos grie-
gos y latinos. En el siglo XIX y principios
del XX, las traducciones, estudios y repro-
ducciones en grabados o fotografias de la
produccién literaria y artistica de otros
pueblos antiguos, desde Egipto y Mesopo-
tamia hasta la Persia y la India anterio-
res a las invasiones musulmanas, aporta-
ron multitud de informacién que los
escritores no tardaron en aprovechar para
ampliar los temas de la ficcién histérica
ambientada en unas antigiiedades paga-
nas alternativas a las mediterraneas cla-
sicas ensenadas en las escuelas y acade-
mias europeas durante siglos. Por
ejemplo, en Espana, Juan Valera (1824-
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1905) explicd en su articulo «Leyendas del
Antiguo Oriente» su propésito de utilizar
la libertad de la fantasia para aportar
mayor materialidad literaria a lo que la
arqueologia y la filologia modernas des-
cubrian, pero que presentaban a menudo
de forma esquematica y con cautela cien-
tifica. Por desgracia, no llegbé a acabar la
escritura de la novela empezada en 1872
y cuyos primeros capitulos se titularon
«Lulq, princesa de Zabulistan», que apro-
vechaba libremente la materia épica per-
sa preislamica. José Ramén Mélida (1856-
1933) siguid un procedimiento parecido al
propuesto por Valera en Salomén, rey de
Israel (1884). Otros autores fueron mas
lejos y, prescindiendo ya de la base histé-
rica real, inventaron civilizaciones anti-
guas paganas enteras, tal y como hizo
Luis Valera (1870-1926), hijo de Juan, en
«Dyusandir y Ganitriya» (Visto y soriado,
1903), con su historia, religién, etc.

Estas civilizaciones desconocidas cons-
tituian puras subcreaciones  épico-
fantasticas y, aunque la presencia agente
de lo sobrenatural (magia operativa, in-
tervenciones de dioses, presencia de
monstruos, etc.) no era imprescindible,
muchos de los autores que experimenta-
ron con esta nueva forma de fantasia de
raigambre arqueolégica intentaron refle-
jar de la manera mas verosimil posible,
empleando las técnicas de representacion
realista comunes en la ficcién contempo-
ranea, la mentalidad de los integrantes de
la civilizaciéon pagana subcreada. Aquellos
creian en la realidad de la magia, de los
monstruos y de los dioses y otras figuras
miticas como algo que podia producirse en
su mundo primario, al igual que los caté-
licos se supone que creen en las aparicio-
nes reales de la Virgen Maria u otros mi-
lagros en nuestro mundo fenoménico. Por
ello, los cultivadores de la fantasia épica
temprana de este tipo no tuvieron empa-
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cho alguno en presentar actos y persona-
jes ajenos a las leyes naturales en sus his-
torias, porque su existencia era perfecta-
mente creible e incluso aconsejable en su
contexto para fundar la verosimilitud de
un mundo que se ofrecia con todo realis-
mo, a diferencia del convencional de la
ficcidon maravillosa. Asi era en la novela
corta arriba citada de Luis Valera, y tam-
bién en otras obras europeas de su misma
modalidad y época.

Dos de ellas pueden destacar hoy no
solo por la belleza indudable de su escri-
tura, sino por su planteamiento contrario
a la expansién imperialista, entendiendo
por tal la ocupaciéon de una regiéon por ex-
tranjeros para explotarla, en nombre de
una civilizacién superior o, como se cree-
ria mas bien en la antigiiedad, de unos
dioses mas poderosos que los de los pue-
blos vencidos. Tal planteamiento era mas
bien raro en la literatura épica de Europa
y América antes de la descolonizacién ge-
neral iniciada a mediados del siglo XX. Si
tomamos como ejemplo las narraciones
épico-fantasticas de Robert E. Howard
(1906-1936) protagonizadas por Conan,
veremos que las guerras entre pueblos,
las invasiones y ocupaciones se presentan
con toda la naturalidad con que se vivian
en las épocas antiguas que se evocan,
igual que las medidas de defensa de los
invadidos, a los que nada impide conver-
tirse a su vez en invasores. En cambio, en
las fantasias antiimperialistas que vamos
a comentar, la perspectiva adoptada es
claramente la de las victimas, convertidas
en heroinas, al tiempo que la pujanza
guerrera de los invasores no se exalta épi-
camente, a diferencia de lo que se habia
hecho de Homero en adelante, apenas sin
excepciones.

Esas victimas-heroinas son mujeres en
el cuento de Bernard Lazare (Lazare Ber-
nard, 1865-1903) titulado «Les fleurs»
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[Las flores] y aparecido en la revista En-
tretiens politiques et littéraires [Conversa-
ciones Politicas y Literarias] el 1 de febre-
ro de 1891, antes de su publicacién en el
libro Le miroir des légendes [El espejo de
las leyendas] (1892)!. De acuerdo con el
gusto simbolista por una relativa vague-
dad sugestiva y universalizante, no se
ofrece ningin nombre geografico, de modo
que la peripecia de la ciudad sitiada y to-
mada pueda considerarse representativa
de un determinado estadio de civilizacién,
en este caso el de las ciudades Estado de
la antigiedad, cada una con sus dioses
étnicos que la protegian supuestamente
contra sus enemigos y en los que se seguia
creyendo aun en caso de derrota. Aparte
de la omisién toponimica (y onomdstica,
pues ningun personaje tiene nombre pro-
pio), Lazare ofrece un altisimo grado de
detalle a la hora de presentar su mundo
subcreado y de la mentalidad correspon-
diente, arriba descrita. El gusto por los
pormenores se aprecia sobre todo en las
descripciones, en las que el autor desplie-
ga un estilo artistico retéricamente muy
rico, con un vocabulario muy extenso y
una sintaxis compleja, siguiendo el mode-
lo parnasiano de la narrativa arqueoldgi-
ca de Gustave Flaubert (1821-1880), todo
lo cual realza la atmoésfera suntuosa de
una antigiiedad connotada como superior
artisticamente al mundo moderno. Dentro
de los limites genéricos del cuento, lo na-
rrado también se cuenta con los pormeno-
res suficientes como para dar una vivida
impresion de las operaciones bélicas y, a
continuacién, del saqueo de la ciudad he-

I La traduccién se basa en la edicién criti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «Les fleurs», Le
miroir des légendes, presenté et annoté par
Bertrand Vibert, en Contes symbolistes, 1, édi-
tion présentée par Bertrand Vibert, Grenoble,
ELLUG, 2009, pp. 215-220.
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roica por la soldadesca enemiga. Sin em-
bargo, Lazare introduce una variante ori-
ginal en el proceso repetido tantas veces
en la historia humana de asedio, conquis-
ta y saqueo. A diferencia de los asesinatos
y violaciones que se sufrian a la fuerza en
esas circunstancias, Lazare hace que las
doncellas de la ciudad se ofrezcan en sa-
crificio voluntario a la lujuria y violencia
de los soldados victoriosos con tal de pre-
servar de todo sacrilegio a los dioses de la
urbe. También parece original la reaccién
de los sacerdotes del ejército invasor, los
cuales se horrorizan ante los actos perpe-
trados no por lo que estos representan de
agresion violenta, sino por su caracter sa-
crilego. En un mundo pagano, el clero
asienta su poder en la garantia del respe-
to a los dioses, aunque estos hubieran si-
do derrotados. No son consideraciones
humanas ni humanistas, sino (interesa-
damente) religiosas las que los mueven a
obligar a los guerreros a arrepentirse y a
tratar de evitar la maldiciéon de los dioses
de la ciudad sumergiendo ritualmente los
cadaveres de las muertas en las aguas de
un lago sagrado, antes de marcharse de la
ciudad cargados de botin.

Una vez pasado el peligro, los habitan-
tes de la ciudad que habian huido, inclui-
dos los novios de las asesinadas, regresan a
las ruinas. Su cobardia queda castigada
simbdlicamente por la resurreccién de sus
parejas femeninas en forma de flores que
brotan del fondo del lago y se llevan con
ellas a algunos, mientras que los demaés
quedan presa del sufrimiento por su pérdi-
da. El florecimiento milagroso es el signo
de gloria y clemencia de los dioses naciona-
les que ha invocado un asceta. Estos dioses
reviven gracias a la resistencia pasiva de
las jovenes que los han protegido, de mane-
ra que también parece haber sobrevivido su
civilizaciéon. Sin embargo, el final de esta
lucha no es realmente feliz. Se han librado
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de la ocupacién, pero el precio pagado es
muy alto. Pese a ello, pese a que unos dio-
ses capaces de milagros tales como el des-
crito de las flores habrian podido segura-
mente salvar la ciudad, no se pierde la fe,
porque renunciar a ellos equivaldria a ne-
gar su ciudad y su civilizaciéon. Es esta la
que se ha salvado y pervive en realidad.

El problema teolégico de la guerra en-
tre deidades que se libraria paralelamen-
te a la guerra entre sus creyentes se re-
suelve apelando a una Fatalidad que
estaria por encima de los dioses en el
drama en tres actos Razbunarea paman-
tulut [La venganza de la tierra], que su
autor Nicolae Torga (Nicu N. Iorga, 1871-
1940) estrend en la localidad rumana de
Valenii de Munte en 19382, La Fatalidad
habria dictado el sometimiento de un
pueblo campesino y pacifico, mas bien
igualitario en su ordenamiento pese a la
existencia de un jefe y de un sacerdote.
Este ultimo aparece investido de un
enorme prestigio y capacidad de influen-
cia, ya que todos lo consideran el portavoz
de los dioses nacionales, que se manifies-
tan sobre todo mediante la fertilidad del
suelo y la fecundidad de personas y ani-
males. La Fatalidad también habria dic-
tado que triunfaran sobre él los dioses de
un pueblo extranjero que arriba a sus cos-
tas y le impone su yugo, avasallandolo
para que trabaje y produzca en su benefi-
cio. De hecho, los invasores agradecen a
sus dioses su facil victoria, aunque todo el
mundo sabe, conquistadores y conquista-
dos, que la nueva situacion se debe tam-

2 La traduccién sigue la edicién siguiente:
Nicolae Iorga, «Razbunarea pamantului», Tea-
tru, 2, editie ingrijita de Marina Iova, Bucu-
resti, Minerva, 1980, pp. 1-25. La hemos con-
frontado también con la edicién original:
Nicolae Iorga, «Razbunarea pamantului»,
Valenii de Munte, Datina Roméaneasca, 1938.
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bién a la superioridad tecnolégica de los
invasores, dotados de mejores armas y de
una organizacién de tipo estatal de la que
carecen los campesinos, pues los recién
llegados tienen un ejéreito, incluidos mer-
cenarios, y los gobierna una monarquia
hereditaria.

Estas diferencias los hacen despreciar
a los sometidos, a quienes ven como atra-
sados y cuyas creencias desprecian en
consecuencia. Las analogias con el colo-
nialismo moderno europeo saltan a la vis-
ta y no cabe duda de que son voluntarias3.
No obstante, los invasores son un pueblo
en marcha que desea instalarse en el te-
rritorio conquistado, no solo explotarlo.
De hecho, construyen una ciudad entera
del estilo que conocian, ciudad que los
campesinos autdctonos perciben como un
lugar de horror en la medida en que signi-
fica un modo de existencia distinto al suyo
rural y tradicional. Los conquistadores
son también civilizadores a su manera, y
su soberano parece entenderlo asi, a dife-
rencia de la actitud mas claramente opre-
sora de su esposa, la reina. Esta no duda
en asesinarlo para que los invasores man-
tengan su estatuto superior, pero es pre-

3 No hay que olvidar que, en 1938, Ruma-
nia estaba amenazada por las grandes poten-
cias continentales, situada como estaba entre
el martillo y el yunque de las potencias totali-
tarias rivales de Alemania y Rusia, las cuales
acabarian poniéndose de acuerdo a expensas
de Rumania, que perdié en consecuencia va-
rias de sus regiones, en medio de un caos poli-
tico que aprovecharon los fascistas rumanos
(los legionarios) para torturar y matar a diver-
sas personalidades politicas y culturales de la
anterior Rumania liberal, entre otras al propio
Torga. Este insigne historiador nacionalista no
habia supeditado el rigor histérico a las conve-
niencias ideoldgicas del momento y habia lu-
chado contra el extremismo racista y violento
de quienes lo asesinaron.
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cisamente tal muerte lo que hara que el
hijo, ya algo trastornado de por si, pegue
fuego a la ciudad y haga que todos se em-
barquen, huyendo de una tierra que no
los quiere.

La tierra y sus dioses los rechazan y se
vengan realmente de ellos. Iorga combina
un cuadro histérico y arqueoldgico vero-
simil con un proceso sobrenatural, aunque
también verosimil si tenemos en cuenta
las mentalidades que se expresan en la
obra. La teomaquia implicita en el enfren-
tamiento entre ambos pueblos, el autdc-
tono y el extranjero, se resuelve en favor
de los dioses de la tierra, los cuales mani-
fiestan su poder a su modo, secando las
fuentes de la ciudad y haciendo que los
lobos del bosque asedien a los invasores,
mientras dejan en paz a los campesinos
del lugar y a sus rebanos. También impi-
de, mediante la persistente calma del
mar, que la ciudad pueda fomentar una
economia mercantil que se habria super-
puesto, supeditandola, a la economia pri-
maria de subsistencia de los indigenas.
Todo ello induce en los extranjeros un te-
rror ante lo ominoso que se cierne sobre
ellos, lo que explica asimismo su huida fi-
nal, esto es, el triunfo de lo rural sobre lo
urbano, incluida la destruccion de los
templos que se habian erigido en la ciu-
dad.

También representa el triunfo péstumo
del antiguo sacerdote local sobre el nuevo.
Asesinado aquel, su cadaver demuestra el
mayor poder de sus dioses en compara-
cién con los de los otros nuevos, en el pro-
pio terreno del sacrificio en que se mani-
fiesta mayormente la voluntad divina.
Como en el caso de las doncellas-flores
evocadas por Lazare, el sacerdote muerto
y luminoso encarna la resistencia antiim-
perialista y la recompensa que acaba por
tener su sacrificio a la hora de mantener
la civilizacién o la nacién en peligro debi-
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do a la invasién extranjera. En ambos ca-
sos también, el caracter sobrenatural de
los hechos sostiene la impresién de que
estaba justificada la resistencia. Esta no
es solo cosa humana, pues los dioses la
acaban sancionando mediante su inter-
vencién final. Su victoria es la victoria de
la comunidad étnica en peligro, la victoria
de las victimas y la venganza de la tierra
humillada, y todo esto se presenta en
términos universales mediante la omi-
si6n, también en la obra de Iorga, de
cualquier nombre propio. El lugar, los
personajes y las peripecias persiguen asi
una representatividad general. En el caso
de Lazare, esto tuvo que ver probable-
mente con sus opciones estéticas simbolis-
tas, y en otros cuentos suyos épico-
fantdsticos, tales como «La vie sans effroi»
[La vida sin temor], de la misma colec-
cién, tampoco se concretan sus elementos
en el tiempo y en el espacio. Para Iorga,
se trataba tal vez de otra cosa.
Razbunarea padmdantului es la inica de
sus obras dramaticas cuyos personajes no
tienen nombre y también la Gnica que no
esté localizada en un lugar y tiempo con-
cretos, como si hubiera deseado represen-
tar una situacidén general representativa y
no un hecho histérico en particular, cuyo
significado se habria podido entender co-
mo limitado al acontecimiento dramatiza-
do. Como si sintiera que llegaria pronto
su hora, en la cual sufrié por su patria un
sacrificio analogo al de su sacerdote pro-
tagonista, Iorga pudo haber querido dejar
dramatizada su postura en un conflicto
que tanto él como su pais vivieron inten-
samente, esto es, el dilema de la moderni-
zacién cosmopolita frente a la conserva-
cibon de una sociedad nacional
mayoritariamente campesina. Paraddji-
camente en un intelectual multilingiie de
talla europea como era lorga, su preferen-
cia estd clara en esta obra. Pero es solo
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una paradoja mas en ella y también en su
autor, cuyo conservadurismo nacionalista
también en materia artistica, parece ser
compatible con una escritura mas cercana
a la del teatro poético decadentista inter-
nacional, tal y como sugiere una escritura
dramatica en que alternan la prosa y el
verso, y en la que abundan los ornamentos
retéricos casi en la misma medida que en
la obra de un esteticista como Bernard La-
zare. A ello se afiade la novedad misma del
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tipo de ficcion que ambas obras ilustran,
pero que resulta excepcional en el teatro de
Torga, el cual se suele atener a los esque-
mas genéricos de lo histérico tradicional.
Ademas, también se trata de una de las
escasas obras dramaticas claramente épi-
co-fantasticas del repertorio teatral mo-
derno en todo el mundo, lo que justificaria
el interés que deberia suscitar dentro de su
género de ficcién, mas alla del reconoci-
miento de su maestria literaria.
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Las flores

A Stuart Merrill

Y miré la hondura del lago tranquilo.
Shelley

Durante semanas, y meses, y anos, el
ejército enemigo habia cercado la ciudad
defendida por el valor de intrépidos capi-
tanes. Luego, una manana, flaquearon las
tropas obsidionales, diezmadas por los
asaltos multiplicados y las salidas infruc-
tuosas, debilitadas por las privaciones.
Pese a fabulosos actos de heroismo, abne-
gacion y sacrificios sobrehumanos, caye-
ron las murallas bajo el choque de los
arietes irresistibles y, abierta la brecha,
las cohortes hostiles invadieron las fortifi-
caciones. Los honderos y los arqueros, que
ya se habian apoderado de las torres, hi-
cieron llover sobre el tropel sus flechas y
sus piedras, y al dia siguiente, los hopli-
tas se repartieron con sus picas por las ca-
lles de la ciudad, que sacudian los caba-
llos de los pesados catafractos.

Enfurecidos por su larga espera, los
invasores se precipitaban gritando salva-
jemente, en su deseo exasperado de oro,
asesinatos y palpitantes mujeres. Para
preservar los dioses familiares, que los
sacerdotes se llevaban lejos de la matan-
za, las virgenes habian descendido al um-
bral de las puertas y, palidas, en largos
vestidos blancos de desposadas, ofrecian
los lirios agonizantes de su carne al celo
de los soldados enloquecidos por las anti-
guas continencias. Pronto, las muchachas
agonizaron entre la sangre de las virgini-
dades difuntas, con sus estertores confun-
diéndose con los espasmos dominadores;
pronto murieron en el umbral de las puer-
tas, altares escogidos, y ni siquiera la
muerte misma las libré de los abrazos
inexorables.
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La noche detuvo la fechoria; la silen-
ciosa manada de nubes negras cubri el
cielo y la paz de las tinieblas postré en
tierra a los machos saciados.

El alba sangrienta de las batallas ex-
tendi6 su manto sobre los palacios som-
brios y la ciudad semejante a un jardin de
luto por la muerte de los candidos rosales.
La alfombra de cuerpos desflorados hacia
palidecer el empedrado de las encrucija-
das y las plazas, y los sacerdotes que se-
guian a los conquistadores gritaron de ho-
rror ante el sacrilegio. Sus procesiones
purificadoras recorrieron las calles y los
porticos, y los duros milicianos unieron
sus voces de arrepentimiento a los canti-
cos de los hierdédulos, que desbarataban
mediante sus encantamientos las calami-
dades vengadoras. Piras de sandalo, im-
pregnadas de balsamos propicios, ardie-
ron durante todo el dia, calando el aire de
emanaciones lustrales, preparando los ri-
tos expiatorios, y velaron a las muertas
los jefes mas valientes, quienes, cefidas
las armas, permanecieron postrados la
noche entera, mientras que los caballeros
de las legiones sagradas hacian sonar en
las bocinas de bronce la gloria de las in-
moladas y el remordimiento de los asesi-
nos.

Al dia siguiente, colocaron a las virge-
nes en parihuelas con flores de escabiosa.
Las habian engalanado con collares de
amatistas y cada una de ellas llevaba en
la frente un 6palo con el frio ocelo abierto.
Se las llevaron, por entre las hogueras ci-
nerarias, fuera de las murallas, y el corte-
jo se dirigié hacia un lago consagrado ele-
gido por los sacerdotes. Alli se cargd a los
cadaveres con pesadas cadenas de oro y
luego las benévolas manos de los eunucos
las sepultaron en las aguas, que se abrie-
ron con misteriosos ruidos acogedores. Por
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la noche, los devastadores quemaron la
ciudad y, a la luz de la colosal antorcha
que lanzaba llamas locas hacia los astros,
se alejaron, llevandose consigo el suntuo-
so botin que se amontonaba en los carros.

Cuando a lo lejos se distinguian tan so-
lo los ultimos estandartes, que ondeaban
en el horizonte como pajaros de plumas
tornasoladas, los vencidos bajaron de las
colinas donde, escondidos entre los robles,
habian asistido a las violaciones y al in-
cendio supremo. Asentaron su gimiente
desesperacién sobre las columnas enne-
grecidas, sobre los batientes rotos de las
puertas de bronce, y el tacito dolor de los
marmoles abolidos se armonizaba con su
angustia. Lloraban por los dioses insulta-
dos y obligados a huir, ellos los poderosos,
como si fueran débiles nifios que las no-
drizas llevan; lloraban por los hogares sa-
queados, privados de las caras joyas y de
las riquezas atavicas cuyo destino frus-
traba a sus herederos, pero cuando pen-
saban en las bellas virgenes que habian
ofrendado sus primicias, murientes sin
haber conocido el amor escogido, el clamor
de sus sollozos derramaba sobre la llanu-
ra y hasta los bosques préximos el duelo
de su alma.

El recuerdo de las tardes en que los
tiernos coloquios y las confesiones furtivas
se desgranaban a lo largo de los senderos,
embargaba a los efebos de la tristeza mas
irreparable y sus corazones, en adelante
vacios, lanzaban inutiles llamadas. jOh,
selva amistosa que se poblaba de parejas
atentas! Tan solo las brumas violeta de los
crepusculos harian rememorar ahora las
antiguas presencias, solo los ecos fieles re-
petirian las silabas antafo escuchadas, pe-
ro el espejo de la fuentes ya no reflejaria
nunca mas los rostros amados y las guir-
naldas desflorecidas, colgadas de los cipos
agrestes consagrados a la diosa, perpetua-
rian las penas con su testimonio.
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Ahora bien, un asceta venerado que
habia asistido a los funerales se acercé a
los jovenes y se ofrecié a conducirlos a las
que habian sido sepultadas en la tumba
de las aguas por los violadores arrepenti-
dos. Lo siguieron por los caminos reven-
tados por los carros de guerra. Aqui y
all4, en lo profundo de las carriladas, ya-
cian preciosos objetos que habian escapa-
do a los rapinadores, distraidos sin duda
por el opulento botin, y eran custodias con
gemas, arquillas de estrias esmeraldinas,
amuletos adornados con joyas de valor
inestimable. Sin embargo, los pies de los
amantes viudos tropezaban indiferentes
con las arquillas, las custodias y los amu-
letos, y ninguno de ellos podia compade-
cerse del abandono de las cosas, porque la
corriente de las lagrimas saladas arrasa-
ba sus pupilas y la garra del sollozo les
oprimia el pecho.

El guia se detuvo sobre un cerro que
dominaba el lago mientras los desolados
descendian hacia las riberas sin carrizo.
Se acostaron contra el suelo y, con sus
frentes inclinadas, rozaban el frio metal
de las aguas: algunos, inmdéviles, con los
ojos cerrados, parecian escuchar voces
ilusorias; otros abrian los ojos con la mi-
rada extraviada, intentando penetrar las
espesuras glaucas que guardaban los
cuerpos mancillados y arrebatados; habia
quienes suplicaban a las muertas, les ha-
blaban como antes, parandose para oir las
respuestas que resonaban en ellos, antes
de proseguir el imaginario didlogo; y al-
gunos habia que, menos pudorosos,
abrumaban los cielos con sus injurias y
amenazas, agotando su pena en movi-
mientos convulsivos. En pie, sobre la coli-
na, el asceta, derecho en su habito de la-
na, tendia las manos sobre las aguas
funerarias, bendiciendo, invocando a los
dioses que las sacrificadas habian preser-
vado de los insultos.
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—Altisimo —decia—, que vuestra glo-
ria se manifieste en honor de las puras
servidoras, devotas de vuestros templos.
Cuando, enloquecidos, en los brazos de
vuestros sacerdotes, requeriais el asilo
protector, ellas acudieron a las hordas
asaltantes y sus débiles pechos os preser-
varon mejor que las murallas caducas.
iImpavidos! Conocisteis el miedo de las
injurias, que los dulces costados abiertos
os ahorraron; manifestad vuestra gloria y
vuestra clemencia: haced revivir a las mu-
jeres castas que murieron por salvaros.

A los ruegos del asceta sumaban los
efebos el coro de sus suplicas. De repente,
en la superficie del lago, como mil fuentes
que manaran, aparecieron gotas de san-
gre. Se mostraron, hojas de color purpura
brotadas de plantas invisibles, y esas ho-
jas se surcaron de venas, se agrandaron y
de ellas nacieron flores, que iluminaron el
aire con sus esplendores extrafios: calices
cuyo nacar evocaba las carnes ausentes,
corolas hialinas cuyo perfume suscitaba
los balsamos desvanecidos.

Vivian, las flores sobrenaturales; se
erguian sus pistilos de puntas de oro y sus
tallos, altivos o ligeramente flexionados,
se agitaban como se cimbran unos brazos
amigos. Recordaban a los suplicantes las
actitudes y los gestos de antafo, pues su
plastica nueva habia conservado el reflejo
de las formas idas. Los jévenes encontra-
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ban en el carmin de los pétalos las sonri-
sas de antano, y las gotitas que tembla-
ban en la pulpa de los calices e incluso en
las tunicas verdes les parecian las lagri-
mas lloradas por las amantes ante los
guerreros profanadores. Entonces, aun
arrodillados, las llamaron, profiriendo con
insistencia los nombres queridos de las
resucitadas, y las flores se movieron al oir
las palabras. Lentamente, con pudor, in-
clinando sus bohordos semejantes a los
cuellos de los cisnes, avanzaron, sinuosas
y flexibles, hacia los adoradores extasia-
dos. Impelidos por su impaciente ternura,
muchos entraron en el agua y a estos las
flores los asieron, arrastrandoles extasia-
dos y encantados al fondo del lago nup-
cial; los demés tendieron sus manos, a las
que las flores vinieron a reunirse, las to-
maron y crecieron en su seno y se multi-
plicaron, embriagandolos con sus aromas
inefables, llenando su cerebro de vibra-
ciones amorosas. Pero, en los dedos de al-
gunos, las flores se marchitaron, deseca-
das y sombrias, y huyeron todos al campo,
guardando el tesoro adquirido o lamen-
tandose por la esperanza frustrada. Cerca
de las aguas de nuevo impasibles, solo
quedé el solitario, derecho en su habito de
lana, y daba gracias a los dioses a quienes
habian preservado de las injurias las sa-
crificadas, las puras y castas muertas por
salvarlos.
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Nicolae lorga

La venganza de la tierra

Tragedia antigua en tres actos para el teatro al aire libre

Personajes

EL JEFE DE LOS INDIGENAS

EL SACERDOTE

EL REY DE LOS INVASORES

LA REINA

EL HIJO DEL REY

EL GRAN SACERDOTE ASIATICO

EL SACERDOTE DE LOS INVASORES
UN CANTOR VIEJO

LABRADORES, SOLDADOS, GUARDIAS
PUEBLO: VARONES, MUJERES, JOVENES Y
VIEJOS

CoRro

Acto 1
Una region antigua de campesinos.
Muchedumbre, su jefe, el sacerdote.

Escenal
El sacerdote, el jefe, voces

EL SACERDOTE.—Nos han dado los dioses
fruto como rara vez se presenta, nuestros
bienes se acumulan en amplios graneros.
Tenemos asegurada la recompensa de
nuestro trabajo. jQue las trompetas lleven
la noticia a lo largo y ancho de la tierra!
iQue los altares se carguen de nuestros
presentes cuando la santa alegria penetra
en nuestros corazones! jQue ardan las
ofrendas brillantes hacia los cielos al lado
de las doradas gavillas! Te damos de nues-
tro esfuerzo, oh dios protector, lo mejor del
pesado trigo de los campos, de los rebafnos
que se regalan a lo ancho de los prados;
hemos traido a tu presencia la novilla mas
pingtie. Y ta, buena tierra de leche y miel,
th que encierras tantos valientes, celebra-
dos por sus obras, y que extiendes el cetro
del sefiorio desde las montafias hasta el
mar, recibe, santa diosa, la filial adoracidn.

EL JEFE.—Bien... No nos hemos afa-
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nado en vano sobre esta tierra que ha sido
infértil durante afios, como si estuviera
maldita. Despreciamos el consejo de que
no tocaramos con el arado la costra petri-
ficada de unas glebas que no querian
abrir su seno a los brotes de las semente-
ras nuevas. Sin embargo, una voz secreta
nos decia al final que también nosotros
tenemos nuestros dioses en lugares que
no han conocido otros sefiores que noso-
tros. De nuevo han brotado al sol las briz-
nas de la bendita siembra y no alcanzan a
caber en nuestras trojes tanta bondad de
nuestra madre, tanto don que nos viene
de estos dioses nuestros, que son...

UNA vOz.—All4 arriba, en el cielo, al
lado de los grandes sefiores del mundo...

OTRA VOZ.—En el fondo de las aguas,
donde discernimos su voz, en un susu-
rro...

UNA TERCERA VOZ.— En el sol céalido,
que nos besa la frente y nos calienta el co-
razon...

UNA CUARTA.—En el misterio de los
bosques llenos de humeda sombra favora-
ble a las llanuras atormentadas por la so-
lanera...

EL SACERDOTE.—Y, antes que nada, es-
tan en vosotros... En el trabajo y en la
oracibn, en el amor y en las fiestas.

VOCES.—También en las fiestas...

OTRAS.—Si, en las fiestas...

EL SACERDOTE.—Es hora de alegrar-
se... jQue empiecen los cantos! (Se oye
cantar.) ;Y los bailes! (Empiezan las dan-
zas.) Ribera santa y buena, suelo ances-
tral, suelo trabajado, no profanado, bajo el
cielo sereno, te consagro la labor a ti por
entero y, jloa a ti por siempre! (Mira en la
lejania.) Pero ;qué se mueve en el hori-
zonte? Llegan hombres. ;Qué pueden bus-
car en lugares como el nuestro? No acos-
tumbran venir naves a este sitio. El ancho
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mar esta vacio, solo barcas de pescadores
buscan pobre sustento también de ahi.
(Oyes? Algo se pone en marcha en la ori-
lla de occidente...

EL JEFE—(Sube a una altura y otea.)
Deja que mire... Son extranjeros... Su pa-
so es inseguro, con miedo... /Seran mer-
caderes de algin pais lejano? ;Vienen a
traernos riquezas y fortuna?

UN CAMPESINO.—Nos decian los ancia-
nos que el mundo entero es méas ancho
que la costa de enfrente, que no conocen
ni nuestros navegantes més experimen-
tados... Alld hay ciudades famosas, solo
oro en los yelmos y las mallas. Los pala-
cios elevan sus altas torres hacia el cie-
lo... Y la gente es distinta...

EL SACERDOTE.— Basta... Dice un ar-
cano que son nuestros enemigos, que in-
numerables monstruos nos vendrian de
alli: jhabra guerra y verteran tanta san-
gre...!

EL JEFE.— Ay, /qué nos espera...?

EL SACERDOTE.—jPues no! Porque la
prole extranjera acabard pereciendo por el
fuego y nuestros dioses volveran a ser aqui
los sefiores... Pero hablamos y mira cémo
vienen en negras filas... No sabemos con
qué proposito... Que se junte el pueblo!

EL JEFE.— Pueblo de nuestra tierra,
nos acechan peligros. Dejad la alegria y
las canciones y los bailes. Si son amigos,
tenddamosles la mano, pero si son enemi-
gos, golpeémoslos encarnizadamente con
las armas antiguas.

EL SACERDOTE.—(Asustado.) jQué ra-
pidos llegan! Dirianse apariciones.

EL JEFE.— Oh, no, pero entre ellos veo
que viene hacia nosotros un jefe que se
adelanta... Relucen sus aceros.

EL SACERDOTE.— Y los primeros tam-
bién han entrado aqui por el agua mien-
tras se encienden luces fugitivas a lo lejos:
toda la alta ribera del mar esta cubierta
de hogueras...
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Escena 11
Los mismos, asidticos: el rey, el sacerdote
de los invasores, muchedumbre.

EL REY.—Ya estamos en la costa deseada.
iHermoso lugar!

EL SACERDOTE NUEVO.—No es como el
nuestro estrecho y desolado, en los cam-
pos descansan frutos felices y hay gente
en nuestro camino... jOh, qué pobres son!
Visten de harapos y sus casas son chozas.

EL REY.—Pero grita a toda la muche-
dumbre en derredor que se acerque, para
que adquiera fuerza la conquista.

EL SACERDOTE NUEVO.—(Dirigiéndose
a los suyos.) Oh, vosotros, pueblo elegido
del Serior, estirpe bendita, herederos de la
tierra entera, en la que los dioses os han
creado para que sean vuestros siervos to-
dos aquellos que trabajan con el sudor de
la frente y no pueden alzar la cabeza como
sefiores, jreunios! En los buques rociados
de santa agua bendita, habéis vencido las
tormentas juntadas por los demonios,
nuestros enemigos; habéis abierto con se-
guridad el surco huidizo de las olas. Te-
néis delante la tierra nueva, jtomadla, se-
fioreadla! jEs vuestra! Quien se someta,
que trabaje! Quien resista, que muera!

VOCES.—(Rumor lejano.) jQue mueran,
que mueran! (Los invasores avanzan.)

EL REY.— (A los indigenas.) Vosotros
que habéis dominado estos lugares desde
antiguo, os llega el mensaje de que vues-
tro sefior es ahora otro. Os exijo que os in-
clinéis ante él como siervos.

EL SACERDOTE.—Oh, no, tan poco no
basta atin a quienes habéis hallado. Como
hombres de la tierra de la que han nacido,
su ser quedara eternamente sin purgar de
los Unicos dioses que dominaran aqui. A
nosotros, hijos de la luz, ellos nos pueden
mancillar: una espada se levanta sobre
ellos, jhiere!

EL JEFE.—(A los indigenas.) A las ar-
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mas, hijos de la tierra ancestral! jAtacad-
los! jQue los dioses os ayuden en el com-
bate que empieza!

VOCES.—(Entre los indigenas.) Noso-
tros no podemos luchar con esa clase de
enemigos.

OTRAS VOCES.—(De los indigenas.) En
sus armas esta el rayo que han robado al
cielo. /Qué pueden mazas y palos cuando
corta su instrumento? No son hombres,
sino que llegan del mundo de las profun-
didades, son demonios sin nombre y sin
semejanza. Tu, sacerdote, jpronuncia la
palabra liberadora y que los malos espiri-
tus hechizados por las tormentas se vuel-
van al infierno de donde salieron en mala
hora, mientras nosotros reanudamos la
hermosa fiesta!

EL SACERDOTE DE LOS INDIGENAS.—Oh,
dioses que sostenéis nuestra fuerza, voso-
tros queridos, no tenéis nombre, porque
no os distinguis de nadie, que llegue la
hora en que hagais proezas que no es
digno que soporte hombre alguno. Los
soldados no tienen la fuerza de enfrentar-
se a fieras y se les caen las armas de las
manos cuando ven brillar en los brazos
enemigos un fuego robado a los cielos, pe-
ro vosotros tenéis poder en todas partes, y
aqui més que en ninguna otra. Es vuestro
el cielo entero sobre nosotros, pero noso-
tros hemos nacido de la lozania de estos
lugares que estan en peligro. (Echa per-
fumes sobre el altar.)

EL JEFE DE LOS INDIGENAS.— Oh, dio-
ses, jpor qué no os apiadais de nuestra
suerte? Mirad, ellos sacan un rayo de la
vaina luminosa. Son tan numerosos como
las briznas de hierba, son fuertes y estan
armados de instrumentos terribles. Noso-
tros no podemos vencer una fuerza tan
inimaginable...

EL SACERDOTE.—;Estan mudos aque-
llos que todo lo tienen en su poder? (Con
desesperacién.) Nosotros no tenemos dio-

REVISTA HELICE: Volumen 7, N.2 2

ses que muevan lucha a los demonios. (Se
arrodilla ante el rey.) Quienquiera que
seas tu, que llegas traido por el viento y a
quien acompana este ejército desconocido,
apiadate de los viejos sefiores a cuya casa
llegas. Ellos no han errado en nada para
que los entregues a la muerte. ;Qué quie-
res? Si hay frutos por los que hemos tra-
bajado, coséchalos. Se te ofrecen con cora-
z6n rendido. Si ocurre que alimentas tu
crueldad con sangre, toma la nuestra co-
mo rescate, a este sefior de la tierra y mi
pobre cuerpo, pero da cuartel a quienes no
tienen culpa alguna, que viven en el lugar
en que nacieron todos y donde nacieron
también sus padres, de generacién en ge-
neracion.

EL REY.—Yo no cosecho las labores que
no he labrado y no es sangre lo que ansio,
sino que quiero esta tierra para ofrendar-
la a nuestros dioses.

EL SACERDOTE NUEVO.—La hemos ad-
quirido desde ahora para otros dioses,
verdaderos. Desde hoy, estos cielos, estas
aguas, montes... (Gritos entre los indige-
nas: jay, ay!) de quienes descienden las
muchedumbres que vienen, y este Mar
mismo, que hemos atravesado, son nues-
tros... Seran nuestros por los siglos de los
siglos.

VOCES.—(Entre los indigenas.) Enton-
ces mejor la muerte...

EL SACERDOTE NUEVO.—Pero nuestros
dioses puros no sufren en los altares una
carne mancillada. /Sois hijos de esta gle-
ba? (Gritos entre los indigenas: [si, si!)
Entonces quedaréis fijados a ella como
siervos para siempre, junto con el ganado
con que arais; nosotros construimos alta-
res en esta tierra nueva nuestra. (Se erige
el altar.)

EL SACERDOTE NUEVO.— Oh dioses de
la victoria que hemos traido en las naves
de la intrepidez que surcan los mares, oh
grandes dioses de la luz y el claro oro, es
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vuestra esta posesion conquistada y son
siervos vuestros quienes la habitan. jQue
se eleven los canticos y empiecen los bai-
les!

(Nuevos cantos y danzas, de los extran-
jeros.)

Acto 11

Escena1
Indigenas (harapientos, fatigados),
Indigenas, soldados, el rey, la reina,
su hijo.

(Los indigenas, harapientos, fatigados.)

UN LABRADOR.—|Qué penoso te parece
el trabajo cuando no son tuyos sus frutos,
sino que alimentas a otro con tu esfuerzo
y sudores, al extranjero...!

UNA MUJER.—Oh, el extranjero, jese
sefior implacable...! Tenemos el freno en
los dientes, que nos hace sangrar. Siento
asco, siento odio hacia el trigo que germi-
na en el surco regado por nuestras penas,
tenemos miedo también de los hijos que
les hacemos: ellos seran también siervos
eternos como nosotros, desde el dia en que
llegaron los amos. Mejor es que mueran
los crios y se seque el pecho que el que no
haya mas que trabajo tras trabajo, siervo
tras siervo, solo eso.

OTRA MUJER.—Caiga nuestra maldi-
cién sobre ellos de generacién en genera-
cién... Que no nazcan otros de aquellos
que miran sin cesar el agotamiento de es-
te buen pueblo. jArdan en el fuego y sié-
guelos un mal feroz!

UN LABRADOR.—Si, no supimos enfren-
tarnos a ellos a pecho descubierto y hoy
les quitan hasta la muleta al viejo, el ca-
yado al pastor, que confia la guardia solo
a los perros; jque nuestra maldicién caiga
sobre ellos y que su misterio haga de ellos
lo que les deseamos!
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UNA MUJER.—jOh, canto que, de pron-
to, ha dejado de resonar en lugares que ya
no conocen la alegria! Ahora se eleva un
llanto de dolor, el valle entero resuena de
nuestro planido.

EL CcORO.—Tierra noble, presa del ex-
tranjero, decaiga tu fuerza de continuo, ce-
sa de dar fruto, porque solo crece para él:
imejor la muerte bajo la maldicién del sino!

(Sale por arriba el guardia.)

EL GUARDIA.—;Qué clamores son esos
que detienen las labores? ;Tenéis la orden
de cantar? ;Y el canto que sea, oh barba-
ros, ese planido blandengue y necio? jBas-
ta! jQue callen las mujeres! Y vosotros,
varones que debéis poneros a trabajar,
jen qué estais pensando? (Al sacerdote.) Y
ta, anciano de largas guedejas y barba
blanca, brujo, /qué miras en vez de cum-
plir con tu deber? (Lo golpea. Un largo
lamento de dolor se eleva de la multitud.)

VOCES.—Es el sacerdote. Oh Sefior, ¢ni
siquiera él se libra?

EL GUARDIA.—/Qué sacerdote? jVoso-
tros no tenéis ley! De vuestra palabreria no
se eleva un rezo. Farfullais tan solo pala-
bras para perder el tiempo, que no es vues-
tro, sino del amo. Donde no hay dioses, y
vosotros no los tenéis, jcomo os atrevéis a
hablar de sacerdote? A este holgazan lo
pondremos a hacer el trabajo mas duro.

UNA MUJER.—No nos quitéis todo; solo
ese consuelo teniamos. jDejadnoslo!

UN VARON.— (Al sacerdote.) Le corre la
sangre por la frente: tu golpe nos ha heri-
do a todos en el cuerpo. En él se junta to-
do lo que hemos sido, desde cuando el se-
fior, sucesor del antiguo soberano, se fue a
dormir bajo los surcos.

EL GUARDIA.—No tuvisteis soberanos
ni los tenéis. Para reinar hace falta la
bendicién de los dioses, y vuestros dioses
son imaginaciones. jSolo imaginaciones y
sombras! jA trabajar! Comparfieros, jha-
gamosles trabajar!
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(Salen guardias por todas partes y em-
pujan con sus lanzas a la multitud. Gritos
de dolor.)

EL GUARDIA.—(Al sacerdote.) Tu los
alborotas y tu callas! Por tu culpa siempre
ha habido descontento. Tu azuzas a los
ignorantes y animales estos... A través de
ti los he castigado y los castigaré. (Lo em-
puja.) {Por qué callas?

EL SACERDOTE.— El silencio es sello
sobre los labios ensangrentados, sobre los
labios amargos por las muchas penas.
Porque (acaso hay palabras que puedan
expresar el infortunio de este pueblo hon-
rado? jNi siquiera el mar en tormenta,
cuando llora en miles de olas, seria capaz
de encarnar tanta desgracia y estar igual
con tanta humillacién que nos ha traido
vuestra llegada, crueles extranjeros! Yo
callo: llegara la hora en que los dioses ha-
blen.

EL GUARDIA.—T1 blasfemas... jAcaso
no te basta el castigo que has recibido?
Maquinador, te espera la muerte...

EL SACERDOTE.—Deseo que llegue la
muerte, angel de la redencién, que llegue,
que nos cubra con su blanca veste, jque
nos eleve consigo hacia la santa libertad!

EL GUARDIA.—La tendras. Tu y él...

E1. SACERDOTE.—Nuestras cabezas es-
tan sometidas a la espada. jHiere otra
vez...!

EL GUARDIA.—No para complacerte...

EL SACERDOTE.—Nosotros moriremos,
pero esa ciudad maldita perecera entre
las llamas: ardera como una pira inmen-
sa, seréis vosotros la victima que esperan
nuestros dioses, y entonces nosotros,
muertos, en las tumbas, nos estremece-
remos.

EL GUARDIA.—No tengo la orden, pero
no hay paciencia que aguante esos presa-
gios criminales. La ciudad permanecera
para siempre alta, magnifica, santa... Pe-
ro td, que te lleven esos demonios tuyos
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que te han dictado la ley enganosa para
los hombres de tu estupido pueblo. (Lo
atraviesa. Gran dolor en la multitud.)

OTRO SOLDADO.— jEscéndelo! Que no
lo vea el rey. Es demasiado blando y
bueno con todos. No es como la reina...

OTRO GUARDIA.— Oh, altiva y cruel
reina nuestra...

EL PRIMER GUARDIA.— Hablamos noso-
tros de ellos y miralos. Vienen a adorar a
la Mar, nuestra Madre. Mira qué esplen-
dor. Tan solo oro desde los cascos hasta
las sandalias y su cabello dorado supera
en brillo al oro m4s puro de las joyas mas
caras. Mira también al muchacho, un
buen mozo...

OTRO GUARDIA.—Y ufano...

EL TERCERO.—;Y qué luz destellan sus
ojos...!

EL CUARTO.—Y cémo los gira enloque-
cidamente en sus 6rbitas...!

EL PRIMERO.—Tendremos un gran se-
fior en él. Y, como todos los de esta estirpe
encuentran tierras para imprimirles la
servidumbre, quién sabe por qué lugares
nos llevara también este...

EL SEGUNDO.— Por otras montanas,
por otros mares...

EL TERCERO.— Sin fin... Vitoreémos-
los: jVivan con gloria nuestros Sefores
por muchos anos! (Gritos.)

Escena 11
Los mismos, el rey, la reina, su hijo,
la corte

EL REY.—(A la multitud. Gritos.) Com-
pafneros de nuestro poder, jsalud! Hoy es
un dia hermoso, como las hazanas que he
obrado junto con todos vosotros, y ahora
nos alegramos de lo que fuimos capaces
de realizar entonces. La gran ciudad se ha
levantado en diez afos y alberga tesoros
gracias al trabajo de estos hombres que
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nuestros buenos dioses nos han entregado
para que nos sacien con los frutos de la
tierra, y nosotros sacrificamos en los ricos
altares pingiies corderos y el vino brilla
en copas de oro. Al viejo oro de los santos
tesoros que solo adorna a los muertos en
las tumbas se afiaden los opulentos mer-
caderes que vienen a buscar el trigo en
hondas embarcaciones. Asi se acumulan
las riquezas afio tras afio y las recibiran
nuestros hijos, que también las acrecenta-
ran. jFeliz la prole de su nacimiento! Para
pronunciar hacia los cielos la oracién
deseada, jacudan al altar nuestros gran-
des sacerdotes! (Salen sacerdotes.)

Escena 111
Los mismos, los sacerdotes

EL GRAN SACERDOTE ASIATICO.—(Hace se-
fiales sagradas en los cuatro puntos car-
dinales.) Tal y como hago la sefial santa,
oh dioses, que nuestro poder se extienda
hacia los puntos cardinales, porque no
existe pueblo con mayor derecho que el
que tiene nuestro sefior, y con vuestra
mano rica en maravillas dadnos de nuevo
el augurio deseado de bienes. (Ora con
fervor.) iDesciende, oh rayo, hacia la sefial
de que vamos a derrotar también a otros
pueblos que esperan la renovacién; apre-
surate, sefial formidable de nuevas bata-
llas, divina espada que destroza un ejérci-
to! (Asombrado de que no se haga la
serial.) Pero ;qué es esta tardanza que no
nos merecemos?

EL HIJO DEL REY.—Mirad... Una luz
proviene de ese rincén, de abajo, del suelo
mismo...

LA REINA.—Signo de infortunio.

EL REY.—Buscad de dénde procede, por
cuales quimeras, la visién que siembra la
duda en los corazones.

UNA v0zZ—(Llena de asombro.) Un
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muerto olvidado, esta olvidado en un rin-
cén. jAhora lo veo! En ese rincén hay un
pobre viejo asesinado... /Quién habra sido
capaz de tocarlo?

VOCES.—(De indigenas. Con indigna-
cion.) Es el sacerdote... El prodigio se ha
producido para nosotros...

EL SACERDOTE NUEVO.—(A los dioses.)
iSi es una amenaza, os suplico que nos
perdonéis; si es un presagio, que no alcan-
ce yo su dia!

(La corte se dispersa atemorizada.)

Acto 111

Escena 1
Indigenas

(Los indigenas cosechan.)

UNA MUJER.—( Lo han enterrado?

OTRA.—Todavia no. Lo tienen asi, ya-
ciente a la orilla del agua, y las olas rom-
pen al lado con un ruido de pena, como si
lo lloraran, y por la noche una luz se eleva
derecha y clara de los huesos lavados por
tantas lluvias desde entonces. Por eso no
se atreven a acercarse. Creen que reside
un poder oculto en él y que quien toque el
cuerpo, cae muerto.

LA TERCERA MUJER.—AsI es, si provie-
ne de esa estirpe salvaje suya, pero cuan-
do nosotros nos allegamos a él, sentimos
que baja el consuelo a nuestra alma.

LA CUARTA MUJER.—Y casi entrevemos
esa hora feliz en que la ciudad perecera
entre las llamas, y en su lugar pondremos
otra vez el altar de la fe de antafio y los
santos huesos encontraran reposo.

(Avanza con un grupo de varones.)

UN VARON.—jMarchan, trabajando
hasta morir, sobre el suelo extranjero, tan
entristecidas y débiles como son! Llevan
una vida que no es digna de seres huma-
nos, cuando nuestro amor las habria co-
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ronado con todo lo que merecen unas mu-
jeres como ellas.

OTRO.—jCallad ahora! La palabra la
castigan con dureza quienes tienen todo el
poder...

EL PRIMER VARON.—No! El mayor po-
der lo tienen todavia nuestros dioses, que
en su cielo toleran a los demonios enemi-
gos, pero a los extranjeros los persigue la
hora de la venganza. Espera, no queda
mucho, y llegara. Si, si... En el cielo y
aqui, en esta tierra nuestra, suceden des-
de hace un tiempo cosas que no se han
visto nunca. Y en la ciudad se han secado
las fuentes: no quieren los dioses buenos
dar un poco de agua. Y corren al rio aque-
llos sedientos que no pueden saciar su sed
en sangre. Y los lobos del bosque han ba-
jado al valle: no buscan sus presas entre
nuestros rebafios, sino que, como perros
de pastor, pasan mansos a nuestra vera,
pero andan al acecho del mundo de alla
arriba y aullan de tal manera que se te
estremece el cuerpo entero cuando los
oyes.

UNA MUJER.—(Por qué? ;No los echan
con sus armas de rayo?

EL PRIMERO.—/Por qué? Desde hace
un tiempo piensan ellos en otra cosa. La
ciudad rebosa de rumores encubiertos, se
abren las tumbas y salen muertos anti-
guos que hacen que se estremezca el sol-
dado més ufano: tienen miedo de quienes
son, con todo, un fruto suyo.

OTRA MUJER.—Y el rey, /qué hace? Su
cometido es defender a sus subditos, a los
soldados, a todos aquellos que solo en él
tienen su sostén, porque no los admite,
igual que nuestra tierra santa no ha ad-
mitido nunca a este pueblo infame que la
atropella... Yo lo vi una vez de cerca.

LA TERCERA MUJER.— ;C6mo? ;Lo has
visto? Pero todo no es sino horror. Nadie
de nosotros osa mirarlo a la cara. Si lo hi-
clera, se volveria loco alli mismo.
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EL PRIMER VARON.— Asi es... Cudntos
hay que perecieron como algunos que ol-
vidaron una ley implacable como esta. Sin
embargo, una vez llevaba al rio, con el
casco del sefor en la mano, a un caballo
suyo, de manera que me vieron los solda-
dos y el rey, con ojos de demonio insomne,
me mir6 hondo y pasé con una sonrisa en
esa cara suya surcada por los cuidados y
los apuros.

LA CUARTA MUJER.—;Apuros? Pero
,qué apuros podria tener?

EL PRIMER VARON.—;Qué sé yo? Su ca-
ra misma no es la de una persona tran-
quila. Se agitan en ella temores del sino
que lo espera. Asi son todos aquellos que
andan tras morir de una muerte misterio-
sa, como la que lo persigue. Pero hemos
charlado demasiado: llegan soldados y pa-
rece que a ellos también los agobia algtun
misterio. De todos modos, apartaos... No
conviene que nos pongamos en el camino
de los huéspedes de alma ruin.

Escena 11
Indigenas, soldados

(Al fondo, los indigenas. Los soldados se
detienen un momento, hablando.)

UN SOLDADO.—Yo dejo el servicio. Mas
vale que me haga pescador con estos po-
bretones y llevar el ganado al rio; mas va-
le que me vaya por el mundo a pedir pan
en las encrucijadas...

EL SEGUNDO.—;Cémo que te vas asi?
iNo somos mercenarios del rey, que nos
vamos o0 nos quedamos como nos plazca!
Si asi fuera, nos podriamos ir a vagabun-
dear. Solo somos defensores y dominamos
estas tierras...

EL TERCERO.—Extranjeras...

EL SEGUNDO.—Extranjeras no, que las
hemos hecho nuestras con las armas.

EL PRIMER VARON.— Si, son extranje-
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ras. ;Como es que no sentis vosotros ex-
tranjera esta tierra que se muestra con
todo tan buena con nosotros...?

OTRO SOLDADO.—Que no labramos...

EL TERCERO.—Que no hacemos sufrir y
nos deberia estar agradecida...

UNA MUJER.—jCabeza de varén! ;Qué
sabras tu? ;Acaso se alegra la madre si no
le sangra la teta por los dientes que le na-
cen al crio que alimenta?

EL SOLDADO.—Sera como dices, mujer,
que sabes de tus cosas. Pero ti no ves, por
no estar de guardia en la noche profunda
y prefiada de sus misterios, que hablan
con todo a quien es capaz de entenderlos;
td no ves lo que vemos nosotros desde la
noche cerrada hasta el amanecer que lle-
ga, compasivo, a librarnos de miedos va-
gos y por eso tanto mas horribles. No ves
la sombra que pasa y la luz que juega, no
sientes la lluvia de estrellas que caen so-
bre nosotros, como si se quebrara el fir-
mamento mismo. No oyes los llantos pro-
cedentes de las tumbas profundas. Y no
estés con la lanza lista para atravesar los
lobos de los bosques que acechan la ciu-
dad.

EL JOVEN.— Os oigo, a vosotros padres
y tios nuestros, pero si es asi...

LOS VIEJOS.—(A coro.) Asi es...

EL JOVEN.—Siendo asi, pues, {por qué
no subimos a las naves y nos llevais, aun-
que amamos esta tierra de nuestro naci-
miento, al viejo pais que anhelais?

UN VIEJO.—¢{Por qué? ;Por qué? Pero
td no sabes, nino que juegas con las bar-
cas en las riberas, ti no sabes lo que ocu-
rre cuando nos hacemos a la mar con las
santas naves conservadas como un re-
cuerdo desdichado y un querido tesoro.
Alli queda detenido, de un tiempo a esta
parte, cualquier barco. Nos empobrecemos
cada dia porque ya no vienen los merca-
deres y, si intenta ir alguno de nosotros,
queda cautivo de la Mar inmévil. Y nadie
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se puede acercar a quien morira de ham-
bre, porque correrda la misma suerte. Si,
si, estamos condenados a quedarnos, a
morir, a pudrirnos aqui todos...

VOCES.—(afligidas de los extranjeros.)
Por qué? ;Por qué?

EL VIEJO.—/Por qué? Por encima de
nuestros dioses, en los que creemos, de los
otros dioses, en que creéis vosotros, hay
algo més. Es la Fatalidad que mantiene
los mundos. Es la madre anciana de todos
los dioses, a quienes crea y a quienes ma-
ta, ella los mueve meciéndolos en la cuna
y ella los canta, plaiidera inmortal, el
lamento ultimo, como a un asesino acon-
gojado que no puede hacer otra cosa que
no sea matar, y matara sin cesar para
luego llorar sin tregua. (A un viejo com-
panero.) ;/Todavia sabes ti el himno sa-
grado de la muerte...?

EL VIEJO CANTOR.—(Canta.) Oh muer-
te, seflora, reina muerte, /para qué dar en
vano un paso miserable mas sobre esta
tierra? jLlamanos, madre, de nuevo a la
tumba! Esta luz nos duele en los ojos, nos
penetran el cuerpo lanzas de sol, nos es-
tremecen los rayos de las estrellas, nos
inquieta cada ruido. Ya no nos gusta lo
que estd aqui, nos embarga el alma una
anoranza de paz: bastante cuenta hemos
hecho de la vida, jacégenos otra vez en tu
seno, madre!

UNA VOzZ.—(del grupo de los indige-
nas.) Escucha, escucha... Ellos mismos
pronuncian su condena.

(Se oye un largo alarido en la ciudad.)

UN SOLDADO.— (;Una voz...? Es de
nuevo la voz que oimos toda la noche.
Proviene de las montanas, suspira desde
las aguas, baja de los luceros y atraviesa
en nuestra direccién los puentes de plata
blanca de la luna... jApartémonos...!

VOCES.— jApartémonos...!

UNA vOzZ.— Yendo a la ciudad estare-
mos seguros... Alli estan los altares...
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OTRA VOZ.—Estan los dioses...

OTRA VOZ.—Est4 el rey...

OTRA VOZ.—Si, él, la clave misma de
nuestra existencia.

UNA vOzZ.—Pero ;jqué se oye alld en la
ciudad? Son puertas derribadas que re-
tumban como el trueno, luego un rumor
de otras voces que se unen en el cantico
de muerte de un mundo que desaparece...

Los soLDADOS.—(En fuga.) Si, si, de
verdad se oye venir de arriba una cosa
asi... Tenemos cortado el camino hacia
cualquier refugio, jmejor que se nos tra-
guen las olas del mar!

(Huyen hacia la costa.)

Escena 111
Los mismos, la reina, el hijo del rey,
un jefe de los indigenas, muchedumbre

LA REINA.—(Bajando de la ciudad.) Sol-
dados nuestros, ahora hay un nuevo rey;
con mis propias manos he matado al vie-
jo... No hay nadie con derecho a resolver
por qué lo he hecho. Solo en nosotros en-
contraréis otra vez una defensa segura...

VOCES.—(de mujeres horrorizadas.)
Ay, ay, esta lleno de sangre vertida el le-
cho regio: nunca ha visto un crimen como
este nuestro mundo, que la esposa asesine
a un esposo sin culpa... jQue llegue el pa-
go, el compas de la purificacién!

LA REINA.—(Huyendo rodeada por la
muchedumbre.) Me estrechan los enemi-
gos incluso en este aposento. Pero ;(dénde
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estais, soldados de mi pais...? Y tQ, espo-
so, por el que cometi la horrible accidn,
ipor qué no acudes en mi ayuda? Los sol-
dados no son sino una caterva que huye
aterrorizada...

EL HIJO DEL REY.—;Esperas al esposo
que has elegido mediante el crimen? Mu-
riendo tu por esta mano te manda a tra-
vés de mi el punial mismo con que ha pe-
recido: recibelo, pues, en tu seno, que me
dio la wvida. (La apufniala.) No es una
iniquidad cuando los dioses lo ordenan,
también por encima de la sangre que nos
tiene. La ciudad maldita desaparecera en-
tre las llamas: yo mismo las encendi a la
vez por los cuatro costados... Con ella
muere el misterio que nos ha detenido
aqui, en el pecado viejo... jA las naves!

EL JEFE DE LOS INDIGENAS.—(Ante las
llamas que destruyen la ciudad.) jQué
obra cruel sin semejante se ha cumplido,
y qué justo castigo! jIdos a vuestro mundo
y que el camino de vuelta os sea leve! No-
sotros llevamos a nuestros dioses a los
templos incendiados: su voluntad hara
que vuele en el viento la ceniza del suelo
de estos santos lugares. Mas alto que el
dolor de quienes han muerto, jelévese de
nuevo el cantico nunca olvidado y santifi-
quen nuestras danzas tu suelo, tierra que
nadie nunca sometera!

(Se entrelazan el antiguo canto y la
danza de los autdctonos.)

FIN
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microalegorias teologicas

Quiza por ocuparse la teologia de ideas y
personas religiosas de caricter eminen-
temente abstracto, no es extrafio que es-
tas hayan encontrado su correspondencia
ficcional en las fantasias alegéricas. En
ellas, los elementos teoldgicos se arropan
de la apariencia de personajes, sin aban-
donar por ello su caracter universal y abs-
tracto de i1deas en movimiento, como en
tantas obras protagonizadas por las vir-
tudes o sus contrarios, por ejemplo, los
autos sacramentales barrocos de Pedro
Calderén de la Barca (1600-1681). Otras
veces, personajes de aspecto humano in-
dividualizado se mueven en espacios sim-
bélicos que han adquirido culturalmente
el valor de escenarios concretos e inteligi-
bles de equivalentes a conceptos teoldgi-
cos, gracias a metaforas y similes encon-
trados en las Escrituras sagradas que
sirven de fundamento y piedra de toque
del método cientifico propio de la teologia.
En especial, el Apocalipsis neotestamen-
tario de San Juan no solo aporté el mode-
lo ficcional mas influyente de la alegoria
teoldgica, sino también lugares y figuras
que muchos otros autores aprovecharian
para pergefiar sus propias ficciones de
aquella modalidad, al igual que lo harian
otros con las visiones de los mundos de ul-
tratumba, con sus castigos y recompen-
sas, que abundan en las literaturas cris-
tianas desde temprano y cuyo ejemplo
mas conocido en la Commedia toscana de
Dante Alighieri (1265-1321), fuente a su
vez de otras visiones teoalegodricas, tales
como el curioso y bien compuesto poema
La selva oscura (1879), de Gaspar Nunez
de Arce (1834-1903). Este tultimo puede
ilustrar a su vez la mutaciéon que sufre la
fantasia alegoérica cuando la teologia mo-
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derna confesional abandona en gran me-
dida la practica del proselitismo a través
de esa clase de ficcion, tal vez porque su
caracter ya muy convencional habia ago-
tado su novedad e interés para los lecto-
res y, con ello, el efecto didactico perse-
guido. En su lugar, se escribieron
alegorias en las que el propésito es sobre
todo literario y artistico, en forma de re-
cuperacion creativa de un acervo teoldgico
notorio y en el que los escritores modernos
introducen, sea variaciones que demues-
tren su creatividad, sea una escritura que
manifiesta claramente el propésito prin-
cipalmente artistico del experimento de
revitalizacién de una modalidad ficcional
en apariencia obsoleta. La leccién o la re-
flexién teoldégica se convierten asi en me-
ros pretextos de un proceso teopoético sin
otro fin fundamental que la persecucién
de la belleza literaria.

Este proceso ya se daba en el poema ci-
tado de Nurfiez de Arce, pero alcanza pro-
bablemente su apogeo, al igual que el res-
to de los procedimientos de la ficcién
especulativa, en torno a 1900, cuando el
esteticismo asumido de escritores y artis-
tas los llevé a perseguir una perfeccion
formal conjugada con un afdn renovador e
innovador en materia de géneros, modos y
discursos. Como ejemplos de fantasias
alegéricas derivadas del acervo teoldégico
cristiano en ese periodo destacan dos tex-
tos bastante breves, que tanto podrian
considerarse microrrelatos como poemas
en prosa. Su simbolismo escapa a la va-
guedad sugerente e intuitiva preferida en
su época, seguramente porque adoptan de
manera ortodoxa y reconocible temas y
motivos tradicionales en su ambito. En
concreto, Théodore de Banville (1823-
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1891) transfiere a la literatura en «Les
gais voyageurs» [Los alegres viajeros], tex-
to recogido en La lanterne magique [La
linterna magica] (1883)!, la ilustracién de
varios manuscritos medievales que repre-
senta la entrada del infierno como una
gran boca monstruosa, a lo que se anade
otra imagen comun, esta vez literaria, del
camino muy frecuentado por alegre y pla-
centera compania que lleva derecho a la
condenacion eterna, tal y como aparece al
principio del «Suefio del infierno» (1627),
de Francisco de Quevedo (1580-1645).
Ambas imagenes se superponen en la des-
cripcién hecha por Banville del Monstruo
(con mayuscula inicial alegorizante), cu-
yas llamas hacen referencia a las del
averno cristiano, aunque el texto en si
evita otras alusiones directas a la reli-
gién, de modo que aquel Monstruo puede
leerse también como una alegoria moral,
como la personalizacién de la perdicién
corporal e intelectual que espera a quie-
nes solo piensan en la satisfacciéon de sus
deseos sensuales, incluidos los artisticos,
como sugiere la presencia prominente de
la musica y la danza. Este planteamiento
pareceria coincidir con el tradicional si el
autor no lo hubiera modificado con sutile-
za probablemente irénica. Mientras que,
en el suerfio correspondiente de Quevedo,
el camino es facil y cuesta abajo, la gozosa
muchedumbre de Banville avanza por un
camino estrecho y ascendente hasta la
cima de una montafia con apariencia de
volcan en la que acabaran cayendo como
meros guijarros insensibles e inutiles,
como indica el hermoso y significativo si-
mil que cierra el texto. Asi pues, el vicio
aparenta ser facil, pero esta lleno de tra-

1 La tradicién sigue la edicién original:
Théodore de Banville, «Les gais voyageurs»,
La lanterne magique, Paris, G. Charpentier,
1883, pp. 183-184.
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bajos, cosa que la experiencia a menudo
confirma.

Un planteamiento semejante adoptd
Alexandre de Riquer (1856-1920) en uno
de los textos recogidos en su libro Crisan-
temes [Crisantemos] (1899), un microrre-
lato o poema en prosa que no lleva titulo,
pero que cabe llamar «Lo Drac» [El Dra-
gon] por sus primeras palabras?. Ahi
también, los vicios desde el punto de vista
cristiano, que Riquer adopta con claridad,
son sobre todo de indole sexual, pero el
autor insiste, mas que en el mal espiritual
que producirian segun las ensefanzas re-
ligiosas, en sus efectos negativos en el
cuerpo de quienes aparecen entregados a
ellos, haciendo perder sus fuerzas y belle-
za a manos de una lascivia que, perezosa,
les impediria actuar por el bien suyo y el
de todos. No obstante, a diferencia de los
gozadores de Banville y también de lo de-
fendido por diversas doctrinas cristianas,
su estado no parece deberse a una elec-
ciéon suya. Parecen mas bien victimas de
ese Dragon que, procedente del Apocalip-
sis de San Juan, representa el monstruo
del pecado, cuya potencia tiene aprisiona-
dos a varones y mujeres, durmiéndolos y
robandoles la voluntad, de forma que no
ven al monstruo ni sienten su prisién. Asi
seguirian si no fuera porque el Dragon,
ensoberbecido por su facil triunfo, ataca
temerariamente a la divinidad, que lo
fulmina. La sangre de Cristo lo mata y li-
bera a sus victimas, que ahora recuperan
su vigor al arrepentirse e incluso consi-
guen con ello transmutarse en una hu-
manidad plena y universal, de acuerdo

2 El texto de la traduccién se basa en el de
la edicién siguiente: Alexandre de Riquer,
«Crisantemes», Boires i crisantemes: El poema
en prosa modernista, a cura de Maria Angela
Cerda, Barcelona, Edicions de la Magrana,
1990, pp. 94-95.
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con el ideal trascendente cristiano. Con
todo, Riquer no parece méas ortodoxo teo-
légicamente que Banville: si el primero
elude la responsabilidad humana, el se-
gundo hace lo mismo con la de la figura
del Diablo en su esencia de tentador. Su
Monstruo de la montafna no hace nada
mAs que esperar a que caigan en sus fau-
ces, sin esfuerzo ni asechanza por su par-
te. Al contrario, el Dragon de Riquer pa-
rece ser el unico responsable del mal, sin
que cuente el albedrio de sus prisioneros,
los cuales estan dormidos. Sin embargo,
no cabe instruirles juicio de herejia. No pa-
rece que ninguno de ellos haya pretendido
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sentar doctrina, sino Unicamente crear
obras de arte literario que explotaran las
connotaciones seculares de sus monstruos
y la misma imagen impresionante que am-
bos ofrecen de sus relaciones con los hu-
manos. Como resultado, los lectores pue-
den disfrutar de dos cuadros literarios
sumamente expresivos, cuya escritura
realza su visualidad y el paraddjico sen-
sualismo que sugieren ambos, demostran-
do al paso que los monstruos alegéricos
pueden ser tan impresionantes, o0 mas, co-
mo los que sobreabundan, por ejemplo, en
la ficcién fantastica.
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Théodore de Banville

Los alegres viajeros

Acostado de espaldas al pie de la montana,
el Monstruo inmenso abre sus enormes
fauces ardientes, abismo del que brotan
llamas, y bosteza de hambre, aunque sin
demasiada impaciencia, porque sabe como
lo alimentaran y saciaran dentro de poco.
En efecto, avanza por el estrecho ca-
mino que serpentea hasta la cima de la
montana verde, entre cantos, gritos y ri-
sas y al ruido de instrumentos, una mu-
chedumbre danzante, ebria, alegre, abiga-
rrada: soldados a caballo, principes en
largas tunicas de oro, jueces vestidos de
escarlata, artesanos pertrechados con sus
herramientas, tenderos contando sus sa-
cos de monedas, jovenes y muchachitas
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con la cabeza cubierta de sombreros de
flores, libertinos acariciando muchachas
con el seno al aire, nifos cogiendo floreci-
llas, musicos haciendo resonar laudes, an-
cianos augustos coronados de laurel.

Sin aminorar el paso, escuderos y co-
peros les sirven manjares deliciosos que
saborean y les dan a beber vinos purpu-
reos, y unos pajes les ofrecen, para secar
las manos, el oro de sus rubias cabelleras.
Y riéndose, conversando, cantando, cami-
nando con premura y alegria crecientes,
llegan a lo alto de la escarpada montana y
alli, uno a uno, como millares de guijarros
que lanzara una mano invisible, caen en
el abismo.
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Alexandre de Riquer

El Dragén

El Dragén vivia perezosamente en la os-
cura soledad. Los anillos de su cuerpo se
extendian a lo lejos sobre la hierba verde,
emponzonando con su soplo las amapolas
de color escarlata y los lirios palidos.

Sus garras musculosas, revestidas de
verde escama, arrebataban cuerpos de
hermosa juventud: varones y mujeres,
craneos vaciados con 0jos que revolvian
miradas de espanto, manos nerviosas y
crispadas con camulos de oro y pedreria.

Al respirar, lanzaba fuego desde las
mandibulas posadas en tierra; dormitaba
con los ojos cerrados y el carbunculo en-
gastado en su frente irradiaba la maléfica
luz que se extendia por el mundo entero.

Los cuerpos que dormian en poder del
monstruo se movian con instintos de pe-
rezosa lascivia.

Tenia amodorrados a jévenes robustos
con espaldas de Venus y de atleta que se
abrazaban y estrechaban, carnes finisi-
mas y suaves, trenzas rubias y morenas:
mozuelos sofiadores que se miraban en lo
profundo de los ojos enternecidos de belle-
zas candidas como figuras de retablo, se-
fores abatidos por el vicio que se cansa-
ban de sorber en la impureza el néctar del
placer, y de todos ellos se elevaban un
himno de maldad y cantos eréticos.

La cruz plantada para llevar de nuevo
a puerto al caminante extraviado perma-
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necia sola y desierta, perdiéndose en el
espacio infinito la amorosa mirada del
Dios martir, y el abrazo inmenso que es-
peraba abarcar todos los pueblos de
Oriente a Poniente, quedaba vacio.

El monstruo, enardecido, se despert
de la oscuridad en que vivia; elevd su
bramido en son de guerra, avanzd loco
contra la cruz, arrojando fuego por las
fauces y quiso abatirla con su embestida.

Del cielo bajaba por el espacio una gota
de sangre acompanada de voces angelica-
les, y cayé sobre la cabeza de la fiera, que
se retorcid con las contorsiones de la ago-
nia.

Los anillos se abrieron, se aflojaron
sus poderosas garras y los cuerpos que
dormian prisioneros quedaron libres; los
jévenes robustos con espaldas de Venus y
de atleta, los mozuelos soniadores, los se-
fiores abatidos por el vicio, los craneos
que revolvian miradas de espanto, las
manos crispadas que estrechaban cumu-
los de oro y piedras finas, todo se animd y,
en lugar de salir de sus labios cantos ero-
ticos, florecié en ellos, como un acorde pu-
risimo y suave, la plegaria.

El inmenso abrazo que esperaba a to-
dos los pueblos de Oriente a Poniente
abarcé alla arriba a todos los hijos prédi-
gos, que el arrepentimiento purificaba.
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Descubrimientos
elementales: dos viajes por
las entranas de la Tierra

Antes de su practica desaparicién del fol-
clore y su sustituciéon por la cultura de
masas de origen angloamericano, era co-
mun en la Europa cristiana la creencia
popular en seres sobrenaturales no proce-
dentes del acervo teografico, tales como
hadas, gnomos, silfos, elfos, duendes, etc.
Estos seres, llamados espiritus elementa-
les, fueron descritos sistematicamente por
primera vez en un tratado del médico y
alquimista Paracelso (1493-1541) publi-
cado en 1566 y, a partir de entonces, apa-
recieron una y otra vez en las literaturas
europeas con todas las caracteristicas de
aspecto y de comportamiento sefialadas
por aquel y por otros estudiosos de lo que
se ha dado en llamar modernamente la
Elficologia (o Feericologia), esto es, la dis-
ciplina que tiene por objeto esos seres co-
mo realidad al menos cultural. A ellos ca-
be sumar las brujas. Aunque no sean
elementales por su esencia, coinciden con
estos en lo relativo a la creencia popular
en su poder sobrenatural y en su separa-
cién neta de la humanidad normal, como
si fueran otra especie, a lo que contribuyd
sin duda su deshumanizacién derivada de
los numerosos tratados sobre la manera
de reconocer y tratar a las brujas. Estas
acabaron constituyendo para el folclore
otra clase de seres elementales; no eran
ciertamente espiritus y su esencia era so-
brevenida, no intrinseca, pero lo que im-
porta a efectos culturales es su percepcién
popular y luego literaria, que convencio-
naliz6 a las brujas en medida analoga a
como lo hizo con hadas o gnomos. Esto se
puede observar concretamente en un tipo
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de ficcién que ha recurrido con frecuencia
a estos seres, la maravillosa, tanto la po-
pular de tradicién oral como la culta o ar-
tistica, de transmisién escrita. Los cuen-
tos de hadas también  podrian
denominarse de brujas, pues estas apare-
cen con mucha frecuencia ellos. Por lo
demads, en esta clase de narraciones, los
seres elementales pueden ser espiritus,
pero también figuras de carne y hueso
como ogros y brujas.

La frecuencia de las intervenciones de
estos seres en la ficcién maravillosa ha he-
cho que se crean propios de esta, o de su
derivado pop actual, la fantasy comercial
pensada sobre todo para nifios y adolescen-
tes. Sin embargo, han protagonizado histd-
ricamente fantasias fabulosas muy diver-
sas, como sugieren obras como la comedia
amorosa A Midsummer Night’s Dream [El
suenio de una noche de verano] (1605), de
William Shakespeare (1564-1816), o la no-
vela erética Le sylphe [El silfo] (1730), de
Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-
1777). Tampoco guardan apenas relacién
con el cuento de hadas las fantasias relati-
vamente numerosas que, en torno a 1900,
presentaron los seres elementales en so-
ciedad, en el marco de historias en que se
constituyen en comunidades propias para-
lelas a las humanas, con sus costumbres y
orden social que los autores presentan
desde dentro, adoptando su perspectiva
aun en los casos en que los personajes hu-
manos intervienen de una manera u otra
en la trama, a diferencia de la ficcién ma-
ravillosa, siempre centrada en sus heroi-
nas y héroes humanos. Asi ocurre, dentro
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de las literaturas de Espana, en la novela
corta «La ahijada de los silfos» (Del antario
quimérico, 1905), de Luis Valera (1870-
1926), v en los bellos poemas catalanes Li-
liana [Liliana] (1907), de Apel les Mestres
(1854-1936), y «Fada Doralissa» [Hada Do-
ralissa] (Poema del bosc [Poema del bos-
que], 1910), de Alexandre de Riquer (1856-
1920). En estas ficciones, la sociedad de se-
res elementales tiene un modo de vida in-
dependiente del humano, pero comparten
espacio y tiempo con los hombres del pasa-
do o del presente, de modo que estas fanta-
sias que podriamos denominar elficolégicas
se situan en el mundo primario, lo que las
excluye de la fantasia épica (high fantasy),
la cual se caracteriza distintivamente por
ambientarse en un mundo secundario sub-
creado integral y ajeno a nuestro mundo
histérico y fenoménico.

Aunque abunde en ella el tema amoro-
so, cabe dentro de la fantasia elficolégica
una variedad insospechada en un tipo de
ficcibn cuyos elementales presentan un
amplio conjunto de rasgos convencionales
que los hacen culturalmente reconocibles
con facilidad. Como ejemplo de esa diversi-
dad pueden aducirse dos narraciones en
prosa que adoptan un modelo narrativo
muy comun en la ficcién especulativa en
general, pero que lo es mucho menos en la
elficolégica, dada la tendencia a describir a
los seres elementales como entidades esta-
bles en cuanto a su medio y habitos. Ese
modelo es el del viaje imaginario, y en los
dos cuentos que nos ocupan es aun mas
inusitado por ser su trayecto subterraneo,
hacia y desde las entrafas de la tierra. La
primera de ellas en orden cronolédgico se ti-
tula «El conte d’'una bruixa» [El cuento de
una bruja] (Escull [Escollo], 1905)! y es uno

1 La traduccién sigue el texto de la ediciéon
siguiente: Alfons Maseras, «El conte duna
bruixa», Escull, Barcelona, Reus, Biblioteca
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de los primeros escritos en catalan de Al-
fons Maseras (1884-1939). Este se aleja en
él del planteamiento simbolista que abun-
da en su produccién temprana, por ejemplo,
en su cuento de 1906 «Parabola» [Parabola]
que combina elficologia y alegoria. En el
cuento sobre una bruja, esta aparece con
una personalidad individual muy marcada,
que se subraya desde el inicio. A las activi-
dades mas ludicas que terrorificas de las
brujas como colectivo indiferenciado se con-
trapone la figura de esta bruja sin nombre,
pero que es «una». Tal vez porque no parece
haberse desasido por completo de su histo-
ria humana anterior, con la que conserva el
lazo del espiritu prisionero del amante cuyo
comportamiento hizo a la mujer convertirse
en lo que es ahora, esta ha decidido no in-
tegrar la comunidad de sus hermanas (o
congéneres) y vivir apartada, entregandose
a meditaciones filoséficas también extraor-
dinarias entre las de su condicién. Dotada
ahora de poderes nuevos y superiores a los
humanos, rechaza la existencia feliz de las
demas brujas, cuyo convencionalismo su-
perficial pone de relieve el narrador me-
diante la descripcion de sus juegos, una
descripcién que cabe entender como irénica
frente al propio convencionalismo de la re-
presentaciéon de las propias brujas y otros
elementales en la mayoria de las ficciones
de su época y del pasado.

Si los elementales tienen capacidades
superiores a las humanas, ;como es que a
nadie parece habérsele ocurrido aprove-
charlas para un propésito intelectual, por
ejemplo, para conocer mejor el mundo? En
cualquier caso, es el razonamiento que se
plantea la bruja de Maseras, pero su afan
de saber acaba rechazando la mera activi-
dad mental en favor de una exploraciéon

«Foc Nou», 1905, pp. 37-44. Como no se ha re-
editado y tampoco se encuentra en linea, lo re-
producimos, con ortografia actual, en apéndice.
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geografica, a la manera de Jules Verne
(1828-1905) en Voyage au centre de la Terre
[Viaje al centro de la Tierra] (1864), narra-
cién emulada aqui por Maseras tal vez con
cierta intencién parddica. De hecho, la bruja
no descubre nada. La narracién dedica am-
plio espacio a contar sus esfuerzos fisicos,
siempre con la compania burlona de su
amante en forma de lucecita que comenta a
su modo el avance meramente fisico de la
bruja y, una vez que esta se da cuenta de la
inutilidad de su afan, el dificil regreso de su
expedicion hasta la cueva donde vive. No
obstante, el viaje no ha sido en vano, pues
tanta excavacién hace que se le hunda el
suelo y acabe casi en las fauces de Vulcano,
dios de los antiguos que desempena aqui el
papel del diablo popular, como para sugerir
que la propia historia y las brujas como se-
res elementales son ajenas al folclore cris-
tiano, descartdndose toda interpretacion re-
ligiosa y moral tradicionales. Las risas
finales de la comunidad de brujas que reci-
ben a su miembro apartado y fracasado su-
gieren el ridiculo de una aspiracién intelec-
tual que ahora cabe entender como ajena a
la esencia de las brujas, cuya superioridad a
los humanos parece radicar precisamente
en su capacidad de vivir su vida de forma
no mental, sino disfrutando més bien de los
placeres simples de su existencia errante y
despreocupada.

Una leccién semejante en favor del go-
zo sencillo del mundo puede extraerse de
otro cuento protagonizado por un ser ele-
mental viajero por las entranas de la tie-
rra. Se trata de «Lo gnomo» [El gnomo],
una de las «parabole» [parabolas] del vo-
lumen en toscano de aforismos y relatos
breves de Arturo Graf (1848-1913) titula-
do Ecce homo [Ecce homo] (1908)2. No

2 La traduccién sigue el texto publicado en
la antologia genérica siguiente: Arturo Graf,
«Lo gnomo», Favole, apologhi e bestiari. Mora-
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obstante, el camino hacia esa conclusiéon
es opuesto al tomado por la bruja de Ma-
seras. En vez de una comunidad subte-
rranea de gnomos guardadores de los te-
soros de piedras preciosas que van
acumulando, como en el breve poema na-
rrativo de Apelles Mestres «El gnomo»
[E1 gnomo] (Poemes de terra [Poemas de
tierra], 1906), el de Graf es un solitario
que vive entre sus gemas de valor incalcu-
lable para los hombres, desconocedor in-
cluso de que estos existan, o de que haya
sociedad alguna de sus congéneres. En su
ignorancia, no se da cuenta de lo que ca-
rece y sus propios sentimientos estan
atrofiados, aparte de la satisfaccién que le
producen sus piedras, compatible con un
vago aburrimiento. Este lo lleva, con toda
probabilidad, a emprender el ascenso ha-
cia la luz que llega hasta su cueva tras un
derrumbe. La subida ofrece dificultades
que el narrador describe concisamente,
pero con exactitud y viveza, y sin asomo
de la ironia que bafa la empresa explora-
dora de la bruja de Maseras. La figura del
gnomo de Graf no es ridicula, sino conmo-
vedora, algo que se acentiia tan pronto
como llega hasta la superficie y descubre
deslumbrado y feliz la belleza del mundo,
tanto el natural como el artificial de los
pueblos y campos cultivados que contem-
pla hechizado desde la montafia que cu-
bria su dominio pétreo. También descubre
la humanidad en la figura de una campe-
sina que pasa fugazmente ante su vista.
La narracién, siempre focalizada en su fi-
gura y contada en tercera persona, pero
adoptando su punto de vista, nos da a co-
nocer su asombro alborozado y nos lo hace
compartir, de modo que vemos con él, re-
descubriéndola a través de su mirada, la

lita poetiche e narrative nella letteratura ita-
liana, a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli,
2007, pp. 429-431.
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hermosura intrinseca y esencial de todo
aquello que, por darlo por supuesto, po-
driamos no apreciar lo suficiente. El gno-
mo se da cuenta de la hermosura del
mundo en que vivimos, frente a la cual
sus riquezas han perdido todo interés pa-
ra él. En cambio, la alusién final a los la-
drones que encuentran el camino hacia
abajo y se las roban es un brutal recorda-
torio de las cosas que nos mueven y a las
que damos mayor valor. Mientras que el
gnomo es ya feliz apenas se ha alejado de
ellas para no volver, cabe preguntarse si
sus tesoros nos harian igualmente felices,
si su busqueda no nos precipitaria en su
estéril y solitaria caverna subterranea, le-
jos de la luz y la naturaleza, cuya mera
contemplacién bastan para transfigurar
al elemental protagonista. Por otra parte,
habra quien vea al gnomo como un ser in-
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genuo que se deja arrebatar lo que tiene
para obtener lo que poseen ya todos. To-
das estas lecturas y otras mas son posibles
en un relato que denota un equilibrio casi
milagroso entre estructura y estilo, con
una sencillez narrativa y retérica compati-
ble con un cuidado exquisito del ritmo y de
las imagenes que acierta a suscitar una
emocién sutil. A la vez, quizd en mayor
medida incluso que en el cuento de Mase-
ras, Graf consigue un claro distanciamien-
to cognitivo (cognitive estrangement), lo
que demuestra que la idea de Darko Suvin
de que tal recurso seria definitorio de la
ficcién cientifica podria ampliarse a otras
clases de literatura especulativa, y entre
ellas a la propia ficcién elficolégica, al me-
nos a aquella que se practica con rigor in-
telectual y no se permite las magicas faci-
lidades de lo maravilloso.
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Alfons Maseras

El cuento de una bruja

Habia una vez, en lo mas salvaje y pro-
fundo de un valle, una bruja fea y encor-
vada, patizamba y de ojos saltones. Habia
abandonado a sus compafieras por pura
presunciéon filos6fica. Veréis: las otras
brujas se divertian haciendo maldades
por la tierra, cabalgando en bandadas, to-
cando cencerros, sondeando los aires, me-
tiéndose por las chimeneas, haciendo rui-
do por los tejados, haciendo temblar las
sombras y las lucecitas, bebiéndose el
aceite de las lamparas, cerrando de rebote
todas las puertas y, en fin, haciendo zan-
ganear a todos los mortales que podian.

Eran el terror de los pueblos y la mal-
dicion de la gente, pero alld iban ellas,
contentas y risuefias, como gatos, mo-
viéndose de noche y afilandose las ufias y
abriendo los ojos de todos los colores alli
donde habia tinieblas. Pero a la bruja de
nuestro cuento no le gustaba esa vida, esa
algazara errabunda y demoniaca con la
que sus companeras atemorizaban a los
hombres, y las abandoné. Creia que el ge-
nio del mal y del misterio no debia ser co-
sa de risa y, dominada asi por cierto asce-
tismo fantastico, se recluy6 en el valle
boscoso y salvaje donde os dije que estaba.

Y alli empezd a pensar en la trivialidad
de las cosas de la tierra, en la injusticia de
las brujas, en los celos y pequeneces de to-
dos los reinos, y comenzé a pensar en todas
las cosas profundas que ni las brujas ni los
hombres han podido alcanzar. Pero ;quién
sabe? Era que los hombres no tenian el po-
der de las brujas y unicamente los hom-
bres habian tenido la pretensién de son-
dear las cosas profundas; era que, hasta
ahora, nadie de su raza se habia parado un
momento a pensar en todo eso y aun cabia
la duda y la esperanza de lograrlo. Su po-
der natural podia permitirle cosas no per-
mitidas al hombre.
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Recluida en su gruta, escarbando ner-
viosamente la tierra con sus ufias largas,
doblando las piernas torcidas, envuelta
toda en una tela larga y negra, calva la
cabeza y con la nariz junto a la barbilla,
alli mismo se le ocurrié la idea luminosa
de llegar hasta el centro de la tierra, de
ver todo lo que alli habia, de maravillar-
se de las maravillas que encontraria por
el camino y de regresar triunfante y ge-
nial entre sus companeras, para procla-
marse reina y sabedora de todo, y hacer
seria y grave la existencia de todas las
brujas venideras, que la tendrian por
santa y diosa. Y no durmié aquella no-
che. Pens6 en los medios y la manera de
hacer el viaje. Bien, podria vivir mor-
diendo la tierra. Solo le hacian falta una
lampara de aceite y una cuerda. Con una
oracién, la lampara tendria la virtud de
no apagarse nunca. Una cuerda larga se
la fabricaria ella misma. Y se estuvo dias
y dias en un rincén de la gruta, sentada
todo el tiempo, tejiendo la cuerda. Y la
cuerda era tan larga que el ovillo llenaba
toda la gruta.

Entonces pensé que ya tenia bastante
y empezd a escarbar la tierra. Asi iria ho-
radando, horadando y llegaria al centro
del mundo, de donde volveria después
triunfante. Habia que ver aquella araria
de piel y huesos volteando como presa de
vértigo, haciendo saltar la tierra a trozos
y terrones, con los pies, con las manos,
con la cabeza y de todas las maneras po-
sibles, hundiéndose dia y noche, dentro,
dentro de la tierra. La bruja habia sujeta-
do en la gruta el grueso ovillo de cuerda,
cuyo cabo pendia y se alargaba a medida
que aumentaba el agujero, sosteniendo
una lampara de aceite (el alma de un
malvado a quien ella amé en su juven-
tud), ldmpara que no se consumia y que
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lenglieteaba con sus risas los antros suce-
sivos de la estancia subterranea.

Y, como las hormigas que hacen su ni-
do, como los gusanos las carcomas, aquel
gusano de bruja horadaba la tierra, presi-
dido por una ciencia oculta y por una
fuerza mas que humana. Llegaria sin du-
da al eje y el centro del mundo, y no la de-
tendrian ni las fauces enteras del in-
fierno. Y segura de su empresa, poseia
una voluntad inflexible.

A medida que bajaba por la herida in-
fligida a la tierra, estiraba la cuerda para
que la lampara de aceite se iluminase y se
apercibiese: el alma que tenia de la poten-
cia. De vez en cuando se tragaba un pu-
nado de tierra, lanzaba una mirada arriba
y volvia a escarbar con los pies como en
una danza epiléptica.

Y afios y mas afnos trabajaba la bruja,
trabajaba locamente, como si fuera un es-
piritu indetenible, pero fue viendo que so-
lo encontraba tierra: cuanta maés sacaba,
mas quedaba, cada vez mas sofocante, ca-
da dia més profunda y caliente, hasta que
le quemaba ya la piel y los huesos y no
podia acercarsela a la boca. Y mirando el
alma de su amado (la lamparilla de acei-
te), le pregunté adénde llegaria, como de-
bia acabar su viaje, y la luz ya no tembld
como siempre.

Y entonces comprendi6 el gran error de
su intento; comprendié que las brujas no
tenian poder bastante para llegar hasta
alli, que las fauces de Vulcano se acerca-
ban para tragarla, que, si la corteza te-
rrestre no tenia fin, sin fin serian los su-
frimientos cuando encontrara la masa
hirviente de las entrafias del mundo, y se
desesperd. Supo entonces por medio de la
razén de su cabeza calva y contrahecha
que habian venido a la tierra no para ho-
radarla impunemente, sino para divertir
a las sombras y los misterios con cantos
de cuco y lucecitas de luciérnaga, con es-
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pantajos de cafas y vestiduras de difunto,
y que su empresa era la irrisién de todo lo
serio. Y sinti6 un gran deseo de volver a la
gruta, de abandonarla al bosque, de huir
del valle y, como en su juventud, ir de no-
che por los tejados persiguiendo gatos y
lechuzas, entrando por los campanarios y
las chimeneas y bebiendo en sus festines
aceite de dragones, que tanto emborracha,
que tiene la virtud de deshacer todos los
milagros que puedan hacer las letanias.
iY qué calvario no empez6 entonces para
la bruja apdstata!

Al agarrarse a la cuerda, la cuerda se-
guia abajo con ella, la lampara oscilaba,
chocando de una esquina a otra, a punto
de perder la virtud que tenia. Las ufias se
le resbalaban del cordaje, no podia juntar
las piernas y, a no ser por los dientes, ha-
bria caido mas de cien veces, pero la cuer-
da iba cediendo, cediendo, y ya no sabia si
subia de verdad, hasta tal punto bajaba la
cuerda. Y decidi6 escalar toda la altura a
guisa de gato; abandon6é la cuerda y
abandoné la lampara, que no vio manera
de llevarse.

Era un verdadero suplicio caminar de
aquella manera agujero arriba, con las
ufias ya ensangrentadas por la fuerza que
hacia, peladas las rodillas y los codos, y la
piel hecha costra. Asi es como sus vesti-
duras, conservadas de milagro, se agarra-
ron lentamente al cuerpo, haciendo de to-
do una sola pieza. Y en la oscuridad del
antro, la bruja siempre arriba, tan solo
brillaban unos ojos redondos e irisados, de
todos los colores temibles, llenos de una
maligna esperanza.

Tras todo un afio de subir de esa ma-
nera, las fuerzas le decayeron mucho: era
una suerte que la pobre bruja, que ya ha-
bia quedado sepultada cien veces cada
dia, tenia un espiritu animoso. Y ya volvia
a verse alegre y jovial entre sus comparne-
ras, haciendo nubes fantasticas sobre la
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tierra, y le renacia una sonrisa macabra,
feroz y omnisciente a cada esfuerzo que
hacia, cada dia que avanzaba. La arafa
subia con un suave zumbido de cosa noc-
turna, y los ojos eran claros, inocentes, sin
penetracién diabdlica.

Al llegar la aniquilada heroina a la bo-
ca del orificio, cuando la luz del sol ya po-
dia senialarle la traza de su camino, cuan-
do casi arrimaba la cabeza al suelo de la
gruta, tuvo el desvanecimiento del placer
alcanzado, de la esperanza cumplida; lle-
g6 a la gruta, cueva de milagros, y antes
echar una ojeada al mundo, respir6 como
una condenada y se ech6 a dormir. Y se
durmié con una risa tan profundamente
dulce que el sonido tenia algo de angélico.
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Y tan blanda y removida estaba la tierra
dentro de la gruta abierta al abismo, y
tan carcomida y movediza que todo fue
dormirse la bruja y traquetear las pare-
des, deshacerse el suelo y precipitarse ella
hasta las fauces de Vulcano, de las que
mucho sudor le costé huir.

Cay6 aturdida, hecha un gusano, he-
cha un montén de huesos malditos, aton-
tada, con todo un aullido feroz que iba si-
guiéndola. Y cuando se enteraron las
demas brujas, porque se lo conté el alma
de la lampara de aceite, le cantaron un
responso de risas y desgranaron una dan-
za capaz de destejer todas las letanias de
la tierra.
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Arturo Graf

El ghomo

En el profundo seno de la tierra, bajo un
monte boscoso y lleno de barrancas, vivia
el gnomo. Vivia completamente solo desde
tiempos inmemoriales en amplias y re-
vueltas cavernas, que formaban su reino y
de las que nunca habia salido, ni pensaba
que debia o podia salir. No penetraba rayo
alguno de sol por ningin lado en aquellas
ocultas profundidades, pero no estaba os-
curo, porque numerosos carbunclos, de los
mas gruesos que figuran en los cuentos,
irradiaban una luz bastante razonable y,
gracias a ella, el gnomo podia ir y venir, y
ver claramente y contemplar a gusto to-
das sus riquezas. Estas era en verdad
muchas, tantas que ni él mismo sabia
exactamente cuantas, por no hablar del
oro y la plata de que estaba hecha la ma-
yor parte de aquellas rocas; las piedras
preciosas de todos los colores, y de las
mas bellas y mas raras, se amontonaban
alli, como entre nosotros la grava, y tam-
bién habia dos o tres mil fanegas de per-
las enormes, que no sé de qué mares ni
cémo ni quién las habia traido. El1 gnomo
era el Unico dueno de todo y de ahi sacaba
el mayor consuelo y deleite que podia, pe-
ro que no bastaban, con todo, para que no
se estuviera a veces en cuclillas sobre esos
montones de grava preciosa, bostezando
durante horas seguidas hasta el punto de
desencajarse casi la mandibula.

Un buen dia, por la razén que fuese, se
produjo bajo el monte, en la parte mas
remota de aquellas cuevas, un gran de-
rrumbe repentino, con impetuoso movi-
miento de aire y estruendo terrible. Acu-
di6 el gnomo y descubrié que, en el fondo
de una de esas anfractuosidades, las pa-
redes y las bévedas estaban patas arriba
y que se habia abierto un camino hacia lo
alto, por el que se encamind animosamen-
te y, tras recorrerlo con no poco trabajo en
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gran parte, vio en cierto punto que la viva
luz del mundo de arriba se filtraba por un
resquicio. El gnomo nunca habia sabido,
ni sospechado siquiera que hubiera un
mundo arriba. Sinti6 crecer su empefo
ante esa vista y tanta mana se dio con los
pies y las manos que consiguidé ganar por
fin cierta abertura en la pendiente del
monte y alli, al borde de un rellano que
sobresalia, jadeante y palpandose alguna
magulladura, se sent6.

Era una marnana alegre, clara y ra-
diante del mes de junio y, al principio, de-
bido al gran resplandor de la nueva luz, el
gnomo no pudo ver nada pero, transcurri-
dos unos instantes... jAh, lo que vio
transcurridos unos instantes el gnomo!
Vio el azul inmenso del cielo y algunas
nubecillas blancas y ligeras que flotaban
en ese azul. Vio una vasta llanura con va-
riedad de campos, casas de campo y bos-
ques, surcada de torrentes y rios. Vio mas
lejos el mar luminoso e inmenso, una an-
cha playa arenosa en semicirculo y algu-
nas puntas de escollos herrumbrosos que
asomaban en las olas, adornados de blan-
cas espumas al pie. El gnomo permanecié
inmoévil un buen rato, con los ojos como
platos, con las manos en el regazo, como
pasmado. Luego se eché a reir con una ri-
sita como de nifio y, mientras reia, dos la-
grimones corrian por sus mejillas y se
perdian en la espesura de su gran barba
antigua, de una longitud de tres palmos.
Noté la caricia de un vientecillo fresco
procedente del mar y oyd, dentro de si,
susurrar el bosque y hacer fiesta infinitos
pajarillos. Distinguié a sus pies algunas
flores y las cogid, y supo que tenian un
olor bastante bueno. Ojed una fresa y se
la puso en la boca, y noté que era muy
dulce. Y de nuevo se eché a reir con una
risita como de nifio, él que habia vivido
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tanto y no conocia el nimero de sus anos.
Pasé el dia y se hizo de noche. El gnomo
vio que el sol se hundia en el mar y ardia
el poniente, y se apagaba luego aquel in-
cendio poco a poco y se entenebrecia todo
el cielo y surgian las estrellas unas tras
otras y llenaban el espacio de su innume-
rable chisporroteo y, por dltimo, aparecia
la luna, toda blanca y resplandeciente,
por detras del monte boscoso y oscuro. No
se movid el gnomo ni quitd los ojos del cie-
lo mientras durd la noche, y el amanecer
lo hallé en aquel mismo rellano, sentado
en la hierba y como en éxtasis. Y poco
después pasé por alli una joven serrana
que llevaba en la cabeza un haz de hier-
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bas silvestres y era verdaderamente muy
hermosa, y mientras descendia por la la-
dera, con las manos en la cintura, cantaba
su alegre cancién. Al verla, el gnomo abrid
aun mas los ojos y se rio de nuevo con una
risita como de nifio, y ya hacia muchas
horas que habia olvidado el oro y la plata
de sus cuevas, las piedras preciosas
amontonadas como la grava, las dos o tres
mil fanegas de perlas enormes y, en su-
ma, todas sus muertas riquezas y su tris-
te reino.

Al cual no volvié mas, pero en el que
penetraron los ladrones y se lo llevaron
todo.
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Apéndice: Texto original de «El cuento de una bruja»

Alfons Maseras

El conte d’una bruixa

Una vegada, en lo més salvatge 1 profund
d’una vall, hi havia una bruixa, lletja, en-
corbada, amb els ulls sortits 1 les cames
garrelles. Havia abandonat a ses compa-
nyes per pura presumpcid sofica. Veureu:
Les altres bruixes se divertien fent malu-
res per la terra, cavalcant a bandades,
sonant esquelles, sondejant els aires, fi-
cant-se per les xemeneies, fent sorolls per
les teulades, tremolejant les ombres 1 les
llumenetes, bevent-se I'oli de las llanties,
tancant de retop totes les portes, i fent en
fi gallinejar a tots els mortals que podien.

Eren la temenca dels pobles 1 maledic-
ci6 de la gent, mes alli anaven elles, con-
tentes 1 rialleres, fent com els gats, anant
de nit 1 afilant-se les ungles 1 obrint els
ulls de tots colors per tot alli on hi havia
tenebres. Mes a la bruixa del nostre conte
no li plaia aquesta vida, aquesta gatzara
errabunda 1 demoniaca amb la qual ses
companyes atemorisaven als homes 1 les
abandona. Creia que el geni del mal i del
misteri no devia ser una cosa de per riure,
1 posseida aixi d’'un cert ascetisme fantas-
tic es reclogué en la vall boscana 1 salvat-
ge, on vos he dit que estava.

I alli comencga a pensar en la banalitat
de les coses de la terra, en la injusticia de
les bruixes, en els zels 1 petiteses de tots
els reialmes, 1 comenca a pensar en totes
les coses pregones que tant les bruixes
com els homes no han pogut assolir. Mes
;qui sap? Era que els homes no tenien el
poder de les bruixes i Unicament els ho-
mes havien tingut la pretensi6 de sonde-
jar les coses pregones; era que fins ara
cap de la seva raca s’havia detingut un
moment en pensar tot aixo 1 encara cabia
el dubte 1 la esperanca de lograr-ho. El
seu domeny natural podia permetre-li co-
ses que al home no son permeses.

Reclosa en sa gruta, escarbotant ner-
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viosament la terra amb ses ungles llar-
gues, contraent les cames tortes, emboli-
cada tota ella amb un drap llarg i negre,
calba la testa 1 el nas arran de la barba,
alli mateix va venir la idea lluminosa
d’arribar fins al centre de la terra, de veu-
re tot lo que alli havia, de meravellar-se
de les meravelles que trobaria pel cami i
tornat triomfant i genial en mig de ses
companyes, per proclamar-se regina i sa-
bedora de tot i fer seriosa i grave la exis-
tencia de totes les bruixes venidores que
per santa 1 deessa la tindrien. I aquella
nit no dormi. Pensa en els medis 1 manera
de fer el viatge. Ella rai, que mossegant la
terra podria viure. No més li calia un llum
d’oli 1 una corda. Amb una oracié el llum
tindria la virtut de no apagar-se mai. Una
corda llarga se la fabricaria ella mateixa.
I estigué dies i dies en un recé de la gruta,
asseguda sempre, sense dormir, mosse-
gant la terra de tant en tant, teixint la
corda. I al corda era tant llarga, que el
cabdell omplia tota la gruta.

Llavors pensa que ja n’hi havia prou, 1
comenca a escarbotar la terra. Aixi aniria
foradant, foradant, i arribaria al centre
del mén d’on després vindria triomfant.
L’haguessiu vista aquella aranya d’ossos 1
pell revoltejant com presa dun vertig,
fent saltar la terra a trossos i terrossos,
amb els peus, amb les mans, amb el cap 1
de totes les maneres possibles, enfonsant-
se dia 1 nit, endins, endins de la terra. La
bruixa havia subjectat en la gruta el gros
cabdell de corda, quin cap se suspenia i
perllongava a mida que el forat creixia,
sostenint un llum d’oli—la anima de un
malvat a qui ella estima en la seva joven-
tut—Ilum que no es consumia i que llen-
gotejava amb ses rialles els antres succes-
sius de la estancia subterrania.

I, com les formigues faent el llur niu,
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com els cues les carcomes, aquell cuc de
bruixot foradava la terra, presidit per una
ciéncia oculta 1 per una forca més que
humana. Arribaria sens dubte al eixe 1 al
centre del mén, 1 totes les gorges infernals
no la deturarien pas. I certa del seu esco-
mets, era posseidora d’'una voluntat infle-
xible.

A mida que baixava per la ferida feta a
la terra, estirava la corda perqué el llum
d’oli s’enllumeneés i es fes cabal—la anima
que tenia de la poténcia. De tant en tant
s’engolia un grapat de terra, llencava una
ullada enlaire i tornava a escarbotar amb
els peus com en una dansa epiléptica.

I anys 1 més anys la bruixa treballava,
treballava bojament, com si fos un esperit
indetenible. Empero ana veient que sem-
pre trobava terra, com més ne treia ne
quedava, cada volta més ofegadora, cada
més profunda i més calda, fins que ja li
cremava la pell 1 els ossos 1 no podia acos-
tar-se-la a la boca. I mirant-se la anima
del seu aimat—el llumet d’oli—li pregun-
ta a on arribaria, com devia finir el seu
viatge, 1 el llum no més tremola, com
sempre.

I llavors comprengué el gran error de
la seva empresa; comprengué que les
bruixes no tenien prou poder per a arribar
fins alli, que les gorges del Vulca
s'apropaven per a engolir-la, que si la
crosta de la terra era sense fi, sense fi se-
rien els sofriments quan trobaria la pasta
coenta de les entranyes del mén; 1 va des-
esperar-se. Sapigué llavors per la rad de
la seva testa calba i estrafeta que eren
vingudes a la terra, no per a foradar-la
impunement, sind per a divertir les om-
bres i els misteris amb cants de cucut 1
llumenetes de lluerna, amb espantacs de
canyes 1 vestidures de difunt, 1 que el llur
escomets era la rialla de tot lo serids. I
senti un gran desig de retornar a la gruta,
d’abandonar-la al bosc, de fugir de la vall
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1 com en la seva joventut anar de nit per
les teulades amb seguicis de gats 1
d’olibes, entrant pels campanars 1 xeme-
neies 1 bevent en llurs festins oli de dra-
gons que emborratxa tant, que té la virtut
de desfer els miracles que totes les lleta-
nies puguen fer. jI quin calvari no comen-
ca llavors per la apostata bruixa!

Al agafar-se a la corda, la corda seguia
avall amb ella, el llum oscil lava, topant
d’'un canté a l'altre, a punt de perdre la
virtuositat que tenia. Les ungles 1i rellis-
caven del cordam, les cames no podien
juntar-se-li, 1 a no ser per les dents, més
de cent voltes hauria caigut; pero la corda
anava cedint, cedint, i1 ja no sabia si ella
pujava de veres, tant la corda baixava. I
decidi escalar tota la algaria a tall de gat;
abandona la corda i abandona el llum,
que troba manera de emportar-se-1.

Era un veritable suplici caminar
d’aqueixa manera forat amunt, les ungles
ja sagnantes de tanta forca feta, pelats els
genolls 1 els colzes i tota la pell una cros-
ta; aixi és que la vestida, per miracle con-
servada, s’arrapa lentament al cos, fent-
ne una pecga. I no més en la obscuritat del
antre, la bruixa sempre amunt, brillaven
uns ulls rodons 1 irisats, de tots els colors
temibles, plens d’'una maligna esperanca.

Amb tot un any de pujar d’aital mane-
ra, les forces es decandiren molt; sort del
esperi animos que tenia, la pobre bruixa,
que ja féra sepulta cent cops cada dia. I ja
retornava-s a veure alegra 1 jolivola entre
ses companyes, fent navols fantastics so-
bre la terra; 1 renaixia en ella un somriure
macabric, ferotge 1 omniscient a cada es-
for¢ que feia, a cada jorn que avancava.
La aranya anava amunt amb un suau
brunzir de cosa nocturna; 1 els ulls eren
clars, innocents, sens penetracié diaboli-
ca.

Al arribar la aniquilada heroi a la boca
del forat, quan ja la llum del sol podia
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signar-li la traca del seu cami, quan casi
arrimava el cap pel sol de la gruta; ella
tingué el desvaneixement del plaer assor-
tit, de la esperanca obtinguda; arriba a la
gruta, cova de miracles, 1 avants de pegar
ullada al mén, respira com una condem-
nada i es va ajeure a dormir. I s’adormi
amb una rialla, tant dol¢ca profundament,
que el so tenia quelcom d’angelic. I tant
tova 1 remugada era la terra dintre la
gruta oberta al abim 1 corca i movedissa,
que tot fou adormir-se la bruixa 1 tronto
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llar les parets, desfer-se el sol i precipitar-
se ella fins les gorges de Vulca, que tanta
suor li costava fugir-ne.

Caigué atordida, feta un cuc, feta un
pilot d’ossos maleits, estabornida, amb tot
un udol ferotge que l'anava seguint. I
quan les altres bruixes ho sapigueren, que
la anima del llum d’oli els ho conta, 1i can-
taren una absolta de rialles i1 esgranaren
una dansa capa¢ de desteixir totes les lle-
tanies de la terra.
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De 1nsectos y hombres: dos
microdebates fabulisticos

Las fantasias especulativas protagoniza-
das por insectos se dividen modernamente
sobre todo en dos grandes modalidades de
ficcién. Por una parte, son equiparables a
la ficcién cientifica las xenoficciones en-
tomolégicas, consistentes en la presenta-
cién de sociedades de insectos, sobre todo
de los sociales (hormigas, abejas y termi-
tas), como independientes de las huma-
nas. Los insectos se ven a si mismos en
ellas como seres inteligentes que dudan
incluso de la existencia de otras especies
capaces también de raciocinio, cuando no
las ignoran por completo, como ocurre, por
ejemplo, en «Formio XXVI» (1890; Articulos
de fantasia, 1894), de Sinesio Delgado
(1859-1928). Los seres humanos mismos
son para ellos una especie extrafia vy,
aunque pueda revelarse inteligente, no
alcanza a tener capacidades tan altas co-
mo las de los insectos, desde el punto de
vista de estos, que es el adoptado en esta
clase de xenoficciones, incluso en aquellas
en que la humanidad aparece como el
«otro», de los insectos, por ejemplo, en
«Aus dem Tagebuche einer Ameise» [Dia-
rio de una hormiga] (Seifenblasen [Pom-
pas de jab6n], 1890), de Kurd Lasswitz
(1848-1910). En cambio, en las fantasias
fabulisticas que se remontan en ultima
instancia al griego antiguo Esopo, insec-
tos y hombres dialogan e interactian con
toda normalidad en un mundo fabuloso en
que tanto unos como otros estan dotados
indistintamente de inteligencia y del don
de la palabra, al igual que otros animales,
plantas e incluso objetos. Sin embargo, la
de esos otros seres no es una inteligencia
alternativa a la humana, como lo es en las
xenoficciones. Son seres plenamente equi-
valentes a los humanos, entre otras cosas
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porque su antropomorfizacion es intelec-
tualmente completa. Esto no quiere decir
que no conserven algunas caracteristicas
de sus especies originales, pero estas solo
se mantienen en la medida en que pueden
servir para insistir en alguna diferencia
respecto al hombre que pueda entenderse
como una diferencia también moral que
invite a la reflexién, a mirarse en el espe-
jo de la otra especie para verse a si mismo
desde una perspectiva ajena.

En muchas fabulas esépicas y en sus
1mitaciones europeas hasta nuestros dias,
esa diferencia da pie a un debate implicito
en torno a las ventajas o desventajas de
cada una de las partes en liza. Este deba-
te se independizé a veces de la fabula
desde la Antigiiedad, cuando dos entida-
des o especies (el agua y el vino, la prima-
vera y el invierno, el ruisefior y el cuco,
etc.) discutian para elogiarse a si mismas
por sus caracteristicas propias a fin de
imponerse como mejor que el contendien-
te dialéctico, el cual hacia por su parte lo
propio. Como los argumentos tenian simi-
lar peso, era a menudo el lector (u oyente)
quien habia de decidir el vencedor.

Estos debates fabulisticos tuvieron su
apogeo en la Edad Media, pero no por ello
desaparecieron mas tarde. Al contrario,
en la Modernidad hay ejemplos que ilus-
tran el desvio creciente hacia la idea de la
centralidad del ser humano en el universo
por constituir la Unica especie inteligente
segun la conviccién comun. Si la amplia-
cién de los conocimientos cientificos sobre
los insectos sociales habia revelado la
complejidad de su comportamiento en co-
munidad y dado pie a interesantes com-
paraciones ficcionales entre su orden so-
cial y el humano, el debate fabulistico no
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se quedd atras en la contraposicién entre
la humanidad, supuestamente superior, y
el insecto, clase de animales considerada
infima y despreciable, ademas de enfado-
sa. El resultado del debate invierte a ve-
ces los términos tradicionales, tal y como
demuestra el muy breve que entablan un
filésofo orgulloso de la racionalidad hu-
mana y una hormiga cualquiera en
«L’uomo e la formica» [El hombre y la
hormiga], de Terenzi Mamiani (1799-
1885), el cual lo recogi6 en su forma defi-
nitiva en Novelle, favole e narrazioni [No-
velas cortas, fabulas y narraciones]
(1883)1. En este breve intercambio dialéc-
tico, es el insecto quien tiene la ultima pa-
labra al burlarse cruelmente del intelec-
tual que observa las hormigas y no ve en
ellas sino instinto, como si el ser humano
se comportara siempre conforme a la ra-
z6n. Esta se emplea sobre todo para justi-
ficar y explicar con posterioridad actos
cuyo mévil ignora el hombre. La razén es
1lusoria y, en cualquier caso, aparece su-
peditada al instinto y los sentimientos
mas irracionales. No otra cosa afirmaria
Friedrich Nietzsche en su critica del auto-
engano racionalista de la filosofia.

Desde otro punto de vista, un proceso
analogo de destronamiento del hombre
acometié Gian Fontana (1897-1935) en su
poemilla «La tschitta» [La mariposa], que
se publicé bastantes afnos después de su
muerte en la edicibn completa de sus
Ovras [Obras] (1971)%, tal vez porque la

1 La traduccién castellana sigue el texto
recogido en la siguiente antologia genérica:
Terenzio Mamiani della Rovere, «L'uomo e la
formica», Favole, apologhi e bestiari. Moralita
poetiche e narrative nella letteratura italiana,
a cura de Gino Ruozzi, Milano, Rizzoli, 2007,
p. 370.

2 Kl texto de base para la traduccién es el
siguiente: Gian Fontana, «La tschitta», Ouvras,
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actitud hedonista, de amor a la vida de
aqui abajo en si misma y sin alusién al-
guna a la trascendencia, pudo parecer in-
conveniente en un autor que era pastor
protestante. Frente a las seculares reco-
mendaciones cristianas de obrar en esta
vida para ganar la otra, porque esta no
seria sino un valle de lagrimas, Fontana
propone como modelo opuesto y claramen-
te mas positivo el de la mariposa, cuyo
tiempo se pasa en disfrutar de este mun-
do nuestro fenoménico, visto a través de
sus 0jos como un paraiso de luz y amor
natural. Es verdad que su vida es efime-
ra, como lo es la humana comparada con
la eternidad postulada por la religién cris-
tiana y otras de planteamiento antropol6-
gico semejante, pero precisamente por ello
el tiempo suyo y el nuestro se invertiria
mejor en el placer, en el goce de la vida.
En cambio, ;quién podria afirmar que el
modo en que pierden el tiempo los huma-
nos es mejor que el de las mariposas? El
poema de Fontana no deja dudas en cuan-
to al tenor de la respuesta, a la que se lle-
ga mediante un procedimiento eliptico por
el que se da por supuesto el punto de vista
humano en el debate, de forma que la po-
sicion dialéctica de la mariposa queda
realzada y, por ende, también su mensaje,
que aparece desnudo y esencial, sin envol-
turas narrativas o descriptivas que dis-
traigan la atencién. Incluso la interlocu-
tora misma la conocemos tan solo por el
titulo, aunque saber de qué insecto se tra-
ta es fundamental para entender la clase
de existencia que Fontana elogia median-
te una lengua magistralmente estilizada,
en la que ninguna palabra sobra ni falta.
El poema es todo armonia, como la vida
de la mariposa, mientras que la hormiga
de Mamiani sugiere una fuerza y una du-

2 Poesias, drama, novellas, schizzas, Cuera,
Union Romontscha Renana, 1971, p. 113.
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reza que parecen, en efecto, propias de
esa especie. Asi pues, en ambos textos es
la escritura perfectamente acorde con sus
personajes animales, ambos iguales o su-
periores incluso por su retérica, a los hu-
manos presentes o implicitos. Mamiani y,
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sobre todo, Fontana demuestran que se
puede decir mucho y bien en pocas pala-
bras, y que la concision en el debate fabu-
listico no es Obice a su belleza ni a su
hondura.
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Terencio Mamiani

El hombre y la hormiga

Un filésofo, tras haber estudiado requete-
bién el paciente ajetreo de ciertas hormi-
gas, dijo: «Vuestro instinto es maravilloso,
pero no iguala un solo pensamiento del
hombre, que sabe la razén y el fin de sus
obras». Le respondié una hormiga: «;Me-
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nos humos, muy sefior mio! Que de cien
cosas que haces, noventa lo son también
por instinto y no por razoén, y cuando crees
explicarlas y aclararlas, solo consigues
contar en detalle lo hecho, pero del motivo
siempre quedas ignorante».
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Gian Fontana

La mariposa

Mi vida es placer y esta llena de color. Si vosotros? Yo he gozado lo bello y mas
pierdo el tiempo tan precioso jugando con hondo, la luz y el amor de este mundo.
mis flores, jqué es el tiempo para mi, para
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Microeconomia
especulativa: dos informes
sobre empresas 1maginarias

Existe una clase de discursos literarios en
la ficcién que no se ha estudiado apenas,
tal vez porque, para los lectores actuales
y, por lo visto, la mayoria que de quienes
ensefian literatura hoy en dia hasta en las
universidades maéas reputadas, la ficcién
equivale a novela, el género muy particu-
lar que se ha impuesto desde no hace tan-
to tiempo (apenas unos siglos, y la litera-
tura cuenta milenios) en Europa y sus
colonias culturales a base de cantidad y, a
veces y con suerte, también de calidad.
Asi se ha olvidado que el principal vehicu-
lo de la ficcion ha sido durante mucho
tiempo el drama, y que la poesia narrati-
va y la descriptiva también han servido y
siguen sirviendo para crear ficciones lite-
rarias. Aun menos se considera que ha
habido numerosos escritores que han re-
currido para crear mundos ficticios de
cualquier clase a los discursos genéricos y
los procedimientos retéricos de formas de
escritura propias de diferentes disciplinas
cientificas o de otros tipos de documentos
no ficticios. En estas ficciones cientificas
(en sentido propio) y documentales, los
textos presentan todas las caracteristicas
de estilo de las exposiciones del saber
cientifico y humanistico, desde las mate-
maticas hasta la historia, o bien de los do-
cumentos veridicos de orden privado o
publico, desde misivas personales hasta
informes acerca de una institucién, sin ol-
vidar los textos prescriptivos también pu-
blicos o privados, tales como los cédigos de
leyes o los recetarios.

Incluso sin formacién alguna en mate-
ria de teoria literaria, cualquiera es capaz
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de reconocerlos, porque las convenciones
de su discurso son practicamente fijas y
designan claramente su caracter funcio-
nal, ajeno en principio a la finalidad esté-
tica de la literatura y creativa de la fic-
cién. Sin embargo, su ficcionalidad no
deja lugar a dudas en muchos casos, y en
particular alli donde el contenido comuni-
cado mediante aquellos discursos funcio-
nales y documentales tiene caricter in-
ventado, no con afan de engafiar como en
la seudociencia, sino con propodsito de
creacién artistica, de contar una historia o
presentar un mundo imaginario a través
de una escritura que deniega paraddjica-
mente su propia ficcionalidad. Por ejem-
plo, una historia del futuro escrita con el
discurso historiografico no puede ser sino
ficticia, porque conocer el porvenir es una
quimera. No menos ficticias son la des-
cripcién quimica de una sustancia inexis-
tente, la demostracién matematica de la
existencia de Dios, la publicidad de un
producto inventado e imposible por tanto
de encontrar, o el reglamento interno de
unos magquinistas marcianos, cosas todas
ellas que han hecho alguna vez escritores
que han dejado claro, también pragmati-
camente (por ejemplo, mediante la publi-
cacién del texto docuficticio en un libro de
cuentos), que se trataba de literatura, de
literatura de ficcion.

Entre las obras que emplean el lengua-
je de la exposicién objetiva para comuni-
car un contenido ficcional que pretenden
pasar asi por documentos auténticos, no
muchas han elegido como su objeto la em-
presa capitalista moderna, pese a su im-
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portancia fundamental en nuestra civili-
zacion. Existen, por supuesto, numerosas
ficciones en torno a la vida laboral de los
empleados de una empresa y o el auge y
caida de empresarios en particular, pero
muy pocas que la describan en su historia
y funcionamiento como institucién, sin
elementos personales ni privados, y que
utilicen para ello un discurso expositivo
aparentemente no literario. Sin embargo,
no faltan los modelos retdricos en que se
podria basar una ficcién documental sobre
una empresa inventada por un escritor
con fines literarios. Tales modelos son
principalmente de dos clases. Por una
parte, tenemos la vision que de si propia
ofrece una empresa en forma de informes
sobre su funcionamiento y sus productos
dirigidos a convencer a los inversores o a
la poblacién de su seriedad, solidez y cali-
dad, de manera que esos informes desem-
pefian una clara funcién publicitaria, pese
a no presentarse como anuncios. Por otra,
tenemos las noticias redactados por terce-
ros con cualquier fin (por ejemplo, para
informar al pdblico) en los que se exponen
su historia, funcionamiento y, a veces, lo-
cales. Tanto en un caso como en otro, la
existencia de inexactitudes o falsedades
no impide reconocer que los informes de
que se trata utilizan un discurso que
acredita su pretension de dar cuenta obje-
tiva de una realidad preexistente, no in-
ventada y no ficticia. Sin embargo, esta lo
es plenamente cuando la empresa no exis-
te, ni siquiera en proyecto, aunque se pre-
sente mediante aquel discurso como si
existiera. Entonces, la ficcién documental
correspondiente seria una manifestacion
de microeconomia fantastica como pro-
ducto de un proceso literario de caracter
especulativo que se podria resumir asi:
sen qué tipo de sociedad pueden florecer
empresas como aquella que es objeto de la
ficcién y cémo influyen tales empresas en
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una sociedad? Ambas preguntas encuen-
tran respuesta en sendas ficciones que, a
su vez, siguen los dos principales modelos
de informe empresarial antes indicados.
La voz de la propia empresa, a través
por supuesto de sus dirigentes y represen-
tantes, es la que se expresa en un extenso
informe publicitario en forma de carta
abierta al publico escrito por el fecundo
narrador de lengua francesa Catulle
Mendes (1841-1909) en «Le danger pour
tous» [El peligro para todos] y recogido en
su volumen L’homme-orchestre [El hom-
bre orquesta] (1896)1. Esta carta recoge a
su vez otras dos remitidas por supuestos
clientes haciéndose lenguas del buen ser-
vicio de la empresa, a la manera de los
testimonios (testimonials) con que las em-
presas quieren demostrar la manera en
que sus productos, tangibles o no, hacen
felices a sus clientes, con la esperanza de
que el infatigable espiritu de imitacién de
los seres humanos ejerza su imperio. La
ironia de Mendés desenmascara el proce-
dimiento al verse que tales alabanzas
proceden de los herederos y la viuda mas
bien alegre de los difuntos respectivos,
victimas del buen servicio de la empresa
promocionada. Esta se dedica a ofrecer a
sus clientes los sustos que les hagan sen-
tir una emocién muy buscada entonces, a
juzgar por la popularidad del espiritismo,
las historias de fantasmas y otros proce-
dimientos utilizados antes, y no menos
ahora, para hacer sentir a las personas la
emocién del miedo. Si las personas estan
dispuestas a pagar por consumir ficciones
que les pongan los pelos de punta, /no se-

I La traduccién se basa en el texto de la si-
guiente antologia moderna de cuentos del au-
tor: Catulle Mendés, «Le danger pour tous»,
Exigence de l'ombre et autres contes cruels, pré-
face d’Eric Vauthier, Talence, L’Arbre Ven-
geur, 2009, pp. 81-92.
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ria un buen negocio garantizarles el mis-
mo efecto, pero de forma individualizada
y no vicariamente? Este es el razonamien-
to que siguen los creadores de la agencia
que ofrece riesgos reales a una clientela
que desea tener miedo de verdad y con
motivo. Se trata de una clientela acomo-
dada, a juzgar por el estilo de la carta-
manifiesto, cuya sintaxis compleja exclu-
ye a un publico sin estudios, a la vez que
las frecuentes hipérboles persiguen hala-
gar la vanidad de sus clientes potenciales
en su clase y su nacién, aunque no es facil
darse cuenta de que tales exageraciones
se deben a la ironia autoral. De hecho, la
ironia es el tropo mas frecuente en este
informe, en el cual se trasluce el deseo de
aprovechamiento monetario por la empre-
sa de unos fenémenos contemporaneos
cuya necedad se lee entre lineas, igual
que su caracter en ocasiones nocivo.

La impresién de imbecilidad que se
manifiesta, por su ejemplo, en la creduli-
dad que alimenta el miedo a fenémenos
paranormales es patente cuando el infor-
me explica la organizaciéon y los procedi-
mientos de la primera de sus dos grandes
divisiones, la dedicada a los terrores ima-
ginarios que persigue la literatura fantas-
tica clasica, algunos de cuyos cultivadores
se mencionan por su nombre. La empresa
hace realidad las presencias fantasmales
de modo que los clientes queden mejor
aterrorizados; los muy materiales espec-
tros son actores que fingen, pero no por su
falsedad manifiesta quedan los clientes
menos satisfechos. Si estos se asustan ya
de seres imaginarios, la groseria del pro-
cedimiento no obsta a su eficacia, antes
bien la asienta gracias a la supuesta cor-
poralidad de la aparicién, sin que la razén
intervenga nunca entre personas que han
renunciado a ella por mor de sentir emo-
ciones fuertes.

Otras pagan por sentir un miedo ma-
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terialmente justificado. Estas desean
creer en peligro su vida para que el terror
sea mayor. Para ello, la empresa ofrece
accidentes variados que bien se podian
producir en la vida real, desde atropellos
hasta asaltos en la propia casa, desde
acosos a caballeros por parte de supuestas
mujeres de mala vida hasta incendios en
teatros, situaciones que remiten todas a
sucesos que acaecian realmente, sobre to-
do en urbes con profundas divisiones de
clase social, en las que el egoismo se ma-
nifestaba, como hoy, en la falta de pru-
dencia al conducir o en el terror panico
que hace que las personas se pisoteen
unas a otras al huir de lo que creen un in-
cendio en un local cerrado, en vez de ayu-
darse para salir todos con bien. El hecho
de que la empresa del informe se propon-
ga explotar la frivola actitud de mero te-
mor pasivo ante esos terrores materiales,
que pueden tener una solucién también
material, sugiere hasta qué punto todo se
ha convertido en objeto de negocio y tam-
bién de espectaculo, como si la vida social
fuera una mera representacion teatral en
la que se disfruta hasta sintiendo espan-
to. Mendés denuncia asi la manera en que
el sistema capitalista explota los mas ba-
jos instintos de las personas, con tanto
mayor éxito en la medida en que se les
halaga mas y mejor. La agencia bien hace
en alabarse por ello, porque en este con-
texto desempenia perfectamente su fun-
cién social, aunque el resultado sea perju-
dicial e incluso luctuoso, tal y como
descubren demasiado tarde los clientes
demasiado bien asustados que aparecen
en las citadas cartas testimoniales del fi-
nal de esta ficcién, cuya ironia la lleva por
los caminos del humor negro, en la estela
de los cuentos crueles de Auguste Villiers
de I'Isle Adam (1838-1889). Este fue pre-
cisamente uno de los pioneros de la ficcién
documental o, si adoptamos el céomodo
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neologismo cinematografico, la docuficcién
empresarial con su descripciéon de los ser-
vicios de otra agencia, esta vez matrimo-
nial, en «I’agence du Chandelier d’or [La
agenda del Candelabro de Oro] (1884;
Lamour supréme [El amor supremo],
1886). Este texto bien pudo servirle de
modelo a Catulle Mendes, pero «Le dan-
ger pour tous» esta felizmente libre de las
enfadosas intervenciones moralistas de la
voz autoral de su predecesor. Al confiar la
descripcion a la propia empresa en el in-
forme de Mendés, queda ain maéas a las
claras la falta de escrupulos de esta, y de
lo que representa y ejemplifica.

En cambio, una voz exterior a la em-
presa es la que adopté Alexandru Mace-
donski (1854-1920) en «Oceania-Pacific-
Dreadnought», texto publicado en francés
en 1911, pero cuya versiéon definitiva pu-
blicé en su lengua materna rumana en el
periédico Flacdara [La Llama] el 7 de di-
ciembre de 19132, Inspirandose tal vez en
la idea de la novela de Jules Verne (1828-
1905) L’ile a hélice [La isla de hélice]
(1895), Macedonski imagina una ciudad
moviente gigantesca, como expresion de la
doble Aibris de una tecnologia triunfante
y un clasismo exacerbado en el periodo de
auge del capitalismo imperialista. Como
toda hibris que se precie, la tentativa de
separacion elitista y tecnoldgica del resto
de la humanidad acaba tragicamente, al
menos para el gigantesco vehiculo y, sin
duda, para las esperanzas depositadas en

2 La traduccién espafiola que figura mas
abajo se basa en la edicién critica siguiente.
Alexandru  Macedonski, «Oceania-Pacific-
Dreadnought», Opere. 1. Versuri. Prozd in lim-
ba romdnd, editie alcatuitd de Mircea Co-
logsenko, prefatd de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si
Artd — Univers Enciclopedic, 2004, pp. 1523-
1530.
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él. La diferencia entre las narraciones de
Verne y Macedonski radica en la mayor
originalidad discursiva y en la mayor
perspicacia histérica del rumano. Mien-
tras que el francés se limité a escribir una
novela muy estimable y eficaz desde el
punto de vista de su mensaje satirico, pe-
ro convencional en su forma e insatisfac-
toria en cuanto a sus personajes, Macedo-
nski evité el riesgo de trivialidad en la
caracterizacién y, por ende, en la repre-
sentacién del mundo imaginario gracias a
la adopciéon del discurso historiografico.
Ninguna trama privada e individual dis-
trae la atenciéon del panorama que se di-
buja con la objetividad aparente del tra-
tado histérico o, si consideramos su
brevedad, el articulo periodistico narrati-
vo que ofrece a sus lectores unos sucesos
presentados como verdaderos. Esto per-
miti6 a Macedonski poner en escena unos
actantes colectivos equivalentes a las
fuerzas que mueven la Historia, con la
capacidad de conviceidén que les confiere el
aire de veracidad que se desprende de la
retérica historiografica. En este caso, esas
fuerzas no son politicas ni bélicas.
«Oceania-Pacific-Dreadnought» es una
de las primeras anticipaciones de indole
esencialmente econémica, al historiarse la
construccién de un buque gigantesco y sus
consecuencias en la coyuntura mundial, a
modo de burbuja especulativa, hasta su
estallido catastréfico. Este final pone de
relieve sarcasticamente la desmesura de
un ethos centrado en la ganancia financie-
ra rapida, en vez de en el esfuerzo, el tra-
bajo y el ahorro productivo. Macedonski
parece predecir asi la actual hegemonia
de las finanzas. Este caracter profético,
que garantiza la validez contemporanea
del analisis que se desprende de la ficcion,
se ofrece, ademas, mediante una historia
que tampoco descuida la dimensién mas
propiamente literaria del simbolo. La ciu-
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dad flotante y acorazada Oceania-Pacific-
Dreadnought puede entenderse como una
metafora singularmente eficaz de aquella
clase de capitalismo, entonces en ciernes.
Frente a la abstraccion de la critica ideo-
légica, Macedonski apuesta por el efecto
generado por la concrecién detallada, he-
redada también de Verne, del objeto re-
presentativo y, en este caso, sublime por
su dimensién y por su incidencia en la so-
ciedad humana, como metafora también
de lo abrumador e inabarcable del siste-
ma econdémico frente a la fragilidad del
individuo y de la sociedad civil, asi como
de la fragilidad inherente de un sistema
asentado unicamente en la codicia huma-
na, una codicia que va pareja con la irra-
cionalidad, a juzgar por el comportamiento
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individual y social a que da pie. Pese a la
funcionalidad préactica y razonable que
pretenden encarnar las empresas descri-
tas tanto por Macedonski como por Men-
dés, su servicio social aparente apenas di-
simula su aprovechamiento de unos
instintos que el sentido comun calificaria
seguramente de nocivos, pero que son los
que mueven al ser humano contempora-
neo. Estas empresas no son la causa, sino
el sintoma o, si se quiere, la consecuencia
de lo que somos y nos reenvian, pues, un
reflejo no demasiado halagiiefio de nues-
tra sociedad, tal y como nos lo presenta la
forma original de docuficcién que ilustran
estas dos obras tan atractivas como en-
tristecedoras.
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Catulle Mendes

El peligro para todos

Todo el mundo ha recibido o va a recibir
esta circular:

AGENCIA CARIBERT, PESTEL Y Cia
Plaza Vendome, 26
VENTA Y ALQUILER
DE

PELIGROS
Abonos semanales, mensuales o anuales
(Se recogen los peligros que hayan dejado

de asustar.)

Teléfono
Paris, 20 de mayo de 1893
Muy sefiores mios:

No pretendemos pronunciar una nueva
verdad al decir que el gusto del peligro
fue, y no ha dejado de serlo completamen-
te, una caracteristica propia de nuestra
raza. Todo francés verdaderamente digno
de ese nombre vibra atun de alegria ante
la idea de exponer su vida por una buena
causa o incluso por una mala, como un
caballo al primer tarantatara de la corne-
ta, segun la feliz onomatopeya del poeta
Ennio. Sin embargo, en la época actual,
cuando la sutileza de las almas se refina
hasta el extremo, este sentimiento se
complica, sin duda alguna, con otro sen-
timiento mAas nuevo que tiende tal vez a
sustituirlo y que se podria llamar el «De-
seo del Miedo». No es menester otra prue-
ba de ello que la preferencia de las damas,
e incluso de los caballeros, por los escrito-
res que, gracias a la extrafieza habil, flui-
da e insinuante de un relato, consiguen
hacerles sentir el cosquilleo de un escalo-
frio, y por las noches, en el campo, con los
pies ante los morillos de chimenea, con la
pantalla de la lAmpara medio bajada, no
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hay nada mas placentero que una historia
de fantasmas, mientras el viento quejum-
broso sopla, al otro lado del postigo de la
ventana cerrada, como el deslizamiento
de un sudario. Hablando en términos mas
generales, solo el Miedo es lo que puede
sacudir, de forma enérgica y tan agrada-
ble a la vez, la inercia y el aburrimiento
de nuestras vidas, que un habito dema-
siado arraigado de las alegrias y los dolo-
res comunes (el amor, la riqueza, la felici-
dad familiar, las traiciones, la miseria, la
muerte de los familiares mas queridos) ha
desacostumbrado finalmente de aquellas
emociones, y los dolores y las alegrias
que, por su caracter excepcional o excesi-
vo, podrian afectarnos verdaderamente
son tan poco frecuentes en el trajin de las
cosas que no podrian tomarse en conside-
raciéon. Al contrario, el Peligro, y habla-
mos naturalmente del que nos amenaza
personalmente, porque el que corren los
demaés no merece sino nuestra indiferen-
cia; el Peligro, repetimos, aunque sea me-
diano, basta para distraernos de la trivia-
lidad de vivir y, si es formidable, nos hace
amar la vida por la zozobra de perderla.
El Miedo, en una palabra, es el Gnico re-
medio eficaz de la abulia universal, y de
ahi, incluso en los espiritus menos teme-
rarios y mas burgueses, la esperanza in-
confesada, pero muy real, de trastornos
sociales y de tiranicas revanchas; de ahi
(para no hablar de politica) las manos en
las mesas parlantes que tal vez escribiran
o hablaran, de las que se alzaran otras
manos, sobrenaturales y pavorosas; de
ahi esos viajes de jovenes a los paises os-
curos, inseguros, misteriosos, en pos del
aterrador surgimiento de innumerables
negros meneando azagayas. Y ;/quién sabe
s1 el mévil inconsciente, pero principal, de
la mayoria de los crimenes no es la ne-
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cesidad de temer desde mas cerca el ca-
dalso?

Sin embargo, la gente, incluso la muy
crédula, no tarda en dejar de temblar a
causa de los dedos fosforescentes en las
sombras, que son los dedos del médium, o
de la aparicién de un ramo de violetas,
que estaba en el bolsillo de aquel. No todo
el mundo tiene el tiempo o el dinero para
viajar al centro de Africa; a algunas per-
sonas escrupulosas les repele asesinar a
un pariente cercano o incluso a un desco-
nocido, aunque fuera para vivir la angus-
tia de la livida mafana en la plaza del
ajusticiamiento. Es verdad que existen los
accidentes de trafico, los choques de tre-
nes, las chimeneas que se derrumban por
el viento de la tormenta y la explosién de
bombas, pero no es razonable contar con
la reiteraciéon numerosa y segura de esos
sucesos y nos vemos obligados a reconocer
que no puede haber para todo el mundo.

Asi pues, faltan al hombre moderno las
ocasiones del Miedo, del Miedo que inte-
rrumpe la monotonia de la existencia, del
Miedo que produce escalofriante deleite,
del Miedo que hace falta, del Miedo que
aquel exige.

La agencia Caribert, Pestel y Cia (sede
principal en la plaza Vendéme 26, Paris,
con sucursales en Nueva York, Filadelfia,
Londres, Berlin y Bruselas, y agentes en
todas las principales ciudades del mundo)
colma esta laguna.

A precios moderados, a precios que,
creemos, no pueden asustar apenas mas
que a los bolsillos mas pequenos (por lo
demas, este sustillo ya es una ventaja
apreciable y lo damos gratis), a precios
que esperamos poder rebajar ain mas,
ofrecemos al publico, sea en venta, sea en
alquiler, Peligros de todas clases, enten-
diéndose por «venta» que el Peligro adqui-
rido por una persona le sera reservado a
ella sola y que ella sola podra conocer
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desde entonces el Miedo que lleva apare-
jado, y por «alquiler» que, al contrario, re-
cuperamos, tras un periodo dado, la libre
disposicién del Peligro, el cual no estuvo
mas que prestado, por asi decir.

Como hay dos clases de peligros, el so-
brenatural y el natural, la agencia se di-
vide en dos grandes secciones, completa-
mente distintas, cuyos jefes son,
respectivamente, el Sr. Caribert y el Sr.
Pestel.

No creemos faltar a la verdad al pro-
clamar que el Sr. Caribert es el mas emi-
nente de los especialistas en lo que res-
pecta a los terrores fantasticos. Todo el
mundo sabe que se prepard para el come-
tido que debia desempeiiar mediante las
lecturas mas pacientes y también por me-
dio de largos estudios experimentales. Si
aprendié el temor a lo desconocido en los
libros antiguos de los magos y también en
las obras de autores como Cazotte, Hoff-
mann, Poe y Villiers de I'Isle Adam, pasé
muchas horas atentas en las encrucijadas
prohibidas (segin la feliz expresiéon de
Eliphas Lévi), en los cementerios lividos
de misteriosa luna, en las ruinas de las
casas encantadas, acechando las brujas
que acuden al aquelarre precedidas por
huidizos fuegos fatuos, las altas formas
blancas que se levantan de los sepulcros y
los concilidbulos cuchicheantes de los es-
pectros entre las viejas piedras. Se puede
decir que ahora, con la ayuda de pequefios
decorados funebres facilmente transpor-
tables y de un personal muy experto esco-
gido en su mayor parte de entre los ente-
rradores y los antiguos empleados de
pompas funebres (gente plenamente apta
para dar un caracter naturalista, porque
hay que ser modernos, a lo sobrenatural),
es capaz de llevar a cabo todos los encar-
gos de una clientela que, creemos, estara
compuesta sobre todo por jévenes damas
enmorfinadas, por viudas o madres me-
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lancoélicas, llorosas por un esposo o hijo, y
por cabalistas apenas alcohdlicos. Destaca
en las apariciones que, por partida doble,
juntan al terror espectral algo de sadismo
de ultratumba; en las lejanas resurreccio-
nes de seres queridos entre el ruido de ca-
denas, en lo que no tiene rival, y en las
poéstumas gestas de Apolonio de Tiana
evocado, a quien le falta el pie izquierdo,
en opiniéon de los més célebres autores.
Afadamos que el Sr. Caribert se mantie-
ne constantemente a la disposicién de las
clientes y los clientes; aunque sea a me-
dianoche, aunque sea a las dos de la ma-
drugada, basta una llamada de teléfono
para que, no mas tarde de cuarenta minu-
tos después, una persona, despertada de
pronto, experimente el delicioso terror de
algin fantasma acostando en la cama, a
su lado, mientras las cuatro paredes de la
habitacién gesticulan con risotadas infer-
nales. Por un médico suplemento se con-
sigue la musica de una orquesta invisible
que, en general, toca un vals misterioso
de Chopin; si se reclama Wagner, es mas
caro, debido a las dificultades de ejecu-
cién.

En cuanto al Sr. Pestel, su especiali-
dad, como hemos dicho, son los peligros
materiales. Ofrece a las damas y caballe-
ros que deseen confiar en él pitidos leja-
nos, y luego méas proéximos, a la hora en
que se vuelve a casa tras el teatro o des-
pués, en calles desiertas; mujeres de mala
vida que amenazan si no se les da limosna
0 no se las sigue; ataques nocturnos; rui-
dos de senores, por la noche, en la cerra-
dura de la puerta de la calle; paso por la
habitacién de personas encorvadas, furti-
vas, que se llevan algo bajo el brazo o,
Unicamente, el movimiento de alguien es-
condido bajo la cama. Gracias a acuerdos
con un alto niumero de vendedores ambu-
lantes y con la mayoria de los cocheros,
puede poner en venta o en alquiler empu-
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jones contra una pared con patadas en el
vientre, ruedas de coches que rozan (o
atropellan, segin el precio) y, en general,
todo lo que puede hacer temblar en la vi-
da cotidiana. A las familias burguesas
que, los domingos en el campo, se pasean
en barca, ofrece el brusco hundimiento de
las tablas de aquella y, a las que prefieren
las funciones de la tarde en un circo o café
cantante, el grito «jfuego, fuego» que hace
que la multitud enloquecida de espectado-
res se precipite de golpe hacia las puertas
cerradas. El Sr. Pestel estara pronto en
condiciones de negociar con los ayunta-
mientos a quienes gustaria que se produ-
jeran en sus ciudades algunos casos ful-
minantes de célera asiatico. Con este fin,
bajo la direccién de un médico especialista
que ha vivido en La Meca en la época de
las grandes peregrinaciones, payasos
practican cada dia, desde hace tres meses,
las dislocaciones mas abominables; dentro
de poco seran capaces de aparentar per-
fectamente las ansias del cdlera. Mientras
tanto, podemos sefialar una innovacién
muy interesante del Sr. Pestel. Todo el
mundo sabe por experiencia hasta qué
punto languidecen, hacia el sexto mes, las
citas en los pisos de soltero o cuartos al-
quilados: gracias al Sr. Pestel, se acabé el
fastidio de los besos ya demasiado habi-
tuales, porque llama a la puerta violen-
tamente, exclamando «abran en nombre
de la ley» y se presenta... jcomo comisario
de policia!

Todo lo que acabamos de decir no po-
dria dar méas que una idea escasa e in-
completa de los medios que empleamos
para proporcionar a nuestra clientela el
Placer del Miedo. Afirmamos que no exis-
te ninguna posibilidad de asustarse que
no podamos poner en venta o en alquiler,
y nuestro surtido corresponde a todo lo
que se puede desear.

Anticipamos una objecién. Se nos dira:
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;como sentir verdaderamente la inquietud
de un peligro que se sabe que es ficticio y
artificial, y cuyos detalles hemos acordado
nosotros mismos y cuyo precio hemos ne-
gociado?

Quienes hablan asi no saben lo que di-
cen.

Sin aludir siquiera a la satisfaccion del
orgullo que se puede sentir al salir victo-
riosos, ante un numero determinado de
personas, de una aventura de la que estas
ignoran el engafo, responderemos que, en
la mayoria de nuestros coeténeos, la co-
bardia equivale al menos al Deseo del
Miedo y, de golpe, esta cobardia se azara
hasta tal punto que, si se manejan con ha-
bilidad las circunstancias que deben cau-
sar el miedo mediante algunas variantes
imprevistas (esto es el deber de nuestra
industria), nos olvidamos casi por completo
de la transacciéon a la que lo debemos.
Cuando se grita «jfuego» en la sala llena,
las familias burguesas son las primeras
que se precipitan y se asfixian en una es-
quina; el amante se dice: «.y si fuera con
todo el verdadero comisario de verdad?», el
paseante que pasa por la plaza de la Con-
cordia piensa, mientras insulta al cochero:
«jrediez, y si me hubiera atropellado de ve-
rash, y tenemos el ejemplo de un caballero
muy serio que, habiendo deseado que se
hiciera como que lo tiraban al Tamesis
desde lo alto de un puente, estrangulé a
tres de nuestros hombres por el temor a
que lo tiraran en realidad.

Por lo demas, de entre la innumerable
correspondencia que nos agradece cada
dia haber satisfecho una de las necesida-
des mas perentorias del alma humana es-
cogeremos dos cartas que, creemos, basta-
ran a convencer a los maéas incrédulos.
Tenemos a la disposiciéon del publico los
originales de estas cartas, cuyas firmas
han sido legalizadas por los alcaldes y los
comisarios de policia.
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Primera carta, referida a la especiali-
dad del Sr. Caribert:

Sres. Caribert, Pestel y Cie.

Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros

Plaza Vendéme 26, Paris

Castillo de Blessival, cerca de Fleuriot
(Eure)

12 de mayo de 1895
Muy sefiores mios:

Me alegra sumar mi testimonio a tantos
otros que militan a favor de la empresa
que han inaugurado. Mi abuela, la mar-
quesa de Blessival, de sesenta y cinco afnos
de edad y que se consagraba desde hacia
mucho tiempo a las practicas del espiri-
tismo, no habiendo obtenido méas que re-
sultados mas o menos negativos, tras ha-
ber oido hablar de su Agencia, les escribi
para que le reportaran el placer de ver pa-
sear por la terraza de nuestro castillo dos
fantasmas, uno de marqués y el otro de
marquesa, vestidos como en la época de las
viejas cortes. Ustedes aceptaron distraerla
de ese modo con un desinterés casi comple-
to al que me complace rendir homenaje.
Pero fue tanta la verosimilitud de sus es-
pectros, seguidos de un pajecillo que soste-
nia la cauda de la marquesa, que mi abue-
la sufrié un sincope y, desde entonces, no
ha podido abandonar su sillén, paralizada
y despavorida, y esperamos su muerte de
un dia para otro. Les escribo esta carta pa-
ra le den el uso que deseen y les transmito
mi mas sincera admiracion.

RENEE DE BLESSIVAL

La otra carta se refiere a la especiali-
dad del Sr. Pestel:
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Sres. Caribert, Pestel y Cia
Directores de la agencia de venta y alqui-
ler de Peligros

Plaza Vendéme 26, Paris
Burdeos, 12 de mayo de 1895
Muy sefiores mios:

Me alegra enviarles mi testimonio.

La semana pasada, mi marido y yo ce-
nabamos juntos en una sala privada del
restaurante de Bayona. Pese a la avanza-
da edad de mi marido, le gustaban a veces
estas escapaditas. Mientras comia un pla-
to de setas porcinas (esa especie de cham-
pifiones es una de las glorias de nuestro
pais, como saben, y lamento por mi parte
no poder sufrirlas), mi marido me contd,
para asustarme un poco y también para
asustarse a si mismo, que se habia dirigi-
do a la agencia Caribert, Pestel y Cia- Un
médico iba a entrar de repente en la sala
y gritar, con gestos de prisa y espanto:
«jDesgraciado sefior! jNo coma esas setas,
estdn envenenadas! Acaban de hacerme
llamar, demasiado tarde. |Tres personas
que se las comieron esta manana han
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muerto entre las mas horribles convulsio-
nes» Mi marido se reia a mandibula ba-
tiente, yo me desternillaba de risa. Se
abri6 la puerta, se precipité por ella un
médico gritando: «jDesgraciado sefior! No
coma esas setas, estan envenenadas! Aca-
ban de hacerme llamar, jdemasiado tarde!
iHan muerto tres personas que se las han
comido!»

Mi marido rodé de la silla bajo la me-
sa, los camareros lo levantaron, se lo lle-
varon y, tres horas después, sucumbia en-
tre las més horribles convulsiones.

Les escribo esta carta para que la den
el uso que deseen.

Con agradecimiento,

La viuda GAILLAC

Asi pues, nadie podra dudar que, en
verdad, ofrecemos el miedo capaz de sur-
tir los efectos mas definitivos, el miedo de-
licioso que se ha convertido en la tUnica
esperanza de las generaciones modernas.
Tenemos nuestros precios corrientes a la
disposicién del puablico.

Reciban, sefores, el testimonio de
nuestra alta consideracién y de nuestra
perfecta consagracién a su servicio.
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Alexandru Macedonski

Oceania-Pacific-Dreadnought

Eran las visperas del afio 1952 y se iba a
inaugurar, botandolo en las aguas del
océano, el buque gigantesco, este acoraza-
do de la paz que la alta finanza franco-
anglo-americana habia empezado a cons-
truir hacia unos veinte afos.

Atn surgian criticas aqui y alla, de pa-
labra o en la prensa, hacia la obra increi-
ble que se habia acometido. Pero, gracias
a los dos millardos que las navieras de
mayor peso, tras asociarse, habian pedido
por suscripciéon de acciones al publico de
todo el planeta, quedd encarrilada la rea-
lizacién de la extrana idea. En el fondo,
esta no se tradujo en un buque, sino mas
bien en un puente transbordador, cuya
plataforma se asomaba desde muy arriba
a las olas, porque las dominaba desde una
altura de cincuenta metros, y su superfi-
cie era comparable a la entera de Paris.

Sostenida por un bosque de pilares de
acero, entre cuyos acoplamientos habia, a
distancias calculadas, ruedas de un dia-
metro de veinte metros, las cuales solo se
hundian en el agua por la mitad, porque
su biconvexidad panzuda contenia aire
comprimido, la balsa espantosa parecia,
sobre las olas, una bestia apocaliptica.

Los pilares de acero, ademas de ser
muy solidos, estaban también reforzados
entre si por vinculos consistentes en ca-
denas y cintas de acero que parecian lia-
nas, por lo enmarafiadas que estaban por
todas partes y por la manera en que desa-
fiaban cualquier colisién y sacudida.

A una altura de treinta metros habia
otra plataforma (inferior) cerrada por los
lados hasta una altura de cinco metros.

En este llamado subsuelo de la balsa
se habian instalado numerosas centrales
de generacién de la potencia reunida de
mas de diez mil motores.

Estos motores movian las ruedas que,
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al llevar en su panza aire comprimido,
sostenian por encima del agua la guindola
entera, mientras que ellas solo se sumer-
gian hasta los cubos.

El sistema expuesto no era, a decir
verdad, nada nuevo. Ya a finales del siglo
XIX, un ingeniero francés llamado René
Bazin lo habia propuesto y hasta habia
procedido a varias tentativas entre Fran-
cia e Inglaterra.

La velocidad, como habia demostrado
el ingeniero, tan solo podia aumentar por
el hecho de que las ruedas, al carecer de
cucharas y palas como se hacia hasta en-
tonces, ya no sufrian la resistencia del
agua, sino que deslizaban sobre ella.

Ni que decir tiene que, para la construc-
ciéon del maravilloso acorazado de la paz,
los cafiones y hasta los fusiles de las nacio-
nes europeas habian tenido que ser confis-
cados y fundidos hasta transformarse fi-
nalmente en esa masa de acero que se
habia levantado y avanzado afio tras afo
cada vez mas lejos sobre las olas. Y tampo-
co hara falta decir que los ingenieros, los
arquitectos y obreros de todos los paises
habian encontrado alli la manera de ocupar
su tiempo y un buen salario por su trabajo.

Pero después de completarse este
enorme proyecto que iba a conectar los
continentes y que ninguna tormenta ha-
bria podido bambolear siquiera (sobre to-
do porque las olas mas altas no superaban
los treinta metros y, siendo asi, no encon-
traban resistencia alguna, sino que atra-
vesaban la malla de la guindola), se aco-
metid otra obra, ain maés increible.

Por toda la superficie de la plataforma,
que se extendia desde el litoral hasta el
horizonte, las empresas de construccion
de viviendas se pusieron a erigir largos
palacios en una sola hilera, hechos de
aluminio o de una piedra ligera llamada
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espuma de mar. Sobre esta plataforma
empezaron a trazarse calles hacia los cua-
tro puntos cardinales y avenidas cortadas
por plazas anchas, jardines y parques con
tierra traida al efecto, entre los cuales co-
rrian riachuelos de aguas cristalinas,
mientras otras brotaban de estanques y
regaban la hierba y las flores como polvo
prismatico.

Aquellos dos millardos bastaron de so-
bra para dar cabo a las obras. Y hacia fi-
nales de 1952, el tremendo acorazado de
los océanos se extendia a lo largo de las
costas donde lo habian construido, mien-
tras servia de base, a su altura de cin-
cuenta metros, al caos de una ciudad cu-
yos limites se perdian en la distancia. Por
otra parte, los muelles que lo rodeaban
estaban plantados de arboles sombrosos y
los alegraban bosquecillos de rosales en
flor.

En cuanto a la ciudad misma, com-
prendia, ademas de los jardines y monu-
mentos, edificios distintos y de gran ta-
mario que servian de almacenes para las
mercancias, asi como otros, mas numero-
sos y aun mayores, reservados a los cerea-
les y el ganado. Habia a cada paso teatros
y cafés, casinos para jugar a la ruleta y a
otros juegos de azar, asi como salas de
fiestas y de reuniones. La comodidad de
los apartamentos, que se alquilaban por
meses, semanas y hasta por dias, llegaba
al colmo.

Un millén de pasajeros se encontraba
finalmente a sus anchas en la extensién
de la ciudad sin par. Pero los pasajeros
inscritos superaban en mucho el millén y
se preveia que, cuando el buque se pusie-
ra en marcha, la apretura seria como en
las mayores ciudades. Las mercancias y
los cereales llenaban los almacenes hasta
los topes, mientras que, para prevenir
cualquier desgracia, se habia decidido que
las calles, cubiertas de placas de alumi-
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nio, pudieran dividirse por la mitad y mo-
verse solas sobre ruedas y railes colocados
bajo ellas (una seccién en un sentido y la
otra en el opuesto), con una velocidad de
seis kilémetros por hora. En las calles
mas estrechas, se habian puesto en circu-
lacién carruajes pequenos y ligeros de
pleita, encanizado y junquillo.

Tiraban de estos carruajes por la ciu-
dad a grandes velocidades unos ciclistas
que se enganchaban a ellos o los empuja-
ban con pedaleo vigoroso en las direccio-
nes deseadas. Asi se habia acabado con el
ruido ensordecedor de los autobuses (re-
cordados como si fueran mastodontes
prehistoricos) y de los pesados automovi-
les que los industriales no habian modifi-
cado deliberadamente para poder aprove-
charlos luego como chatarra, asi como con
la traccién a caballo, que de todos modos
habria sido imposible en la medida en que
la humanidad, que habia evolucionado
entre 1900 y 1952, se habia comido todos
estos brutos llamados nobles, sin dejar a
la orden del dia mas que a los bueyes y los
asnos.

El subsuelo de la ciudad incomparable
era tan asombroso como su superficie. En
su interior, la energia que distribuian
numerosas centrales por todos los subur-
bios mantenia el movimiento dia y noche,
transformandose tanto en luz cegadora,
como en calor o brisas refrescantes carga-
das de perfumes.

Hicieron falta, naturalmente, otros dos
millardos para poder construir la ciudad y
para equipar el subsuelo de dinamos y
hornos, canalizaciones y las demdas obras
que no pueden faltar en ninguna aglome-
racién humana.

Pero estos dos millardos encontraron
también suscriptores en un abrir y cerrar
de ojos.

El sefior de Grégois, que era quien ha-
bia tenido la idea de hacer este acorazado,
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era un ingeniero cuya fama se habia ex-
tendido por el mundo y que habia hecho
los calculos con tal seguridad que se daba
crédito inmediatamente a todo lo que de-
cia, solo por haberlo dicho él.

Y, de hecho, ;qué significaban esos po-
bres millardos frente a los ingresos que
iban a generar y a los avances que iban a
registrarse en los cuatro puntos cardina-
les de la noche a la mafiana?

Vencido para siempre, el océano iba a
desencadenar en vano su poder. Las olas
més destorcidas, los aullidos més horri-
bles, las furias de los tigres y las acometi-
das de los elefantes no iban a significar ya
nada frente al gigante que iba a someter a
su voluntad las profundidades en las que
montanas como el Himalaya se habrian
hundido y desaparecido como témpanos
de hielo.

Este titan llevara con la misma tran-
quilidad de un mundo al otro, sea malo o
bueno el tiempo, la prosperidad de su in-
terior, y restablecera las corrientes espiri-
tuales debilitadas entre los pueblos, liga-
ra a los seres humanos en una misma y
Unica confederacién, la de la marcha inin-
terrumpida hacia el progreso. Si se anade
a esto que tan solo los doce viajes que ha-
ria el Oceania de un continente a otro al
afo, transportando cada vez un millén de
pasajeros, a cien libras por cabeza, gene-
rarian unos ingresos de un millardo dos-
cientos mil millones cada uno, cualquiera
es capaz de entender que los dividendos
que tocarian a cada accionista serian dis-
paratados. Otros ingresos de un millardo
como minimo se cobrarian todo el afio por
las mercancias y productos agricolas con-
fiados al buque. Por ultimo, las viviendas
de su plataforma, que se habian cedido a
varias sociedades inmobiliarias, debian
arrojar para los titulares de las acciones,
gracias a los impuestos fijados por la em-
presa fundadora, sumas que superarian
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también de nuevo y rotundamente el im-
porte de un millardo. Las cifras, como
puede verse, rebosaban como el rio salido
de madre, de manera que ni era cuestion
de los capitales en juego.

Con todo, aunque todo parecia listo,
pese a que en las calles ondeaban las
banderas de los tres grandes Estados
aliados, a saber, Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos, el Oceania-Pacific-
Dreadnought seguia sin moverse de su si-
tio, permanecia flanqueando la costa del
golfo de Gascuna.

Como arrastradas por una locura, las
acciones alcanzaban cotas fabulosas. Sus
fracciones, cada una de un valor de unas
500 libras, se mantenian desde hacia un
mes en todos los centros financieros a
unos 480.000 libras cada una y parecié
por un momento que alcanzarian el medio
millon. Los accionistas consiguieron,
pues, fortunas mareantes.

Pero se acercaba el otofio y, con él, lle-
g6 también el dia previsto para la botadu-
ra o, dicho de otro modo, para la salida
hacia Nueva York de la ciudad méwvil.

Para facilitar la llegada de los viajeros
que habian acudido de todo el planeta pa-
ra asistir a este acto solemne, se constru-
yeron unas cien vias férreas paralelas,
que transportaban diariamente viajeros a
la costa de Gascufia en cantidades que no
se cifraban en cientos de miles, sino en
millones. Se dice que los visitantes oscila-
ban desde hacia mas de una semana entre
los doce y los catorce millones.

Las empresas participantes en la cons-
truccién del buque habian tomado tem-
pranamente medidas para poder ofrecer
alojamiento a tal migracion de pueblos.
Habian construido, a lo largo de mas de
sesenta kilémetros de costa, hoteles y mas
hoteles y chalés sin parar. Las casas ita-
lianas, inglesas y rusas hechas de mate-
riales ligeros, y hasta viviendas arabes e
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indias, asi como casones rumanos, se ex-
tendian alternando a veces con casas chi-
nas y japonesas.

Este nuevo golpe financiero del sefior
de Gégoire lo exalté de una vez a la cate-
goria de emperador de la paz y de rey del
oro.

En lo que se refiere a este oro, también
es verdad que ni siquiera cabia ya en los
arcones de hierro de los socios de la em-
presa. Se puede decir incluso que, por la
gran abundancia de dicho metal, Francia
estaba a punto de sufrir una gran catéas-
trofe.

Ya no quedaba nadie que no se hubiera
hecho rico y quienes todavia querian tra-
bajar eran ya muy pocos. Los agricultores
y los comerciantes, los industriales, los
obreros y hasta los golfos que antes solo
habian sido unos zarrapastrosos tenian
grandes depésitos en oro en el Banco de
Francia y otros grandes bancos. Los mas
previsores no habian esperado a que el
precio de los terrenos y las casas aumen-
tase, sino que unos se habian comprado
fincas y otros castillos, vifiedos y vivien-
das para especular.

Con todo, a la vez que la acumulacién
de oro, fueron aumentando también los
precios de las cosas, de manera que el kilo
de carne no se vendia por menos de cien
libras y la barra de pan, por veinte.

Paris, como se habia quedado vacio
porque todos habian corrido al golfo de
Gascuna para hacer dinero, se quedd sin
automoviles, autobuses y taxis. Ya no ha-
bia nadie que se montara en ellos, ni que
los condujera. Ni siquiera funcionaban los
tranvias, mientras que las tiendas esta-
ban todas cerradas, y la ciudad sin limites
moria calle a calle. Parecia como si hubie-
ra pasado la peste y como si cualquier ac-
tividad humana se hubiera acabado en
ella para siempre. Quienes la habian
abandonado en primer lugar habian sido
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los ministros y las autoridades, que se
precipitaron alli donde brillaba y tinti-
neaba el oro por todas partes. Los guar-
dias tampoco tenian qué hacer, porque
nadie tenia apuro por robar y los delin-
cuentes que asustaban a tantos ricacho-
nes se habian convertido en grandes pro-
pietarios de barriga prominente.

Pero llegb el gran dia. Su llegada fue
saludada por mil cafionazos disparados en
torno a todo el golfo.

Millones de respiraciones que jadea-
ban en aquel momento frente al mar se
transformaron en un ala de tormenta que
pasé de repente por las olas y las levanté
alborotadas. La béveda del cielo se estre-
mecid y tembld tres veces.

Pero cuando el Oceania-Pacific-
Dreadnought, bajo el sol calido y joven de
los primeros dias de abril, se puso en mo-
vimiento gracias a los motores cuya cons-
truccién habia apasionado durante veinte
afnos a las poblaciones mas distantes de la
Tierra, y cuando se vio que avanzaba con
su ciudad, en cuyas calles bullia el gentio
como en el Paris de antafio, millones de
voces se alzaron estentdreas y, chocando
con los muelles de la ciudad, volvieron,
devueltas por el choque, y barrieron de la
superficie de la tierra una multitud de ca-
sas y hoteles construidos ligeros y a toda
prisa.

No obstante, el Oceania-Pacific-
Dreadnought siguié su camino tranqui-
lamente, avanzaba con sus anchas ave-
nidas adornadas de cerezos en flor, de
castafios en cuyas ramas los pétalos de
rosa formaban una nieve primaveral,
viajaba hacia el nuevo mundo, y Nueva
York y el universo entero lo saludaron, y
durante anos y anos este acorazado de la
paz y la felicidad transporté la alegria y
la buena vida (todas las satisfacciones
espirituales y materiales) de un conti-
nente a otro.
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Con todo...

Con todo, llegé un dia en que nadie
quiso trabajar ya. Y como nadie quiso po-
ner mas la mano en nada, pronto dej6 de
haber, aun pagandose a cualquier precio,
el minimo trozo de pan que uno mismo no
hubiera amasado y fermentado.

Por esta razoén, el comercio, la indus-
tria, el arte, el trabajo de la tierra, todo
se fue deteniendo y todos los pueblos
fueron hundiéndose poco a poco en la
barbarie. No habia por las calles ni al-
baiiles, ni faroleros que encendieran las
luces, ni tiendas donde se vendiera na-
da, ni policia, ni ladrones, ni funciona-
rios. Tampoco habia ya tabernas y, mu-
cho menos, teatros. ;Dénde podian
encontrarse todavia locos que cocinaran,
que sirvieran la comida a los parroquia-
nos, y otros locos ain mayores que
subleran a escena, a gritar, a llorar, a
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cantar, a aullar o a contornearse ante el
publico? Todos eran ricos.

Por fortuna, un sindicato de banqueros,
y no seria de extrafiar que entre ellos se
encontrara el constructor del Oceania-
Pacific-Dreadnought, se unidé para trans-
portar en distintos lugares del subsuelo
del barco una cantidad enorme de dinami-
ta y, prendiéndole fuego, lo hizo saltar
una noche por los aires.

El resultado fue que la gente se puso a
trabajar de nuevo; reaparecieron los pa-
naderos, los tenderos, los cocheros, la po-
licia y hasta los rateros, y la gente volvid
a ser, como antes, rica y pobre, feliz y
desgraciada.

Pero no le guardes rencor, lector ami-
go, a ese sindicato.

Di mas bien conmigo:

Descanse en paz este Oceania-Pacific-
Dreadnought.
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El planeta del bien o del
mal: dos miradas
alienigenas sobre la Tierra

Segun la conocida teoria de Darko Suvin,
ademas de por la presencia de al menos
de un novum de caracter técnico o cienti-
fico como elemento fundamental del desa-
rrollo de la trama, la literatura de ciencia
ficcidén se caracterizaria por la perspectiva
adoptada. Esta seria una alternativa a la
de los lectores, cuyo propio mundo real se
veria reflejado en el de la ficcién de tal
forma que quedarian resaltadas las dife-
rencias entre ambos. La conciencia de ta-
les diferencias implica un «distanciamien-
to cognitivo» (cognitive estrangement), en
el cual radicaria una buena parte del efec-
to critico de esa clase de ficcién. El proce-
dimiento consistiria en refutar aquello
que se da por sentado en el orden de la
propia sociedad mediante el sefialamiento
de su caracter contingente. Al mostrarse
en la ficci6on un orden distinto, aquel que
se conoce queda inevitablemente relativi-
zado. Se observa entonces que no es el
Unico posible y que cabe concebir uno al-
ternativo, al menos en la esfera de la
imaginacion.

Sin embargo, el distanciamiento cogni-
tivo no es exclusivo de la ficcién cientifica.
De hecho, la fantasia animal, fabulistica o
xenoficticia, llevaba practicandolo desde
hacia siglos. Lo mismo podria afirmarse
de otras modalidades de ficcién especula-
tiva que presentan sociedades no huma-
nas en sus mundos secundarios, por
ejemplo, las constituidas por seres sobre-
naturales de cualquier clase. Sin embar-
go, si Suvin sefiala la ciencia ficcién como
vehiculo privilegiado del efecto cognitivo
que describe es tal vez porque tiene un
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Soee

potencial de verosimilitud mucho mayor
que intensifica aquel efecto. Aunque se
puede jugar a creer en la existencia de
una sociedad de hormigas sentientes de
un modo andlogo al humano o en otra
constituida por espiritus elementales, la
conciencia racional avisa de que esas so-
ciedades no pueden existir en esos térmi-
nos, porque no existen de forma positiva
los seres racionales de la indole que se
postula en las ficciones correspondientes.
En cambio, el raciocinio no se opone a la
posibilidad de que una sociedad futura
funcione de manera distinta a como lo ha-
cen las sociedades actuales, ni tampoco a
lanzar la hipdtesis de la existencia de se-
res sentientes e inteligentes en otros
cuerpos celestes del gigantesco universo
fisico, unos seres adaptados a su medio,
que es con toda seguridad distinto al te-
rrestre, y cuyas sociedades funcionarian
asimismo de manera diferente de la nues-
tra, por razones de medio e historia.

El ntmero de posibilidades de orde-
namiento alienigena que, una vez respe-
tadas las leyes naturales del universo y la
coherencia interna del mundo ficticio,
pueden postularse como racionalmente
verosimiles de forma plena es enorme, y
no se limita a la literatura, pues existe
una disciplina cientifica consistente en el
estudio de exoplanetas y de su posible
ambiente natural derivado de sus condi-
ciones fisicas, incluida su exobiologia. En
cambio, la inexistencia de un determinis-
mo social probado hace que las hipétesis
sobre una comunidad civil alienigena
sean practicamente imposibles de fundar
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segin el método cientifico, pero eso no
impide a la fantasia ejercer su poder fic-
cional para subcrear mundos sociales ex-
traterrestres muy variados. Ese es, de he-
cho, uno de los grandes atractivos de la
ciencia ficcién ambientada en otros plane-
tas para numerosos escritores y lectores.
Sin embargo, no abundan tanto como se
podria creer las sociedades plenamente
alienigenas que protagonicen de forma
exclusiva una ficcién concreta. Pese a la
frecuente busqueda, consciente o no, del
distanciamiento cognitivo, el procedi-
miento se opone a la necesidad psicolégica
de ligar la ficcion a la realidad humana de
su publico, para que este no choque a este
una alteridad radical, que podria dificul-
tar e incluso impedir la comprensién del
mundo descrito, a falta de referencias
humanas inteligibles. Por eso, de no exis-
tir personajes humanos, los alienigenas
suelen ser lo suficientemente humanoides
en su comportamiento como para que los
lectores puedan entender sus usos, cos-
tumbres y modos de pensar. A menudo, el
resultado es decepcionante desde el punto
de vista especulativo, ya que la novedad
de los alienigenas se suele limitar a lo ac-
cesorio y lo cosmético, tal y como ocurre
en la mayoria de las series televisivas de
space opera. La literatura, que estimula
en mayor medida la fantasia y confia mas
en ella, presenta un mejor balance a este
respecto y bastaria para sugerirlo recor-
dar los extrafnos alienigenas inventados
por H. G. Wells (1866-1946) en The War
of the Worlds [La guerra de los mundos]
(1897), aunque estos se nos presentan
desde fuera, pues la mirada humana es la
que determina la perspectiva.

Esta perspectiva se invierte cuando es
la de los seres sentientes extraterrestres
frente a los humanos la que se adopta, por
ejemplo, en algunas historias de contacto.
Esa inversion, ahi parcial por la presencia
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misma de los terricolas, es completa
cuando estos no aparecen mas que como
una especie cuya existencia sospechan o
conocen los alienigenas, sin mediar un
contacto real. Con ello se invierte también
por completo el propio proceso especulati-
vo que alimenta el distanciamiento cogni-
tivo en la ficcién cientifica galdctica. La
voz narrativa humana finge a veces desa-
parecer y, en su lugar, parecemos tener
Unicamente la extraterrestre, de modo
que la humanidad queda representada
como una alteridad absoluta e irreducti-
ble, a la manera como lo son los alienige-
nas cuya existencia barruntamos y repre-
sentamos en la ficcién. Con todo, aquellos
alienigenas se hacen una idea de noso-
tros, y la diferencia entre su concepcién de
los hombres y la nuestra tifie de satira el
distanciamiento cognitivo resultante. Los
errores y prejuicios extraterrestres sefa-
lan en negativo los limites del conoci-
miento humano, cuyas ilusiones quedan
asi desmentidas por la analogia con el
desajuste entre lo que somos y lo que
creen los alienigenas que somos. Asi ocu-
rre, por ejemplo, en varios relatos breves
en que estos ultimos proyectan en noso-
tros sus ideales eutdpicos o sus temores
distépicos, dibujando asi imagenes con-
trapuestas de la Tierra como planeta del
bien o del mal. Por ejemplo, en el cuento
«Pamantul a vorbit!» [(Ha hablado la Tie-
rra!] (Fard suflet [Sin aliento], 1912), de
Victor Eftimiu (1889-1972), un cientifico
marciano que descubre sefales terrestres
esta convencido de que, a diferencia de lo
que ocurre en Marte, los seres sentientes
de la Tierra no conocen ni el hambre, ni
otras frustraciones marcianas como la de
la imposibilidad de proseguir ampliando
la ciencia. Al contrario, los marcianos del
relato de José Maria Salaverria (1873-
1940) «El planeta prodigioso» (El oculto
pecado, 1924), luego titulado Un mundo
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al descubierto (1929), consideran a los te-
rricolas una especie llena de defectos e in-
capaz de alcanzar la armonia social. No
obstante, el desajuste entre la realidad
terricola y su percepcién por los extrate-
rrestres no resulta en ningdn caso favore-
cedora para la humanidad, directa o indi-
rectamente.

Afos después, a comienzos de una dé-
cada en que ya se veia venir que la Gran
Depresién econémica facilitaria el enfren-
tamiento bélico en Europa y el mundo, la
oposicién entre visiones alienigenas anti-
téticas de nuestro planeta y sus habitan-
tes aparecera de nuevo en un par de fic-
ciones cientificas de gran interés. En la
vertiente eutdpica, Giorgio Cicogna (1899-
1932) presenta al extraterrestre cuyo
nombre da titulo a su cuento «Hrn» [Hrn]
(I ciechi e le stelle [Los ciegos y las estre-
llas] (1931)! como un ser ain mas exo6tico
que los marcianos de Eftimiu y que abriga
la conviccién de que los terricolas, habi-
tantes de un planeta mas calido que el
suyo y de méas antigua civilizacién, cono-
cerian los secretos naturales y tecnol6gi-
cos que se le escapaban a él (el ser es de
género gramatical masculino, pero no se
conocer su sexo, de tener alguno). Ade-
mas, su desarrollo habria permitido que
ya no tuvieran guerras. Los lectores hu-
manos saben hasta qué punto Hrn esta
equivocado, y en qué medida se compara
nuestro desarrollo cientifico y moral con
el de las poblaciones del planeta subcrea-
do por Cicogna. Ni en 1931 poseiamos, ni
tampoco poseemos hoy los aparatos cienti-
ficos y bélicos tan adelantados de que dis-

1 La traduccién se basa en el texto publi-
cado en la antologia genérica siguiente: Gior-
gio Cicogna, «Hrn», Le aeronave dei Savoia.
Fantascienza italiana 1891-1952, a cura di
Gianfranco de Turris con la collaborazione di
Claudio Gallo, Milano, Nord, 2001, pp. 69-72.
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pone Hrn. En cambio, si nos podriamos
comparar con este alienigena por el afan
por destruir a nuestros enemigos colecti-
vos y por la crueldad con que los trata-
mos, aunque nuestras carencias tecnolé-
gicas nos impiden (atin) someterlos al
trato espantoso que sufre la victima de
aquel, condenada hasta el fin del mundo a
una conciencia ldcida de todo lo que la ro-
dea, pero sin capacidad ninguna de ac-
tuar, ni siquiera para darse muerte. Tal
refinamiento infernal no dice nada bueno
del uso que Hrn y su especie hacen de su
tecnologia. Como para los terricolas, y a
diferencia de lo creido por aquel, el avan-
ce en la materia no ha facilitado alcanzar
la paz. No obstante, esta analogia tiene en
el relato unas limitaciones dictadas por la
indole del mundo imaginado por Cicogna,
el cual plantea indirectamente la cuestion
de si la ética es universal o si no depende-
ra mas bien de las condiciones del medio.
Si1 bien el comportamiento de Hrn pa-
rece moralmente dudoso por el grado de
crueldad innecesaria que hace sufrir al
intruso en su observatorio, su lucha muy
fisica da a entender que el enfrentamiento
se produce entre dos especies sentientes
rivales en el planeta. Por otra parte, la
alusién a los siglos de lucha hace pensar
en un origen histérico de una rivalidad
que otros detalles harian creer de una
irracionalidad incomprensible. Ambas es-
pecies o razas parecen sujetas, ademads, a
la depredacién por parte de otra rapaz,
que los caza coincidiendo con un ciclo as-
tronémico. No obstante, lo contado no
siempre presenta la suficiente claridad
para nosotros como para orientar la ima-
ginacién por caminos trazados. Con plena
coherencia con la perspectiva alienigena
adoptada, el narrador cuenta la historia
dando por conocido mucho de lo extrafio
para nosotros y natural para los habitan-
tes del planeta de Hrn. Apenas hay expli-
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caciones dirigidas a los humanos, como
aquella en que se sefiala el alcance césmi-
co del pensamiento del alienigena. Lo de-
mas ha de deducirse indirectamente a
partir de unas descripciones cuya escasa
concrecion intensifica la impresién de ve-
rosimilitud interna, de adopcién generali-
zada del punto de vista propio del extra-
terrestre acostumbrado a su propio
mundo. Paraddjicamente, esta vaguedad
resulta muy sugestiva e invita a los lecto-
res a llenar creativamente los huecos de
informacién, lo que a su vez intensifica la
atmosfera poética del texto.

Lo expuesto bastara para demostrar la
originalidad del innominado planeta de
Hrn como mundo ficticio y la riqueza de la
propia especulaciéon acometida por Cicog-
na. Por ejemplo, revisten una gran nove-
dad la configuracion astronémica o la
existencia de distintos medios naturales
bastante distintos al terrestre, ademaés de
ser de una hostilidad aparente tal que po-
dria contribuir a justificar la dureza de
los actos de los personajes, cuyo aspecto y
capacidades corporales también denotan
un caracter muy poco humanoide, lo que
tampoco era muy comun en la ciencia fic-
cién temprana. También es original la
historia de la especie alienigena, que se
sugiere mediante breves alusiones, de las
que se desprende que hubo un tiempo de
actividad volcanica que sigui6 a las mi-
graciones de unos monstruos desde uno
de los cuerpos de su sistema solar, que
Hrn y sus congéneres tenian un habitat
subterraneo, tal vez para defenderse y so-
brevivir a los monstruos, y que anhelan
escapar a las duras condiciones del plane-
ta viajando por el espacio, seguramente
hacia esa Tierra que creen una utopia,
pero una que les queda tan lejos que no
podran seguramente llegar a ella, de mo-
do que no tendran la oportunidad de de-
senganarse. Asi podran mantener duran-
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te sus seculares existencias su ilusién en-
gafiosa, cuyo caracter tragico queda sub-
rayado por la atmoésfera generada por los
acontecimientos con una escritura moder-
na y sencilla, pero de una gran compleji-
dad y pericia narrativas que pueden justi-
ficar la alta consideracién que merece
Cicogna en la historia de la ciencia ficcién
italiana y europea, sobre todo por «Hrn».
El planteamiento distdpico aplicado a
la visién alienigena de los terricolas pue-
de ilustrarse mediante un cuento publica-
do unos afios después que el de Cicogna vy,
concretamente apenas unas semanas an-
tes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial. El relato «Sur la planéte Mars»
[En el planeta Marte]?, de Maurice Re-
nard (1875-1939), se publicé el 5 de agosto
de 1939 en el diario Le Matin [La Marfa-
na], dentro de una serie del autor titulada
«Les mille et un matins» [Las mil y una
mananas]. Este texto de Renard es el ul-
timo fictocientifico dentro de su obra, muy
variada, pero dedicada en su parte mas
célebre al llamado merveilleux scientifique
[maravilloso cientifico]. Esta modalidad
coincide en el tiempo con los scientific ro-
mances [novelas cientificas] de H. G. Wells,
con los que tiene mucho en comun. Re-
nard la promocioné sin desanimo tanto
mediante sus novelas y relatos como por
medio de diversos articulos teodricos, pero
sin conseguir que alcanzar en el campo li-
terario francés la importancia que adqui-
ri6 el scientifice romance en el britanico.
Los motivos sociolégicos contribuyen sin
duda a la explicacién de esta diferencia,

2 El texto de la traduccién se basa en el de
la edicién siguiente: Maurice Renard, «Sur la
planéte Mars», Les vacances de Monsieur Du-
pont suivi de Eux, Quand les poules avaient
des dents, Sur la planéte Mars, postface de
Claude Deméock, Bruxelles, Grama, 1994, pp.
101-104.
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pero tampoco hay que olvidar que el pro-
pio Renard abord6 la literatura maravi-
lloso-cientifica con un humor que puede
hacer creer que, en realidad, no se la tomé
tan en serio como J-H. Rosny ainé (Joseph
Henri Honoré Boex, 1856-1940), cuya es-
tética de lo sublime se ajusta mejor quizas
a la esencia literaria de la ciencia ficcién
que las especulaciones tenidas de una
comicidad a veces costumbrista de Renard
en novelas como Le péril bleu [El peligro
azul] (1911). No obstante, ese humor no
esté renido con la originalidad y la consis-
tencia especulativas de su imaginacidn,
tal y como sugieren las caracteristicas no
humanoides de la apariencia de los alie-
nigenas con lo que se produce el primer
contacto en esa novela, y también de los
que protagonizan el debate cientifico e in-
telectual que estructura «Sur la planeéte
Mars». Los extraterrestres de este ultimo
cuento son, de hecho, incluso mas extra-
fos que los aracnidos trasltcidos de Le
péril bleu, pues se trata de dos marcianos
con forma de lente cuyos contornos se di-
fuminan en una neblina, de manera que
Renard rechazo creativamente la alterna-
tiva comun en su época de describir a los
habitantes del planeta rojo sea como hu-
manoides, sea como seres de aspecto, para
nosotros, monstruoso. Adema4s, el aspecto
de esos marcianos de Renard no parece
ser un mero ejercicio de xenobiologia fan-
tastica. Su figura combina el rigor geomé-
trico y la vaguedad del contorno, lo que
sugiere intuitivamente algo que la con-
versacién entre ambos marcianos ird con-
firmando, esto es, el equilibrio entre la
razoén (cientifica y moral) y las emociones.
Estas ultimas se manifiestas mediante
movimientos giratorios y, sobre todo, la
coloracién mas o menos intensa de los
marcianos lenticulares, sobre todo del
mas joven y vehemente, el cual comunica
entusiasmado a su maestro un descubri-
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miento de los que hacen época, a saber:
que el planeta vecino, la Tierra, est4 habi-
tado por seres inteligentes con los que se
podria entrar en contacto.

Al entusiasmo del joven astrénomo
descubridor se opone la tranquilidad,
también expresada por la inalterabilidad
de sus colores, de su jefe anciano, quien
no se muestra sorprendido por la noticia y
que, al contrario, procura devolver a su
subordinado al camino de la razén, que en
este caso es también politica. Frente a la
extraneza que provoca al joven el hecho
de que los marcianos ya conocieran desde
hacia mucho tiempo la actividad humanas
en la Tierra y que tal descubrimiento se
hubiera mantenido secreto, la voz de la
experiencia se hace cada vez mas convin-
cente, en un crescendo dialéctico no des-
provisto de humor, por el contraste entre
la animosidad generosa del joven con la
desconfiada prudencia del anciano, que
actia en esta situacién como portavoz y
miembro de la direccién cientifica y politi-
ca del planeta. Finalmente, la doble auto-
ridad de que esta investido vence la resis-
tencia del joven, si bien la razén que se
ofrece del rechazo que suscita la relacién
interplanetaria reconocida con la Tierra
es bastante vaga. El ideal civilizatorio del
joven marciano choca con la conviccién de
su superior de que el contacto con los te-
rricolas no traeria nada bueno para sus
potenciales civilizadores. Queda confiada
a los lectores la tarea de imaginar causas
mas concretas a la pobre idea que se ha-
cen los marcianos de nosotros. Las ten-
siones prebélicas imperantes en 1939 po-
drian contribuir a explicarla, pero Renard
se guarda de rebajar el efecto sugestivo de
su relato mediante un mensaje moralista
demasiado explicito.

Otra causa sugerida podria ser que,
para una sociedad que ha alcanzado un
equilibrio eutdpico como parece haberlo

161 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



RECUPERADOS

El planeta del bien o del mal:
dos miradas alienigenas sobre la Tierra

ha hecho la marciana dentro de sus posi-
bilidades reales, el contacto con otra so-
ciedad supondria una influencia mutua
que seria negativa para ella, porque la
humanidad terrestre carece de ese equili-
brio y, en consecuencia, vive en una situa-
cién que, para los marcianos, es distdpica.
Por otra parte, su espléndido aislamiento
sugiere que entre ellos, o al menos entre
sus dirigentes, impera el egoismo y los
prejuicios. El hecho de que los terricolas
podamos entenderlos a la vista de los ma-
les que la humanidad no ha cesado de in-
fligirse a si misma y a su planeta nos
pueda hacer simpatizar con los marcia-
nos, pero ello no impide reconocer a la vez
su xenofobia especista, anticosmopolita y,
en el fondo, contraria a un verdadero co-
nocimiento y comprensién. Renard plan-
tea esta contradicciéon de forma el humor
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irénico aleja el peligro de la prédica y el
moralismo, y demostrando asi una sutile-
za que tal vez no esperariamos en lo que
se presenta en apariencia como un mero
esbozo comico y sin pretensiones. Median-
te un procedimiento opuesto a la sublimi-
dad emocionada del cuento de Cicogna,
Renard nos confronta virtualmente con
una civilizacién alienigena desde la pers-
pectiva de esta, de manera que resaltan
nuestras deficiencias, de las que somos
conscientes, al tiempo que se nos sugiere
que estarian bien repartidas entre los ha-
bitantes del cosmos, incluso en aquellos
aparentemente mas distintos a los terrico-
las. Por encima de las diferencias, la ética
seria universal. Esta conclusién paraddji-
camente humanista mancomuna estas vi-
siones ciertamente originales de la otre-
dad que nos ofrecen Cicogna y Renard.
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Giorgio Cicogna

Hrn

Estaba a punto de acabar la noche azul; la
amarilla, ain no victoriosa, coloreaba el
horizonte cerca del signo de la Quimera
con una claridad difusa que invadia el cie-
lo poco a poco, cuyos iris jugaban con las
nubes altisimas y raras, inméviles en la
remota esfera de las aureolas.

El basalto, el cuarzo y el esquisto cen-
telleaban en el inmenso silencio de la
montana.

Bandadas negrecentes se elevaban a
ratos, intercalando entre el silbo de las
membranas el aullido ldgubre, semejante
a un sollozo, con que saludaban, a cada
retorno, el satélite amarillo testigo de su
despertar y de sus incursiones.

Descendian vertiginosamente sobre la
llanura desde los picos desiertos, con im-
petu y audacia formidables para la caza
breve y terrible de la noche amarilla.

Hrn lo sabia y vigilaba. Encajado en la
roca, envuelto en las duras escamas de la
piel que lo cefiia como proteccién, apoyaba
todo su peso sobre los dos bordes de la
hendidura, para no resbalar, y esperaba.
Una vez pasado el peligro volveria a subir
a lo alto, al observatorio.

Cuando lleg6 a la cima, tiré la piel y se
detuvo, feliz. Sentia como el aire lo pene-
traba, vaso a vaso, por todas las fibras, li-
gero y vivificante. Arriba, en la fosfores-
cencia dorada de mil aureolas
concéntricas, la luna triunfaba con fulgo-
res de topacio.

La montafa era ahora una tempestad
de resplandores lanzados en desorden so-
bre el fondo lejano y brumoso de la llanu-
ra. El observatorio, bajo y redondo, le
quedaba cerca. Entr6. La oscuridad més
profunda guardaba los diminutos y per-
fectos aparatos con los que él violaba los
secretos de los mundos.

Se movia en las tinieblas sin hacer
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ruido, con exactitud y precision, atento a
un misterioso trajin de observaciones, y
miraba las estrellas. O més bien no las
miraba. Las imagenes de los astros le lle-
gaban a la conciencia directamente desde
los instrumentos, sin que Intervinieran
los sentidos; soles, nebulosas y universos
se comunicaban, por medios que nos son
desconocidos, con la esencia misma de su
vida.

Y él, Hrn, meditaba.

En la vastedad infinita de lo existente,
en la variedad sin limites de las vidas,
una sola energia, una sola imagen activa
y operante de la divinidad une lo grande y
lo infimo, los arcangeles y los embriones:
el pensamiento. Nacido del ardor mismo
de la vitalidad, encaminado hacia la mis-
ma meta, instrumento de todo devenir,
utensilio que la criatura misma se forja
sin saberlo cuando su ley la empuja a sa-
lir de la grisura de los instintos para
avanzar por los caminos del conocimiento,
el pensamiento también trabajaba alli
arriba, entre la hilaza de los nervios y el
entrelazamiento de los vasos, en aquello
que nosotros habriamos llamado el cere-
bro, o casi, de Hrn. También él, Hrn, pen-
saba, y se dirigia, desde el mundo de los
tres satélites, en la noche amarilla y si-
lenciosa, al més all4, mas alla de los con-
fines de su conciencia, alli donde la sabi-
duria enmudecia, y poblaba la oscuridad
de imagenes palpitantes y vivas, como si
la fuerza de su deseo pudiera llevarlo a lo
desconocido bajo la angosta boveda de la
cupula y arrancarle el velo y ofrecérselo.

Un mundo, una estrella amarillenta, des-
de la infinita distancia de los espacios, lo
llamaba: era el Sol, nuestro Sol, el unico
sol que le habia podido mostrar la grey
entera de sus planetas. Y de estos, tan so-
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lo de estos entre los millardos de herma-
nos que poblaban los universos, habia po-
dido él, gracias a la posicién de su obser-
vatorio, penetrar sus secretos.

Neptuno, Urano, Jupiter, Marte, la
Tierra. Las radiaciones irrefrenables del
Sol eclipsaban el centelleo chispeante de
los otros e inferiores astros. La Tierra gi-
raba sin pausa, Ultima Tule del pensa-
miento de Hrn, abrasadora y calcinada
por los torrentes de luz y calor, a ocho-
cientos diametros de distancia de aquella
que Hrn calculaba ocho veces mas calida
que Alahabis, «su» sol. Seres fabulosos la
poblaban. Tal vez, debido al gran calor,
blindados con cortezas incombustibles.
Tal vez, debido a la juventud del astro,
parecidos a aquellos monstruos que la le-
yenda decia descendidos del satélite azul,
en las migraciones prevolcanicas de antes
de la historia. Y el suefio de su vida, de
los primeros siglos de su vida ya declinan-
te, volvia a presentarse a su fantasia; el
gran suefio orgulloso por el que se habia
mortificado durante tanto tiempo en las
entranas del planeta, all4 abajo, a lo largo
de los tuneles que conducian a los subte-
rraneos del saber. El suefio que tal vez la
generaciéon siguiente habria visto hecho
realidad: salir, precipitarse fuera de la es-
fera de los vientos, de la esfera de las au-
reolas, abandonar el reino de Alahabis, el
cumulo del que formaba parte y adorme-
cer la vida para volverla a despertar alla
lejos, cerca de aquel otro sol, cerca de
aquellos otros planetas...

Tan solo faltaba un eslabén para la
gran cadena: el artefacto para el desper-
tar. Y habia varado durante siglos a los
sabios, limitando las exploraciones entre
los estrechos limites de la vida: setecien-
tos, ochocientos afios. No se podia ir mas
alla. Para llegar a la Tierra habrian hecho
falta sesenta mil.
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Y de pronto, de la sombra profunda surge
el siseo de una cosa viva que corre entre
los precisos mecanismos, que llena la ca-
vidad, se pierde por el laberinto de tune-
les y galerias que penetraban en la mon-
tafia; es la presencia viva de otro ser
oculto, exhausto por el esfuerzo del disi-
mulo, que se revela en un estremecimien-
to incontenible.

En la oscuridad absoluta, Hrn percibi
al intruso.

Un davis, un enemigo, un miembro de
la raza implacablemente hostil contra
quien él y su estirpe luchaban desde hacia
siglos. (Como habia subido hasta alli?
(,Como habia podido esconderse en el ob-
servatorio, justo en el momento en el que
la montana, debido al mudar de las lunas,
era mas inaccesible y las bandadas de ra-
paces calan de las cumbres, avidas de
presas?

Temié un instante que hubiese traido
consigo la flor espantosa a la que no resis-
te ningin ser vivo y le relampagued el
miedo. Pero no. El intruso estaba inerme
y ya se sentia perdido. El ritmo de su si-
seo se hacia grave e irregular, parecido al
crujido de una llama azotada por el vien-
to. Era suyo. Hrn se acercé cautamente
entonces al mas pequefio de los aparatos
que interceptaban los rayos de los astros
infinitamente lejanos y convirtié en ofen-
siva la serie de sutiles artefactos y meca-
nismos de observacién. De esta manera,
tal y como habia quedado preparado mu-
cho antes, con anterioridad al inicio de la
guerra entre los davis y su gente, el ob-
servatorio se transformé en fortaleza. Sin
embargo, no tocé los grandes aparatos,
capaces de precipitar un ejército por las
pefas; tampoco las armas letales: queria
vivo al enemigo, vivo e impotente, vivo y
derrotado para siempre, incapaz de mo-
verse, de obrar, de reaccionar, fijado para
el resto de su vida en la desesperacion.
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Y tras alcanzarlo, asirlo e inmovilizar-
lo, le apretd con toda su fuerza los lazos
irresistibles. El otro, sabedor de su suerte,
forcejeaba bajo el apretén, lanzando lo-
camente, desde cada intersticio entre cé-
lula y célula, chorros de aire helado, y la
lucha en la cavidad aérea del monte, en-
tre el abaniqueo de las membranas y el
flagelar de las fibras, entre los chasquidos
y las sacudidas, parecia una batalla de
aguilas. Luego pudo Hrn zafar un miem-
bro y, tras tocar levemente un mecanismo
que tenia al lado, fulminarlo.

El davis, horrendo, transfigurado, bra-
ceb en el aire como un dragdn creado para
aterrorizar, y la desesperacién que le ate-
nazaba el espiritu buscaba, loca, una sali-
da en el llanto, en la ira, en la muerte.
Pero todo habia terminado; se cumplia el
destino; ya nada en el mundo habria po-
dido salvarlo de la condena que Hrn le
habia infligido. Comprenderia durante si-
glos, con lucidez espantosa, todo lo que
ocurriria a su alrededor, pero la conciencia
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intacta no podria dar ya fuera de si, al ex-
terior, otra sefal que no fuese de delirio.
Acabado para los otros, acabado para las
cosas, sufriria dentro de si, hasta el fin, el
martirio sin poder recibir socorro. El dia
de la gran llamada, ni siquiera podria
darse, como era el derecho de todos y has-
ta de los mas humildes y desdichados, la
muerte.

Tendria que esperar, ruina inutil y su-
friente, que concluyera la disolucién.

Y Hrn, pronto y agil, despreocupado de la
victima, reanud¢ el trabajo interrumpido.
Soles, planetas... La Tierra. Ultima Tule,
la Tierra. Donde habia tal vez seres fabu-
losos... Pero no. En la Tierra, en su torri-
do clima, la evolucién se habia producido
quiza con mayor rapidez, y sus habitan-
tes, (quién sabe?, mas sabios y adelanta-
dos, conocian los secretos que él perse-
guia. Alli, la guerra, todas las guerras
debian de haber desaparecido hacia mu-
cho tiempo.
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Maurice Renard

En el planeta Marte

—Senor director —dijo el habitante del
planeta Marte, dando muestras de una
gran agitacién—, jla Tierra est4 habitada!
iAhora estoy seguro de ello!

—¢De verdad? —replicé el otro mar-
ciano con la mayor tranquilidad.

Asi podemos transcribir, para uso de
los cerebros humanos, este inicio de dialo-
go extraterrestre, pero el lector tendra a
bien admitir que la realidad no corres-
pondia en absoluto a las imédgenes sugeri-
das por lo indicado.

En primer lugar, este intercambio de
pensamientos no habia hecho vibrar con
ningun sonido la atmésfera del planeta.
Ni una sola palabra habia salido de los
labios de los dos marcianos; habian con-
versado mediante ondas silenciosas que
seriamos incapaces de definir mejor. Por
lo demais, ;tenian boca? No era visible. A
nuestros ojos humanos parecerian tener
la forma geométrica de dos lentes, de un
diametro aproximado de dos metros, que
se mantenian de pie sobre el suelo gracias
al aplanamiento momentaneo de su base.
Esas lentes, una rojiza y otra azulada, se
presentaban muy espesas y completamen-
te opacas en su parte central, pero ese es-
pesor se volvia progresivamente mas fino
hacia una periferia que, por decirlo asi, no
existia, porque la lente no estaba delimi-
tada por un borde preciso y cortante, sino
que se perdia poco a poco en el espacio,
como una nebulosa.

Imaginen dos ntucleos lenticulares, de
diverso color, cada uno de los cuales irra-
dia una neblina desvanecida del mismo
tono, y se haran una idea aproximada de
los dos marcianos superiores de que ha-
blamos. Sin rostro y, por lo tanto, sin fi-
sonomia, y si nos hemos permitido afir-
mar que uno de ellos (el rojo) daba
muestras de una gran agitacién, es por-
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que su color asi lo indicaba, de hecho, me-
diante un brillo inusitado.

—Si —continué—. jHabitada! No des-
cuido desde hace dias los aparatos de ob-
servacion y he observado con claridad lu-
ces intermitentes que no pueden ser sino
sefiales. Senales procedentes de seres in-
teligentes, abiertos a las matematicas.

—Amigo mio —dijo el marciano azul,
cuyo cuerpo se tornasolé hermosamente
de ondas concéntricas con reflejos ver-
des—, jes usted joven!

—Le aseguro, sefor director, que no
sufro un engario de los sentidos. Se trata
de seriales que nos mandan desde alli, a
nosotros, y a las que podemos responder
sin esfuerzo, dado el adelanto de las cien-
cias en nuestro Marte.

—Bah, bah, bah —dijo el director—.
iQuimeras y pamplinas!

El tono rojo de su interlocutor se desco-
loré de pronto, antes de volverse, transcu-
rrido un momento, mAas oscuro que antes.

—Maestro, con todo el respeto que le
debo por su edad y ciencia —dijo—, no
puedo aceptar su escepticismo y confor-
marme. No tengo ese derecho. La cuestién
nos sobrepasa, a usted tanto como a mi.
iPiénselo! jLa pluralidad de los mundos
habitados! jEl problema de las relaciones
entre los pueblos del universo! Pues,
maestro, tenemos hermanos en la Tierra,
le presento la prueba y /permaneceriamos
indiferentes a sus esfuerzos, sordos a sus
llamadas?

Al expresarse asi, el joven marciano,
del que no podriamos dudar que fuera al-
gun astrénomo adscrito a algin observa-
torio, se animaba cada vez més e iba y
venia girando sobre si mismo como una
rueda, que es la manera de avanzar de
sus semejantes.

—¢Cree usted ser el primero en descu-
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brir que la Tierra estd habitada? —
respondid despacio el viejo marciano.

—¢¢Coémo...? —replico el joven, descon-
certado, cesando de golpe de girar.

—Esas luces, otros las han observado
también. Otros han deducido de esas ma-
nifestaciones terrestres las consecuencias
que se imponen... Déjeme decirle, ade-
mas, que no habiamos esperado que se
produjeran para descubrir lo que usted ha
creido descubrir hace un rato... Hace mu-
chos afios que sabemos que la Tierra esta
habitada por una gran cantidad de ani-
males diversos, de los cuales una especie
domina a las demas, desde hace milenios,
por la potencia de la mente. Es la huma-
nidad. Ella es alli lo que nosotros somos
aqui. Algunos aparatos de observacion,
cuyo alcance ni siquiera sospecha usted,
nos han permitido saber con mucha preci-
sién lo que pasa en la Tierra.

—Qué dice? ;Qué aparatos? ;Se man-
tienen entonces secretos?

—Pues si. Unicamente los ancianos co-
mo yo saben toda la verdad acerca de la
Tierra. No ignoramos nada de las costum-
bres de los seres humanos y de su historia.

—,Cbémo es posible? —exclamé el neé-
fito, en el colmo de la estupefaccion.

—Tiene que olvidar, joven amigo, esas
sefiales que ha descubierto. Jureme que
no hablara nunca de ellas con nadie. Por-
que el gran consejo ha decidido que no se
responderd, bajo ningin pretexto, a las
solicitaciones de la Tierra.

—Pero /por qué? —replico el otro, casi
con desesperacion.

Transcurrido un tiempo, el viejo mar-
ciano continudé en su lenguaje mudo:
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—Si usted fuera un hombre de la Tie-
rra, le seria dificil creer que los habitan-
tes de nuestro Marte son pacificos, pues
los terricolas han dado a nuestro planeta
el nombre de su dios de la guerra y estan
convencidos de que somos belicosos. Ad-
mitird usted, sin embargo, que la vida es
agradable aqui y que nada altera nunca la
concordia que reina entre nosotros... jAy,
hijo mio, no podria decir lo mismo de las
cosas de la Tierra! Es verdad que no todo
es perfecto en Marte. jPero alla...! {Si su-
piera...!

—iRazén de mas, sefior, para comuni-
car a los terricolas los beneficios de nues-
tra civilizacién!

—iHum! Es que, mire usted, el gran
consejo decidi6 otra cosa. Y no seria mas
que prudente, joven amigo, si acatara sus
decisiones. Créame, no tendriamos nada
que ganar del trato con los hombres, sino
perderlo todo. Vamos. Repitamos juntos:
ila Tierra no esta habitada!

Dandose cuenta de la indecisién que
provocaba, el marciano azul continud pa-
ternalmente:

—Acéptelo. Se trata de 6rdenes que no
se discuten. Ya no estamos en el terreno
de la ciencia, sino en el de la salvacién
publica. Los hombres: jpeligro, peligro! No
deben existir para nosotros.

Durante un instante, el joven mar-
ciano contempld el astro Tierra que bri-
llaba en el cielo con una hermosa claridad
pura. Y como reverenciaba la sabiduria de
los mayores:

—Esta bien —dijo—. La Tierra esta
deshabitada.
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Humanidades degeneradas:
dos historias apocalipticas
de desevolucion

Las conjeturas sobre el fin del mundo
constituyen uno de los temas méas popula-
res de la ficcion especulativa. En esta ca-
tegoria, el Apocalipsis de San Juan es
quiza la narracién mas conocida sobre el
final de las cosas e incluso ha dado nom-
bre al género de ficcién cuyo esquema na-
rrativo conduce ineluctablemente a una
catdastrofe cdsmica, cuya causa varia. Du-
rante siglos, se creyé que seria Dios u
otras entidades equivalentes quienes de-
cidirian poner término al universo o, al
menos a lo que més nos importa, a nues-
tra especie. A partir de la Revolucién In-
dustrial, a la hipétesis de la voluntad des-
tructora divina se han ido sumando otras
muy variadas que achacan a otras causas
mas materiales y sensibles el proceso de
acabamiento. El rapido desarrollo tecno-
l6gico, con la capacidad de alterar mucho
mas deprisa que antes el entorno y con la
de mejorar continuamente los artificios
para matar en masa, ha inspirado nume-
rosas historias en que la humanidad, a
manos de uno o muchos individuos, se
destruye a si misma de manera méas o
menos voluntaria. Otro gran conjunto de
hipétesis tiene que ver sobre todo con la
naturaleza. Al descubrirse en la misma
época la entropia, los tiempos largos de la
Tierra y el universo entero, y la transfor-
macion lenta y continua de las especies, el
fin del mundo dej6é de ser una expectativa
teolégica o un fundado temor antropolégi-
co para convertirse también en una pers-
pectiva natural que no por su previsible
lejania cronoldégica resultaba menos an-
gustiosa. Al contrario, la voluntad divina
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goee

podia propiciarse mediante la oracién y,
en cualquier caso, prometia una vida mas
alla del término apocaliptico, mientras
que la conciencia del peligro podia hacer a
la humanidad reaccionar para evitar su
suicidio. En cambio, la naturaleza seria
para nosotros tan implacable como indife-
rente, y de ahi el pesimismo ldcido que
caracteriza las ficciones en que los hom-
bres futuros perecen a consecuencia de las
leyes naturales, sea por una catastrofe
subita (por ejemplo, el choque de la Tierra
con algun astro), sea por la degradacién
de las condiciones de vida debido a la
inevitable entropia, principalmente por
enfriamiento del planeta cuando el Sol
tendiera a apagarse, segun las teorias
cientificas predominantes hasta bien en-
trado el siglo XX. En el primer caso, los es-
critores solian narrar las visperas de la
inesperada y rapida catastrofe, haciendo
hincapié a menudo en el caricter extremo
de la experiencia y de los actos a que da-
ria lugar. En el segundo, la lentitud del
proceso favorecié las visiones melancdli-
cas de una humanidad reducida a su mi-
nima expresion, por ejemplo, a su ultimo
ejemplar o a sus ultimas comunidades en
lucha inttil contra el destino cosmico pese
a su progreso tecnolédgico (por ejemplo, en
«Le suicide du monde» [El suicidio del
mundo], cuento de 1904 de André Saglio).

Con el heroismo de ese combate final
en estas narraciones contrasta en otras
ficciones apocalipticas de inspiracién cien-
tifica el espectaculo de una humanidad
degenerada que la entropia natural some-
te a un proceso de desevolucién, al menos
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mental. Ya no es posible heroismo alguno,
porque la individualidad misma parece
haberse perdido junto con la inteligencia.
Esto tiene su correlato narrativo en el
abandono del discurso novelistico, basado
en personajes actantes, por otro de aspec-
to objetivo capaz de plasmar el destino de
la especie en su conjunto. La historia del
fin se cuenta entonces recurriendo a los
dos principales géneros de escritura do-
cumental dedicados a la narracién de pro-
cesos colectivos (supuestamente) reales,
de manera que la visién profética del final
natural del mundo disimula su ficcionali-
dad intrinseca mediante la objetividad del
discurso historiografico o del futurolégico,
los cuales se diferencian sobre todo por el
uso de los tiempos verbales, pretérito o fu-
turo. El empleo de los tiempos verbales
del futuro sugiere que lo anticipado no es
una historia o ficcién, sino algo que ocu-
rrira realmente, de acuerdo con la hipédte-
sis adoptada. A la vez, el futuro verbal
confiere al informe profético una paraddji-
ca potencialidad objetiva: el fin no se ha
producido, pero se producird, y se produ-
cira tal como se describe. De este modo, el
texto reclama un pacto de lectura distinto
al de la ficcidn, ya que se nos pide creer de
verdad que ese futuro sera el de nuestro
mundo primario fenoménico, no que ju-
guemos a creer en el mundo secundario
presentado. De ahi que los textos futuro-
légicos, incluidos los de asunto apocalipti-
co, no se categoricen dentro de la ciencia
ficcidén, ya que faltaria el segundo compo-
nente sustantivo de esa férmula. Sin em-
bargo, la ficcién suele encontrar vias para
reafirmarse, aun cuando haya sido recha-
zada aparentemente en su discurso en
aras de la positividad cientifica.

Muy positivista aparenta ser, en efec-
to, una breve visién apocaliptica de tipo
cientifico incluida como texto auténomo
por Anténio Gomes Leal (1848-1921), con
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el titulo de «Os sobreviventes da Terra»
[Los supervivientes de la Tierra], en la se-
rie de poemas narrativos y dramaticos en
portugués que constituyen la segunda
version de O Anti-Cristo [El Anticristo],
que se public6 en 1907 con el subtitulo
aniadido de As teses selvagens [Las tesis
salvajes]!. Este monumental conjunto li-
terario anticristiano (o, si se prefiere, an-
ticlerical) se caracteriza por su marcado
pesimismo. La negacién del cristianismo y
de sus mitos se superpone a una concep-
cion muy negativa del ser humano, del
que la divinidad cristiana derivaria sus
opresivas caracteristicas segin la pers-
pectiva adoptada por el autor. Esa nega-
tividad es también patente en «Os sobre-
viventes da Terra». Siguiendo tal vez el
ejemplo de la descripciéon ensayistica he-
cha por Anatole France (Anatole Francois
Thibault, 1844-1924) en Le jardin
d’Epicure [El jardin de Epicuro] (1894) de
una humanidad final degradada intelec-
tualmente a la vez que el planeta perdia
su calor por el entrdpico enfriamiento del
Sol, Gomes Leal escribe un texto en forma
de informe en el que se declara expresa-
mente que se han seguido las ensefianzas
de la ciencia para su redaccién. La retori-
ca empleada persigue ciertamente dar
una marcada impresiéon de objetividad,
pero eso no quiere decir que el texto no
sea ficticio. Desde el punto de vista prag-
matico, su inclusién en una serie de poe-
mas sugiere su ficcionalidad literaria. En
cuanto al contenido, puede observarse que
no se ajusta a las hipdtesis coetaneas de
fin de nuestro planeta por congelacién
progresiva. Al contrario, se dice que el

1 La traduccién sigue el texto de la edicién
critica: Gomes Leal, «Os sobreviventes da Te-
rra», O Anti-Cristo. II parte — As teses sel-
vagens, edicdo de José Carlos Seabra Pereira,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, p. 394.
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mundo acabara quemado, al tiempo que
se ofrecen otras causas internas y exter-
nas al planeta cuya acumulacién es inve-
rosimil e incluso contradictoria, si consi-
deramos que intervienen tanto el fuego
como el agua... Esto es claramente defec-
tuoso desde el punto de vista cientifico y
nos indica que la anticipacién es mas bien
una visién més poética que profética, pese
al empleo constante del futuro verbal. La
apariencia positivista disimula una fanta-
sia expresionista (piénsese en la imagen
del planeta rapado a navaja) dirigida a
comunicar la final decadencia humana,
con los escasos supervivientes entregados
al canibalismo para prolongar precaria-
mente sus miseras vidas. Sin embargo, a
diferencia de los apocalipsis de inspira-
cién teoldgica, no existe ninguna dimen-
si6n espiritual o ética que prometa una
salida. El final sera definitivo y devolvera
la Tierra a su estado original de aguas y
tinieblas, combinacién que remite al mito
hebreo de la creacién y concretamente al
segundo versiculo del primer capitulo del
Génesis hebreo. Pero esta vez ya no habra
Dios creador. El estado final alcanzado
sera inacabable, esto es, nos encontramos
en una version invertida y atea, con Dios
eternamente ausente, de la historia ju-
deocristiana de la creacién. A este efecto
de inversion se supedita el supuesto crite-
rio cientifico, que realmente no sustenta-
ba tal hipdtesis en esa forma y en esa épo-
ca. De esta manera, el discurso adoptado
pretende hacer pasar por ciencia lo que es
mas bien una profecia poética, un ejercicio
de la fantasia y, en suma, un relato de
imaginacién, una ficcion sublime por su
amplitud y perspectiva césmica que con-
trapone la implacabilidad de la naturale-
za a la precaria pequeiiez de la humani-
dad.

También reviste caracter ficticio el dis-
curso historiografico por el que optd otro
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escritor que fue a la vez un cientifico emi-
nente. Hoy se recuerda a Charles Nicolle
(1866-1936) sobre todo por sus trabajos de
microbiologia, por los que merecié ser ga-
lardonado con el premio Nobel de Medici-
na en 1928. Igual que habia ocurrido an-
tes con Santiago Ramén y Cajal (1852-
1934), Nicolle también probd suerte en la
literatura, aunque no alcanzé el renombre
literario de aquel, y sus novelas quedaron
en el olvido. Si hay algo que podria sacar-
lo de su purgatorio como escritor es quiza
su Unica incursién en la ficcién especula-
tiva racional, la breve historia apocalipti-
ca titulada en su original francés «Le
crépuscule des hommes» [El crepisculo de
los hombres], que vio la luz en el semana-
rio Les Nouvelles littéraires, artistiques et
scientifiques [Noticias Literarias, Artisti-
cas y Cientificas] el 25 de agosto de 19342.
El proceso de la degeneraciéon humana si-
gue ahi un esquema parecido al propuesto
por Anatole France y de quienes se inspi-
raron en él (Anténio Gomes Leal, Gui-
llermo Valencia, etc.), pero en la historia
de Nicolle se ha roto el vinculo entre la
entropia natural y el creciente entumeci-
miento intelectual de la especie humana,
lo que a su vez tiene consecuencias en su
planteamiento narratolégico. El punto de
vista del narrador no es humano en el
fondo, lo que permite sortear la paradoja
inherente al uso del discurso historiogra-
fico para narrar el fin del mundo. El uso
de los tiempos del pretérito o el presente
(histoérico o no) genera la ilusién de que el

2 El texto de la traduccién sigue el de esta
publicacion: Charles Nicolle, «Le crépuscule
des dieux», Les Nouvelles littéraires, artisti-
ques et scientifiques, XII, 819 (25.8.1934), p. 1.
Como no se ha reeditado nunca y no resulta
coémodo leerlo en la prensa digitalizada, lo re-
producimos en apéndice para facilitar su difu-
sién.
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fin del mundo se estd desarrollando ante
nuestros ojos, con lo que se indica al mis-
mo tiempo que se trata de un mundo se-
cundario de orden ficticio, pues aquel fin
ni se ha producido ni se esta produciendo,
al menos en la forma descrita en la obra
que leemos. La ficcionalidad y la objetivi-
dad historica ofrecidas por el discurso
chocan ldgicamente, porque una perspec-
tiva narrativa humana seria imposible
tras la muerte de los ultimos hombres,
que es lo que se cuenta. Sin embargo, la
frase final de «Le crépuscule des hommes»
postula la existencia de una suerte de Es-
piritu natural que se sentiria aliviado por
la extincién de la especie humana, si es
que no habia contribuido incluso a rema-
tarla. Esta intervencién, activa o pasiva,
de una entidad sobrenatural permite re-
leer toda la historia desde la perspectiva
de esta, de manera que no solo la objetivi-
dad cientifica, que parecia haber inspira-
do esa historia hasta entonces, se matiza
con una dimensién simbdlica y se rebaja
consecuentemente la paradoja narrativa,
sino que también permite explicarse la
misantropia que se trasluce bajo el aspec-
to de informe historiografico del texto. Si
bien el final de la humanidad es natural,
porque son los animales y una inundacién
final de su medio lo que la destruye, se
sugiere desde el principio que son deter-
minadas decisiones colectivas las que de-
terminan ese fin, en un proceso por el que
una tecnologia y orden sociopolitico dados
tienen consecuencias fatales.

La narracién empieza con la presenta-
cién del primer sintoma de degeneracion.
Se trata de una incapacidad progresiva de
utilizar el lenguaje, justamente una de las
caracteristicas fundamentales que distin-
gue la humana de otras especies. De la
historia se desprende que, una vez perdi-
da la palabra, el intelecto entra en decli-
ve, cuya consecuencia es una incapacidad
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creciente de mantener la tecnologia in-
dustrial y, mas adelante, la agricola y ga-
nadera. Sin hombres que puedan reparar-
las, se derrumban todas las
construcciones artificiales, incluidas sus
chozas. Al irse perdiendo su capacidad de
modificar la naturaleza, los seres huma-
nos se ven expuestos a una naturaleza
contra cuyos embates no tienen ya defen-
sa alguna. A falta de la superioridad téc-
nica resultado del ejercicio de su mente,
queda al descubierto su inferioridad fisica
a consecuencia de su degeneracién evolu-
tiva. Esta parece seguir un curso natural
y légico, pero no por ello sus causas lo son
también. La degradaciéon humana es an-
tropogénica. Si los hombres han perdido
el lenguaje, es porque han dejado que se
pierda primero la escritura. La comunica-
cién no se hacia sino mediante imagenes,
con lo que el empobrecimiento de la capa-
cidad lingtistica habia sido cada vez ma-
yor. Se empieza por no escribir y se acaba
por no hablar. Cuando se produce la ave-
ria de un sistema tecnoldgico que parece
estar tan centralizado como una sociedad
que en la historia contada por Nicolle es
uniforme a escala mundial, no existen
tampoco grupos humanos con culturas
distintas que puedan sostener una recu-
peracién cultural ulterior, igual que tam-
poco existen variedades genéticas que ha-
gan posible que determinadas poblaciones
escapen a la larga a la degeneracién co-
mun. Esta hipétesis es sin duda exagera-
da en términos cientificos y sociolégicos,
pero la historia, que es en primer lugar
un texto literario, tal y como prueba su
exquisito cuidado del estilo y de su simbo-
lismo interno, utiliza la hipérbole para
mostrar qué podria ocurrir si se llevaran
a un extremo dos tendencias que ya se ba-
rruntaban en la década de 1930, pero que
solo hoy en dia parecen haberse desarro-
llado hasta el punto de estar practicamen-
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te fuera de control, a saber: la mundiali-
zacién y el triunfo de la imagen sobre la
palabra (escrita). Si acabamos o no como
en la historia de Nicolle, cuyo valor espe-
culativo queda subrayado por el acierto
del fundamento de su profecia, solo de-
pende de nosotros. Esperemos que haya
aun en el futuro personas capaces no solo
de leer «Le crépuscule des hommes», sino
también de apreciar su arte de la palabra.
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Esta le permitié en esta fictohistoria con-
jugar la objetividad aparente con la ex-
presién de una emocién profunda ante
nuestro destino, haciendo coincidir asi
perfectamente dos de los grandes atracti-
vos de la especulacion fictocientifica y de
la ficcién en general: el sense of loss [sen-
tido de pérdida] y el sense of wonder [sen-
tido de maravilla] o, si se prefiere, lo me-
lancélico y lo sublime.
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Antonio Gomes Leal

Los supervivientes de la Tierra

Si1 aplicaramos la lente de nuestro criterio
cientifico a quienes puedan sobrevivir a
un ultimo cataclismo planetario, veremos
que la suerte de quienes se hayan librado
es, de todas las victimas, la méas ligubre e
1implacable. Es verdad que, durante cierto
periodo de tiempo, en el Planeta arruina-
do y quemado, y a pesar de todos los cata-
clismos cbsmicos, sismicos e incluso del
fuego central, los desafortunados seres
humanos que sobrevivan a esas catastro-
fes podran subsistir algin tiempo, en las
regiones bafiadas por los rios o los mares.
Mucho mejor que otros, a falta de la ver-
deante Flora, de la antigua y abundante
Fauna o de los frutos sabrosos de los Ar-
boles, podran alimentarse de peces, mo-
luscos o crustaceos, como los antiguos
pueblos lacustres. En cuanto a los demas,
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dificilmente podran hacerlo... Y aun ha-
ciéndolo, sucumbiran de todos modos, tras
mil suplicios, de hambre, enfermedad o por
las inundaciones sucesivas, sobre el esque-
leto de un planeta carcomido y como rapa-
do a navaja, o emponzonado por las exha-
laciones de carbono y 6xido de carbono,
consecuencias fatales de la ausencia de
cualquier vegetacién y follaje. Pero, al fi-
nal, tanto unos como otros recaeran en un
estado degradante de barbarie y hasta de
canibalismo, disputdndose, palmo a palmo,
un misero alimento. Y este estado angus-
tioso durara hasta que, finalmente, la falta
de flora atraiga las Grandes Aguas y que
los Océanos, rompiendo sus barreras, cu-
bran todas las cosas con su liquido y pos-
trero sudario. Y entonces solo habra aguas
y tinieblas, interminablemente.

173 ¢ OTONO-INVIERNO 2021-2022



Charles Nicolle

El crepusculo de los hombres

La tristeza se aduefié por primera vez de
los hombres cuando conocieron que la pa-
labra vacilaba en sus labios.

No les habian turbado las advertencias
de los compafieros cuyo talante inquieto
denunciaba las consecuencias empeque-
necedoras de cada uno de los progresos de
la monstruosa empresa humana. ;Coémo
habrian podido escucharlos? Aparte de
esos espiritus ariscos, (quién no sentia el
orgullo de la terminacién de la obra mile-
naria? Los hombres gozaban de la como-
didad de ser simples piezas en un conjun-
to tan bien regulado que la maquina ya
funcionaba sin cerebro que la dirigiese.

Cada uno en su lugar sentia la placida
tranquilidad que proporcionan la seguri-
dad del presente y la despreocupaciéon por
el porvenir. Aquellos mismos que preten-
dian sentir malestar o temor, ;,qué resis-
tencia habrian podido oponer? Revuelta,
parada inconsciente, vuelta atras, todo
cambio se habia vuelto imposible.

Asimismo, ninguna inquietud conmo-
vib a la sociedad humana cuando murié la
escritura. Hacia mucho tiempo que los
sonidos se transmitian sin que hiciera fal-
ta que mediaran signos. En un mundo en
el que todo era sensaciones e imagenes,
/para qué servia esa supervivencia de las
épocas inferiores? La tradicién ya no tenia
la excusa de servir de ejemplo o de lec-
cién. El futuro seria como el presente. No
merecia la pena retener nada de un pasa-
do obsoleto, ni tampoco de sus métodos.
Hacia mucho que la fabrica humana eco-
nomizaba lo util.

* % %

La palabra era un bien tan antiguo, esta-
ba ligada tan estrechamente al pensa-
miento que, al sentirla huir, los més in-
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sensibles del rebafio sintieron confusa-
mente que su inteligencia quedaba dismi-
nuida por esa pérdida. La inquietud fue
pasajera. La palabra se retiré lentamente.
Al expresarse con menos facilidad, incluso
en su lenguaje interior, los hombres nota-
ron menos la horrible privacion.

Sin embargo, de ese dia daté su triste-
za. No hay alegria en el silencio. Ningin
gozo animal sustituye a la musica del in-
tercambio de los labios.

* k%

Fue en un pueblo mudo y apatico, como lo
son los animales, que hizo estragos la ca-
tastrofe. Por fallo, desgaste o lo que fuera
la naturaleza del accidente, llegé un dia
en el que la maquina se detuvo. No hay
obra de razén que no tenga fin. Solo la vi-
da se perpetua, porque la renuevan fuer-
zas clegas.

La crisis habia golpeado casi igual, al
mismo tiempo, a las diversas sociedades
humanas. Estas no se distinguian apenas
entre si. Todas se habian levantado y evo-
lucionaban segin un sistema parecido
desde que la extensién de la civilizacion,
al destruir cien pueblos diversos, habia
fundido cien otros en una misma raza.

Algin grupo sufrié bruscamente el
golpe y, desamparado, desaparecié. Redu-
cidos lentamente, otros pudieron resistir.

Los supervivientes se dispersaron en
clanes, y el hombre quedd aislado ante la
naturaleza. Habia mantenido sus fuerzas
fisicas mediante la practica disciplinada
del ejercicio. Sus musculos le permitieron
luchar.

Mucho tiempo después de la gran ca-
tastrofe, los seres humanos siguieron ha-
bitando viviendas de piedra o adobe. In-
capaces de reparar, mas que por medios
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cada vez mas toscos, los desperfectos
inevitables, tuvieron que abandonar un
dia esos retiros. Indiferentes al creptsculo
de los hombres, los gatos se mantuvieron
alli. Retomaron una vida nocturna en lu-
cha con los roedores, debilitados por la
privacién de las comodidades de su exis-
tencia parasita.

La humanidad se construy6 chozas. Se
encaminé de nuevo hacia las cavernas y
los abrigos en las riberas de los cursos de
agua perezosos. Su industria se habia re-
ducido a lo que produce el trabajo ma-
nual. Ningun cuidado del perfil, ninguna
decoracién en las vasijas. La larga escla-
vitud de la fabrica habia destruido toda
originalidad. A su vez, el gusto por la si-
metria sigui6 a la légica en su caida.

Los brutos humanos hacian avanzar a
grandes gritos sus pobres rebafos. Olvi-
dados del regreso de las mieses, llevaban
a pastar a los animales por las huertas
verdeantes o las espesuras llenas de hojas
tiernas. Miles de insectos devoraban ani-
males y personas; algunos se instalaron
en su piel. Al recobrar la vida silvestre,
los toros se rebelaron. El hombre tuvo que
ponerse a combatir con ellos. No siempre
salia vencedor. Cansado de correr, dejé
que huyeran cabras y corderos. El caballo
habia desaparecido desde la era del mo-
tor.

Llegé el dia en que los perros se sepa-
raron de los hombres. Un pacto, renovado
fielmente a lo largo de los siglos, unia el
destino de ambas especies. Los perros ha-
bian aceptado la miseria comtn. Seguian
macilentos al rebafio némada; velaban de-
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macrados por la noche fuera de las cho-
zas, disputandole a la avidez de las fieras
los restos y las osamentas. Las hembras
traicionaron uniéndose a los lobos. En sus
descendientes tuvo el hombre a sus més
crueles enemigos.

* k%

Abandonados por su compafiero, incapaz
de retener los animales domésticos, que
los carnivoros exterminaron, la raza vivié
de frutas, de caza menor acorralada en
sus agujeros, de caracoles, de huevos ro-
bados en el hueco de los nidos. Hostigada
por las fieras, sin méds armas que porras,
buscé su seguridad en los arboles.

Alli se confinaba cuando, bajo el peso
de las largas tormentas, los rios, mez-
clando sus aguas, invadieron los bosques
donde se habian refugiado los humanos.
Las bandas aterrorizadas vieron cémo las
aguas rodeaban el pie de los arboles. Un
viento horrible azotaba los ramajes. Uno
tras otro, arrancados por la tormenta o
paralizados por el frio, los crios, las muje-
res, los varones resbalaban, se desploma-
ban en las aguas. A los ultimos supervi-
vientes les parecia que, movido por una
célera monstruosa, el Espiritu de los arbo-
les sacudia los racimos humanos para
acabar mas deprisa con esa chusma de-
testada.

Entonces, en la tierra liberada, en los
mares salvajes, en los libres campos del
espacio, en toda la naturaleza desde en-
tonces armoniosa, recomenzé el reino de
los seres sin razon.
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Apéndice: Texto original de «El crepusculo de los hombres»

Charles Nicolle

Le crépuscule des hommes

La tristesse s’empara pour la premiére
fois des hommes lorsqu’ils reconnurent
que la parole hésitait sur leurs lévres.

Ils n’avaient pas été troublés par les
avertissements des compagnons dont
’humeur inquiéte dénoncait les consé-
quences amoindrissantes de chacun des
progres de la monstrueuse entreprise
humaine. Comment les auraient-ils écou-
tés ? Hors ces esprits revéches, qui
n’éprouvait l'orgueil de I'achévement de
Pceuvre millénaire. Les hommes gottaient
la commodité d’étre de simples pieces
dans un ensemble, si bien réglé que, dé-
sormais, la machine fonctionnait sans
cerveau directeur.

Chacun, a sa place, éprouvait le calme
béat que procurent I'assurance du présent
et Dlinsouci des lendemains. Ceux-la
méme qui prétendaient ressentir géne ou
crainte, quelle résistance auraient-ils pu
opposer ? Révolte, arrét conscient, retour
en arriére, tout changement était devenu

impossible.
Aussi, nulle émotion n’avait agité la
société humaine lorsque mourut

Técriture. I1 y avait beau temps que les
sons se transmettaient sans qu’il fut be-
soin du truchement des signes. Dans un
monde ou tout était sensations et images,
a quoi bon cette survivance des ages infé-
rieurs ? La tradition n’avait plus I'excuse
d’étre exemple ou lecon. L’avenir serait
conforme au présent. Rien d'un passé dé-
suet, aussi bien que de ses méthodes, ne
valait d’étre retenu. Depuis longtemps,
l'usine humaine économisait I'utile.

* % %

La parole était un bien si ancien ; elle se
liait si étroitement a la pensée que, la
sentant fuir, les plus insensibles du trou-
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peau éprouverent confusément que leur
intelligence se trouvait diminuée par
cette perte. L’émotion fut passagere. La
parole se retira lentement. S’exprimant
moins aisément, méme en leur langage
antérieur, les hommes ressentirent moins
Paffreuse privation.

De ce jour, toutefois, data leur tris-
tesse. Point de gaité dans le silence. Nulle
joie animale qui remplace la musique
d’échange des lévres.

* k%

Ce fut sur un peuple muet, apathique,
comme le sont les bétes, que sévit la ca-
tastrophe. Fissure, rouille, usure, quelle
qu'ait été la nature de l'accident, un jour
vint ou la machine s’enraya. Nulle ceuvre
de raison qui n’ait sa fin. Seule, la vie se
perpétue parce que des forces aveugles la
renouvellent.

La crise avait frappé sensiblement, en
méme temps, les diverses sociétés hu-
maines. Elles ne se distinguaient gueére.
Toutes avaient été édifiées, elles évo-
luaient d’aprés un systeme pareil, depuis
que l'extension de la civilisation, détrui-
sant cent peuples divers, en avait fondu
cent autres en une méme race.

Tel groupe subit brusquement
Patteinte et, désemparé, disparut. Réduits
lentement, certains purent résister.

Les survivants g’éparpilléerent en
clans, et 'homme se retrouva isolé devant
la nature. Il avait entretenu ses forces
physiques par la pratique disciplinée des
exercices. Ses muscles lui permirent la
lutte.

Longtemps apres le grand désastre, les
humains continuérent d’habiter des de-
meures de pierre ou de boue séchée. Inca-
pables de remédier, autrement que par de
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moyens de plus en plus grossiers, aux dé-
gats inévitables, il leur fallut, un jour,
quitter ces retraites. Indifférents au cré-
puscule des hommes, les chats s’y main-
tinrent. Ils reprirent une vie nocturne en
lutte avec les rongeurs qu’affaiblissait la
privation des commodités de leur exis-
tence parasite.

L’humanité se batit des huttes. Elle
reprit le chemin des cavernes et des abris
sur les berges des cours d’eau paresseux.
Son industrie s’était réduite a ce que pro-
duit le travail des mains. Nul souci du
galbe, nul décor des poteries. Le long es-
clavage de l'usine avait détruit toute ori-
ginalité. A son tour, le gout de la symétrie
suivit la logique dans sa chute.

Les brutes humaines poussaient, a
grands cris, leurs maigres troupeaux. Ou-
blieuses du retour des moissons, elles
menaient paitre les bétes par les marais
verdoyants ou bien les fourrés aux feuilles
tendres. Des milliers d’insectes dévo-
railent animaux et gens; certains
g'installaient sur leurs peaux. A re-
prendre la vie sauvage, les taureaux se
rebellerent. Il fallut que 'homme enga-
geat des combats avec eux. Il n’y prenait
pas toujours lavantage. Las de courir, il
laissa s’enfuir chévres et moutons. Le
cheval avait disparu depuis 'ére des mo-
teurs.

Le jour vint ou les chiens se séparérent
des hommes. Un pacte, renouvelé fidele-
ment au cours des siécles, unissait le des-
tin des deux espeéces. Les chiens avaient
accepté la misere commune. Héves, ils
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suivaient le troupeau nomade; déchar-
nés, ils veillaient de nuit au dehors des
huttes, disputant a 'avidité des fauves les
débris et les squelettes. Les femelles tra-
hirent en s'unissant a des loups. Dans
leurs fils, 'homme connut ses ennemis les
plus cruels.

* % %

Abandonnés de son compagnon, inca-
pable de retenir les bétes domestiques
que les carnassiers exterminérent, la race
vécut de fruits, de menu gibier forcé dans
ses trous, d’escargots, d’ceufs dérobés aux
creux des nids. Pourchassée par les
fauves, sans armes que de gourdins, elle
chercha sa sécurité dans les arbres.

Elle s’y confinait quand, sous le poids
de longs orages, les fleuves, mélant leurs
eaux, envahirent les foréts ou s’étaient ré-
fugiés les humains. Les bandes terrifiées
virent les flots entourer le pied des
arbres. Un vent affreux fouettait les
branchages. L'un apres l'autre, arrachés
par la tourmente ou paralysés par le
froid, petits, femmes, hommes glissaient,
s’abattaient dans les eaux. Il semblait aux
derniers survivants que, md par une co-
lere monstrueuse, 'Esprit des arbres se-
couait les grappes humaines afin d’en fi-
nir plus vite avec cette vermine détestée.

Alors, sur la terre affranchie, dans les
sauvages mers, aux libres champs de
lespace, par toute la nature désormais
harmonieuse, recommenca le régne des
étres sans raison.
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