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dualistas

La reflexibn sobre los origenes del
universo es algo propio de la humanidad
desde muy antiguo, tal y como indican los
numerosos mitos que, en todas las épocas
y practicamente entre todos los pueblos de
nuestro planeta, han intentado despejar
ese misterio mediante narraciones mas o
menos poéticas encaminadas a hacer
inteligible el paso de la nada al todo, del
caos al orden, sea en el universo por
entero, sea en el actual que habitamos. A
menudo, la creacibon del mundo se
atribuye a agentes personalizados,
normalmente dotados de esencia divina.
Con el advenimiento de la filosofia, esos
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agentes tendieron a adquirir una
personalidad abstracta, de forma que los
conceptos mismos adquirieron capacidad
de actuar, en el marco de construcciones
alegéricas, entre las cuales destacan por
su influencia en KEuropa las teorias
platénicas y sus adaptaciones cristianas
(el logos divino como creador). A estos dos
grandes procedimientos de explicacién y
exposicién de materias cosmogodnicas, el
mitico y el alegérico, se sumd mas
adelante otro, que podriamos denominar
cientifico, cuyo materialismo tendia a
excluir la idea misma de agente creador,
en la medida en que la naturaleza misma
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se describia como un ente que surgia y
evolucionaba por si solo, de acuerdo con
sus propios leyes intrinsecas, sin la
intervencién de fuerzas externas a ella.
Los avances tecnoldgicos contemporaneos
han propiciado el auge de las teorias
cosmogonicas de orden cientifico, gracias
a la comprobacién experimental de varias
de ellas, mientras que otras ain esperan
su confirmacién material. Si bien las
explicaciones miticas y alegéricas siguen
siendo muy influyentes debido a la
persistencia de las religiones que las han
abrazado y fomentado, los éxitos del
planteamiento cientifico a la hora de
explicar el funcionamiento del mundo y la
solidez material de los argumentos que
aporta para extrapolar ese
funcionamiento hasta los origenes han
hecho que la narracién cosmogdnica
cientifica hoy méas aceptada, que parte de
una colosal explosion primordial (el big
bang), sea ya patrimonio comun. Sin

embargo, lo que se ha ganado en
conocimiento, se ha perdido en
creatividad.

Antes de que se tuvieran las maquinas
necesarias para sustentar en hechos
comprobados las especulaciones
cosmogdnicas, hubo también algunas que
adoptaron el planteamiento cientifico, en
el sentido arriba expuesto, mucho antes
de la propia revolucién cientifica. La
teoria atomista de Epicuro y sus
discipulos pretendia explicar el origen del
universo mediante movimientos naturales
de la materia, sin intervencién de fuerzas
externas a ella. La soberbia exposicién de
esta teoria por el poeta latino Tito
Lucrecio Caro De rerum natura [De la na-
turaleza de las cosas] demostrd, ademas,
que la cosmogonia no tenia por qué recu-
rrir a una narrativa con personajes indi-
vidualizados, fueran estos dioses o ideas,
para conseguir que el proceso de creacién
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fuera literariamente apasionante. Es mas,
la propia belleza de la obra lucreciana fa-
cilité su amplia lectura por las personas
cultas de Europa tras el redescubrimiento
por el humanista Poggio Bracciolini
(1380-1459) del Unico manuscrito enton-
ces conservado. Con ello, se vieron ex-
puestos a un tipo de explicacién cosmogo-
nica que permitia romper el monopolio de
la ortodoxia mitica y alegoérica del cristia-
nismo. Cuando este perdié también su ca-
pacidad sancionadora a raiz de los avan-
ces del liberalismo laicista  (no
necesariamente antirreligioso, por lo de-
mas), no solo sirvi6 de acicate para la
propuesta de nuevas cosmogonias cientifi-
cas aun antes de que se dispusiera de me-
dios tecnolégicos para aplicarles el método
experimental, sino que también ofrecié un
modelo literario emulado con mas fre-
cuencia de lo que se sospecha, especial-
mente en el siglo XIX, en la época en que
la religién habia aflojado su monopolio en
el tema cosmogoénico, pero la ciencia no
habia alcanzado todavia una teoria fun-
dada integramente en datos observables.
Junto a un gran numero de exposicio-
nes en prosa con explicaciones mas o me-
nos razonables sobre los origenes y el fun-
cionamiento del universo con un
planteamiento cientifico fundado sobre
todo en la especulacién, entre las cuales
puede recordarse por su fama FEureka
[Eureka] (1848) de Edgar Allan Poe (1809-
1849), hubo bastantes autores que siguie-
ron los pasos de Lucrecio al publicar poe-
mas mAas o menos extensos de asunto
cosmogodnico, la mayoria de los cuales con-
juga, como De rerum natura, el animo di-
vulgativo de teorias cientificas expuestas
por los especialistas (filésofos entonces,
cientificos ahora) con diversas aportacio-
nes propias, a menudo dictadas por la
propia capacidad especulativa del poeta,
asi como por la exigencia propiamente li-
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teraria de animar la subcreacion con deta-
lles atrayentes para la fantasia. A este ul-
timo respecto destaca el poema Les fossi-
les [Los fosiles] (1854) del parnasiano
Louis Bouilhet (1822-1869), cuyas escenas
del proceso de transformacién continua de
la naturaleza, desde los origenes hasta un
futuro especulado, tienen un vigor que ra-
ra vez se halla en este género de cosmo-
gonias en verso, cuyo auge decimondnico
se debe en general a autores de tendencia
positivista y no demasiado atentos a las
cuestiones de estilo, por lo que sus versifi-
caciones rara vez alcanzan la variedad y
pericia en la escritura que presentan los
poemas de Lucrecio o Bouilhet. El verso
pedestre de Carlos Ferrer (1845-1919) en
El universo (1900) suele ser mas la regla
que la excepcién. No obstante, hubo algu-
nos autores que, sin abandonar del todo la
seca sobriedad positivista impuesta a la
poesia cosmogoénica cientifica, supieron
animar mejor sus versos, normalmente
gracias a una mayor complejidad de los
recursos estilisticos, por ejemplo, median-
te una sintaxis que los aleja del curso de
la prosa, en busca de un ritmo poético
propio basado en paralelismos, hipérba-
tos, etc. Entre ellos pueden recordarse dos
que, adema4s, se alejaron de las teorias de
su tiempo para especular con audacia,
hasta el punto de desbordar todos los li-
mites de la propia cosmogonia cientifica al
presentar construcciones conceptuales
que rozan la alegoria. Esta ya no es el fru-
to de una reflexién meramente abstracta
de orden filoséfico, sino que se alimenta
de las observaciones contemporaneas de
la materialidad del universo, pero el re-
sultado final tiende a personalizar las
fuerzas naturales en forma de conceptos
individualizados. Ademaés, en ambos ca-
sos, una interpretacion radicalmente dua-
lista subyace a la especulacion. Este plan-
teamiento se ajusta al gusto por entender
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la realidad y la historia como una lucha
de opuestos, tal y como habia puesto de
moda la dialéctica hegeliana. El universo
no funciona de esa manera y Lucrecio
mismo habia rechazado todo dualismo en
su teoria de los atomos, pero es dificil es-
capar a la moda y, en cualquier caso, el
enfrentamiento radical de dos principios
contrarios introduce un principio de ac-
cién que redunda en beneficio del interés
de los poemas como literatura y, puesto
que sus narraciones cosmogodnicas acaban
siendo fruto de la fantasia méas que de la
ciencia, también como ficcién.

El primero cronolégicamente de esos
dos poemas es también el que menos
desarrolla su asunto, pudiéndose enten-
der como un mero esbozo. Se titula
«Creatiunea» [La creacion] (1874) y es
una obra juvenil de Alexandru Macedonski
(1854-1920)1, escrita cuando este aun es-
taba buscando su via literaria, mucho an-
tes de que se convirtiera en el lider de la
poesia decadentista rumana en varias de
sus diversas manifestaciones (parnasia-
nismo, simbolismo, etc.). El estilo del
poema no es siempre feliz debido a nume-
rosas repeticiones que no contribuyen a la
fluidez de su escritura. Por otra parte, ta-
les repeticiones contribuyen a conferir
vehemencia a la oposicién basica que Ma-
cedonski veia entonces como subyacente
al universo entero. Por un lado, estaria el
fuego, que podemos entender como meta-
fora del calor. Este fuego se manifiesta en
los astros y estd en su origen, al igual que

1 El texto de la traducciéon sigue el de la
edicién critica siguiente: Alexandru
Macedonski, «Creatiunea», Opere. 1. Versuri.
Proza in limba romadnd, editie alcatuita de
Mircea Colosenko, prefatd de Eugen Simion,
Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru
Stiinta si Artd — Univers Enciclopedic, 2004,
pp. 740-741.
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en el de la propia Tierra. El fuego es asi-
mismo sinénimo de luz y, sobre todo, de
vida. Frente a él, el frio se presenta como
enemigo irreductible, aquel que causa la
oscuridad, la muerte y la nada, mientras
que el fuego habria causado por los con-
trarios corespondientes, incluida la propia
existencia del universo y de los seres que
viven en él. Estos dos principios son ma-
teriales y, aunque Macedonski los rela-
ciona con el equivalente teolégico del dua-
lismo entre el Dios y el Diablo y entre el
bien y el mal, estos ultimos se ofrecen
Unicamente como términos de compara-
cién. El calor y el frio son realidades fisi-
cas, las realidades primordiales segun el
poema, de la que aquellos Dios y Diablo
no serian sino metaforas, tal vez necesa-
rias para hacer llegar mas facilmente el
mensaje cosmogonico dualista, pero mate-
rial, a unos lectores, mas conocedores por
entonces de las escrituras cristianas que
de unas teorias cosmoldgicas auin enton-
ces discutidas y cientificamente en sus
inicios. La misma contraposicién entre el
calor y el frio puede interpretarse como
una metafora que permite entender me-
jor, gracias a la experiencia comin huma-
na de la temperatura, otra subyacente de
indole mas cientifica: la existente entre el
orden que denota el universo y el desor-
den entrépico que acecha a este como des-
tino, como la muerte es el destino de toda
vida, y que desde el punto de vista del
cosmos supondria su muerte térmica, es
decir, el frio eterno y fundamental. Asi
pues, la aparente trivialidad de la dialéc-
tica del poema disimula un contenido
cosmoldgico mas profundo y lo hace cienti-
ficamente mas fundado que el otro poema
cosmogoénico dualista ente la ciencia y la
alegoria que comentaremos a continua-
cién.

«O firmamento» [El firmamento] es
una cosmogonia poética que se incluye en
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un poema algo mas extenso titulado «A
filosofia» [La filosofia], incluido a su vez
en la composicion de una epopeya
episéddica, escrita al modo de La légende
des siecles [La leyenda de los siglos]
(versién final de 1877) de Victor Hugo
(1802-1885), que su autor, el principal po-
sitivista portugués Tedfilo Braga (1843-
1924), titulé Visdo dos tempos [Visién de
los tiempos] y cuya amplia version final se
public6 en dos grandes tomos, uno en
1894 y otro en 18952, «O firmamento»
guarda plena autonomia dentro del con-
junto, ya que lleva su propia titulo y su
métrica se distingue de la del resto de «A
filosofia». Ademads, su contenido también
es autosuficiente, ya que se trata de una
descripcién evolutiva del universo desde
su principio hasta su estado actual.

Braga debia de conocer el concepto de
entropia, muy corriente entonces en la
ciencia y la ficcidon especulativa (ya eran
frecuentes las anticipaciones del fin del
mundo por enfriamiento terrestre y uni-
versal). Como Macedonski, contrapone ca-
lor y frio, y recurre a figuras del acervo
mitico y teoldgico para facilitar la com-
prensiéon cultural de los términos del pro-
pio dualismo del poema, aunque lo haga
con la originalidad de evitar alusiones al
Dios y al Diablo, habiendo preferido men-
cionar dos dioses principales de la mitolo-
gia hind, Siva y Visnu. Esta elecciéon no
obedece a mero gusto por lo exético. Mien-
tras que Macedonski se limita a glosar su
dialéctica sin narrar expresamente el pro-

2 La traduccién del poema, cuyo original
publicamos en apéndice y modernizado en su
ortografia por no haberse reeditado nunca ni
estar digitalizado, se basa en la edicién defini-
tiva del conjunto: Tedfilo Braga, «O firmamen-
to», Visdo dos tempos: Epopeia da humanida-
de, tomo 1V, Ciclo da liberdade, Porto, Lelo e
Irmao, 1895, pp. 163-170.
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ceso cosmogoénico, Braga opta por narrarlo
de forma extensa, dotandole, ademds, de
un amplio movimiento que aporta una
gran vivacidad al poema y que se refleja
también en su escritura, algo mas agil y
movida de lo que Braga acostumbra en su
epopeya de los tiempos. Ese movimiento
se organiza en torno a una serie de ciclos
de creaciéon y destruccién complementa-
rios que se pueden considerar analogos a
la relacion entre las funciones de aquellos
dioses hindues, salvadas las considerables
distancias existentes entre un plantea-
miento mitolégico y otro que se ofrece co-
mo cientifico.

Alli donde un mitégrafo habria contado
las actuaciones cosmogoénicas de las per-
sonas divinas de forma mas o menos pin-
toresca, tal y como nos ensefia la propia y
oceanica mitografia hindd, Braga no utili-
za mas material que el ofrecido por las
observaciones astronémicas disponibles
en su tiempo referentes al movimiento de
los astros y sus interacciones con la luz y
el calor, y entre ellos mismos. La termino-
logia también es contemporanea, desta-
cando a este respecto la importancia de la
1idea de nebulosa, vista como cuna de es-
trellas. La quimica también contribuye a
la visién braguiana, en torno a la organi-
zaciéon de la materia mediante combina-
ci6on de atomos para dar lugar a molécu-
las. Asi pues, la cosmogénesis del poema
se ajusta aparentemente a los conoci-
mientos cientificos coetaneos, aunque el
orden de su presentacién parece seguir en
su exposicién una linea que parece obede-
cer sobre todo a imperativos literarios, en
busca de una animacién que evitara la
monotonia y, sobre todo, sirviera para ha-
cer hincapié en lo central del poema, el
enfrentamiento dialéctico permanente en-
tre dos principios basicos que, tal como
aparecen en él, han adquirido caracter de
agentes. Se trata de Cosmos y de Caos,
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ambos alegorizados mediante la mayudscu-
la inicial, y que actian como personajes
en todo el poema, como si estuvieran do-
tados de volicion propia. Desde el princi-
pio, el Universo aparece como un campo
de batalla en que aquellos se enfrentan.
Lo hacen respondiendo cada vez a un es-
timulo, o ataque, de su contrario, hacien-
do asi avanzar el proceso y, a la vez, el
propio desarrollo de «O firmamento». Con
todo, no nos encontramos antes una ale-
gorizacién pura, sino mas bien de una
realizada con fines expresivos.

Cosmos y Caos estan dotados de fun-
ciones actanciales, pero el poema también
sugiere que ambas fuerzas son naturales
e intrinsecas al universo. Caos es el prin-
cipio de oscilacién eterna, cuyos atomos
tienden a moverse de forma libre y aleato-
ria, a la manera de los de Lucrecio. Por el
contrario, Cosmos seria el principio de or-
denacién, por el que los atomos se aglo-
merarian en moléculas en un proceso que
lleva a la formacién de los cuerpos astra-
les, prerrequisito del maximo orden, el
que supone la vida. Ambos principios se
enfrentan continuamente, sin que nin-
guno venza al otro; mas bien, son com-
plementarios y ambos, a su manera, han
contribuido a la configuracién del univer-
so actual, a la manera en que Siva y Vis-
nu no se oponen, sino que se complemen-
tan. La batalla entre ellos apunta a una
dialéctica de tipo hegeliano, no a la duali-
dad radical subyacente tras el poema
cosmogoénico de Macedonski. Esa dialécti-
ca entrafia asimismo una conviccién evo-
lucionista, en la que la transformacién de
las cosas debido a la lucha entre Caos y
Cosmos supone un proceso continuo de
creacién, un proceso ya mediado al apare-
cer la humanidad y en la que participa es-
ta a través de sus propias creaciones, de-
rivadas de la conciencia y el raciocinio. A
este respecto, la ciencia ensefia, seguin
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Braga, nuestro lugar en el universo como
resultado de la gradual evolucién de este,
una evolucién sostenida por la dialéctica
subyacente entre orden (Cosmos) y desor-
den (Caos). Y aunque Braga exalta la ra-
z0n en ese contexto, no estd ausente de su
visién la amenaza del triunfo de la entro-
pia, al sugerirse que Caos tiene buenas
esperanzas de imponerse al final. Hasta
que eso ocurra, Braga nos invita implici-
tamente a recrearnos en el espectaculo de
un universo que, lejos de ser estatico, se
nos muestra como eternamente cambian-
te a lo largo de las eras. Es esa variedad
dentro de unas leyes lo que el autor ha
sabido reflejar con pericia en un poema
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que puede contarse entre los grandes lo-
gros de la poesia cientifica decimondnica.
En qué medida esto se debe precisamente
al dramatismo de su escritura, que parece
mas narrativa que propiamente expositi-
va, y al grado de ficcionalidad que ello
conlleva podria dar pie a una interesante
discusién sobre los géneros didacticos, que
nos llevaria demasiado lejos del propio
texto. Baste con sefalar que, si «O firma-
mento» guarda su atractivo, no es por su
clencia o por su especulacién, sino porque
Braga entendié ahi que una obra es litera-
ria por su escritura, no por lo que exponga,
y en esto se distingue de la masa de auto-
res de poesia cientifica como género.
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Alexandru Macedonski

La creacion

Al principio, la tierra era como el sol es
hoy: un orbe inmenso de fuego que giraba
sobre si mismo y, poco a poco, tras un cu-
mulo de siglos, cuajé la fina corteza. El
principio de todo es el fuego y a su través
se formé6 todo lo que vemos, y la vida y
Todo, en una palabra. El es la fuerza om-
nipotente; él, la fuerza creadora, el prin-
cipio de todo. Si faltara el fuego del ininte-
ligible caos, todo lo que es vida seria
muerte en un minuto. De faltar esa fuer-
za, incluso los orbes que brillan en los cie-
los se harian afiicos. Y ya no quedaria na-
da: nada, oscuridad, un vacio sin limites;
quedaria solo eso. Y el frio, que es el poder
destructor, al bienhechor reemplazaria,
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El fuego es la vida, el frio, la muerte

ensefiando los dientes. La misteriosa
fuerza que con los hombres se inclina es el
fuego; solo el fuego ha creado todo lo que
existe... Y la fuerza destructora, el demo-
nio, la muerte en fin, es el frio, su eterno
enemigo. Del fuego surgi6é el mundo, has-
ta la vida humana es una chispa del fue-
go. A él le debemos todo. Del frio surge la
muerte. Cuando el fuego se retira del
cuerpo, el cuerpo se hiela. El es alma, es
vida. La base de la creacidén es, pues, solo
el fuego. El es la divinidad; él, el espiritu
bueno. El demonio destructor, que lucha
sin tregua con el fuego, es el frio, el espiri-
tu malo.

70 e PRIMAVERA-VERANO 2022



Tedfilo Braga

El firmamento

La mirada se extiende por este Espacio
abierto; polvo de astros, soles, constela-
ciones como esquirlas de feroz metralla,
se propagan en confusos torbellinos. El
Universo es el campo de batalla; los pla-
netas extinguidos y ya frios, anillos que-
brados, vacios paramos, son destrozos de
férvidas ofensas.

El aspecto deslumbrante, aéreo, her-
moso de la ltcida corona zodiacal oculta,
reluciendo sereno, el impetu de ese com-
bate violento e infinito en una curva ideal.
La lucha dura ya desde hace siglos incon-
tables y la Materia indica en sus formas
vestigios del conflicto primordial: como se
abarcan dos atletas fuertes, pecho contra
pecho, oscilando en un vaivén, iguales
ambos en el embate, como cohortes que se
comprimen en el espacio que las retiene,
intercambiando los hondos tajos, Caos y
Cosmos forcejean sueltos, como hermanos
que se odian, como en el mito luchan el
Mal y el Bien.

Rompe la refriega continua e indémita,
retumbando en la gélida inmensidad.
Caos roe, disgrega la Materia; en el vorti-
ce de la ignota repulsidén, aqui se entrega
franca y en vano. En el crisol que gasifica
las cosas, identifica estrellas, seres, todo,
la luz, el pensamiento, la aspiracion.

Desde la masa inerte hasta la Con-
ciencia, desde la volicién hasta la viva luz,
todo vuelve a la recondita inmanencia, la
forma se transforma en lo amorfo, ni sus-
tancia ni esencia distinguen ya los ele-
mentos dispersos; se genera el atomo in-
tangible como barren los vientos los
arenales.

iVenci6 Caos! Fluctia en el abismo
inexplorado, como envuelto en niebla; a
solas, en la convulsién final del cataclis-
mo, restituyendo luego su caracter indivi-
dual a la Materia. Se deshace todo como
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una malla suelta, pero el hilo se desenre-
da... La batalla retoma nuevo vigor, con
mayor ferocidad.

* kx

Ya retoma el combate Cosmos, como en
palestra de inmensidad infinita; busca
dénde fijar resistencia o apoyo firme, don-
de por fin permanecer més fuerte. Pero
nada tiene peso, todo es inestable, sin di-
mensiones el atomo indivisible, asi in-
coercible.

Todo se agita en constante convulsion,
la masa dispersa ha llenado el vacio;
Cosmos busca el modo de fijar lo que fluc-
tha vacilante, y ha visto ahi su alegre
triunfo. Se arroja al vasto nimbo de los
atomos primitivos, los empuja con impul-
sos crueles, los comprime un instante.

Los comprime un instante y se pertur-
ba todo el giro de la misma rotacién; la
traslacion empieza. Habiendo encontrado
la manera de combatir la repulsion letal,
unce atomos en gran numero. Como un
alud alpino que, al rodar, crece envolvién-
dose en nieve fina e irrumpe en el valle,
asi se formé el nucleo por esa primera
traslacion, donde la masa se va adhirien-
do ligera a la masa en la construccién
inerte, como en un remolino de polvo.
jCosmos cree en el triunfo! Pero /quién
calcula el tiempo cuando? Reemplaza la
fuerza en la larga evolucidn.

Empieza la inmensa nebulosa a remo-
verse, vaga, incesante, aun oscura, gélida,
propensa al movimiento interno, singular,
que la condensa con rapidez. Los atomos
se congregan infinitos como los gigantes
de los mitos antiguos intentaban escalar
juntos el Olimpo.

Cosmos los agrega para la ingente lu-
cha; la molécula es como la legién elemen-
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tal, resistente y tenaz; contra la nueva
energia lucha en vano Caos, casi impoten-
te. En el sistema del intrépido equilibrio
se rompe la ola etérea con escarnio, co-
mienzan la afinidad y la atraccién.

Como sedientas Ménades se lanzan a
un baile rapido y febril, y en esa oscilaciéon
delirante conservan en el aire amable la
cadencia, en la abierta inmensidad giran
las moléculas en busca de la orientacion
anterior de la afinidad con que tejen la
forma de mayor sutileza.

iTodo es tinieblas todavia! Pero redo-
bla ya la marcha de la Nebulosa central.
Igual que una serpiente enrosca sus ani-
llos, en el seno profundo donde esta el ca-
lor se desdobla esa fuerza en otra, la luz
diamantina, perenne, centelleante, que
lanza rayos, la Luz que da a las cosas co-
lor y gracia.

Cosmos empieza improbo la construc-
cion, la construccién del Universo y, cual
arquitecto, sigue un plano. Toma como base
la densidad y todo se amolda en el misterio.

Los deslumbrantes sistemas siderales
son los ritmos y las estrofas de los poe-
mas, todo procede de ese determinismo.

* % %

Caos procura triunfar en mil azares, en la
repulsion de la onda refulgente; crea
Cosmos los ntucleos de los soles que liga la
ingente Nebulosa que se arrastra en el
espacio. Caos ataca la sublime creacién, le
imprime la vibracién eléctrica y la expan-
sién térmica, fuerzas dispares.

En la Nebulosa, la convulsiéon vibrante
cuaja el Espacio en millones de estrellas.
Formando a partir de ese resplandeciente
polvo sideral la curva de la Via Lactea, las
hace brillar blancas. Cosmos somete a la
ley de la rotacion los cuerpos fragmentados
y repite como centros las hermosas conste-
laciones.
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Llena el Espacio de un dia eterno y de
la armonia ignota de las esferas, pero
Caos redobla ya su osadia, prosigue su lu-
cha acumulando las furias mas bravas.
Desprende de esos soles tumultuosas e in-
candescentes masas planetarias, perdidas
en la inmensidad fria y oscura.

Cosmos saca ya fuerzas de esa ruina y,
mediante la inmensa accién de la grave-
dad, las detiene; las ilumina de un reflejo
y las condensa por medio de la fuerte ro-
taciéon. Sin embargo, Caos imagina un ar-
did, uno de los suyos...: que se rompan en
numerosas lunas, anillos ecuatoriales de
la densa corteza.

Cosmos contintia mas audaz la cons-
trucciéon del espléndido Universo; no re-
chaza ninguna de las fuerzas incoercibles
con que, una a una, lo combate aquel
hermano adversario. Se apodera del fluido
eléctrico, del Calor y de la Luz, y en ellos
engendra el nuevo equilibrio en que esta
inmerso ahora.

Se alean los elementos quimicos, igual
que se hizo en los sistemas siderales; se
crean combinaciones organicas, realizando
otras formas, otros temas que presagian la
Vida. {Oh, visi6n inaudita de la Materia!
Como de la extrema disociacién etérea son
formas supremas Vida y Conciencia.

Caos alcanza un golpe seguro y le im-
prime la mortal caducidad, pero contra
este defecto que afloja el equilibrio vital
en edad breve, Cosmos se defiende bien.
Sabe fijarle el impulso hereditario; el va-
rio curso de la menor resistencia lo pone
en busca por la inmensidad. Asi le dio un
poder que transforma ese eterno Proteo,
célula viva que busca la norma indefinida
e 1deal, reaccionando contra la muerte
que lo priva de la forma consciente, ven-
ciendo la fuerza que trunca su existencia,
transmite la perfeccion adquirida en la
sucesiva serie ascensional.
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* % %

Aun hoy sigue la eterna lucha en ese tre-
mendo dualismo que se alterna. Caos va
de vencida, pero busca el momento remoto
en que rige la oscura disociaciéon para
desmoronar astros bulliciosos, precipitar
soles, estrellar mundos, en convulsa con-
flagracién interna. Recoge para entonces
las energias que pierde la evolucién por
los espacios, irradiaciones de luz, fosfores-
cencias de las ondulaciones térmicas y es-
casos ecos de las armonias en el concierto
universal de las esferas. iNo es en balde,
Caos, que esperas aun suplantar a Cos-
mos en los dias por venir!

* % %

Humanidad, que asistes a la lucha infini-
ta como quien observa un drama ya me-
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diado, jescruta el sentido intimo, deja el
devaneo futil y medroso que enluta la alta
visién! ;/Quién levanta el velo que empana
la transparencia de la solucién que bus-
cas? Ahi la tienes, la Ciencia te eleva la
conciencia, este es el medio.

La fuerza que transforma y la que con-
serva son iguales entre si y por eso oscilan,
cada una observa el ritmo eterno; no se
aniquilan en la mutua sucesién; una no es
sierva de la otra. Como en dualismo estan
Visnu y Siva, la repulsion y la fuerza agre-
gativa se albergan en un infinito idéntico.

Vosotras que brilldis en la Via Lactea,
estrellas, Sol que nos alientas las ener-
gias, Tierra que asi opaca vas entre ellas
y en ti sostienes la Conciencia y la Vida,
las hermosas concepciones del Arte, la Li-
bertad y el raciocinio: todo son formas de
esa dualidad, pero transitorias, graduales,
lentas.
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Apéndice: Texto original de «El firmamento»

Tedfilo Braga

O firmamento

Por esse Espaso aberto o olhar se espalha;
Poeira de astros, sois, constelagées;

Como estilhacos de feroz metralha,

Se alastram nos confusos turbilhdes!

O Universo é o campo da batalha;

Os planetas extintos e ja frios,

Anéis quebrados, paramos vazios

Sao destrocgos dos férvidos baldoes.

O aspeto deslumbrante, aéreo, lindo,
Da ltcida coroa zodiacal,

De esse combate violento, infindo
Oculta o esto numa curva ideal
Sereno reluzindo!

A luta dura ha seculos sem conta,
E em suas formas a Matéria aponta
Vestigios do conflito primordial:

Como se abarcam dois atletas fortes.
Peito a peito, oscilando num vai-vem,
Ambos iguais no embate, como coortes
Que se esmagam no espago que as retém,
Trocando os fundos cortes:

Caos e Cosmos, soltos digladiam,
Assim como os irmé&os quando se odeiam
Como no mito luta o Mal e o Bem!

Rompe a continua e indémita refrega,

Ribombando na gélida amplidao;
Caos rui, a Matéria desagrega:
No vértice da ignota repulsio

Eis franca, va se entrega!
No cadinho que as cousas gasifica,
Estrelas, seres, tudo identifica,
A luz, o pensamento, a aspiracio.

Da inerte massa até 4 Consciéncia,
Da voligao até a viva luz,

Tudo volta 4 recondita imanéncia,
A forma no amorfismo se reduz;
Nem substancia ou esséncia

Ja distingue os esparsos elementos;
Como varrem os areais os ventos

O atomo intangivel se produz.

Caos venceu! No insondado abismo
Flutua, como envolto em nevoa; a sés,
Na convulsio final do cataclismo,
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Restituindo 4 Matéria apds

Seu individualismo!

Desfaz-se tudo como a solta malha,
Mas o fio enovela-se... A batalha
Retoma outro vigor, é mais feroz.

* %%

Ja Cosmos o combate recomeca
Como em arena de ampliddo sem fim;
Procura aonde firme estabeleca
Resisténcia ou apoio, aonde alfim
Mais forte permaneca!
Mas é tudo sem peso, tudo instavel,
Sem dimensdes o atomo insecavel,
Incoercivel assim.

Tudo se agita em convulsio constante,
A dispersada massa o vacuo encheu;
Fixar o que flutua vacilante
Cosmos procura a traga; e percebeu
Al triunfo ovante!
Ao vasto nimbo de atomos primevos
Se arroja, impele-os com impulsos sevos,
Comprime-os um instante.

Comprime-os um instante, e o giro todo
Se perturba da rotagfo igual,
A translacéo comeca. Achando o modo
De combater a repulsao letal,
Junge atomos a rodo!
Como ao rolar uma avalancha alpina
Aumenta ao envolver-se em neve fina,
Irrompe além no val,

Assim por essa translagio primeira
O ntcleo se formou, aonde vao
Como em um rodopio de poeira
Aderindo na inerte construgéo
Massa 4 massa ligeira.
Cosmos cré no triunfo! Mas quem orca
O tempo quando? Substitui a forca
Na longa evolugao.

Principiou a Nebulosa imensa
A revolver-se, vaga, sem cessar,
Obscura ainda, gélida, propensa
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Ao movimento interno, singular
Que rapida a condensa.
Os atomos congregam-se infinitos
Como os gigantes dos vetustos mitos
O Olimpo tentam juntos escalar.
Cosmos agrega-os para a luta ingente;
A molécula é como a legido
Elementar, tenaz e resistente;
Contra a nova energia luta em vao
Caos quase impotente!
No sistema do intrépido equilibrio
Quebra-se a vaga etérea com ludibrio,
Comega a afinidade e a atracio.
Como as sedentas Ménades se atiram
Numa coreia rapida, febril,
E nessa oscilacdo em que deliram
Conservam a cadéncia no ar gentil;
As moléculas giram
A procura, na aberta imensidade,
Da prévia orientacio da afinidade
Com que tecem a forma a mais sutil.
Tudo é trevas ainda! Mas redobra
Da central Nebulosa a marcha ja!
Tal como enrosca os elos uma cobra,
No imo seio, onde o calor esta
A forga se desdobra —
Em outra forca — a luz diamantina,
Perene, cintilante, que fulmina,
A Luz, que a cor e a graca as cousas da.
Cosmos comecga a construgio insano,
A construgéo do Universo; e vai
Como arquiteto prosseguindo um plano;
Tomou por base a densidade, e cai
Tudo a molde no arcano.
Os deslumbrantes, siderais sistemas
Sao os ritmos e estrofes dos poemas,
Tudo de esse determinismo sai.

Caos busca o triunfo em mil azares
Na repulséo da onda refulgente;
Cria Cosmos os nucleos solares
Que vem ligar a Nebulosa ingente
Que se alastra nos ares.
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Caos ataca a criacio sublime,
A vibragéo elétrica lhe imprime
E a térmica expansio, forcas dispares.

Na Nebulosa a convulsao fremente
O Espaco coalha com milhées de estrelas.
De esse p6 sideral resplandecente;
Formando a curva a Via-LAactea, fé-las
De um brilho alvinitente.

Cosmos 4 lei da rotacio submete
Os corpos fragmentados, e repete
Como centros as constelagoes belas.

Encheu o Espaco de um eterno dia,
E da harmonia ignota das esferas;
Mas Caos ja redobra de ousadia,
Acumulando as céleras mais feras,

Na luta prosseguia;

Desprende de esses sois, tumultuarias,
Incandescentes massas planetarias,
Perdidas na amplidao escura e fria.

Ja Cosmos tira forca dessa ruina,

E pela acao da gravidade, imensa,

As detém; de um reflexo as ilumina,
E pela rotagdo forte as condensa.

Mas Caos imagina

Uma invencivel traca, uma das suas...
Que se quebrem em numerosas Luas
Anéis equatoriais da crusta densa.

Cosmos com mais aud4cia continua
Na construcao do espléndido Universo;
Das incoerciveis for¢as uma a uma
Com que o combate aquele irm&o adverso
N3o rejeita nenhumal!

Do elétrico fluido se apodera,

Do Calor e da Luz, e neles gera

Novo equilibrio em que anda agora
1merso.

Os elementos quimicos se aliam,
Como fizera em siderais sistemas;
Combinacées organicas se criam
Realizando outras formas, outros temas,
Que a Vida pressagiam.

Oh visao inaudita da Matéria!

Como da extrema dissociacio etérea

Consciéncia e Vida sdo formas supremas.
Caos um golpe certo compreende,
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E imprime-lhe a mortal caducidade;

Mas contra este defeito que desprende

O equilibrio vital em curta idade,

Cosmos bem se defende;

Soube fixar-lhe o impulso hereditario;

Da menor resisténcia o curso vario

O pbe em busca pela imensidade.
Assim, deu-lhe um poder que o

transforma

Esse eterno Proteu, célula viva,

Que busca a indefinida, a ideal norma

Reagindo contra a morte que o priva

Da consciente forma;

Vencendo a for¢a que lhe trunca a vida,

Transmite a perfeicdo adquirida

Na ascensional série sucessiva.

* %%

Ainda agora a eterna luta dura,

No dualismo tremendo que se alterna;

Caos vai de vencida, mas procura

O momento remoto em que governa

Dissociacao escura,

Para desmoronar astros jucundos,

Precipitar os sois, embater mundos

Conflagrando-se em convulsio interna.
Para tanto recolhe as energias

Que perde a evolucio pelos espacos;

Irradiagbes da luz; as ardentias

Das ondulagées térmicas, e escassos

Ecos das harmonias
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Do universal concerto das esferas.
Nao é debalde, Caos, que inda esperas
Suplantar Cosmos nos vindouros dias!

* %%

Homem! que assistes a infinda luta,
Como o que observa o drama ja em meio,
Hoje o sentido intimo perscruta;

Deixa o pavido, aéreo devaneio

Que a visdo alta enluta!

Quem ergue o véu que empana

a transparéncia
Da solucgio que buscas? Ei-la, a Ciéncia
Eleva-te 4 Consciéncia, é este o meio.

A forca que transforma e a que conserva
Sao iguais entre si, por isso oscilam,
Cada uma o sempiterno ritmo observa,
Na mutua sucesséo nao se aniquilam,
Nenhuma da outra é serva.

A repulsio e a forca agregativa,
Como em dualismo estido Vixnu e Siva,
Num infinito idéntico se asilam.

Vs, que brilhais na Via-Lactea, estrelas,

Sol, que as energias nos alentas,

Terra, que assim opaca vais entre elas,

E a Consciéncia e a Vida em ti sustentas,
Da Arte as conceicoes belas,

A nocéo racional e a Liberdade,

Tudo sdo formas de essa dualidade;

Mas transitérias, gradativas, lentas.
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Religion, politica y
violencia en los origenes de
la civilizacion: dos orgias

protohistoricas

Tan pronto como quedé demostrado que
los seres humanos llevaban viviendo en la
Tierra mucho antes de lo indicado por los
mitos biblicos, hubo escritores que, par-
tiendo de las hipdtesis sobre los homini-
dos primitivos propuestas por los prime-
ros paleont6logos, imaginaron la forma de
vivir y de pensar aquellos seres, en busca
de una especie de esencia humana. A dife-
rencia de las tradicionales ensonaciones
filoséficas sobre la humanidad primitiva,
los literatos que volvieron su mirada crea-
tiva hacia la lejana prehistoria solian ba-
sar sus ficciones en la ciencia contempo-
ranea, a fin de conferirles un efecto de
realidad plausible. No obstante, el rea-
lismo en la ambientacién no era un fin en
si mismo. En las ficciones ambientadas en
el paleolitico se solia hacer hincapié en la
confrontacién entre las primeras especies
humanas y una naturaleza silvestre a cu-
ya presién estaban sometidas en un sen-
tido evolucionista. En cambio, solia ser
otro el planteamiento en aquellas ambien-
tadas en la prehistoria final, desde el Neo-
litico hasta la consolidacién en las edades
de los metales de unas civilizaciones ya
integrales, en la medida en que la agricul-
tura, la ganaderia y la fabricacion de
utensilios de ceramica y metal permitie-
ron una sedentarizacién que, a su vez,
conduciria a la formaciéon de los primeros
Estados, con su propio territorio y orde-
namiento social, politico y religioso insti-
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D0¢ee

tucionalizado. En este extenso periodo, la
mayor diversidad cultural facilitaba la
propia variedad de argumentos y situa-
ciones, lejos ya del caracter frecuentemen-
te estereotipado de las aventuras de los
personajes novelescos del paleolitico. Al
mismo tiempo, la creciente complejidad de
aquellas sociedades permitia concebir la
ficcion como una parabola del proceso
mismo de formacién de las civilizaciones,
esto es, del tipo cultural de sociedad con-
servado hasta hoy.

La ficcién prehistérica de este tipo, que
llamaremos ficcién protohistdrica, tenia la
ventaja de una libertad creativa mas am-
plia que otras también fundadas en los
descubrimientos arqueoldgicos contempo-
raneos, pero que debian atenerse a lo ya
conocido de cada civilizacién a través de
documentos propios o ajenos en el caso de
cualquier ficcién ambientada en una civi-
lizacién ya histérica (por ejemplo, Egipto)
o atestiguada histéricamente (por ejem-
plo, los iberos). Si bien es verdad que los
escritores de ficcidn protohistérica apa-
rentaban ajustarse a la verosimilitud ar-
queolégica, los elementos fundamentales
de la cultura imaginaria evocada podian
concebirse y desarrollarse creativamente
de manera que adquirieran un significado
simbdlico mas amplio, como ejemplos de
las fuerzas que pudieron mover las prime-
ras civilizaciones, sin las interferencias de
un conocimiento libresco previo. Por ese
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caracter inventado de los pueblos evoca-
dos, se trata de ficciones muy cercanas a
la fantasia épica, pero siempre sin pre-
sencia de fenémenos y actantes sobrena-
turales, y también sin el sincretismo cul-
tural e histérico que suelen caracterizar
los mundos épico-fantasticos. En la ficcién
protohistérica predomina un plantea-
miento que podriamos considerar realista,
pues predomina en ella el procedimiento
de recreacién total de una época mas que
la (sub)creacién integral de un espacio fic-
cional fabuloso. Si en la fantasia épica, el
modelo esencial es la leyenda, en la fic-
cién prehistérica lo es la historia, por muy
1maginario que sea lo contado.

Numerosas ficciones protohistoricas
son el resultado de una reconstruccién fic-
cional de alguna cultura arqueoldgica lo-
calizada y estudiada cientificamente. El
descubrimiento decimonénico de antiguas
aldeas lacustres en gran parte de Europa
central dio pie a una enorme produccién
de narraciones ambientadas en ellas, por
ejemplo, Eyrimah [Eyrimah] (1893) de J.-
H. Rosny Ainé (Joseph Henri Boex, 1856-
1940), breve novela cuya trama desarrolla
un asunto frecuente en la ficcién
protohistoérica, el de la lucha entre etnias
que conlleva la conservacién o conquista y
destruccion de un pueblo o incluso de una
civilizacién. Otro tema frecuente, aunque
en menor medida, es la adquisicién de
algin cambio tecnolédgico o cultural a raiz
de una innovacién aportada por algun
personaje, pese a los obstaculos que hacen
avanzar la intriga, por ejemplo, en el
relato  deliciosamente irbénico «Kab
Iarchitecte» [Kab el arquitecto] (La tasse
de Saxe [La taza de porcelana de Sajonia],
1928), de Jacques Bainville (1879-1936).
Otras ficciones de esta clase mantienen
vivo el interés gracias a las pasiones hu-
manas mostradas, sobre todo el sexo y la
violencia, que ya se solian tratar como
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moéviles del comportamiento en las ficcio-
nes ambientas en la Edad de Piedra, pero
que la civilizacién naciente encauzaba, o
aprovechaba, de manera no ya instintiva,
sino plenamente cultural, al instituciona-
lizarse mediante la religién y/o la politica.

La religion constituye el elemento pre-
dominante en la civilizacién imaginada
por Bernard Lazare (Lazare Bernard,
1865-1903) en el cuento «L’offrande a la
déesse» [La ofrenda a la diosa]. Esta na-
rracién, publicada en prensa en 1890 y en
el volumen Le miroir des légendes [Espejo
de leyendas] en 18921, est4d ambientada
claramente en una época posterior a la
Edad de Piedra. La extensa enumeracién
negativa de la fauna prehistérica ya des-
aparecida asi lo indicaria claramente si no
lo confirmaran también las alusiones a
realidades del Neolitico europeo y medite-
rraneo, tales como los monumentos mega-
liticos o los palafitos de las poblaciones
llamadas lacustres, sin olvidar la figura
misma de la diosa de piedra en que acaba
focalizandose la trama del relato, una fi-
gura cuyos contornos recuerdan los de
tantos idolos femeninos de aquella época
que se han hallado y que han alimentado
diversas teorias arqueoldgicas sobre el
supuesto matriarcado neolitico. Por su
parte, Lazare no pretende pintarnos una
sociedad incipientemente organizada y
sedentaria como la que se conjetura para
la época subsiguiente al surgimiento de la
agricultura. Muy al contrario, la tribu que
pinta es némada y parece sometida a unos
terrores c6smicos que hacen pensar en
una humanidad mas primitiva que la neo-

1 La traduccién se basa en la edicién criti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «L’offrande a la
déesse», Le Miroir des légendes, presenté et
annoté par Bertrand Vibert, en Contes symbo-
listes, 1, édition présentée par Bertrand Vibert,
Grenoble, ELLUG, 2009, pp. 50-57.
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litica. Los ricos adornos que llevan tam-
bién recuerdan a los de distintas culturas
paleoliticas, incluidos los llamados basto-
nes de mando. Con ello se da a entender
mayor primitivismo que el que denotaria
la organizacién social estratificada de la
comunidad descrita, con sus jefes y, sobre
todo, con un sacerdote que parece ser un
personaje dotado de alto prestigio.

Este primitivismo hace méas verosimil
el comportamiento histérico de la tribu a
la caida del sol y, como consecuencia de
ello, la conducta destructiva que adoptan
ante la diosa, frente a la que depositan
ofrendas sangrientas de ellos mismos,
hasta que sale el sol de nuevo y los sacri-
ficados voluntarios y los demés retoman
su camino, en lo que parece un ciclo que
se ir4a repitiendo, pues el sacrificio descri-
to no es el primero, y todos parecen fami-
liarizados con los supuestos poderes omi-
nosos de la diosa, que el sacerdote tribal
explota con violencia. Esta es publica en
la medida en que es comunitaria: la san-
gre propia se vierte en una ceremonia en
la que todos participan en pie de igual-
dad, salvo naturalmente el sacerdote sa-
crificador. Este aparece investido de la
facultad de ejercer legitimamente la vio-
lencia en nombre de las creencias colec-
tivas. Ante ellas, nadie se rebela, antes
bien todos se precipitan con enajenado
entusiasmo para someterse a un espan-
toso sufrimiento corporal. Asi se ilustra
mediante los hechos el poder alienante
de la religién, pero no solo de esta tulti-
ma. Todo el cuento prepara para la terri-
ble ofrenda al presentarse la tribu como
un organismo en movimiento, cuyos
miembros no tienen practicamente una
personalidad individual, por lo que no
extrafia su comportamiento homogéneo
incluso cuando ello es evidentemente le-
sivo para sus propios cuerpos y personas.
De este modo, Lazare muestra mediante
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la ficcién la manera en que la violencia
publica sobre el individuo es factible por
la previa renuncia de este a sus intereses
en favor de la comunidad a la que perte-
nece. Si esta lo maltrata en nombre de
unos ideales impuestos por una minoria
rectora (por ejemplo, el clero, como ocu-
rre en este cuento), el individuo acaba
perdiendo la nocién de si mismo hasta el
punto de someterse gustoso a torturas,
hasta llegar al sacrificio supremo, el hu-
mano, un crimen que ya se perpetraba,
por lo demaés, en el Gravetiense, a juzgar
por diversas sepulturas encontradas de
ese periodo, pero que tan solo se hizo
masivo y consuetudinario cuando los
hombres se reunieron en civilizacién. La-
zare pudo inspirarse ciertamente en mu-
chos otros sacrificios humanos de diver-
sas épocas (celtas, mexicanos antiguos,
etc.), pero ningun informe arqueoldgico
acertaria seguramente a dar la misma
impresiéon de tragedia humana vivida
que su cuento, cuyo estilo suntuoso y
grafico nos hace acompanar con la ima-
ginacion a la tribu y contemplar sus ac-
tos de horror con la fascinacién que
siempre suscita el espectaculo de la bar-
barie humana, un espectidculo que solo
parece poder concebirse pensando en
unas pulsiones instintivas que la religiéon
aprovechaba (jy sigue aprovechando?)
para asentar su poder institucional sobre
mentes y cuerpos.

Junto a la religién (el altar), tenemos
en las primeras civilizaciones la politica y
el poder (el trono), a menudo personal.
Los efectos de su ejercicio se presentan
con parecida extremosidad a la de Lazare
con los de la religion en el cuento «La
conquista» [La conquista], obra del
futurista italiano Fillia (Luigi Colombo,
1904-1936). Esta narracién forma parte
del sumario de un libro que se presenta
como novela titulada La morte della
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donna [La muerte de la mujer] (1925)2,
aunque se trata de una coleccion de
relatos independientes a los que acomuna
la intenciéon de ilustrar y promover la
muerte de la mujer, palabra que el autor
liga a una idea genérica tradicional de
fémina romadntica y sentimental, que
habria de dar lugar a la mujer moderna,
liberada sobre todo en cuestiones
sexuales. Por fortuna, a esta tesis no se
supeditan demasiado los cuentos del libro.
No lo hace practicamente el primero de
ellos, que estd ambientado en un Africa
negra tribal que podria parecer, en una
lectura no contextualizada, la de las
poblaciones presentadas como salvajes en
multitud de novelas de aventuras
decimonodnicas, pero que corresponde a un
periodo muy antiguo de la humanidad,
pues esta y su civilizacién procederian de
aquel continente, segun afirma el
narrador de La morte della donna en la
introduccién que sirve de marco al
conjunto. Esta precision universaliza la
lectura en la medida en que lo que se
cuenta de la tribu protagonista
corresponde a una imagen tépica en el
periodo, pero también y sobre todo
reflejaria una etapa primitiva de
civilizacién que se reproduciria en todas
partes y con origen tal vez precisamente
en la propia expansién de aquella tribu

conquistadora.
Esta se describe en su medio, en una
region ya modificada por la

sedentarizacién humana, con sus campos
y su nucleo habitado, formado por las
viviendas y los terrenos comunes, sin
grandes diferencias sociales aparentes en
la disposicion espacial. Sin embargo, estas

2 La traduccién se basa en la reedicién si-
guiente: Fillia, «La conquista», Bolidi e tango,
prefazione di Sergio Anelli, Torino, Nino
Aragno, 2002, pp. 38-47.
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diferencias ya existen, aunque parecen
limitarse a la distincién entre el jefe y el
resto de la poblacién. La eleccién del jefe
no figura en «La conquista», pero su
descripcién sugiere que son su fuerza y
prestancia fisicas las que lo han
conducido a la jefatura, aunque no son
estas las Unicas cualidades que
caracterizan al varén soberano. El
discurso que pronuncia ante el pueblo
congregado demuestra su habilidad
politica. Pone la religién al servicio de sus
fines al atribuir a su dios el Sol la antigua
expansién de la tribu, al haberle conferido
el espiritu que inspira a sus sabios
invenciones como los tatuajes protectores.
Estar méas cerca del divino Sol se indica
también como razén de las antiguas
conquistas. Sin embargo, esta claro que
esta creencia es instrumental, en pro de
una justificaciéon de las conquistas
realizadas y también de aquellas por
realizar. La legitimidad del jefe se ha
visto puesta en duda por la paz, y por eso
ha llegado el momento de retomar las
armas para ampliar las conquistas hacia
las tierras de los barbaros salvajes de los
confines. Este argumento es seguramente
uno de los més viejos de la (proto)historia,
en todos los continentes en los que se han
desarrollado civilizaciones autéctonas, y
asi han luchado por los dioses y contra la
barbarie los latinos de la Roma antigua
en Europa, los quechuas del imperio
incaico en América o los zultes bajo el rey
Chaka en Africa. En este proceso repetido
una y otra vez que se narra en «La
conquista», el autor hace hincapié en dos
aspectos en particular. Una vez iniciada
la expediciéon, las dificultades para
atravesar la selva que separa la tribu de
los barbaros por conquistar se presentan
como improbas, pero las consiguen vencer,
de forma que la civilizacién se impone
simbdlicamente sobre la naturaleza. Sin
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embargo, este aspecto ocupa un lugar
secundario en la configuracién del mundo
ficcional del cuento. Es la orgia de sexo y
violencia que el jefe promueve y que todos
los varones secundan con cruel entusiamo
lo que sirve de preparativo principal para
la expansiéon que seguira. Los guerreros,
todos ellos de sexo masculino, se lanzan
sobre las mujeres de una manera cuya
descripcién no deja apenas dudas de su
caracter violento, de imposicién dolorosa y
sangrienta. Es asi como les haran
concebir una nueva generacién de la
tribu, en una ceremonia a la que solo ellos
tienen derecho, pues los adolescentes solo
pueden mirar el desarrollo de la violacién
colectiva, a modo de brutal educacién
sexual. Esta educacién es también social,
pues la brutal ceremonia marca la
preeminencia de la clase guerrera
encargada de expandir las fronteras.

El comportamiento de la tribu, que es
innominada como la del cuento
protohistérico de Lazare, se ofrece como
simbdlicamente representativa de un
concepto de civilizacion que lo supedita
todo al objetivo de la conquista, para lo
cual es necesaria una exaltacion vy
practica de la violencia que no solo se
ejerce sobre los pueblos extranjeros, sino
también, y como condicién previa, sobre
los propios miembros de la comunidad, y
especialmente sobre las  mujeres.
Violencia politica y violencia sexual van
aparejadas en esta parabola sobre las
civilizaciones nacientes, en su dimensién
politica. Aunque el horror de la situacién
y de sus causas es patente, Fillia no lo
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subraya con mensajes eticistas, ni
predicaciones literariamente
extemporaneas, por muy moralmente
oportunas que sean. Son los lectores
quienes han de interpretar y juzgar por
ellos mismos la narracién de los terribles
sucesos orgiasticos que se producen con
tal violencia en estos dos cuentos de
Lazare y Fillia. Ambos escritores se
limitan a presentar los hechos con los
mejores recursos retoricos a su disposicién
y cada uno con su propio estilo. Lazare
emplea la rica escritura ornada vy
sintacticamente compleja que era comun
entre los decadentistas de fines del siglo
XIX, pero que aqui contribuye también a la
impresién de solemnidad algo ominosa
que se desprende de un misterio de tipo
religioso. Por su parte, Fillia es
retéricamente igual de complejo, pero mas
bien en el estilo de las primeras
vanguardias, cuando las imAgenes se
sucedian en veloz yuxtaposicién y a veces
desde diferentes perspectivas, aunque
siempre con tendencia a las visiones
desde el exterior de las cosas. De esta
manera, la profusion de imAgenes no
estorba la impresiéon de objetividad con
que se perciben los acontecimientos mas
atroces si estos se deben a las practicas
realidades de 1la politica y quedan
justificados por la utilidad publica. Asi
pues, tanto Lazare como Fillia supieron
encontrar la escritura mas adecuada para
sus sendas especulaciones, tan suntuosas
como sobrecogedoras, sobre los origenes
de la civilizacién.
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Bernard Lazare

La ofrenda a la diosa

Eco de las grandes tardes primitivas.
dJ. Laforgue

Dos veces ya, recubierto por su espeso su-
dario de hielo, el joven planeta se habia
dormido; dos veces, por los espacios, habia
errado frio y palido. Un dia, siglos atras,
habia sacudido su blanca capa y, ahora
coronada de bosques cabelludos, la tierra
sonreia de nuevo a las auroras y, en los
crepusculos, se estremecia misteriosa-
mente, pero ya no se oia, en los bosques
de hayas y encinas, el paso del mamut de
vellén sedoso; los colosos antiguos habian
muerto todos: muertos, los pesados mas-
todontes y los rinocerontes gigantescos;
muertos, los tigres enormes y los osos
prodigiosos. Lentamente, los uapities y los
renos subian hacia los polos; los leones y
los leopardos se marchaban en busca de
tierras mas calidas. En esos valles solo
quedaban los toros de gruesos cuernos,
junto con los ciervos y los alces.

Hombres venidos de Oriente habian
sometido a las antiguas razas. En Europa
reinaban pueblos rubios, de gran estatu-
ra, con la cabeza alargada, la frente ancha
y los ojos claros. Vivian en las cavernas
profundas y, a veces, sobre los lagos de
aguas azules, construian ciudades.

Era una tarde.

El sol se ponia en el horizonte, desho-
jando en los cielos sus flores sangrientas,
y sus rayos declinantes depositaban en las
colinas bandas brillantes de oro, rutilan-
tes de cinabrio; a oriente, nubes blancuz-
cas extendian su manto; aqui y all4, lige-
ros copos rojizos nadaban como en un
lago. El azul del firmamento, ardiente
cerca de la luminosa hoguera, pasaba del
lapislazuli aun oscuro al zafiro palido y
los grises apagados; nubes de color purpu-
ra y amarillo se difuminaban y a veces
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A Camille Bloch

nacian islas monstruosas de vivo color
orin que se ensombrecian, se transforma-
ban, se alargaban, semejantes a largas
serpientes recubiertas de escamas marro-
nes. Mientras tanto, el astro se hundia en
un lecho de brumas violeta y, a lo lejos,
las tinieblas mostraban ya sus velos ne-
gros. Tenues vapores, que se sublimaban
al elevarse, ascendian de las praderas.
Bajo el follaje de los bosques oscuros vi-
braban ruidos vagos: eran primero cantos
de péajaros, notas timidas, trinos esboza-
dos, piares débiles, cloqueos interrumpi-
dos; después bramaron ciervos, se oyo el
mugido de los bueyes, relincharon caba-
llos, y por encima de esas voces, resona-
ron las risas de las hienas y los ganidos de
los chacales.

Los hombres de la tribu habian aban-
donado sus abrigos de piedra; estaban en
cuclillas en el suelo y, los codos en las ro-
dillas, sosteniendo la cabeza con ambas
manos, con la mirada fija y los ojos muy
abiertos, veian desaparecer el orbe res-
plandeciente. Como si lo devorara un
monstruo invisible, el disco se ensombre-
cia con rapidez; atun arrojaba brillantes
chorros, agonizaba en un océano de san-
gre. Las mujeres aterradas chillaron, ten-
dieron sus brazos hacia el caballero fla-
meante para llamarlo y retenerlo, pero el
rey estaba vencido, exhalé por tGltima vez
un suspir6 de llamas y desaparecid, mien-
tras fulgores rosa volaban en los empi-
reos. Los viejos gimieron quejumbrosa-
mente y la horda entera, prosternada,
lloré durante un largo rato al sol muerto.

Ahora la noche envolvia los bosques:
sus ondas negras habian sumergido las
claridades flotantes, incluso se habian
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desvanecido los penachos luminosos que
doraban la cima de las montafias; en el
sombrio verdor de los pinos que escalaban
las laderas no palpitaba chispa alguna.
Habia cesado el canto de los p4jaros, los
caballos y los bueyes familiares se habian
acostado en la hierba, los ciervos habian
dejado de bramar en los claros; solo se oia
el quejido de las hienas y, de pronto, los
perros, guardianes de los rebafos, se pu-
sieron a aullar. Dispuestos en circulo, fle-
xionado el espinazo, con las patas sacudi-
das por estremecimientos, con el cuello
tendido, babeantes las fauces, ululaban
Iigubremente, enlutando con sus sollozos
las cumbres y las llanuras, los prados y
los bosques. Los alaridos lastimeros reso-
naban como una llamada de agonia, ex-
tendiendo el terror, y, a la vez, los seres
temblorosos y palidos doblados sobre la
tierra se irguieron con un clamor de gozo:
la luna acababa de aparecer en el horizon-
te, abriendo su pupila purpurea. La clari-
dad renacia.

Entonces, una vez que dos hombres
dieron la sefial golpeando dos guijarros
redondos uno con otro, la tribu se puso en
marcha. Primero iban los jefes, vestidos
de tejidos hechos de corteza del tilo; te-
nian bastones de mando de cuerno de
reno agujereados, insignia de su dignidad;
en su cabeza relucian redes recubiertas de
conchas nacaradas; placas marfilenas les
adornaban el pecho y de su vientre colga-
ba un triangulo simbdlico de rojo pérfido o
jade verde. Les seguian los guerreros, cu-
biertos de pieles de animales salvajes.
Iban armados de jabalinas de silex afila-
do, de agudos punales de empunaduras
aplastadas y con losanges, de flechas cuyo
ancho filo de piedra pulida se encajaba en
un cuerno de ciervo. Algunos blandian
lanzas con puas y lisas; otros habian pre-
ferido hachas de serpentina, jaspe o sim-
ple cuarzo; incluso se veia a algunos que
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llevaban mazas en forma de capazo talla-
das en granito blanco salpicado de mica
negra. A todos protegian preciosos amule-
tos: eran dientes perforados, medias lunas
que erigian sus cuernos de obsidiana, ho-
jas esquistosas con extrafios grabados vy,
sobre todo, discos cortados en craneos
humanos.

Habian dispuesto a las mujeres en la
retaguardia. Llevaban cortos vestidos de
lino a franjas y numerosas joyas las enga-
lanaban. La mayoria tenia adornos com-
puestos por conchas grises y leonadas, dos
pares colgaban en medio de la frente, dos
rodeaban cada brazo, cuatro circundaban
las rodillas y dos se extendian sobre los
pies. Las mas ricas mostraban sortijas,
colgantes, brazaletes para los que se ha-
bia trabajado el alabastro, la jadeita y el
ambar rojo, collares de jade y fluorina vio-
leta, cuyas perlas eran redondas o cilin-
dricas, alargadas como husos o esculpidas
en forma de doble cono. Los viejos y los
nifios quedaban bajo la custodia de los va-
rones mas valientes.

Se dirigian al norte. Atravesaban rapi-
dos las praderas bafadas por los fulgores
dorados de la luna y, tras caminar una
hora, se habian detenido en un vallecito
circular rodeado de colinas canosas. Al
fondo del circo se abria una caverna; a iz-
quierda y derecha de la abertura, dos
menhires alzaban sus masas rigidas,
amenazando los cielos; en derredor se ha-
bian acuclillado grupos ya numerosos. Po-
co a poco se llenaba el valle. Rumores con-
fusos se elevaban de la muchedumbre;
todas las miradas se dirigian hacia los co-
losos de piedra. De pronto resond un ruido
sordo en la gruta; un terror misterioso
cruzé el valle, se doblaron las frentes, se
iluminé la cripta, aparecié un anciano en
el umbral. Hizo una sefia y, con lentitud,
en silencio, los hombres entraron.

Franquearon un vestibulo desprovisto
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de adornos y entraron en una vasta sala.
Las paredes, pulidas cuidadosamente, es-
taban abigarradas de dibujos; arabescos
se enmaranaban extrafiamente, lineas
paralelas y otras divergentes se unian y
cruzaban, se repartian circulos concéntri-
cos y se veia en todas partes el simbdlico
triangulo. Pendian de la béveda lamparas
de barro cocido y copas redondeadas como
huevos o craneos; en el centro colgaba una
media luna de esquisto. Al fondo del antro
se levantaba la diosa. Estaba esculpida en
un trozo de granito blanco; sus ojos eran
dos perlas negras; tenia pico de ave y se-
nos en punta. Adornaba su pecho un an-
cho collar tallado en el bloque, con un ci-
lindro de 4mbar engarzado en su centro.
A izquierda y derecha de la deidad habia
dos hachas enormes; arriba, en la roca y
en altorrelieve, se veia una estatua in-
forme de mujer cuyas piernas se abrian
impudicamente; abajo se extendia una
piedra larga, estrecha, rectangular, con
cazoletas excavadas que representaban
sexos, unidos por un surco. Mas abajo es-
taba colocada una mesa de pérfido.

Uno a uno, por orden de preeminencia,
se sentaron en el suelo: los jefes en prime-
ra fila, luego los guerreros; las mujeres se
amontonaban bajo el poértico. Delante de
ellos estaba el anciano que los habia
guiado; cogié una vasija, bebié lentamente
y circuld el vino de arandanos. A conti-
nuacién, el anciano se volvié el primero
hacia el ave sagrada y lanzé un grito ex-
trafio. De la muchedumbre se elevaron
también extrafios gemidos; en una lengua
misteriosa, todos salmodiaban himnos,
rimaban palabras, explayaban letanias.
Poco a poco se agitaban, el griterio se ha-
cia oir m4s agudo y violento, convulsiones
sacudian los miembros, muecas de éxtasis
desfiguraban los rostros y, bruscamente,
un joven se abalanzd. Se ech6 boca abajo
ante la diosa, permanecié inmoévil un ins-
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tante, se levantdé y fue a tenderse en la
mesa de porfido. El viejo se acercd a él;
cogib con la mano derecha un largo cuchi-
llo de silex, con la mano izquierda agarrd
la cabellera de la victima voluntaria; el
arma brillé, el hombre se irguid, cefiiddo de
una sangrienta tonsura, y el sacrificador
blandi6 la loncha encarnada. Los aullidos
de los fieles redoblaron; un guerrero se
presenté. Ya se habia ofrecido, cuando era
mas joven, y la hendidura abierta de su
craneo atestiguaba su fe; se prosterné a
los pies del idolo, se entregd al viejo y se
levant6 coronado de la diadema purpurea,
mientras la multitud lo aclamaba. Enton-
ces fue la locura. Se precipitaban en co-
lumnas espesas y solo los primeros adora-
ron la imagen; los dem4s tenian prisa por
sentir hundirse en su cerebro la hoja ruti-
lante.

Los fuertes se hacian sitio brutalmen-
te; los débiles no podian llegar al altar y
se lamentaban quejumbrosamente o ro-
daban por el suelo, espumeantes y retor-
ciéndose; algunos incluso se descalabra-
ban contra los muros. El brazo del
anciano subia y bajaba, tefiiddo de rojo; un
olor suavemente agrio llenaba la sala, la
sangre manaba formando una capa negra
y se extendia por el suelo, los devotos de
cabellos manchados se doblaban aiin mas.
Y todo esto duré largo rato; los libres sa-
crificios se sucedieron durante horas: el
inmolador se sentia fatigado.

Pero las lamparas chisporrotearon, un
palido rayo se colé en la caverna, rompid
de nuevo el sonido inicial; cesé el sacrifi-
cio, las vociferaciones de las mujeres
anunciaron el astro renaciente y salieron
todos a saludar el dia. Tendieron las ma-
nos hacia oriente, bailaron movidos por
un entusiasmo prodigioso, felices por ver
revivir al dios que habian creido muerto.
Sus gritos de alegria resonaban en el va-
lle. Olvidaban la luna sombria y la deidad
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malvada, avida de carnes palpitantes;
aquellos mismos cuyas heridas dolorosas
temblaban, cantaban con ardor y ya no
sentian sus llagas, porque la claridad
nueva habia aplacado sus sufrimientos.
En el mismo orden que a su llegada,
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abandonaron el valle. Estremecidos por
una inmensa alegria, iban por los prados
perfumados por balsamicos efluvios, por
los bosques humedos en los que murmu-
raba el despertar de los seres y, sin mie-
do, caminaban hacia el sol naciente.
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La conquista

Aurora torrida: el cielo negro, girando so-
bre los goznes del color, se volvié rojo de
pronto.

En la gran llanura, donde las aguas
del rio parecian una fiesta de luces cali-
das, el pueblo se animé brutalmente lleno
de vida: de las cabafas cénicas, iguales, la
multitud semidesnuda de los negros salid
con un clamor gutural de llamadas, en-
caminandose a través de la tortuosidad de
las construcciones hacia el claro del cen-
tro, en el que se levantaba, sobre el cua-
drado de una vasta plataforma, la cabana
del Jefe.

Ondear respetuoso de la masa infinita
de guerreros, en un silencio pesado de es-
pera: sobre los cuerpos oscuros y muscu-
losos, las pieles de las fieras desolladas
lucian violentisimos contrastes de tonos.

El Jefe aparecié de improviso, con un
grupo de hombres: alto, robusto, con los
cabellos crespos cefiidos de una banda ro-
ja y el costado cubierto por el manto ama-
rillo de un ledén — sentido firme del macho
que respira con orgullo instintivo su supe-
rioridad.

Todos los negros alzaron los brazos,
con un grito fragoroso de alegria.

La llanura, como si fuera un instru-
mento natural, multiplicé las voces.

El Jefe, tras avanzar hasta el borde la
plataforma, hablé:

—El Sol siempre ha guiado a sus hijos
a la victoria. Nuestros padres, desde
tiempo inmemorial, han ampliado los con-
fines de sus tierras hasta més alla de los
grandes bosques, subyugando a todas las
tribus. El espiritu de la luz y del fuego,
que tenemos dentro de nosotros, nos ha
ensenado los medios para aumentar el
poder del dominio y ser la Gnica raza que
se acerque mas a la belleza del Sol. Solo
nuestros sabios han podido descubrir

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

nuevas formas utiles, solo ellos saben pin-
tar en los cuerpos los tatuajes maravillo-
sos que nos vuelven invencibles.

»Hoy es necesario que nos movamos
una vez mas: todas las tribus conquista-
das han asimilado nuestros valores, he-
mos crecido en nimero, se advierte la ne-
cesidad humana de otras tierras y otros
frutos para vivir. Muchas familias se han
alejado; yo también siento la fiebre sagra-
da del movimiento definitivo.

»He sabido que vuestra justa impacien-
cia os ha hecho dudar de mi. Habéis mur-
murado porque hordas barbaras de salva-
jes han incendiado un pueblo y yo no he
querido guiaros a su inmediato exterminio,
pero estabais equivocados al pensar asi:
esa inaccién me era igualmente dolorosa.

»He querido esperar que el Sol se alza-
ra diez dias consecutivos sobre el naci-
miento de mi hijo y que no estuviera nun-
ca cubierto en su camino: este es el dltimo
dia y la luz ininterrumpida es un signo
divino de felicidad

»Esta noche sonaran por fin las musi-
cas de guerra; que todos los guerreros se
preparen para la marcha suprema.

Gloria, éxtasis, entusiasmo primitivo:
espiral roja de gritos y tumultos que sopla
en altas llamas virgenes de pasion.

El Jefe entré de repente en la cabana,
arrancé a su hijo de los brazos de la ma-
dre y sali6 seguido la hembra temerosa.

Avanz6 hacia la multitud llevando al
nino en los brazos en alto; todos los gue-
rreros se postraron ante el milagro de la
natividad.

El Jefe voced:

—Besa, padre Sol, al elegido de la pri-
mera tribu, dale fuerza y saber; él debera
ser mucho mas grande que nosotros.

* %%
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La jornada transcurrié entre la emocién
intensa de los preparativos: estado de
animo ardiente, que embriagaba de sen-
sualidad a los negros.

Delante de la cabana de los sabios se
alinearon los varones, completamente
desnudos y con el nerviosismo encendido
del deseo en la mirada, y los viejos sabios,
ayudados por las mujeres, que llevaban
toscas jofainas de barro, tatuaban rapi-
damente la piel de los guerreros con for-
mas y colores originales: jeroglificos com-
plejos, azules y blancos, que se extendian
de arriba abajo, como la luz del Sol.

Disciplina atavica de la raza sanisima,
bajo una jerarquia de fuerza muscular y
de capacidad, inicamente ansiosa de im-
poner sobre nuevas tierras la propia nece-
sidad de expandirse.

Partian todos los varones que ya ha-
bian engendrado hijos: los jévenes, las
mujeres y los nifios eran la reserva segura
de una nueva escala social en caso de que
el gran ejército no volviese; todas las am-
biciones estaban representadas por una
emulacién de bravura.

Llegbé el crepusculo: enseguida tras la
desaparicién del sol, un cubo negro de ti-
nieblas aplast6 el ultimo reverbero de la
luz.

En la explanada oscura brillé y crecié
una hoguera enorme, y en torno a ella to-
da la tribu silenciosa: los resplandores
temblorosos incendiaban los tatuajes cla-
ros de los guerreros.

Rostros feroces, de mandibulas desa-
rrolladisimas, craneos pequefios, con los
ojos inyectados en sangre.

El Jefe avanz6 lentamente hacia la ho-
guera; estaba tatuado entero de rojo y
amarillo; sus colores rivalizaban con los
de las llamas.
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Fij6 una mirada de dominio sobre la
masa negra; notd la sensacién humana de
su imperio moral y dijo:

—La tribu del Sol no teme lo descono-
cido. Yo quemo asi la piel de leén que me
recuerda una vieja victoria, para guiaros
desnudo hacia otras victorias.

Y el soberbio manto ardié crepitando
en la hoguera.

Todos, con los brazos en alto, gritaban
de alegria. Parecia como si hubiera esta-
llado en la noche un huracan de voces.

Y entonces se dispusieron en torno al
fuego los musicos, con extrafios instru-
mentos de vejigas infladas, de pieles esti-
radas, de cafas vacias.

Un mayor alimento de madera aumen-
t6 espantosamente el volumen liquido de
la luz.

Toda la multitud fue una geometria de
siluetas en movimiento, de formas estili-
zadas, de claros y oscuros: un instante de
ansia suspendida hacia el misterio de so-
nido: el silencio se desgarr6 ferozmente en
la orgia repentina de los ruidos. Disonan-
cias vibrantes, chisporroteo de madera
golpeada, brutalidad natural de objetos
contrapuestos: toda la materia de los ins-
trumentos vacié su alma barbara, sobre la
negror del oido hojas candentes de amari-
llo y rojo chillando.

Frenesi del sonido que embriaga la
sangre en las venas, atavismo salvaje de
roce fisico, movimiento, alegria, velocidad:
todos los guerreros tatuados de azul y
blanco danzaron la guerra, alrededor del
incendio de la fogata. Instinto magnético
que estall6 en los nervios como un deseo
candente, la danza se convirtié en una
fiebre demencial de los sentidos.

Las lanzas de madera dura chocaron
golpearon secamente los escudos de piel:
desorden de pies batidos, de gritos des-
compuestos, de ansias roncas.

Los cuerpos se retorcian espasmodi-
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camente, quebrandose en curvas y angu-
los: pasaban entre las chispas, con saltos
de fiera, para seguir una linea recta de
sonido; se lanzaban derechos como flechas
de carne disparadas del arco del ruido con
cuerdas de musculos.

Instrumentos, sonidos, cuerpos, caras,
luces, reverberos, ambiente, en el calor de
la agitacion, sudaban rojo.

Luego aflojaron los giros, los latidos se
volvieron trabajosos, la cacofonia se
desangré agonizante. El cansancio, como
una mano blanca de mujer, acaricid leve-
mente los parpados de los hombres. Pare-
ci6 como si el volumen de todas las cosas
aumentara desmesuradamente. Un peso
insoportable gravitaba sobre los movi-
mientos.

El cielo apagé las dltimas brasas de la
fogata con una lluvia clara de estrellas.

* % %

Y la dltima noche de amor, el supremo
abrazo carnal, estreché los cuerpos ne-
gros, sobre las pieles suaves. Los sentidos
gritaron de deseo, buscaban el dolor fisico
en el entusiasmo indomable.

Las garras de las manos rigidas san-
graron en el apretéon sobrehumano. Los
rugidos de la boca se perdieron en el mor-
disco cruel. Los amantes rodaron en la os-
curidad, ebrios de lujuria.

Todas las mujeres negras tendrian de
los progenitores el don de un hijo nuevo,
generacion creada en una atmosfera de
violencia y avidez, ofrenda monstruosa de
una gran pasién natural.

El impetu bestial se desfogé en el grito
feroz, acrecentando la potencia de los ner-
vios extendidos desesperadamente, au-
mentando la presion sexual de los cuer-
pos: una fiebre espantosa enloquecida de
exaltacion.

Y la carne de las mujeres se inflamé en
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el ardor brutal, excité con el olor caliente
de la feminidad, se abri6 dolorosamente
en el vértigo calido de las mucosas.

En la noche clara aullé el pasmo de las
mujeres vencidas, atropelladas por el ma-
cho, desgarradas malvadamente en la or-
gia de los musculos, y el grito se mudé en
estertor, se hizo mortal, el amor fue rojo
de sangre.

Los cuerpos se dividieron extenuados,
se volcaron deshechos por la fatiga hu-
mana, y el ardor tropical respirdé un largo
soplo blanco, una extrafa sensacién de
frio.

(En los rincones oscuros, los jévenes,
demasiado jévenes como para partir, in-
somnes ante el misterio revelado de la po-
sesién y de la avidez, con grandes ojos al
acecho, en el sabor nuevo del sexo).

* %%

En la manana calida (densos vapores vio-
laceos se desfajaban absorbidos por la
luz), la columna de negros serpented len-
tamente, hundiéndose en el océano verde
del bosque.

Una veintena de guerreros, armados
de mazas y lanzas, abria fatigosamente el
camino en el entrelazamiento infinito de
las lianas.

Todo el bosque cantaba su propio im-
pulso de vida: silbos frios, algazaras, gri-
tos, llamados: un concierto variadisimo de
alegrias, un huracan de notas, un vibrar
vegetal de viento.

Bandadas de papagayos coloradisimos,
monos sorprendidos que suspendian sus
juegos infantiles, serpientes que reptaban
seguidas de los golpes de los hombres.

Durante dos dias, encarnizadamente,
dur6 la lucha contra las fuerzas ignotas
del bosque: asalto de fieras, pavorosas
emboscadas de reptiles, insidias descono-
cidas del terreno. Atravesaron luego po-
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blados populosos, engrosando la columna
con nueva gente. Danzas clamorosas se
entretejian por las noches para propiciar
el éxito. Peligros terribles ensangrenta-
ban las etapas del camino (entre las ca-
fas, en las orillas de algun lago, en las li-
videces azules de luna, evitaban
temblorosos las colosales siluetas de los
ictiosaurios dominantes).

Y llegaron por fin al vado de un anchi-
simo rio, limite extremo de sus guerras
pasadas. Los habitantes de los poblados
cercanos contaban la tenebrosa barbarie
de las tribus que poblaban aquellas tie-
rras, en las que nadie habia osado nunca
aventurarse.

Toda la multitud de los guerreros se
agrupaba a la orilla del rio, tormenta ce-
gadora de sol: el agua espumosa entre los
escollos se arrebolaba de luces.

El Jefe colgd del tronco esbelto de una
palma su larga lanza de madera pintada,
con una dura contera de piedra en la punta.

Todos gritaron:

—Recibe, padre Sol, el don de la gue-
rra; guiados por tu poder, conquistaremos
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nuevas tlerras, regresaremos victoriosos
adornando la palma con una guirnalda de
craneos enemigos.

Se postraron devotamente. Un silencio
vastisimo de muda plegaria se aduend del
paisaje candente. Luego se levantaron de
un salto lanzando gritos de guerra. La
proximidad de la batalla excitaba el deseo
de sangre.

Todos afluyeron sobre la ribera del rio,
con los rostros sudados, la mirada fija, los
musculos en tensién: el instinto animal
del ataque se mostrd con una mueca cruel
— atmosfera saturada de vida, respirada
con avidez, con bocas ebrias de ferocidad.

Saltaron sobre las puntas de los esco-
llos, con milagros de resistencia, fuerza,
agilidad. El rio cobré violentamente vida
con formas negras que contendian con la
espuma del agua, una exaltacion frenética
que multiplicaba la fuerza de los cuerpos.

La suma de sentimientos humanos se
fundi6 en una expresién Unica de lucha:
ningun recuerdo, ninguna tradicién, nin-
guna nostalgia — lo desconocido tenia una
seduccién virgen de sensualidad.
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Guerras sexuales: dos
poemas narrativos sobre las
antiguas amazonas

Entre las civilizaciones imaginadas por
los antiguos griegos, dos son las que han
alcanzado mayor notoriedad en la Edad
Contemporanea, habiendo experimentado
(post)modernamente un auge incluso
mayor que en la propia Antigiuedad,
incluso en la cultura de masas. La
leyenda platénica de la Atlantida ocupa
sin duda el primer lugar en cuanto a su
pervivencia y popularidad en nuestros
tiempos, pero no se queda demasiado
atras otra materia legendaria sobre una
civilizacién que, igual que aquella, solo
cabe racionalmente considerar inventada,
la de las amazonas, esto es, un Estado o
Estados que habrian funcionado como
matriarquias absolutas, en las que se
habria instaurado una separacién de
sexos a ultranza, ya que los varones
habrian estado completamente excluidos
de ellas, salvo a efectos de reproduccion.
Las fuentes griegas y latinas no siempre
son tan extremas desde este punto de
vista en la recreacién fictohistorica o
poético-narrativa de los reinos de las
amazonas, pero lo que ha prevalecido en
la conciencia cultural de occidente hasta
nuestros dias es la imagen de una
sociedad exclusivamente femenina, cuyos
miembros no dudaban en sacrificar a sus
bebés varones y al padre tras el
cumplimiento de su funcién genésica, una
sociedad de guerreras que incluso se
cortaban un pecho para luchar mejor o,
seguramente, también para reprimir un
signo evidente de su feminidad fisica. Es
esta clase de sociedad, no una de
amazonas en la que los varones y las
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goee

mujeres vivian en pie de igualdad como es
factible deducir de la arqueologia en el
caso de determinados pueblos némadas de
entonces, la que ha atraido en mayor
medida la atencién de los escritores
modernos. Aunque existen precedentes en
los que la civilizacién de las amazonas
protagoniza obras que se sitian entre la
recreaciéon de motivos antiguos y la
subcreacién tipica de la fantasia épica,
tales como el poema L’Amazonida [La
Amazoénida] (1504), de Andrea Stagi, o la
novela Las amazonas (1852), de Pedro
Mata Fontanet (1811-1877), es sobre todo
el feminismo de creciente presencia en las
sociedades occidentales a partir de la se-
gunda mitad del siglo XIX lo que ha hecho
mas popular esta civilizacién, inventada
como tal, entre los escritores.

Las causas de este fendmenos no son
dificiles de encontrar si pensamos en las
arraigadas querencias separatistas del
feminismo extremo, a juzgar por las
utopias ultrafeministas en las que
presenta como ideal un mundo del que los
varones han desaparecido, tales como
clasicos feministas a menudo reeditados
como Mizora [Mizora] (1880-1881), de
Mary E. Bradley Lane (1844-1920), o
Herland [Matriarcadia] (1915), de Char-
lotte Perkins Gilman (1860-1935). Una
sociedad sin varones, en la que las muje-
res son autosuficientes también desde el
punto de vista erdtico y sentimental, tal y
como seria la de las amazonas en su va-
riedad separatista, también encontré gran
eco entre las primeras escritoras lesbia-
nas, las cuales se recrearon a veces en la
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violencia femenina ejercida por las ama-
zonas como guerreras implacables contra
los despreciados varones vencidos, ha-
ciéndolo de manera clara y sin contempla-
ciones. Es el caso, por ejemplo, de la
anarquista Renée Dunan (1892-1936) en
su breve cuento «Les Amazones» [Las
amazonas] (Ces dames de Lesbos [Aque-
llas damas de Lesbos], 1928), cuya culmi-
nacién es una castracién perpetrada por
una de ellas sobre el varén que le habia
tocado en suerte, para asi librarse de obe-
decer las costumbres de apareamiento ri-
tual que permitian la continuidad biol6gi-
ca natural de las amazonas.

Este rito reproductor es el tema de
«Les Amazones» [Las amazonas] (Cendres
et poussiére [Cenizas y polvo], 1902), que
es un poema de una conocida escritora
lesbiana anterior, la britdnica de lengua
francesa Renée Vivien (Pauline Mary
Tarn, 1877-1909)!. En una lengua sun-
tuosa que denota una influencia clara del
estilo parnasiano, como sugiere la potente
metafora inicial de las leonas errantes,
Vivien ofrece la escena de una union hete-
rosexual de las amazonas bajo el signo de
Artemisa, la diosa cazadora y de las don-
cellas, que preside, con todo, la iniciacién
sexual de estas con fines de reproduccién
y que ha ordenado, por tanto, la ceremo-
nia descrita por la escritora desde el pun-
to de vista colectivo de unas amazonas a
quienes disgusta claramente, segin el
poema, el acto sexual con el varén. Este
no es la expresién practica de un senti-
miento amoroso, sino que se presenta co-
mo un enfrentamiento afin a un combate.
Es una guerra entre los sexos que las
amazonas van a ganar no solo por su su-

1 La traduccién se basa en la edicién origi-
nal siguiente: R. Vivien, «Les Amazones»,
Cendres et poussieres, Paris, Alphonse Leme-
rre, 1902, pp. 15-17.
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perioridad guerrera, sino también por no
haberse dejado atrapar en las redes de un
placer sexual considerado envilecedor. A
diferencia de los varones, para quienes tal
unién da rienda suelta a un celo animal y
lujurioso, las amazonas ven su entrega
sexual como un acto heroico, cuya digni-
dad divina relacionada con Artemisa solo
podréd mantenerse matando a sus parejas
de una noche. Sera una inmolacién tan ri-
tual como la propia ceremonia genésica y
el asesinato de los varones aparece como
condicién para evitar su profanaciéon. Tal
sacrificio garantizara que las amazonas
mantengan su prestigio intacto, porque no
quedaran testigos de su entrega sexual, ni
del placer sublime que han concedido a
unos varones indignos de él a causa de su
lujuria animal, segtin el discurso desde-
noso que les dirigen las amazonas, cuya
fiereza de leonas solo les concedera la
gracia de matarlos cuando esta mas viva
en ellos la sensacién del gozo sexual. Es la
imagen de los suspiros de placer de ellas
entremezclados con los de la agonia de
ellos la que cierra con gran vigor el poema
y aclerta a rebajar, mediante la identifi-
cacién tradicional de amor y muerte, la
crueldad de unas mujeres que excluyen
por completo la humanidad y la voz del
varén. Este es para ellas un ser animali-
zado, al que no piensan escuchar y al que
niegan todo derecho de defensa. Por muy
atroz que pueda parecer esto a muchos, se
impone reconocer que tal actitud es nece-
saria para mantener la cohesién de una
sociedad voluntaria y radicalmente unise-
xual como la de las amazonas, segun la
leyenda aprovechada por Vivien para ex-
presar con verdadera maestria retorica y
suma eficacia expresiva el disgusto o in-
cluso el odio mortal que a algunas les
despierta la mitad masculina de la espe-
cie humana. Como ese odio es connatural
a la guerra, y la guerra ha inspirado mu-
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chas de las epopeyas que adornan la lite-
ratura universal, ello no rebaja la alta
epicidad de este poema de Vivien, sino
que mas bien la realza.

Aunque no se sabe si pudo conocerlo,
Luigi Pirandello (1867-1936), el conocido
dramaturgo y novelista italiano, parece
haber querido al menos reaccionar ante el
feminismo radical encarnado en las ama-
zonas (por ejemplo, las de Vivien) median-
te otro poema que también recoge esta le-
yenda  griega en sus  términos
tradicionales y que también se centra en
el rito de apareamiento realizado por
mandato y en honor de Artemisa entre las
amazonas y los varones capturados con
ese fin. Ese es el asunto de los dos prime-
ros cantos del poema, titulado «Laoma-
che» [Ladémacal?, que se publicaron en
1906 y que constituyen una unidad narra-
tiva. Esta luego queddé completada en
1916 con otros tres breves cantos que am-
plian el alcance cronoldgico y geografico
de la historia contada, ademas de aclarar
su mensaje, todo ello con fidelidad en
cualquier caso a la estética elegida por Pi-
randello como poeta estimable dentro de
la corriente decadentista italiana, tal co-
mo esta habia sido ilustrada en la poesia
narrativa sobre todo por Arturo Graf
(1848-1913), Giovanni Pascoli (1855-1912)
y Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Como
en los poemas narrativos de esos autores,
Pirandello adopta en «Laomache» las for-
mas de una escritura toscana 4ulica y lin-
glisticamente arcaizante, con numerosos
cultismos e hipérbatos y una sintaxis
compleja semejante a los clasicos del Re-
nacimiento y el Barroco. Esta lengua

2 La traducciéon se basa en la reedicién
moderna siguiente: Luigi Pirandello,
«Laomache», Tutte le poesie, introduzione di
Francesco Nicolosi, note di Manlio Lo Vechio-
Musti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 287-293.
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eminentemente literaria denota un alto
refinamiento estilistico y alcanza en todos
ellos una perfeccién practicamente inimi-
table, por lo que no extrafiara que fuera
abandonada pronto por la dificultad que
entrafiaba para la mayoria de escritores
posteriores, que raramente han podido ri-
valizar en cultura con la de aquellos de-
cadentistas. No obstante, tal complejidad
no entorpece la fluidez narrativa en los
poemas mas logrados, y no lo hace tampo-
co en «Laomache», donde incluso se utili-
zan técnicas novelisticas modernas como
el estilo indirecto libre, de modo que lo ve-
tusto de la lengua se ajusta perfectamente
a la ambientacién antigua, pero ello se
conjuga con una perspectiva mas moder-
na. Esta se puede distinguir asimismo en
la revision de la leyenda de las amazonas
para desactivar su significado feminista
separatista.

Pirandello aparenta observar el prota-
gonismo femenino habitual en la leyenda.
El poema se titula con el nombre de una
amazona cuyo nombre aparece citado en
las fuentes griegas y la narracién esta fo-
calizada en ella, siendo su punto de vista
central en la narraciéon. Desde que se des-
cribe el ascenso al monte donde se va a
producir el apareamiento ritual con un
varédn de la tribu enemiga de los gargaros,
ella es la figura que atrae las miradas, al
ser el principal objeto de las descripcio-
nes, tanto de vestimenta como de gestos y
emociones, todo lo cual manifiesta la fie-
reza de la guerrera orgullosa y desprecia-
dora de los varones de la especie, uno de
los cuales lleva prisionero y aparentemen-
te esclavizado. Sus reacciones ante la pre-
tensiéon del supuesto esclavo de dominarla
sexualmente también se muestran con de-
talle a continuacién, incluida la confusién
de la mujer, no preparada emocional y
mentalmente para el acto que le exigen la
religién y sociedad de las amazonas. En
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los tres ultimos cantos del poema, que
constituyen su segunda parte a efectos
narrativos, su protagonismo es aun ma-
yor, pues se nos describe desde una pers-
pectiva interior su desconcierto ante los
cambios biolégicos que ni comprende ni
acepta, y la manera en que esto lo trans-
fiere a su cuerpo entero y a la civilizacién
que la ha sometido a tal prueba. Este re-
chazo la lleva incluso a huir del territorio
de las amazonas, lo cual no le sirve de
gran ayuda, antes bien intensifica su sen-
timiento de extranamiento personal y so-
cial, debido al desconocimiento de si mis-
ma y de su entorno. Su reaccién ante el
espectaculo de la nieve lo indica bella-
mente en el poema. Su incorrecta inter-
pretacion de la realidad natural anuncia
el descubrimiento de su incorrecta inter-
pretaciéon de la realidad social, pues ob-
serva la manera en que las amazonas
acuden subrepticiamente al territorio de
los gargaros, sus enemigos, para unirse a
ellos en grupos familiares. La ideologia
tradicional de las amazonas, que Laémaca
ha abrazado con plenitud y entusiasmo
hasta el odio, se revela como una false-
dad, al menos para una buena parte de
ellas. También lo acabara siendo para
ella, cuando el instinto maternal no solo
la haga rechazar la obligacién de sacrifi-
car a su nifo recién nacido, sino que tam-
bién la lleva a someterse al varén que lo
habia engendrado, ofreciéndoselo para su
reconocimiento a la manera romana anti-
gua, una sociedad en la que el padre tenia
derecho de vida y muerte sobre sus hijos,
desde el mismo momento en que, si no co-
gia en brazos al bebé presentado como su
vastago, este debia abandonarse a una
muerte casi segura.

Esta sumisién constituye una enmien-
da a la totalidad de la figura de la amazo-
na empoderada que vimos «Les Amazo-
nes» de Vivien y que la misma Laémaca
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habia representado en gran parte del
poema pirandelliano que nos ocupa, y se
ajusta a una idea bastante tradicionalista
de la mujer como madre y subordinada al
marido en un marco familiar entendido
como ajustado a una especie de ley natu-
ral, de modo que la biologia femenina sir-
ve a un ideal de sociedad opuesto al re-
presentado por las amazonas de la
leyenda. De esta manera, Pirandello in-
vierte el mensaje que dicha leyenda habia
transmitido tradicionalmente. En este ca-
so, la guerra de los sexos tiene un claro
vencedor en el varén. Esta victoria ya se
barrunta desde el principio del poema, al
darse a entender con claridad que el gar-
garo derrotado simplemente jugaba a ser
esclavo de la amazona, pero su insolencia,
sobre todo a la hora de pedirle que la mu-
jer se le sometiera fisica y socialmente
como condicién para poder desempeiiar su
funcién genésica, sugiere que las relacio-
nes de poder entre los gargaros y las
amazonas no son en el sentido que creia
la ingenua amazona virgen. Esto queda
confirmado al final, de manera que todo el
rito resulta ser realmente una especie de
representacion teatral colectiva que su-
perpone la practica cultural a una reali-
dad biolégica disimulada. En el mundo
subcreado por Pirandello en «Laomachey,
la dominaciéon del varén se ejerce respe-
tando aparentemente la dignidad del po-
der y fuerza de las amazonas, pero anu-
landolo en los hechos.

La guerra entre los sexos, que también
es guerra sexual, ya la ha perdido la mu-
jer, a diferencia de lo que ocurre en el
poema de Vivien. Una realidad y otra nos
pueden parecer ideales o lo contrario, se-
gun la ideologia que se abrace en cuestio-
nes feministas, pero no hemos de olvidar
que, en ambos casos, se trata de ficciones.
Ambas presentan un suceso desde dife-
rentes perspectivas, pero no predican di-
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dAacticamente en favor de una postura de-
terminada. Se trata de sendas narracio-
nes poéticas que podemos y seguramente
debemos apreciar como lo que son, obras
sobresalientes de creacién de universos
imaginarios coherentes y sumamente ex-
presivos, cuyo origen en un acervo tradi-
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cional no es obstaculo al reconocimiento
de la originalidad en su disposicién, cuya
novedad queda sugerida por el hecho de
que un mismo material lleve en ambos
autores a conclusiones opuestas, ambas
plausibles dentro de sus propios mundos
de ficcién.
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Las amazonas

Los ojos dorados de las leonas se ven
errar a lo lejos ... Artemisa, a quien com-
place el orgullo de los celibatos, que sonrie
a las frentes puras bajo las coronas blan-
cas, contempla sin ira, con todo, consu-
marse alld, en la noche, el himeneo de las
amazonas, soberbio y similar al choque
soberano de los combates.

La mirada de disgusto de ellas envuel-
ve a los machos tragados por las aguas
nocturnas del suefio. La sombra esta
preniada de ecos, tibiezas y estertores...
Ellas parecen esperar un estremecimiento
de despertar. Se acerca la claridad y sus
pupilas palidas reflejan victoriosamente
el sol.

Ellas guardan un alma resplandecien-
te y sonora en que el ensuefio se embota y
el amor queda abolido, y sienten, en el ai-
re liberado del alba, el desprecio del beso
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y el desdén del talamo. Su castidad san-
grienta y sin desmayo aborrece a los espo-
sos del azar que el celo envilece.

«No toleraremos que nuestros besos
sublimes y que el deslumbramiento de
nuestros brazos gloriosos queden olvida-
dos maniana en los cobardes abismos en
que caen los vencidos y los lujuriosos. Os
inmolaremos igual que a las victimas de
los altares de Artemisa de imperioso ges-
to.

»Entre los rayos muertos y las cenizas
apagadas, vuestros labios y vuestros ojos
no profanaran el inmortal recuerdo de los
heroicos abrazos. Lejos de los lechos sin
alma y de la comida impura, jguardaréis
en el corazon nuestras caricias grabadas y
nuestros suspiros mezclados a los suspi-
ros del fallecimiento!»
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Luigi Pirandello

Ladmaca

Llevando a su lado al joven gargaro ven-
cido en la contienda reciente, la brava
Ladémaca subia al monte en el que se le-
vantaba el altar del alba de los sacrificios
a Diana.

Eran los dias sefialados de la primave-
ra. Las virgenes amazonas electas, tras los
certamenes anuales, entregaban durante
una noche el potente cuerpo al vencido ri-
val, que pertenecia a menudo a la tribu ve-
cina de los gargaros. Bajo la gran zona de
fuegos que se cernia aquella tarde sobre el
monte, Labémaca lanzaba de vez en cuando
miradas de reojo a su compafiero. Este
abria entonces los labios hinchados en una
sonrisa imperceptible y en tanto bajaba la
mirada. Su rostro moreno, con continente
humilde, y también la suave oscilacién del
cuerpo gallardo dejaban entender a su do-
madora que se habia dejado domar no por
la fuerza de ella, sino por el amor suyo.
Bien lo comprendia Laémaca ahora y se
estremecia, lanzando miradas de desdén y
desprecio, y unas veces sacudia el hacha de
guerra y otras la pelta de media luna o las
plumas del yelmo.

Flotaba en el aire un amargo aroma de
arnica y ella lo respiraba con las narices
dilatadas. Como él, tras extender una
mano y arrancar un vastago de unos
mimbres, se golpeaba con aquel las rodi-
llas, se lo quité irritada y lo tiré lejos, gri-
tando con voz dura:

—iCaminal!

—Mira, camino —dijo el gargaro, son-
riendo a su manera. Y, lascivo, desliz6 la
mirada bajo el cuero bestial que, bajando
desde el hombro izquierdo hasta las rodi-
llas, sobre el seno aqui saliente y all4 re-
bajado, dejaba descubiertos el hombro, la
axila y el brazo derechos de ella. Laémaca
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blandié terrible el hacha sobre él, que
abri6 los brazos, esperando, pero aquella
contuvo la ira entre frémitos y arranques
de indignacién. Una vez llegados a la
cumbre de la montana, al templo, tam-
bién ellos ofrecieron sacrificios a Diana
junto con las otras parejas. Luego, a una
senial de Ociale, la sacerdotisa, las donce-
llas coronaron de rosas a los vencidos. Se
habia puesto el sol y se alzaba en el hori-
zonte opuesto, résea y grande, la luna.

II

Ahora se ocupan las parejas de plantar
las tiendas en la cima, para su noche de
amor. Laémaca encomienda el trabajo a
su gargaro. Terca, arrogante, se aparta
desdefiosamente. En esa alba lunar, que-
dos chillidos de liebres en celo, largos chi-
rridos de grillos, extrafios hilos de limpi-
dos rumores les llegan de los alijares de
abajo y de los riscos del monte. Y se ele-
van plegarias del templo préximo.

Pronto queda levantada la tienda. El
gargaro invita a entrar a su arisca com-
pafiera. Entra él primero, se tiende como
un leén en el suelo. Espera, apoyado en
un codo. Al verlo asi al entrar, Laémaca
se enfurece.

—iLevantate —le grita—, que entro yo
y eres mi esclavo!

Pero permanece tumbado en el suelo el
gargaro y solo levanta la cabeza para mi-
rarla y sonrie. Luego dice:

—Tu esclavo; pero, para servirte, hace
falta que ahora me sienta yo sefor. Tu
puedes matarme seguro después; te arde
el arma en el puno; pero si yo debo vivir
para tu gozo y el mio, hace falta que aho-
ra te vea mansa y décil conmigo. Derrota-
do, me he empapado tanto de tu fuerza y
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del fiero odio que muestras al varén que
yo, ya ves, ahora ni me atrevo a tocarte
siquiera. Tu me das miedo. Y hace falta
que td, en cambio, me seduzcas, me inci-
tes a osar, igual que hacen otras mujeres
sometidas al poder del varén. Tiéndete
aqui apacible; acariciame un poco; aga-
chate a desatarme este calzado...

Laémaca, ante tal propuesta, no se
pudo contener mas; un aullido de fiera le
brot6 de la garganta; le llega encima, fu-
riosa: le arranca de la cabeza la guirnalda
de rosas y, pisotedndola, ruge:

—iNunca! {No, nunca!

Y sale arrebatada de la tienda. jA tal
cosa debe, pues, una mujer rebajarse, a
tal cosa? Y las otras compaifieras, /se han
envilecido tal vez hasta tal punto ante el
varén, se han plegado a su voluntad?

Se agita en la serena noche cerrada la
virgen ofendida; jadea; mira extraviada,
como ebria, la amplia claridad que vierte
ahora la luna en lo alto de los cielos y se
echa a andar:

—Cenia, Hipdlita, Aela! —gime.

Las fieles compafieras, bravas como
ella, no vagan fuera de las tiendas: ella
sola, como una tigresa herida, erra y se
lamenta. Se acerca cautamente a una
tienda; turbada, retrocede, avanza. Oye
anhelar aqui y alla los senos ansiosos de
las companeras, perdidamente olvidadas
de si mismas en la orgia impetuosa. Corre
al templo, seguida de aquel horror; se
arroja espeluznada, gritando, en los bra-
zos de Ociale. Pero esta, severa, le habla
del rito; la conmina a regresar al vardn
que Diana le otorgaba.

El gargaro permanecia delante de la
tienda, a la espera. La recibié bramante
sobre el potente pecho, la tomé en vilo en-
tre sus brazos y fue, toda la noche, su
duerio.
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II1

iSean tus cenizas dispersas a los vientos,
oh Tanais! jAh, qué necio reino te plugo
fundar! ;Son estas tus bravas seguidoras,
avidas de la sangre varonil, estas las gue-
rreras que, impuberes, aplastan o cerce-
nan la derecha mama del seno para ser
mas hébiles en el manejo del arco? Y atro-
ces dolores les produce ahora el jugo ma-
terno que apremia en la comprimida teta.
iY miralas! Estan hechas unos odres hin-
chados, ya no pueden cenirse ahora el hir-
suto coselete de férreas escamas; y chapo-
tea el vientre descomunal bajo el cuero
lobuno que apenas lo recubre, y ni siquie-
ra inspira respeto, porque no es fruto del
amor, sino de su fecundidad bestial.

Se arrastran flojas, abrumadas, de-
formes.

—iHipdlita, Aela, Cenia! —llama
Laomaque. Y acuden a ella, que tiene pin-
tado en el rostro el asco dolorido de su re-
pugnante estado, y se mofan. Vaya, (de
verdad no les gusta servir asi al Estado
un tiempo, ociando, por la raza y por la
leche? ;La virginidad? Pero hay que per-
derla de todos modos algin dia si no se
quiere que se pierda el reino de las muje-
res. ;Vergiuenza? Vaya, ;por qué, si asi lo
quiere Diana, y manda que para todas sea
sagrada de esa manera la fiesta de las ro-
sas? jOh, ya les tocara también a esas
virgenes ariscas que pasan delante de
ellas desdenosas, con el coselete ajustado,
empufiando el hacha! En breve, tras tan-
tas proezas y tantas victorias sobre el va-
rén, sucumbiran también ellas. Conocen
bien los gargaros el arte de perder prime-
ro para ganar después. Que no las envidie
entonces Laémaca.

(Envidia? Mas que desprecio, asco de
todas, de si misma siente ahora Ladémaca.
(Conocian entonces ellas el arte de los
gargaros? Y este vientre deforme, jes el
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trofeo de las ambicionadas victorias? Fue-
ra, fuera, lejos, para llorar escondida las
amargas lagrimas de la aforanza, las
agrias del odio reprimido.

v

Llegé a los dltimos confines del reino. Es-
citia, desde lo alto de las montafas, en un
revolotear tupido, continuo y silencioso de
innumerables plumas inmaculadas que
caian de los cielos, desvariaba ante ella
abajo, envuelta en un hondo misterio
blanco. Ladémaca fue presa del estupor
durante largo rato ante el prodigio de
aquella muda, lenta y ligera caida peren-
ne. Oh, pero /cudnta, cudnta multitud
errante de pajaros tenian aquellas regio-
nes infestadas e inhodspitas si caia tanta
cantidad de plumas? Qué sino cruel
atraia a aquellas regiones a las aves de
todas las tierras? ;El mismo sino que el
suyo? Porque si los pajaros habian dejado
alla las candidas plumas, ella habia deja-
do la gallardia, y los impulsos, y los vue-
los del alma, y todo. Y como aquellas se
fundian en agua en el hueco de su mano,
asi se fundian en lagrimas sus impetus.
Al mirar hacia abajo por entre los ris-
cos, un nuevo estupor asalté a Ladémaca,
ahora toda de hielo, livida y erizada, en
medio de aquel torbellino sin fin. Otras
amazonas igual que ella, pero ya alguna
vez madres y ahora libres, se habian reti-
rado a aquellos limites extremos, y a hur-
tadillas descendian cautas por aquellos
penascos al pais de los gargaros. Y quiza
estaban los gargaros alla abajo, esperando
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al pie de aquellos montes, y se burlaban
entre ellos del desdén famoso de las otras
mujeres guerreras. Ah, /ni siquiera espe-
raban a la fiesta ritual de las flores sus
bravas compafieras? Sin lucha, sin invita-
cién, /volvian a escondidas al abrazo de
los varones? Se alejé por vergilienza, ar-
diendo entera en odio y desprecio. Pero en
ese Instante, un movimiento dentro de
ella, aunque no suyo, en su regazo, un
temblor nuevo, un extrano palpito la re-
tuvo, y permanecié atonita un largo rato,
estremeciéndose.

—Oh, Diana —grit6, alzando el rostro
hacia el cielo, turbada—, Diana, haz ta
que esto que llevo en mi vientre no sea un
fruto odioso, una mujer destinada a mi
mismo oprobio, sino un macho que yo de-
ba ahogar con mis propias manos, segun
tu ley.

v

;,Como ahogar la carne tuya que palpita y
vive, cortada de ti, carne que llora fuera
de ti, que ciega busca veloz tu seno y el
calor que le falta?

Y Ladémaca dio de mamar a su bebé,
regocijandose de que en el pequerio cuerpo
ahora salido de su cuerpo grande entrase
rapida aquella tibia vena materna suya,
de forma que su vientre sintiera atn al
nino. Luego bajé a escondidas al pais de
los gargaros, pregunté humilde, con su
dulce carga en el regazo, por el padre, se
prosterné delante de la tienda y tendid
suplicante al varén el nifio y, a la vez, su
materno corazén de esposa.
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La narrativa fabulosa popular en prosa
ha tenido un amplio cultivo en los paises
de tradicién musulmana. Seres sobrena-
turales cuya existencia no excluye la reli-
gién como los genios, monstruos variados
encontrados por viajeros en sus peregri-
naciones comerciales o por otros motivos o
magos de ambos sexos dotados de poderes
mas o menos maléficos son algunas de las
figuras fabulosas que abundan en los
cuentos de tradicién oral no solo arabes,
sino también persas y turcos. Desde que
la versién francesa del variable conjunto
de Las mil y una noches hecha por Anto-
ine Galland (1646-1715) se hizo celebé-
rrima, estas figuras entraron en el acervo
cultural de Europa y América a través de
las numerosas imitaciones de las técnicas
narrativas de ese conjunto literario dado
a conocer por Galland, imitaciones que
también adoptaron a menudo incluso
marcas culturales propias de los textos
tradicionales islamicos, tales como las
férmulas estereotipadas que acompanan
las alusiones a Ala y a su profeta. Tam-
bién adoptaron las ambientaciones origi-
nales en lugares como Bagdad, Egipto o
territorios mas exéticos (desde la India
hasta islas desconocidas), pero vistos
siempre a la manera de los modelos popu-
lares musulmanes. De esta manera, esta
literatura, que algunos desprecian por co-
lonial y orientalista, indica una influencia
masiva de las literaturas islamicas en las
occidentales modernas, cuyo resultado fue
el amplio cultivo de una fantasia que po-
driamos denominar arabesca y que pronto
cristalizé en formas de ficcidn especificas,
con sus propias convenciones, de las que
existen ejemplos en toda Europa y Améri-
ca, con escasas variaciones geograficas,
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salvo el predominio relativo de ambienta-
ciones andalusies en la literatura espafio-
la en castellano a lo largo del siglo XIX,
con obras estimables como «El collar de
perlas» (1841), de Serafin Estébanez Cal-
derén (1799-1867)

Dado su enraizamiento en una cultura
y religién vivas, estas ficciones dificilmen-
te pueden considerarse épico-fantasticas,
incluso si abundan en ellas los motivos
fabulosos, ya que la fantasia épica es el
resultado de un proceso mitopoético de
subcreacién de mundos ficticios imagina-
rios de aspecto legendario y de cardcter
completo, cerrado y auténomo con respec-
to a nuestro mundo fenoménico. No obs-
tante, una ambientacién arabe no es del
todo incompatible ni con la fantasia épica
ni con la ficcién especulativa en general.
Existe, de hecho, una clase de ficcién ara-
besca (escrita en lenguas occidentales)
que cabe considerar cercana a la ficcién
especulativa. Se trata de aquella que
adopta determinados motivos tradiciona-
les arabigos, tales como la organizaciéon
tribal en un medio desértico, y determi-
nado vocabulario (politico o religioso) ara-
be, pero que no por eso deja de derivar de
un proceso de subcreaciéon  épico-
fantastica, en la medida en que los topd-
nimos inventados y otros indicios textua-
les senialan que los arabes de la ficcién no
son los de la historia, sino que constituyen
los habitantes de un mundo imaginario
coherente y auténomo. No hay que olvidar
a este respecto que también existen fic-
ciones épico-fantasticas cuyos pueblos son
inventados, pero que se ambientan tam-
bién en una geografia real, como es el caso
de los pueblos ibéricos prerromanos del
ciclo de las Guerras Barcialeas de Rafael
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Sanchez Ferlosio (1927-2019), v que la
fantasia épica aprovecha realidades de
diversos lugares y épocas del mundo fe-
noménico para subcrear eclécticamente
sus propios mundos ficticios.

Un buen ejemplo de lo afirmado es una
narracién que se titularia en catalan
normalizado «Conte arab»! [Cuento drabe)]
(1893). Su autor es Maria o Marian Vay-
reda (1853-1903), quien la firmé con el
seudénimo arabigo Tarik, probablemente
para subrayar la verosimilitud del su-
puesto origen del texto, cuya ambienta-
cién en un oasis del desierto y cuya des-
cripcién del modo de vida y el aspecto del
campamento de una tribu arabe dirigida
por un anciano corresponden a la imagen
comun del mundo beduino, tal y como la
habian transmitido la historia y literatura
arabes a sus imitadores occidentales. El
uso de arabismos sin traducir también
contribuye a la verosimilitud percibida del
ambiente descrito. Se produce asi un efec-
to de realismo que pareceria alejar el
cuento de la ficcién fabulosa, pero lo rea-
lista se limita al marco narrativo que pre-
cede a la ficcién propiamente dicha, que
se presenta como una historia oral trans-
mitida por el anciano como ensefianza pa-
ra sus familiares y subordinados. Esta
historia es un «cuento arabe» por su ori-
gen, pero lo contado se desarrolla en un
pais imaginario donde mora un pueblo in-
ventado, los crumires, sujeto a un sobe-
rano de un lugar también inexistente,
llamado Helzurm. La onoméstica y la cul-
tura de la civilizacién parecen arabes (hay

1 En el original se titula, en medio caste-
llano, «Quento arabe», tal como reza en el tex-
to de la revista L’Oloti, vi, 305 (1.10.1893),
pp. 476-478. La traduccién sigue una de sus
reediciones modernas: Marian Vayreda,
«Cuento arabe», El roure dels penjats: 15 con-
tes, 2 poemes i 1 epistola, edici6 literaria
d’Albert Mestres, Barcelona, Lapislatzuli,
2016, pp. 64-66.
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un califa y se rinde culto a Al4, aunque
este no es necesariamente el Dios del is-
lamismo, pues ya era un dios en la Arabia
pagana), pero esto puede entenderse como
caracteristicas que fundan también la ve-
rosimilitud de la historia puesta en boca
del narrador oral extradiegético, pero que
no borran ni el caracter inventado de su
mundo ni el eclecticismo de este, pues al-
gunos de los personajes principales son
escribas y fariseos, figuras judaicas que
no tienen existencia ni cabida como auto-
ridades en una sociedad islamica. Esto no
ha de verse como un fallo autoral, pues no
ignoraria este hecho quien tan ducho pa-
rece al pintar el ambiente beduino. Se
trataria mas bien de un procedimiento
desrealizador y ecléctico propio de la fan-
tasia épica, ademdas de sugerir la univer-
salidad, por encima de las culturas, de la
parabola politica que constituye la histo-
ria ejemplar contada.

Este cuento arabe prescinde de toda
historia privada a la hora de presentar un
proceso colectivo cuyo desarrollo es casi
exclusivamente politico. La pintura de la
defectuosa personalidad del juez protago-
nista se pone al servicio del analisis del
ejercicio del poder en una sociedad deter-
minada, pero con validez mas alla de ella.
Los crumires del cuento constituyen un
pueblo sometido a un régimen monarqui-
co lejano, encabezado por el califa, el cual
ejerce su poder a través de los gobernado-
res y jefes que envia. Cuando uno resulta
insoportable por sus vicios e incompeten-
cia, los crumires no piden sino que lo as-
cienda, para que ejerza su mal gobierno
en otra provincia mas rica, de modo que
se subraya con ironia el caracter perma-
nente de las élites dirigentes, cuyo poder
las hace inmunes al castigo y el descenso
en la jerarquia. La esperanza de un nuevo
dirigente pronto quedza defraudada para
los pobres crumires, pues las buenas in-
tenciones de aquel chocan contra la cerca
metaférica que le oponen los poderosos lo-
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cales, los escribas y fariseos que sirven de
intermediarios entre el pueblo llano y el
dirigente enviado por el monarca. Cuando
ese dirigente pierde el poder local a su
vez, todos le dan la espalda, ya que todos
quienes lo adulaban van a hacer lo propio
con el nuevo enviado, y la poblacién no
tiene recursos para acudir en su ayuda.
Solo le cabe lamentarse por la suerte y
desearles todo el mal posible a los escri-
bas y fariseos que lo habian mantenido
enganado pese a sus buenas intenciones,
pero estd claro que tal maldicién no se
cumplira. Los crumires no podran escapar
a su triste destino mientras no se quiten
de encima a sus propias élites extractivas,
y estas saben cdmo comportarse para no
ver su poder amenazado. Este hecho tenia
seguramente un correlato real en la Cata-
lufia y Espafa del tiempo de Vayreda y
este se propuso tal vez satirizar asi los ca-
cicazgos que gobernaban los pueblos en
nombre del Gobierno central, pero real-
mente en pro de sus propios intereses lo-
cales. Sin embargo, a diferencia de la nu-
trida literatura regeneracionista
coetanea, la ambientacién exética y, hasta
cierto punto, épico-fantastica confiere al
cuento un alcance mucho mas amplio e in-
cluso universal, pues este tipo de dinami-
cas politicas son desgraciadamente comu-
nes a numerosos tiempos y lugares en que
la civilizacién ha alumbrado la politica.
Otro de los frutos de la civilizacién es
la historia, la cual tiene mucho que ver
también con la politica, en la medida en
que la historia, a diferencia del mito, na-
rra los hechos en el mundo de personas o
grupos de personas con el poder suficiente
como para orientar su sociedad en un sen-
tido u otro. Como las personas y clases
subalternas apenas cuentan a este respec-
to, es habitual que sea la perspectiva de
aquellos poderosos la que acabe determi-
nando la historia. La verdad o falsedad de
lo contado acaba siendo algo secundario,
tal y como ensefia el brasilefio Humberto
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de Campos (1886-1934) en su cuento «As
duas filhas do rei Hassan» [Las dos hijas
del rey Hasdn], recogido en A sombra das
tamareiras [A la sombra de los datileros]
(1934)2. Su ambientacién es arabe, pero
no musulmana, ya que lo narrado es un
proceso de creacién de una civilizacién po-
litica por parte de un jeque arabe llamado
Hasan tras una sedentarizaciéon que sien-
ta las bases territoriales de la soberania.
Mediante la conquista y la astucia, ese je-
fe tribal consigue unificar bajo su centro
toda la Peninsula Arabiga. Como esta solo
quedd unificada en realidad por efecto de
la i1slamizacién, claro estda que Humberto
de Campos no realiza una narraciéon his-
torica, aunque los nombres sean arabes y
los lugares existan. El suyo es un pais
imaginario y sus personajes son simbolos
dentro de una parabola, tal y como indica
la convivencia de un personaje individua-
lizado como Hasan con otros de tipo ale-
gérico, como la Verdad y la Mentira, las
supuestas hijas de aquel. Ambas se pre-
sentan a la manera tradicional: la prime-
ra es triste y severa, y no le agradan los
afeites, ni tampoco las adulaciones; la se-
gunda tiene aspecto alegre, y se complace
en engalanarse, cambiando continuamen-
te de aspecto para agradar a quienes tra-
ta. Dado este contraste, no extrana lo mal
que se llevan, ni el destino opuesto que
tienen. La Mentira triunfa en el amor y la
vida, y es la consejera del padre, aquella
que hace posible el triunfo de sus objeti-
vos politicas de conquista y construccién
del Estado. Nada de esto es, por supuesto,
demasiado original, aunque no por ello es
menos meritoria la agil y elegante escri-
tura narrativa de Humberto de Campos,

2 La traduccién se basa en la siguiente re-
edicién efectuada en la década de 1950: Hum-
berto de Campos, «As duas filhas do rei Has-
san», A sombra das tamareiras, Rio de Janeiro
— S&do Paulo — Porto Alegre, Mérito, s.d.,
pp. 33-39.
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cuya fluidez y sobriedad retdrica denota
un buen dominio del estilo novecentista
(o, si se prefiere, art deco) de su tiempo.
En cambio, sorprende el final por la rup-
tura de las expectativas determinadas por
la tradicién alegérica: a punto de fallecer
el jeque, su deseo es consolidar su obra
mediante su permanencia documental, es-
to es, su historizaciéon. Conscientes tanto
la Verdad como la Mentira de la trascen-
dencia que tendran sus respectivos testi-
monios a la hora de escribirse la historia
del pais, obran ambas de forma contraria
a lo que se esperaria de cada una de ellas
y, como resultado, los historiadores escu-
chan solo a la que consideran mas fidedig-
na. De esta manera se explica, con bastan-
te humor negro, cémo se cont6 la Historia
a partir de entonces, sin que parezca que
pueda existir alternativa alguna.

Las dos parabolas de Vayreda y Cam-
pos ilustran asi, entre la ironia y un pe-
simismo ldcido, el modo en que la materia
arabiga pudo servir también para refle-
xionar especulativamente sobre la politica
como practica, sin limitarla a circunstan-
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cias e ideologias determinadas, gracias
sobre todo al distanciamiento cognitivo
universalista facilitado por una clase de
subcreaciéon afin a la épico-fantastica.
Aunque se trate de una variedad minori-
taria entre las fantasias arabescas occi-
dentales, que suelen inclinarse por lo ma-
ravilloso, ambos cuentos merecen
recordarse por eso como cldsicos de su
modalidad, junto con otros mas conocidos
como «La tribu» [La tribu] (1897), de Italo
Svevo (1861-1928), o que lo son menos,
como «La storia del mago Yaldiz» [Histo-
ria del mago Yaldiz], cuento extradiegéti-
co incluido en la novela La legenda del fi-
glio del re Horkham [La leyenda del hijo
del rey Horjam] (1984), de Saul Israel
(1897-1981). Todos ellos demuestran asi-
mismo que caben tratamientos originales
de lo arabe e islamico distintos del orien-
talismo convencional de las historias de-
rivadas directa o indirectamente de Las
mil y una noches o de los pastiches, a me-
nudo igualmente convencionales, de los
divanes poéticos arabes, persas o turcos.
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Maria Vayreda

Cuento arabe

El vejete Abu-Alifar acababa de beber su
nebit en una escudilla de tierra cocida y su
nieta Kera, preciosa morena de doce afios,
acababa de recoger los restos de la frugal
colacién, consistente en datiles y pan de
trigo candeal remojado en leche de camella.
El sol, que llevaba poniéndose un rato, atn
enrojecia vivamente el cielo y marcaba alla
a lo lejos con una raya oscura el horizonte,
que se confundia con los limites del desier-
to. Las palmeras del oasis se destacaban
airosas sobre el fondo de fuego del firma-
mento. La tienda de Abu-Alifar se veia cla-
ra con sus tostadas telas sobre una mancha
de zarzales de lentisco y alhena de color ce-
niciento, por entre los cuales se adivinaban,
mas que verse, algunos pequerios llanos
cuidadosamente cultivados.

La hora era callada y tranquila, oyén-
dose tan solo los asperos quejidos de la
garrucha de madera con la que las muje-
res subian el agua y llenaban las game-
llas preparando la llegada del ganado, y,
muy débiles por la distancia, los melodio-
sos sonidos de las esquilas de las ovejas
que los pastores conducian a los rediles al
amparo del aduar.

Entretanto se habian reunido en de-
rredor del patriarca las mujeres y chiqui-
llos que esperaban la hora de cerrar el dia
y, aprovechando el momento, se prepara-
ban a escuchar el cuento con que el viejo
Abu-Alifar recreaba sus oidos y fortalecia
su moral.

—Hoy —dijo— os contaré la historia
de Abén-Solim, el jeque de la tribu de los
crumires. Ocupan estos una pequefa ciu-
dad asentada en el fondo de un rico valle
entre las montafnias de Katsala. Sus tie-
rras son fértiles y estan bien irrigadas, su
clima es suave y sus costumbres fueron
puras y sencillas un dia, pero hoy estan
bastante maleadas debido a elementos fo-
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rasteros que han sido para ellos de per-
version.

»Un dia se cansaron de su jeque y,
acudiendo a su rey el califa de Helzurm,
le dijeron:

»—No podemos sufrir més al jeque que
nos diste para administrar justicia. Sus
manos no pueden sostener la vara. Es un
borracho. Asciéndelo.

»El califa, que era una providencia pa-
ra sus vasallos, hall6 justas las quejas de
los crumires y los libré de su jeque, a
quien ascendié a mayor categoria, trasla-
dandolo a otra tribu donde eran mas
abundantes el nebit y el lakim.

»Llegé el nuevo jeque, Abén-Solim,
lleno de buenos propdsitos, y empezbd a
trabajar con ardor en la administracién
de justicia.

»Entonces se reunieron algunos escri-
bas y fariseos y dijeron, concertandose:

»—Conviene que hagamos uno de los
nuestros al nuevo jeque o, de otro modo,
no se llenaran nuestros graneros ni gira-
ran nuestras norias.

»Y formaron una fuerte cerca todo en
derredor de Abén-Solim, donde quienes
deseaban llegar hasta la sala de justicia
debian dejar pingajos de ropa y carne.

»A veces llegaban a oidos de Abén-
Solim voces de protesta y alerta. Pero los
escribas y fariseos decian:

»—Son tus enemigos. Hablan por envi-
dia. No los escuches.

»Mientras tanto, el jeque se divertia
como un joven principe. De dos que gana-
ba, gastaba cuatro. Algunas personas se
lamentaban por tal estado de cosas. Otras
proponian que se pidiera el ascenso de su
jeque. Pero muchos decian:

»—¢Qué le vamos a hacer?

»Un dia, el jeque se presenté a sus
amigos y les dijo:
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»—Debo dejar la tribu de los crumires.
El califa me ha ascendido y tengo orden
de ocupar mi nuevo destino dentro de
ocho dias. Me encuentro sin recursos para
el viaje y para atender a mis compromi-
808, y espero que me los proporcionéis.

»Respondieron ellos:

»—Ya te hemos mantenido bastante.
Hoy eres un arbol que no da sombra. Tu
vara ya no sirve para sacudir las bellotas
con que queremos cebar nuestros lecho-
nes. No nos pidas mas.

»Se dirigié Abén-Solim a otras perso-
nas de las que creia que le estaban obli-
gadas, pero de estas unas tenian la mujer
de parto, otras estaban de viaje y ninguna
se encontraba en casa.

»También recurri6 a personas de aque-
llas que vivian fuera de la cerca, pero es-
tas le dijeron:

»—iNo tenemos nada!

»Vencido y humillado, Abén-Solim

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

arreglé su marcha como pudo y sali6 por
la puerta de Occidente.

»Antes de perder de vista la pequefia
ciudad de los crumires, exclamé lagri-
meando:

»—Al4 te guarde, tribu querida, y te dé
mejor suerte. Perdéname los malos ejem-
plos que te he dado y el bien que he deja-
do de hacerte. Pero sabe que guardas en
tu seno elementos de perversién bastan-
tes como para que tengas que temer por
tu porvenir. A vosotros, amigos de un dia
y enemigos de hoy, os deseo que mi suce-
sor ponga la vara sobre vuestras cabezas
y los pies sobre vuestras gargantas, para
que, como salamandras llegadas de ma-
nantiales pestilentes, no enturbiéis més el
agua purisima de la tribu de los crumires.

»Asi decia dirigiéndose a los escribas y
fariseos, pero estos no lo oyeron. Estaban
en la puerta de Oriente esperando al nue-
Vo jeque que entraba.
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Humberto de Campos

Las dos hijas del rey Hasan

Cuando los arabes se reunieron por pri-
mera vez para dejar atrdas su tradicién
némada asentandose en la tierra, decidie-
ron elegir, entre los hombres méas pruden-
tes que erraban con ellos por los desiertos,
a uno que les sirviera de jefe. La eleccién
recay6 en el jeque Hasan, que habia des-
tacado desde su juventud por su sabidu-
ria. Era un anciano de gran estatura y
barbas grises que le cubrian todo el pecho,
y tan 4gil atn y tan robusto que nunca
llamaba a los mozos de su tribu cuando
hacia falta una piel de leén en su tienda.

Hasan tenia dos hijas que lo asistian
segun la necesidad y la ocasién. A una le
habia dado el nombre de Mentira; a la
otra, el de Verdad. Aunque hermanas, no
guardaban el menor parecido entre ellas.
La llamada Mentira era mayor, mas her-
mosa. En su vida errante, se engalanaba
a cada momento, sin llevar ni un solo dia
el manto de piel de leopardo o de cordero
que se hubiera puesto la vispera. La lla-
mada Verdad no era fea, pero si triste, y
tenia severo el cefio. Y también tenia la
desventaja de no variar de ropas. Por esta
razén, no les gustaba andar una en com-
pariia de la otra. Cuando llegaba la Ver-
dad, la Mentira se retiraba con rapidez,
pero, como era mas seductora que la her-
mana, esta nunca pudo ocupar su lugar
en la estima de los hombres.

Los arabes siempre han sido un pueblo
de poetas. La cadenciosa marcha de los
camellos o el suave paso del caballo del
beduino les marcaba el ritmo del canto.
Donde habia una caravana, habia poetas.
Donde se levantaba una tienda, se alzaba
la modulacién de una voz. Y los poetas se
enamoraron de la Mentira. La otra en
vano se les acercaba. Nadie repar6 en su
grave belleza, porque la Mentira siempre
les parecié mas hermosa que la Verdad.
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Convertido en jefe del pueblo arabe, la
primera preocupacién del jeque Hasan fue
consolidar la estabilidad de las tribus
errantes fundando la primera ciudad. Pa-
ra mayor seguridad en el orden y el pres-
tigio de su palabra, se proclamé rey y
nombré a sus ministros. Y eligié a sus ge-
nerales. Y, con el creciente desarrollo de
la nacién, fundé una corte de la que saca-
ba a los emires, a los visires, a los cadies,
a quienes debian impartir justicia o go-
bernar las provincias, que se extendian
por el desierto y las orillas del mar. Y
quien, en el palacio del rey Hasdn man-
daba todo, y lo dirigia todo, era la Menti-
ra. Como la Verdad era austera y fria, a
su padre, como a todos los gobernantes
que vinieron después, no le gustaba escu-
charla. La Mentira, no; la Mentira era
alegre y vivaz y, de ese modo, gustaba a
todos. La politica del reino de los arabes,
como la de todos los gobiernos del mundo
que surgieron después, pasbé a ser obra
suya, una trama ideada por su cerebro y
tejida por sus manos.

Entre los gobernadores mas ricos de
las provincias cercanas al mar habia uno
llamado Ahmad, que tenia una hija, Ami-
na, una muchacha de grande y extrana
hermosura. Informado de su belleza y de
su fortuna, Mahmud, jefe de la guardia
del rey Hasan, le envié su juramento de
amor por medio de una esclava. Al mismo
tiempo le enviaba igual juramento el
principe Mansur, sefior del oasis de Al-
Kanfa. El principe era, en el palacio real,
amigo de la Verdad; Mahmud, amigo de la
Mentira. Y fue Mahmud quien se gané el
corazoén de la princesa Amina porque, en
asuntos de amor, la Mentira es mas expe-
rimentada que la verdad.

Por entonces, el reino de los arabes,
gobernado por la sabiduria de Haséan, el
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cual siempre recurria a la habilidad de
su hija mayor, ya se extendia por toda la
peninsula, abarcando montanas y valles,
playas y desiertos. Los tratados de alian-
za o de paz, redactados por la Mentira,
siempre acababan por anexionar a sus
dominios los territorios de sus vecinos. Y
fue entonces cuando el gran monarca
pensé en la manera de transmitir a sus
sucesores las noticias de sus propias ha-
zanas y la historia de la formacién de su
pueblo. Su extrema ancianidad le anun-
ci6 de manera precisa que la muerte no
estaba lejos. El rey Hasan llamé a dos vi-
sires que sabian escribir la lengua arabe
y les dijo

—Deseo que narréis en papiros, para
conocimiento de los hombres del futuro, la
manera en que nacié la nacién arabe y en
que surgio la primera ciudad en el desier-
to. Me siento sin fuerzas para contar todo
lo ocurrido, pero mis dos hijas lo saben
todo y os contaran todos los sucesos que
constituyen la historia de mi reino.

—¢Por cual de ellas nos debemos
guiar? —preguntaron los dos primeros
historiadores— (Por la Mentira o por la
Verdad?
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—Elegid vosotros mismos —respondi6
el rey Hasan.

Y murib.

Acostumbrada a verse eclipsada por su
hermana, la Verdad resolvié ganarse su
lugar como informante de los historiado-
res. Para ello, se vistié con el manto mas
soberbio y vistoso del palacio, se pint6 los
ojos como los de la Mentira y se dirigi al
salén donde debian encontrarla los visi-
res. Por su parte, la Mentira, segura de
que hombres tan severos buscarian prefe-
rentemente, para informaciones tan gra-
ves, a aquella de las hermanas que les pa-
reciera mas discreta y modesta, eligié las
prendas mas recatadas, que su hermana
habia abandonado, y fue a colocarse a su
lado. Los visires llegaron, entre reveren-
cias. Intercambiaron algunas palabras en
voz baja. Y se dirigieron hacia aquella de
las dos hermanas que iba maés discreta-
mente vestida, pidiéndole que les contara
la historia del pueblo arabe. Esta era la
Mentira.

De esa época data la costumbre que
tienen los historiadores, al escribir la his-
toria de los pueblos, de servirse de la
Mentira como si fuera la Verdad.
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Nuevos viajes, antiguos
viajeros: dos viajes
Imaginarios metaliterarios

Entre las modalidades mas antiguas y li-
terariamente fructiferas de la ficcién es-
peculativa, un lugar especial corresponde
al llamado «viaje imaginario». Este con-
siste en la ficcionalizacién del relato de
viajes mediante la introduccion de ele-
mentos inventados y a menudo fabulosos,
aunque se mantenga en general la estruc-
tura y el discurso genérico de la narrativa
de viajes. En esta, lo esencial es la rela-
cién de las peripecias vividas por una per-
sona o personas que se trasladan a luga-
res distintos al de su residencia a lo largo
de un periodo de tiempo determinado. A
diferencia de las historias de viajes como
las de Odiseo en la épica homérica, los
viajes contados son un fin en si mismos y
no forman parte de una estructura narra-
tiva mayor que los englobe como meros
episodios. En la narraciéon de viajes, los
lugares visitados no son meros escenarios
de una aventura que los precede y conti-
nua en una variedad de situaciones, sino
que constituyen el objeto principal de la
elaboracion literaria de las vivencias rela-
tadas. La figura del viajero, tradicional-
mente de sexo masculino, funciona como
origen del punto de vista desde el que se
exponen y dan a conocer la existencia y el
aspecto, tanto natural como social, de los
lugares, utilizando tanto el discurso na-
rrativo como el descriptivo. Ese punto de
vista puede presentarse con una objetivi-
dad variable, desde la sobriedad externa
del informe geografico hasta la introspec-
cién que filtra la visién del sitio visitado
en la narracién de viajes romantica y mo-
derna, épocas en que la desapariciéon de
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los espacios en blanco de los mapas su-
primié practicamente la posibilidad de
viajar a lugares que no fueran ya conoci-
dos, por lo que la novedad de la relacién
de viajes solo podia consistir en la pers-
pectiva personal y subjetiva de su des-
cripcion por los escritores viajeros.

Esta evolucion del género en su ver-
tiente documental, centrada en lugares
existentes objeto de la visita, no parece
haberse producido en los mismos térmi-
nos en el viaje imaginario. Al no existir
los exéticos lugares descritos en esta clase
de viajes, se ha podido mantener secu-
larmente a raya la tendencia subjetivi-
zante (y a ratos egocéntrica en la moder-
nidad y, sobre todo, la posmodernidad) de
la narrativa de viajes no imaginaria. De
esta manera, la originalidad de los luga-
res fantasticos que visita el viajero (o via-
jera, en casos mas bien excepcionales)
permite seguir centrando la narracién en
aquellos lugares, ahora entendidos no
como fragmentos antes ignorados de
nuestro mundo fenoménico o primario,
sino como mundos secundarios integrales
y, de hecho, pese a que las penalidades
sufridas durante el viaje y que se suelen
narrar con variable grado de detalle, el
atractivo del viaje imaginario radica sobre
todo en el descubrimiento de esos mundos
y de sus gentes. Esto facilita un proceso
de distanciamiento cognitivo (cognitive es-
trangement, segiin Darko Suvin) derivado
de la comparacion implicita o explicita en-
tre el lugar ficticio que se describe y el lu-
gar real que sirve de referencia al viajero
y a sus oyentes o lectores. Las diferencias
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entre uno y otro sirven para marcar la
novedad del espacio imaginario, un espa-
cio que puede tener caracteristicas que lo
hacen deseable, como en la utopia moria-
na, o no tanto. En un caso u otro, el atrac-
tivo inherente a la subcreacién de mundos
ficticios es del mismo tenor, correspon-
diendo a la pericia y talento de los autores
que inventan estos viajes hacerlos mas o
menos apasionantes, por ejemplo, gracias
a la reflexién sociopolitica a que dan lu-
gar, como en aquella utopia germinal, o al
libre juego de la fantasia que se manifies-
ta en la descripcién de poblaciones extra-
ordinarias, como las descritas por Luciano
de Samoésata, autor del primer viaje ima-
ginario que se nos ha conservado y modelo
de los que le siguieron, entre otros del
mas influyente e imitado, los Gulliver’s
Travels [Los viajes de Gulliver] (1726), de
Jonathan Swift.

En los de estos dos ultimos autores, el
antiguo griego y el inglés, no es unica-
mente el aspecto de subcreacion el que les
confiere interés como ficciéon. A diferencia
de los viajes imaginarios que sirven sobre
todo como narraciéon que enmarca la des-
cripcién del lugar imaginado y de la so-
ciedad que alberga, ni Luciano ni, sobre
todo, Swift prescinden de la aventura. En
sus libros de viajes imaginarios, no solo
descubrimos entornos geograficos y civili-
zaciones que demuestran la enorme in-
ventiva de esos escritores, que también
aciertan a alcanzar un alto interés nove-
lesco gracias a una intriga variada que se
articula en torno al propio viajero y sus
reacciones, tanto animicas como practi-
cas, ante los nuevos mundos a cuyos peli-
gros se ve expuesto. En algunos viajes
1maginarios, este componente narrativo
llega a ser predominante y rebaja en gran
medida la dimensién especulativa, deri-
vada del distanciamiento cognitivo. Asi
ocurre, por ejemplo, en los arabes y ané-
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nimos viajes de Simbad el Marino, algu-
nos de los cuales narran la manera en que
este navegante escapa a diferentes clases
de monstruos tras haber naufragado en
espacios sin civilizar, por ejemplo, islas
desiertas donde anidan aves enormes o
gigantes antropoéfagos. Incluso en los via-
jes que lo llevan accidentalmente a socie-
dades desconocidas, no existen novedades
desde el punto de vista de la especulacion,
ya que las costumbres exdticas (caniba-
lismo, sacrificio de conyuges enviudados,
etc.) que se describen, o existen, o sirven
sobre todo para realzar la astucia e inteli-
gencia de Simbad, el cual siempre sale ai-
roso y acaudalado de tales aventuras. Es-
ta estructura emparenta estos viajes con
la narracién maravillosa, aunque ni los
lugares ni el propio personaje de Simbad
obedecen a las convenciones fijas del
cuento de hadas popular o culto. Los de
Simbad siguen presentando todas las ca-
racteristicas esenciales del viaje imagina-
rio, aunque esté ayuno del tono satirico
que suele presentar el viaje imaginario
novelesco en Europa desde Luciano hasta
Swift, entre otros muchos. Ni Simbad ni
su narrador se paran a reflexionar sobre
el ordenamiento de la civilizacién con la
que, en su caso, el personaje entra en con-
tacto, de manera que el espiritu critico
que funda la satira en el tipo de viaje
imaginario que ilustré genialmente Swift
esta ausente en el clasico arabigo. De esta
manera, los dos de Simbad y Gulliver son
ejemplos centrales de sendos subgéneros
del viaje imaginario, el maravilloso y el
satirico, al que cabe afiadir el utépico in-
ventado por Thomas Morus.

Este ultimo fue muy imitado, pero no
ha inspirado apenas secuelas, seguramen-
te porque no es demasiado susceptible de
continuaciones, al no haber adoptado una
estructura en forma de serie. En cambio,
los cuatro viajes de Gulliver o los siete de
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Simbad eran muy fAciles de continuar. Su
estructura basica (salida del lugar de ori-
gen, real en el mundo fenoménico, viaje y
descubrimiento de lugares imaginarios y
regreso al lugar de origen) podia repetirse
ad infinitum y, de hecho, las continuacio-
nes de ambas series de viajes han sido
bastante numerosas hasta hoy. Se pueden
dividir en su mayoria en dos clases, que
podriamos llamar ortodoxas y heterodo-
xas. La ortodoxia de las primeras se refie-
re a la fidelidad con que las continuacio-
nes mantienen la ambientacién histérica
y geografica de sus modelos, asi como la
identidad y caracteristicas de sus perso-
najes, fundamentalmente del viajero pro-
tagonista. Las otras son heterodoxas por
introducir elementos no canénicos diver-
sos, tales como que el viajero sea un des-
cendiente o familiar del viajero original, o
bien que sea un viajero nuevo que vuelva
a visitar los mismos lugares que el anti-
guo y observe las diferencias. Otra posibi-
lidad es que el viaje se transfiera al futuro
(literal o definible como tal debido a la
existencia de elementos correspondientes
a épocas posteriores a la del viaje origi-
nal), a otros planetas, etc.

En ambos casos, los nuevos viajes pre-
sentan un claro caricter metaliterario, al
remitir continuamente a los viajes imagi-
narios clasicos asi homenajeados. Aunque
las continuaciones puedan leerse de forma
autéonoma, el conocimiento de las obras de
las que son continuacién les confiere todo
su sentido. Esto ocurre siempre, aunque
tal vez en mayor medida en las continua-
ciones ortodoxas, cuyos autores se some-
ten voluntariamente a las reglas de vero-
similitud retérica y narratolégica que les
obligan a adoptar un tono y una ambien-
tacién coincidentes con sus modelos, fren-
te a los cuales se presentan, de hecho,
como escrituras apécrifas que fingen una
autoria comun con los viajes originales,
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sea la narracién en tercera persona, como
en los viajes de Simbad, o en primera,
como en los de Gulliver. Esto no significa
que se trate de pastiches. Estas continua-
ciones suelen verter en viejos odres con-
tenidos nuevos y personales, y asi ocurre
en dos de ellas, hoy poco conocidas, pero
que conviene rescatar por la paraddjica
originalidad que denotan al hacer reanu-
dar los viajes de Simbad y Gulliver, res-
pectivamente.

El planteamiento maravilloso subya-
cente a las navegaciones del marino arabe
ha sido histéricamente menos fructifero
en Europa que el especulativo adoptado
en la relacién de las peripecias del marino
inglés. Al haberse insertado en el conjun-
to de Las mil y una noches, tal y como se
ha configurado a través de las traduccio-
nes europeas, los viajes de Simbad se han
considerado a menudo lectura infantil y,
en consecuencia, una obra m4s propicia a
las adaptaciones simplificadoras que a las
recreaciones literarias. Sin embargo, en el
periodo a caballo entre los siglos XIX y XX
se publicaron dos breves continuaciones
de gran interés en forma de narraciéon de
un octavo viaje del héroe desde Basora.
La primera, en lengua francesa, es «Le
huitiéme voyage de Sindbad le Marin» [El
octavo viaje de Simbad el Marino] (1899;
[Merveilles et moralités [Maravillas y mo-
ralidades], 1900), de Edouard Ducoté
(1870-1929). La segunda se public6 origi-
nalmente en catalan con el titulo de «Nou
viatge de Simbad el Mari» [Nuevo viaje de
Simbad el Marino] (1913), firmada por
Moni, seudénimo del humorista Ramon
Reventoés (1882-1923)1. Pese a la finalidad

1 El texto original se publicé en L’Esquella
de la Torratxa, XXXv, 1785 (14.3.1913),
pp. 184, 186. La traduccién que sigue se basa
en la reedicién siguiente: Ramon Reventos,
«Nou viatge de Simbad el Mari», Proses, proleg
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burlesca que sugieren alusiones anacréni-
cas (por ejemplo, a las cupletistas), Re-
ventdés mantiene en general un decoro re-
torico que corresponde a la dignidad
literaria del original 4rabe, con el afiadido
de una refrescante tonalidad irénica apli-
cada a un contenido fabuloso procedente
de la materia de Las mil y una noches y
que contribuye al color local, de exdético
arabesco, de esta relacion de viaje.

Para el Simbad arabe, las aventuras le
vienen impuestas por unos sucesos, sobre
todo naufragios, que tienen causas natu-
rales, y las propias aventuras son fabolo-
sas, pero el marino las afronta también de
forma natural, recurriendo a su ingenio.
En cambio, Reventds, tras recrearse en la
descripcion de los placeres de la vida mue-
lle del ya rico Simbad en Basora en tér-
minos finamente humoristicos (por ejem-
plo, el hincapié en sus micos y loros), sus
aventuras tras embarcarse huyendo del
aburrimiento son el resultado de una in-
tervencién sobrenatural. Es un genio que
se le aparece quien le aconseja que salve a
un naufrago y a su camello (otro elemento
coémico, por la categoria de igual a la de su
dueno humano como se presenta). El sal-
vado es otro navegante en busca de un te-
rritorio fantdstico lleno de riquezas, una
isla maravillosa que esconde el fondo del
mar y a la que se accede por medios so-
brenaturales, con matices burlescos, por
ejemplo, un tiburén guia y una cuerda he-
cha con los pelos del camello para bajar
por un pozo abierto magicamente en el
mar que da acceso a la isla. Estas aventu-
ras recuerdan las pruebas en las busque-
das magicas de la ficciéon maravillosa, pa-
sadas por el tamiz de la fantasia popular
del mundo isldmico, aunque despojadas
de sus convenciones locales y religiosas,

de Carles Soldevila, Barcelona, Selecta, 1953,
pp. 118-122.
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por lo que no hay alusién alguna a Al4, ni
las férmulas piadosas que esmaltan con
machacona reiteracion las obras musul-
manas, incluso de fantasia. Esto apunta a
una cierta europeizacién de su materia
que confirma e intensifica la descripcién
de esa isla maravillosa, un lugar efecti-
vamente prefiado de tesoros, pero que
castiga la codicia con unas formas de
aprisionamiento que recuerdan algunos
de los suplicios descritos por Dante en el
infierno de su viaje a la ultratumba me-
dieval cristiana. Asi adquiere el viaje una
dimensién alegérica que, si bien es comun
en las letras islamicas, sobre todo en las
persas, no existe como tal en los siete via-
jes canodnicos de Simbad, ni tampoco
desempena una funcién de simbolizacién
teoldgica. La alegoria de Reventés es laica
y su referente real es una codicia que cabe
considerar una transposicién literaria de
los méviles del expansionismo imperial y
capitalista de su época. En este contexto,
la inteligencia de su Simbad consiste en
refrenarse, de forma que la personalidad
del Simbad arabe queda sutilmente inver-
tida. La curiosidad parece haber sustitui-
do a la ambicion de bienes materiales,
aunque tal vez esto se deba a que el Sim-
bad de Reventods era ya muy acaudalado.
La curiosidad es uno de los moéviles ex-
plicitos de otra continuacién de un viaje
imaginario clasico, esta vez de los de Gu-
lliver, segtn afirma él mismo en la narra-
cién en primera persona de su quinto viaje,
escrita esta vez por André Lichtenberger
(1870-1940) y titulada en su original fran-
cés «Gulliver chez les Vichebolks» [Gulli-
ver entre los quevicheboles] y que figura
en el sumario de su libro Pickles ou récits
a la mode anglaise [Pepinillos en vinagre
o relatos al modo inglés] (1923)2. La nece-

2 La traduccién de este relato se basa en la
ediciéon original siguiente: André Lichtenber-
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sidad de rehacer fortuna es reconocida de
pasada, pero la historia no hace sino de-
mostrar que este viaje se ajusta a la
arraigada politica britanica de libre co-
mercio apoyado por una potente marina,
dispuesta a imponer por la fuerza los in-
tereses de ese libre comercio a pueblos
reacios a reconocer la presunta superiori-
dad del ordenamiento econémico imperial
que se expresa en inglés y a la inglesa. En
efecto, Lichtenberger no disimula la di-
mensiéon econdémica de las expediciones
imaginarias de Gulliver, una dimensién
que en el propio Swift y en gran parte de
las numerosas continuaciones de Gulliver
se supedita a la presentacion de lo extra-
ordinario y extravagante de los territorios
visitados por aquel. No hay duda de que
la satira politica es importante en la ma-
teria de Gulliver desde su inicio, pero es
Lichtenberger quien la liga de manera
mas clara a las circunstancias econémicas
en un contexto muy determinado. En su
viaje imaginario, es patente la practica co-
lonial europea de dirigirse a pueblos tec-
nolégicamente atrasados para engafarlos
mediante procedimientos comerciales que
estos desconocen a fin de apoderarse de
sus riquezas a cambio de baratijas. Ese es
el proposito de este Gulliver, aunque fra-
casa porque hasta los supuestos primiti-
vos ya han comprendido el engano de las
transacciones comerciales que se les pro-
ponen. Afortunadamente para él en ulti-
ma instancia, la tipica tormenta que suele
impulsar en los viajes imaginarios mari-
timos lo lleva a él y a su navio, con sus
mercancias, tripulaciéon y armamento in-
tactos, a un pais cuyo nombre senala de

ger, «Gulliver chez les Vichebolks», Pickles ou
récits a la mode anglaise, Paris, G. Grés et Cie:,
1923, pp. 9-41. Como no se ha reeditado ni di-
gitalizado nunca, que sepamos, reproducimos
el texto original en apéndice.
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forma clara su referente en el mundo real.
La técnica argdtica francesa del verlan,
consistente en crear nuevas palabras por
medio de la inversion de las silabas de un
vocablo, indica que se trata de los bolche-
viques, y los deméas nombres propios (ciu-
dades, personas, incluso el dios Vietso, o
Soviet) designan activistas, politicos y
tedricos de la Revolucién Rusa de 1917,
vivos o muertos (por ejemplo, su figura de
mayor autoridad intelectual y religiosa es
Lev Tolstoi, ya fallecido, como para sub-
rayar el caracter de movimiento doctrinal
histéricamente amplio, y no circunstan-
cial, del socialismo bolchevique).

En la fecha de publicacién de la narra-
cion de Lichtenberger, la recién creada
Unién Soviética habia pretendido hacer
tabla rasa del pasado aristocratico y capi-
talista de la Rusia de los zares a través de
un sangriento proceso revolucionario que
habia desembocado en una sociedad ate-
rrorizada por los comisarios y activistas
politicos dirigidos desde el poder y ham-
brienta a consecuencia de la desarticula-
cién, voluntaria o no, de la estructura
productiva anterior. En este contexto, que
Lichtenberger traslada a la época del Gu-
lliver original prestando atencién a que
no deslizar anacronismos flagrantes, el
quinto viaje de aquel se convierte en una
expedicién muy fructifera para su bolsillo,
ya que la penuria de productos de prime-
ra necesidad en la Rusia disfrazada que
visita acaba por hacer que los dirigentes
se los compren a cambio de parte del teso-
ro real del régimen derribado por ellos, un
tesoro que roban asi al pueblo que dicen
servir y que reporta ganancias exorbitan-
tes a Gulliver. Asi se conjugan los intere-
ses de dos sistemas econémicos opuestos
en principio, pero ambos casi igualmente
hipécritas y contrarios al bienestar de la
mayoria.

Por una parte, los revolucionarios han
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acabado en teoria con la propiedad priva-
da, de forma que todo pertenece al Estado
como emanaciéon del pueblo. En realidad,
el comportamiento de sus lideres frente a
Gulliver demuestra que no han hecho sino
expropiar las riquezas del pais en su ex-
clusivo beneficio, mediante el monopolio
del ejercicio y el disfrute del poder, en
nombre de una doctrina que se torna en
religién, con su nuevo clero, ain mas ex-
cluyente y represor en sus relaciones con
el pueblo que la monarquia anterior. Por
otra parte, la manera en que Gulliver re-
prime las ansias revolucionarias de algu-
nos de sus marineros en pro de la igual-
dad econdémica revela el fundamento
egoista y clasista de un capitalismo que
aprovecha cualquier oportunidad para en-
riquecerse, sin consideracién humanista
alguna. Al fin y al cabo, Gulliver acaba
siendo céomplice de la explotacién y la pe-
nuria del pueblo sometido a los queviche-
boles al comerciar con estos y aceptar sus
pagos, que sabe injustos e ilegales, en uno
u otro sistema. Aunque el comercio capi-
talista no sea tan brutal en su explotacién
como el sistema bolchevique en su relato y
tampoco tan ineficiente desde el punto de
vista del bienestar colectivo, tanto Gulli-
ver como los quevicheboles no dudan en
justificar sus abusos por la palabra. Entre
los quevicheboles, la justificaciéon es doc-
trinal y totalizante, mientras que el nave-
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gante inglés simplemente avisa de los pe-
ligros que tal doctrina acarrearia a la civi-
lizacién.

La balanza parece inclinarse hacia los
primeros en cuanto al peso de los efectos
terrorificos se refiere, de modo que este
viaje imaginario podria leerse como un
aviso contra los incautos que creen en las
bellas palabras de los idedblogos (y tedlo-
gos, no olvidemos que el Vietso es una
construccién también religiosa), sin parar
mientes en las consecuencias que podria
tener su aplicacién practica. Pero no hay
que olvidar tampoco que la voz narradora
es la de Gulliver, a cuya fortuna y comer-
cio amenaza la propaganda revolucionaria
contra la que avisa. Una lectura ir6nica es
perfectamente posible y, en cualquier ca-
so, Lichtenberger evita asi una satira
unidireccional. En el fondo, se trata de
denunciar amenamente unos excesos y
otros, y todo ello mediante un procedi-
miento cuyo caracter literario fundamen-
tal no deberiamos pasar por alto. Este
viaje imaginario no es un panfleto, sino
una visién en clave de fenémenos contem-
poraneos presentados de tal manera que
se alcance el distanciamiento cognitivo
que caracteriza y hace tan interesante pa-
ra muchos la ficcién especulativa, a la que
el viaje imaginario pertenece, por ejem-
plo, gracias a relatos como este de Lich-
tenberger.
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Nuevo viaje de Simbad el Marino

Respetado por sus vecinos y honrado por
el Califa, Simbad el Marino veia transcu-
rrir tranquilamente sus dias, después de
su ultimo viaje; casi siempre estaba acos-
tado, unas veces acariciado por la luz del
sol que atravesaba las verdes persianas o
las mas verdes hojas de la palmera, otras
amodorrado por la luz untuosa de unas
lamparas llenas de aceite perfumado, con
las cuales contrastaban perlas gruesas
€Omo cocos.

Todo un batallén de mujeres, jévenes y
de mediana edad, e incluso que no eran
jévenes en absoluto, hacia sus delicias
cuando se despertaba y la realidad de sus
suefios cuando dormia.

Simbad podia creerse feliz en su mora-
da; tenia cojines mullidos, mujeres blan-
cas y morenas para sustituirlos, musicas,
claridades muertas, jardines, loros y mi-
Cos.

Pero es lo que tiene la piedra rodante
(o, si prefieren, el guijarro). No se puede
quedar quieta. Y a Simbad lo empujaba el
rio de la vida y, dado su caracter, era im-
posible que se entregara durante mucho
tiempo a esa holganza, pese al favor del
Califa, pese a las adolescentes, jévenes y
mujeres ya hechas que lo entretenian, pe-
se a los loros, los micos y las lamparas con
contrapesos de perlas como cocos.

Y una marnana se levanté decidido.
Llamé a Ba-Ba, una vieja sirvienta de to-
da confianza, y le dio las llaves de su pa-
lacio; envié a las mujeres como presente a
sus mejores y mas tiernos amigos y, apre-
tandose el cinturén, atiborrado de oro y
piedras preciosas, tomé el bastén del ca-
minante y abandoné la ciudad.

Ya en puerto de mar, ojed lo que més le
podia convenir, y se decidi6 por un navio
esbelto, de forma parecida a una catedral
gbtica vuelta del revés, cortante de proa
como una navaja barbera y amplio de po-
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pa como vientre de mujer hecha para te-
ner partos dobles.

Lo adquirié y luego hizo llenar dicha
popa con las més ricas mercaderias. Al-
fombras y sederias, azdcar y mirra, cane-
la y clavos de especia; todo lo engullia la
nave, como si estuviera hambrienta de te-
SOros y mas tesoros.

Un dia dijo «basta», que todo llega. Y
entonces Simbad dijo a los marineros:

—Estamos listos.

Y mar adentro.

El viaje era feliz, el cielo azul y la mar
llana. Los tiburones nadaban delante del
buque dando chapuzones y mostrando el
vientre blanco y el lomo verdoso; por las
noches, Simbad se complacia en sentarse
solo junto al timén, tras enviar a todo el
mundo a descansar, y conducia el navio,
guiado por las estrellas, que parecian so-
les por lo grandes y claras.

Era una noche asi. Simbad estaba en
su puesto cuando lo sorprendié un hervor
del agua marina, de donde emergian unas
gruesas burbujas, luego una humareda
que fue espesandose hasta tomar forma.
Resumiendo, era un genio, antiguo amigo
de Simbad.

—Qué tal? —pregunté este, pasada la
primera sorpresa.

—iBien...!

—Mande y disponga, sefior.

—Gira el timén, encontraras un barco
desarbolado, socérrelo y cree todo lo que
te diga su unico tripulante. Ha llegado la
hora de que ojos mortales contemplen las
llanuras y las montanas de la isla subma-
rina.

Después de esto, desaparecid; el agua
volvi6 a burbujear y la mar a ser llana.

Sin embargo, Simbad, que sabia con
quién trataba, mudé el rumbo. En efecto,
poco después encontr6 un pequeiio navio
destrozado; lo abordé y recogié de sus en-
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tranas un hombre y un camello; al prime-
ro, de buen grado; al segundo, por la fuer-
za. No hubo méas remedio; el ndufrago se
negaba a abandonarlo.

Ya en el buque de Simbad, recibieron,
hombre y bestia, las atenciones corres-
pondientes, comiendo, descansando y
durmiendo, segin lo que les pedia el
cuerpo.

Al dia siguiente, Simbad llamé al nau-
frago racional y, en pocas palabras, le
conté la aparicién del genio y le pregunté
sobre su naufragio e intenciones.

—Sefior —contestd este—, soy un via-
jero que camina hacia unas tierras no so-
fnadas. Si os dijera que voy hacia las nu-
bes, no me creeriais, /;verdad? Pues
pensad en una cosa asi, que, si no es hacia
las nubes, es hacia debajo de la mar sala-
da, adonde dirigia mi barco, a visitar por
primera vez esa isla maravillosa que la
mar oculta en su seno y guarda como el
mas preciado de sus tesoros.

—Tesoros me ha mostrado la mar que
seguramente podrian superarlos.

—No lo creais, Simbad. No son tan solo
riquezas lo que se encuentra, sino mane-
ras de ser y vivir que, solo por contem-
plarlas por una rendijilla, un espiritu
irreflexivo ya daria diez afos de vida.

—iOh, vayamos entonces!

—Calma, amigo mio. Muy peligrosa es
la bajada a ese maravilloso pais, y muy
largos habrian de ser los preparativos pa-
ra llegar alla. Contad: arrancando pelos
de este camello que traigo conmigo, ten-
driamos que trenzar una cuerda larga,
larga, hasta no sé dénde; una gaviota, que
gritara tres veces sobre nosotros, nos avi-
sara del final del trabajo. Ya con ella, se-
guiremos a un tiburén que tendra el vien-
tre rojo y el lomo dorado. Después
haremos por encontrarnos alla.

Y asi fue. Meses y meses fueron tren-
zando la cuerda Simbad y el naufrago; los
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pelos del camello no parecian acabarse
nunca, pero lo que si lo hacia era la pa-
ciencia de los tripulantes, cansados de no
pisar tierra.

Lleg6 un dia la gaviota deseada y apa-
recié sobre las olas el tiburén de grana y
oro. Simbad quiso seguirlo, pero para ello
era necesario que el buque diese media
vuelta, precisamente cuando los tripulan-
tes habian atisbado tierra cercana.

Estallé el inevitable motin y, ante la
negativa de Simbad de mudar rumbo, sus
marineros lo conminaron a embarcarse en
una faltia y quedar, junto con el naufrago,
a merced de las olas.

Simbad aceptd, pidiendo tan solo lle-
varse la cuerda trenzada por ellos, agua
fresca para beber y trozos de tocino para
pescar el tiburén.

Y asi se hizo.

Bajaron ambos amigos a la barqui-
chuela; el buque puso proa a tierra y, re-
ma que rema, siguieron el tiburén, que se
internaba mar adentro.

Padecieron mucha hambre y sed, pero
un dia el tiburén se detuvo; dejaron ellos
los remos y pudieron observar delante
una especie de pozo abierto en el agua del
mar.

El tiburén, con unos graciosos movi-
mientos de cabeza, les indicaba que aquel
era el camino.

—Ah, la cuerda —dijo Simbad.

—iCierto! —respondié el naufrago.

Ataron rapidamente un cabo a la barca
y dejaron caer la trenza pozo abajo.

Después, abajo los dos. Tenian la im-
presiéon de ser mosquitos que descendie-
ran por el interior de un tubo de quinqué.
Y abajo...

Llegaron por fin. Lo veian y no lo
creian...

Figtrense una isla toda de oro, en la
cual los hombres estaban plantados y las
plantas caminaban.
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Nunca se habia concebido un infierno
asi. Simbad dedujo que debia de ser el in-
fierno de los avaros. Miren: la tierra, polvo
de oro; las piedras, piedras preciosas, y alli,
clavados, hincados de raices, unos hombres
con los ojos saliéndoseles de las érbitas, que
miraban de hito en hito los brillantes, las
esmeraldas y los rubies que tenia el vecino,
sin poder alcanzarlos, vigilando los que te-
nian al alcance de la mano, para que no se
los comiesen unos gusanos hechos todos de
mamas de mujer, adheridas, que consu-
mian més pedreria que una cupletista.

Luego, caminando de aqui para alla,
unas plantas raras: palmeras que hacian
de las hojas piernas y que parecian ocas
sin cabeza ni cuerpo; cactos que rodaban,
parras que reptaban como serpientes...
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El niufrago, sin hacer caso de los ala-
ridos de los condenados, empez6 a cargar
oro y pedreria. Una vez lleno, quiso an-
dar, pero, ay, los pies habian echado rai-
ces y era un prisionero mas de la isla de
oro.

Simbad, no; miraba a los extrafios gu-
sanos comedores de oro y pensaba en su
mujer y su suegra.

De vez en cuando recogia una piedra
abigarrada.

Cuando se quiso marchar, llamé6 a su
companero, procurd arrancarlo de aquella
tierra. Fue inutil. Finalmente, parti6é solo
y un viento favorable lo llevé a Bagdad,
donde vivié de nuevo respetado por todos
y protegido por el califa.

115 e PRIMAVERA-VERANO 2022



André Lichtenberger

Gulliver entre los quevicheboles

(Las paginas siguientes nos fueron presen-
tadas como reproduccion de un manuscri-
to catalogado entre las Miscelaneas del
Museo Britdnico. ;Son realmente de la
pluma de Jonathan Swift? ;Estamos ante
uno de esos engafios de los que la historia
de las letras tiene numerosos ejemplos? La
extrema prudencia, que es nuestra norma,
nos obliga a reservarnos nuestro juicio. El
unico punto que parece estar fuera de toda
duda es que, si no son del famoso dedn,
son ciertamente obra de alguno de sus
contempordneos, pues es inconcebible que,
en una época posterior, y en vista del pro-
greso de nuestra civilizacion, un critico,
por muy atrabiliario que fuese, se hubiera
aventurado a hacer una sdtira tan amar-
ga e inverosimil de una parte de la huma-
nidad).

Podria pensarse que la insaciable curiosi-
dad que me trajo tantas singulares y es-
pantosas aventuras en Liliput, Brob-
dingnag, Laputa, el pais de los Houyhnms
y otros lugares, se habria calmado con la
edad, y que ahora, después de dieciséis
afos y siete meses de viaje, y con el pelo
canoso, solo pensara en disfrutar de un
merecido descanso en mi casita de Rothe-
rithe.

Esto significaria conocer mal la fuerza
de uno de los instintos mas arraigados en
el hombre, la atraccién atavica por el no-
madismo, que largos siglos de vida seden-
taria no han podido aplacar.

Hay que afiadir que las mermas finan-
cieras y la preocupacién por la colocacion
de mis hijos se combinaron para hacerme
prestar oidos favorables a las certezas que
me dio un veterano capitan de Cork en lo
relativo a los materias preciosas (oro, am-
bar, pieles, marfil fésil, gemas, etc.) que,
segin me dijo, se encontraban en grandes
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cantidades maés alla del circulo polar, en-
tre los nativos de esas regiones heladas
del norte de Europa y Asia, y que se po-
dian adquirir, debido a su ignorancia, en
condiciones de trueque extremadamente
ventajosas.

Esta informacién me pareci6 tan preci-
sa y tentadora que no dudé en proponerle
al capitan Sanders asociarme a él vy,
cuando acepto6 las condiciones, ofrecerle el
mando de una gran goleta, que acordé
armar con algunos amigos, y en la que me
embarqué con él el 12 de marzo de 1721
en busca de fortuna por ultima vez.

Tales fueron los origenes de esta fu-
nesta expedicion. Me ha dejado recuerdos
tan terribles que, sumada a mis experien-
cias anteriores, me ha hecho abrigar una
idea tan horrible de los hombres que he
aplazado durante mucho tiempo redactar
su relacién. Si me decido a hacerlo, es solo
pensando que puede constituir una adver-
tencia util para mis semejantes. Mi sacri-
ficio seria menos doloroso si creyera con-
vencer a ese precio a mis compatriotas de
que se defiendan maés firmemente contra
las imprudencias en las que puede hacer-
nos caer el amor a la ganancia, y de po-
nerlos en guardia, con mas cuidado, con-
tra quimeras tan contagiosas como
absurdas, y capaces, si no se persiguieran
rigurosamente, de asegurar en breve pla-
zo la destruccién total e irremediable de
nuestra civilizacion.

Ojala el horrible ejemplo de los quevi-
cheboles debilite el imperio de esos espiri-
tus inquietos que, con el pretexto de al-
canzar una mejora ilusoria, se limitan a
destruir las realidades mediocres con las
que nuestra razoén nos insta a contentar-
nos, y, aplastandonos asi bajo un cimulo
de aflicciones, nos extravian hasta el pun-
to de culpar a la divinidad de unas mise-
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rias cuyas tres cuartas partes se deben a
nuestra propia locura.

Las primeras semanas de nuestra na-
vegaciéon fueron bastante peligrosas por
toparnos con gigantescos icebergs que po-
blaban el océano por su derretimiento
tardio. Tuvimos que hacer escala en un
puerto de las islas Lofoten. No fue hasta
finales de abril que cruzamos el circulo
polar Artico y entramos en contacto con
los indigenas.

Pronto nos apercibimos de que, o bien
el capitdn Sanders habia sido mal infor-
mado, o bien las costumbres y habitos de
esos salvajes habian cambiado en los
veinte ultimos afios, y que no ganariamos
gran cosa comerciando con ellos. No solo
eran bastante pobres, sino que ademas
conocian perfectamente el valor de los
metales preciosos y rechazaban desdeno-
samente nuestra pacotilla. Cuando insisti
en conseguir unas libras de ambar de un
jefe lapén o esquimal a cambio de un poco
de pélvora y brandy, me dijo con ironia:
«Vaya a ofrecérselo a los quevicheboles.

Como ya me habian respondido asi va-
rias veces y nuestros negocios iban de mal
en peor, le pregunté al capitan Sanders
quiénes eran esos quevicheboles y si no
habria alguna manera de llegar hasta
ellos. Respondié en tono preocupado que
eran unas tribus barbaras cuyo territorio
empezaba doscientas o trescientas millas
mas alla del Cabo Norte. Sometidos a la
mas burda supersticién, pretendian orde-
nar sus actos Unicamente segun los man-
datos de un idolo llamado el Vietso, cuyas
decisiones un punado de sacerdotes san-
guinarios se arrogaba el derecho de dic-
tar. Su moral era tan repugnante que los
navegantes habian evitado hasta ahora
entablar relaciones con ellos. Lo que me
conté al respecto revelaba una corrupcién
tan repugnante que tal vez, de haber po-
dido, habria imitado yo, por el descanso
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de mi alma eterna, ese comedimiento. Por
desgracia, entre los grados 25 y 26 de lon-
gitud este, nos acometié una espantosa
tormenta de noreste. Para no ser engulli-
dos por el mar, tuvimos que huir del vien-
to, que levantaba olas monstruosas. A la
tercera mafiana, el mar se calmé y nos
encontramos a poca distancia de una cos-
ta llana, donde se dibujaba la bocana de
un puerto natural.

Al hacer balance de la situacién, el se-
fnor Sanders me dijo que no tenia ninguna
duda de que habiamos sido arrastrados
muy hacia el este y de que el puerto era el
de Kumos, que es la capital de los quevi-
cheboles. A pesar de la repugnancia que
me producia ese nombre, el cansancio de
la tripulacién, los dafos sufridos por
nuestro barco y la falta de agua (varias
cubas habias reventado por la tormenta)
hicieron casi indispensable hacer escala
alli. Por lo tanto, resolvimos poner a mal
tiempo buena cara, y, dejando de lado
nuestras excesivas dudas y escrupulos,
sacar el mejor partido de la situaciéon que
se nos presentaba. ;/Quién sabe si la Pro-
videncia, compadecida, no nos brindaria
ella misma una oportunidad para com-
pensar nuestros sinsabores?

Antes del mediodia echabamos el ancla
en una bahia bien protegida por dos acan-
tilados contra el fuerte temporal del mar
abierto y observaba yo con mi catalejo el
montén de casuchas, murallas desmoro-
nadas y palacios semiderruidos que com-
ponian la ciudad. Al poco tiempo, una pi-
ragua se separé de la orilla y, movida por
cuatro remeros, se acercé a nuestra em-
barcacion. Observé compasivo la aparien-
cia miserable de los aborigenes, demacra-
dos y semidesnudos bajo unos andrajos
atados con cuerdas. Uno de ellos, que pa-
recia ser el jefe, se sentaba detras. Con
una bocina, lo invité en varios dialectos a
subir a bordo. Al principio no estaba segu-
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ro de que me entendiese, pero tras quedar-
se un rato mirandonos, dio una orden a sus
esclavos para que se acercaran a la borda
y, saltando a una escalera de cuerda que le
tendimos, la agarrd, trepd por ella y en po-
cos minutos estaba en cubierta.

El atavio del bribén era una extrana
mezcla de pieles preciosas, trapos y bor-
dados, y su actitud revel6 en seguida tan-
ta bajeza como arrogancia.

Pronto conseguimos entendernos. Si la
nacién quevichebol en su conjunto solo
habla una jerga asiatica completamente
ininteligible para los europeos, los sacer-
dotes del Vietso, sin duda con el objeto de
guardar mejor el secreto de sus delibera-
ciones, emplean con gusto los idiomas oc-
cidentales.

Fue, pues, en un inglés bastante co-
rrecto la lengua en que su representante
me interrogé sobre el propdsito de mi via-
je en un tono arrogante que desmentia, no
obstante, la inquietud de su mirada hui-
diza. Respondi educadamente que, obli-
gado por la tormenta a atracar en la glo-
riosa tierra de los quevicheboles para
hacer algunas reparaciones, estaria en-
cantado de aprovechar la oportunidad pa-
ra comerciar con ellos. Y enumeré las
mercancias que transportaba mi barco y
que podia ofrecerles a cambio de los pro-
ductos de su pais.

Sincar (asi se llamaba mi interlocutor,
como supe mas tarde) me respondid reso-
plando que, segun sus leyes, todo lo que
habia en mi barco pertenecia al Vietso
desde el momento en que habia entrado
en sus aguas, pero que, por humanidad
(miré de reojo mis carronadas, cuyas cu-
biertas habia hecho yo quitar con toda in-
tencién), los sacerdotes del dios tal vez se
dignaran a consentir algun arreglo. En
cualquier caso, era indispensable que
acudiera de inmediato con él al Linkrem
para recibir sus 6rdenes.
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Le contesté que iria con gusto bajo su
proteccién, y acomparnado de veinte mari-
neros bien armados, bajo el mando del se-
for Sanders. Al mismo tiempo, y en voz lo
suficientemente alta como para que me
oyera, di el aviso al segundo de a bordo
para que abriese fuego sobre la ciudad si
no estaba de vuelta a las ocho.

Tras unos pocos golpes de remo esté-
bamos en tierra. Aparte de las aldeas de
ciertas poblaciones antropdéfagas de Afri-
ca, no he visto nada mas miserable que
esta infeliz ciudad, que, segtin los viajeros
y a juzgar por los restos que quedan, dis-
frutaba, antes de que se introdujera el
culto al Vietso, de cierta prosperidad e in-
cluso esplendor.

Atravesamos una serie de calles inno-
bles y llenas de baches, bordeadas de cho-
zas mas infectas que las pocilgas irlande-
sas, entre las que se alzaban aqui y alla
las ruinas de suntuosos edificios. Una
multitud harapienta nos miraba con mas
aturdimiento que curiosidad y se aparta-
ba aterrorizada cuando pasidbamos, apar-
tada a latigazos por una docena de mato-
nes de cara amarilla y ojos rasgados que
nos servian de guardaespaldas. Tras ex-
presar a mi guia mi lastima por el aspecto
febril y demacrado de esa pobre gente y
preguntarle si la poblacién no habia sido
asolada por una epidemia, me respondid
con aire de satisfaccién que lo que yo veia
era el resultado de la magnifica constitu-
cién del pais y que me desafiaba a encon-
trar en todo Kumos, aparte de los sacer-
dotes del Vietso y sus sirvientes, que
mantenian cuidadosamente su vigor para
que un golpe sorpresa no amenazara de-
rribar el régimen, una sola persona que
tuviera media onza de grasa sobre los
huesos.

Después de chapotear tres cuartos de
hora por el fango y la grava, llegamos por
fin a la sede del Vietso, es decir, a una es-
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pecie de castillo fortificado y atrincherado,
custodiado por soldados armados hasta
los dientes, cuyos uniformes estaban he-
chos jirones y cuyos rostros, al igual que
los de nuestra escolta, revelaban origen
asiatico.

Después de vagar diez minutos por pa-
sillos con la tarima reventada y por es-
tancias vacias y destartaladas llenas de
basura, en las que el viento helado pene-
traba por las ventanas rotas, llegamos a
una antesala enlosada, en la que mi guia
me invit6 a esperar con mis hombres, de
los que me habia negado a separarme.

Al cabo de una hora, justo cuando re-
flexionaba si tal vez habia sido impruden-
te al dejarme atraer a una emboscada, y
meditaba la manera de vender cara mi
vida, reaparecié para informarme de que
los sacerdotes del Vietso iban a hacerme
el honor de recibirme.

No sin encomendar mi alma a Dios y al
sefior Sanders que estuviera preparado
para cualquier eventualidad, segui a mi
guia y pronto entré en una sala que tenia
el aspecto de un tribunal.

Una docena de personas en habitos
suntuosos se arrellanaban en pesados si-
llones con doraduras borradas. Uno de
ellos, cuyo rostro de ojos brillantes ador-
naba una larga barba que le llegaba hasta
el vientre, se parecia bastante a los profe-
tas de Israel, tal y como figuran en mi vie-
ja Biblia holandesa. Era el sumo sacerdo-
te, que luego supe que se llamaba Stoitol.
Me mir6 fijo con aire imponente y me in-
vit6 en buen inglés a dar a conocer el pro-
posito de mi visita.

Repeti brevemente las explicaciones
que habia dado a Carsin y que escuchd
con atencién, no sin intercambiar con sus
colegas algunas sonrisas y guifios de inte-
ligencia y conmiseracién. Cuando me ca-
11¢, dijo en tono condescendiente:

—Amigo, sabras apreciar tu fortuna.
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Te habias propuesto adquirir algunas ba-
ratijas mediocres y perecederas. Ahora te
ves en el seno de la virtud y la felicidad.
Entérate de que ahora estas libre de las
ataduras del egoismo y la propiedad bajo
las que gime el resto de la tierra. Todo lo
que el Vietso posee es tuyo.

Me encant6é encontrar tal amabilidad
en ese viejo loco y le contesté que no pedia
tanto, sino que me conformaba con su
permiso para vender mi pacotilla, con una
pequena ganancia, a la poblacién, que, a
juzgar por lo que habia creido ver, la reci-
biria con agrado.

Mis palabras provocaron una risotada
general. Tras calmarse, una especie de
bulldog de ojos inyectados en sangre lla-
mado Skitrot me informé rudamente de
que, a partir de ahora, tal y como me ha-
bia dicho Carsin, todo lo que habia en mi
goleta pertenecia al Vietso, cuyos sacerdo-
tes lo distribuirian en el mejor interés de
todos, y que tendria que dar 6rdenes en
consecuencia cuando volviera yo a bordo
mas tarde.

Expresé mi asombro ante tal procedi-
miento y pregunté qué pasaria si me ne-
gaba a dejarme desvalijar.

El tribunal entero se puso a grunir al
modo de perros hambrientos que se pelea-
ran por un hueso. Y Skitrot aullé como
ladra un mastin:

—Seras torturado y condenado a
muerte, como todos los corruptos que han
pretendido resistir las érdenes del Vietso
y defender los extravios del vicio contra el
reino de su sabiduria.

Y chillando a coro durante un buen
cuarto de hora, todos los miembros del
tribunal me explicaron a porfia (asi des-
cubri de inmediato lo que me confirmé la
experiencia, que la palabreria es la virtud
esencial de los quevicheboles) que, unos
afios antes, su glorioso pais habia estado
casli tan mal gobernado como las naciones
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de Occidente bajo un tirano asistido por
una aristocracia criminal. La bendita re-
velacién del Vietso habia puesto fin a ese
régimen intolerable y establecido la
igualdad entre todos: como nadie poseia
nada, nada tenia que envidiar a nadie. De
esta manera habian quedado extirpados
todos los males que sin cesar dividen a los
hombres en otros lugares.

Cuando pude soltar palabra, declaré
con firmeza que, como inglés, no me co-
rrespondia juzgar las constituciones de
otros pueblos y que, aunque esta me pare-
cia mas bien miserable, podia ser que el
régimen del Vietso fuera excelente para
este, pero que, como inglés, a mi eso no
me atafiia; que mia era la carga y no tenia
previsto deshacerme de ella mas que a
buen precio; que si querian robarme, les
costaria caro a los agresores, pues esta-
bamos bien armados, y que s1 nos masa-
craban, Inglaterra sabria vengarnos.

Y tras dejar a mis interlocutores aténi-
tos por la violencia de mi lenguaje (ya ha-
bia comprobado con ciertos reyes cafres
que la amenaza es la tnica fuerza de ra-
ciocinio inteligible para la mentalidad
barbara) sali, con un aire tan decidido que
nadie se atrevié a detenerme, me reuni
con mis hombres en la antesala, abandoné
el palacio y regresé a mi barco sin expe-
rimentar mas fastidio que el de ser escol-
tado por una jauria harapienta y piojosa,
cuyos aullidos parecian indicar unas veces
la mendicidad y otras la tentacién de aba-
lanzarse sobre nosotros y despedazarnos.

Al dia siguiente di érdenes de hacer
aguada y de empezar las reparaciones, re-
suelto a no prolongar mas esta estancia
incémoda y ciertamente peligrosa.

Bajo la vigilancia de una decena de
hombres bien armados, instalamos en tie-
rra un astillero en el que los carpinteros
se pusieron manos a la obra. Al cabo de
poco tiempo, nos trajeron toda la lena que
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necesitdbamos, a cambio de unos pufiados
de harina, unos desgraciados hambrientos
que luego se pasaron el resto del dia mi-
randonos con estupor, mano sobre mano.

Cuarenta y ocho horas después de mi
audiencia con el Vietso, vi regresar a Car-
sin, acompafnado de uno de sus compin-
ches, cuya cara de comadreja habia nota-
do durante mi visita, y que se llamaba
Inlen.

Me explicaron que, gracias a sus inter-
vencion, Stoitol, que era el sumo sacerdo-
te, habia negado a Skitrot la autorizacién
de matarnos, pero me rogaron que no pro-
longara resistencia tan deplorable.

Respondi que, siendo inglés, defende-
ria mis propiedades hasta el final y que
no soltaria una onza de ellas hasta tanto
no me pagaran.

Y como me volvian a soltar sus prédi-
cas sobre el horror de la propiedad y la
vanidad del dinero, me harté y les pre-
gunté enfadado si me tomaban por tonto.
(Acaso pensaban que no me habia dado
cuenta de que estaban tan gordos y relu-
cientes como demacrado y febril estaba el
resto de la poblaciéon y que no habia com-
prendido que el gran milagro del Vietso
consistia en realidad en haber reducido a
una multitud de infelices a tal indigencia
de fuerza y espiritu que habian acabado
tan degradados como para dejarse explo-
tar indulgentemente por una banda que
vivia de su miseria, como los hongos viven
de la descomposicién de otras plantas?

Me contestaron de forma vehemente
que no habia entendido nada, que el pue-
blo era feliz, que si no conocia los méritos
del Vietso, la culpa era de los velos que los
prejuicios echaban sobre mi inteligencia;
que, ademas, no querian usar de violencia
sobre mi persona; que si tuvieran dinero
que ofrecerme a cambio de mi pacotilla, lo
harian con sumo gusto, pero que esos Vvi-
les metales habian desaparecido hacia ya

120 e« PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Nuevos viajes, antiguos viajeros:
dos viajes imaginarios metaliterarios

tiempo de Kumos, y que, como toda la in-
dustria del pais habia sido destruida des-
de que nadie tenia interés personal en
trabajar, no habia nada que ofrecerme pa-
ra satisfacer mi rapacidad.

Respondi que ya me habia informado y
que estaba dispuesto a entregar la totali-
dad de mi cargamento al Vietso tan solo si
me daban a cambio el tesoro de los anti-
guos tiranos, guardado en la torre princi-
pal del viejo torreoén.

Inlen y Sinkar clamaron a viva voz que
eso era imposible; esas piedras preciosas
pertenecian al Vietso y, por tanto, eran
inalienables.

A eso respondi que no me importaba,
pero que no dejaria ni un clavo mientras
no me pagaran. Y nos separamos, muy en-
fadados.

Por muy opuestas que fueran nuestras
pretensiones, mis conversaciones con es-
tos dos ladinos continuaron mientras pro-
seguian nuestras labores.

Debo decir que las hacia avanzar con
la maxima energia, no tanto por el temor
a un golpe de mano como por el fastidio
extremo que me provocaba el espectaculo
del que estaba siendo testigo. jEntién-
danme los lectores! Quiza me repugnaba
menos la infamia de la camarilla que ha-
bia usurpado el poder que el estado de
embotamiento en que habia caido la masa
de ciudadanos. Era cierto, por muy mons-
truoso que me pareciera al principio, que
este desafortunado pueblo, como resulta-
do tanto de lo pusilanime de su tempera-
mento como de la debilidad a la que lo
habian reducido el hambre y las enferme-
dades, habia llegado a dejarse azotar, es-
quilar y degollar pasivamente como cor-
deros. Aqui y alld, algunos actos de
violencia salvaje apenas marcaban un
arrebato de desesperacién. Debilitados
por las proclamas de Stoitol, eran repri-
midos con ferocidad por Skitrot y sus
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asiaticos, aclamados cobardemente por la
muchedumbre de sus esclavos.

El asco que me producia una degrada-
ci6n tan humillante de la naturaleza hu-
mana superaba incluso la indignacién que
sentia como comerciante al ver desapro-
vechadas las riquezas naturales de este
pais, que son enormes.

Afortunadamente, como esperaba en
secreto, mi esfuerzo no fue completamente
baldio.

Inlen y Sinkar (como ya he dicho, los
dos vivales de la banda) una noche en la
que les habia reconfortado con una buena
botella de vino y, ante sus reiteradas
amenazas, me habia limitado a respon-
derles que iba a levar anclas dentro de
tres dias, acabaron confesando, en voz ba-
ja, que si bien resultaba imposible despo-
jar oficialmente al Vietso de su tesoro, In-
len, que lo custodiaba, encontraria tal vez
la forma de desviar una parte de él para
comprar mi cargamento, que consistia en
mercancias que los propios sacerdotes del
Vietso empezaban a necesitar con suma
urgencia.

Puede sorprender quizas que no me
negase en redondo a convertirme en cém-
plice de lo que era claramente una estafa.

A eso podria yo responder que hubiera
sido muy dificil hacer negocios siendo de-
masiado escrupulosos. Por otra parte, co-
mo el propio régimen de Vietso me pare-
cia el fraude méas escandaloso infligido a
un pobre pueblo privado de sus derechos,
me persuadi de que estafarlo era en cierto
modo moral.

Acercamos, pues, posturas y, con los
codos sobre la mesa, acordé finalmente
con Sinnekar que le entregaria mi carga-
mento a cambio de que me trajera gemas
suficientes hasta alcanzar el valor de
unas cien mil libras esterlinas. Esta suma
podria parecer excesiva por unas mercan-
cias que me habian costado ocho mil. Hay
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que recordar que nosotros hacemos lo
mismo con los negros, que son mejores
que los quevicheboles; que el riesgo de es-
ta empresa era considerable, y que, ade-
mas, mientras permanecieran en manos
de esos imbéciles, todas las joyas de Gol-
conda no valdrian un centavo.

Una vez alcanzado asi nuestro acuer-
do, Sinkar e Inlen me invitaron a empezar
a descargar mis cajas y cubas de inmedia-
to. Les contesté que no lo haria hasta que
me pagaran. Protestaron. Les hice notar
la diferencia entre su palabra y la mia, y
les repeti que todo permaneceria a bordo
hasta que tuviera las piedras preciosas en
mis manos. Las reparaciones estaban a
punto de terminar y en cuarenta y ocho
horas levaria anclas, decidido a abrirme
paso a cafionazos si intentaban retenerme
a la fuerza. Los dos hombretones se reti-
raron refunfufiando, pero a la noche si-
guiente estaban de vuelta y se presenta-
ron al portalén, cada uno con un paquete
bajo el brazo. Los abri. Sali6 una profu-
sién de joyas y objetos preciosos: anillos,
pulseras, collares, relojes, tabaqueras de
un gusto barbaro, pero de gran riqueza.
No estimé el precio en menos de cien mil
libras, y de hecho, a mi regreso a Londres,
obtuve mucho mas.

Una vez puestas a buen recaudo estas
baratijas, di inmediatamente la orden de
trasladar la carga al muelle. El trabajo
continud sin interrupcién durante veinti-
cuatro horas. Toda la poblacién lanzaba
gritos de entusiasmo mientras se descar-
gaban los barriles de vino y licores, los sa-
cos de arroz y azudcar, los jamones y em-
butidos que formaban la mejor parte del
cargamento, y los corchetes chinos los
contenian a palos y azotes. Naturalmente,
se habia extendido el rumor de que final-
mente habia cedido yo a las amenazas del
Vietso, y por muy humillado que me sin-
tiera al confirmar la supersticién de esa
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desafortunada horda, pensé que no era
prudente desmentirlo.

Sin embargo, tan disgustado estaba, y
tan poco confiaba en esos bandidos y alu-
cinados que, apenas descargados mis ul-
timos almudes, en lugar de llenar mi bar-
co con las maderas preciosas que
abundaban y esperar hasta el dia siguien-
te para zarpar, como habia prometido a
Sinkar, aproveché la claridad de la noche
(en esas latitudes se ve a medianoche co-
mo de dia) y levé anclas; al salir el sol, ya
no se me podia divisar desde la costa.

Aunque esta expedicibn me reportd
cierta opulencia, también me ha dejado
un malestar indescriptible. No pensaba
antes que nuestra especie pudiera reba-
jarse en tal grado. Siento que haberla vis-
to en ese estado de degradacién me en-
tristecera hasta el dia de mi muerte. El
concepto que me hago del ser humano
quedara disminuido, deshonrado. Me tur-
ba la idea de que ese pueblo era antafio
semejante a los demas. Por primera vez
veia la fragilidad de toda civilizacién y de
sus pretendidos logros. No puedo ya de-
fenderme de la idea contra la cual me re-
volvia antes, a saber, que los inmundos
yahoos, tan justamente despreciados por
los nobles houyhnhnms, habian sido otro-
ra hombres. El régimen del Vietso repre-
senta sin duda la transicién que los de-
volvié de nuestra especie a la condicién de
bestias.

Acrecenté ain mas mi horror el hecho
de advertir, durante nuestro regreso, que
varios de mis marineros habian sufrido el
contagio del estado de locura en que vi-
vian los desgraciados entre los cuales
acababamos de pasar unas semanas.

El cocinero me avisé de que una doce-
na de ellos conspiraba para proclamar el
culto del Vietso, arrojarme al mar junto
con el capitan y apoderarse del buque y de
todo lo que contenia.
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Al dia siguiente, reuni a los marineros
en el puente y los informé de que me ha-
bia enterado de que se preparaba un mo-
tin. No dudaba de que mi amistosa adver-
tencia bastaria para recordar su deber a
las personas razonables, pero que era jus-
to que los cabecillas fueran castigados.
Tras sacar entonces mis pistolas del bolsi-
llo, les salté la tapa de los sesos a Watson
y Murray, que eran los dos peores cabe-
zas.

Este acto de firmeza no suscitbé protes-
ta alguna y no me cabe duda de que fue
con gran alivio que el resto de la tripula-
ci6én volvid a obedecer.

Es muy probable que, si el soberano de
esas regiones hiperboreas hubiera dado
muestras afnos atrds de una determina-
cién analoga, el innoble culto del Vietso
no habria prosperado y, de ese modo, no
habria recaido en la barbarie una parte
notable de la humanidad.

En cualquier caso, este ejemplo debe-
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ria probarnos que no existe doctrina, por
muy absurda y funesta que sea, que no
sea capaz de ganar los espiritus por con-
tagio. Deberia constituir para nosotros
una saludable advertencia.

Al final de mi vida, tras haber puesto
decididamente término a mis aventuras,
me atrevo, a modo de conclusién, a poner
en guardia a mis compatriotas frente a las
tentaciones peligrosas a que podria indu-
cirlos un gusto inmoderado por el lucro.

Mas vale renunciar a determinadas
ganancias que convertirse, bajo el pretex-
to de ganar unas libras, en propagadores
de locuras capaces de arruinar completa-
mente nuestra civilizacién.

Y, si por imprudencia les ocurriese que
abrieran la puerta al contagio, que John
Bull se acuerde de que el gato de nueve
colas es la mejor quinina contra esta fie-
bre maligna, la méas peligrosa que haya
sufrido la humanidad, desde los dias del
afio mil y de la peste negra.

123 ¢ PRIMAVERA-VERANO 2022



Apéndice: Texto original de «Gulliver entre los quevicheboles»

André Lichtenberger

Gulliver chez les Vichebolks

(Les pages qui suivent nous ont été présen-
tées comme la reproduction dun manus-
crit catalogué parmi les Miscellanea au
British Museum. Sont-elles dues effecti-
vement & la plume de Jonathan Swift ?
Avons-nous affaire avec une de ces super-
cheries telles que I’histoire des Lettres en
contient de nombreux exemples? L'extréme
prudence qui est notre régle nous engage @
réserver notre jugement. Le seul point qui
paraisse hors de doute est qu'a défaut du
célebre doyen, elles sont & coup siir l'ccuvre
d’un de ses contemporains. On ne conce-
vrait pas, en effet, comment, en une époque
ultérieure, et vu les progres de notre civili-
sation, un critique, si atrabilaire fit-il, se
serait hasardé a une satire si amére et si
dénuée de vraisemblance d’'une portion de
Uhumanité.)

On pourrait croire que l'insatiable curiosi-
té qui me valut tant d’aventures singu-
liéres et effrayantes, a Lilliput, a
Brobdingnag, a Laputa, chez les
Houyhnms, et ailleurs, s’était apaisée
avec l'age, et que je ne songeais plus,
apres seize ans et sept mois de voyages, et
ayant les cheveux gris, qu’a gotter un re-
pos bien gagné dans ma petite maison de
Rotherhithe.

C’est mal connaitre la force d’'un des
instincts les plus enracinés chez 'homme,
lattrait atavique du nomadisme, que
n‘ont pu détruire de longs siecles de vie
sédentaire.

Il faut ajouter que des pertes d’argent
et le souci de l'établissement de mes en-
fants s’y joignirent pour me faire préter
une oreille favorable aux assurances qui
me furent données par un capitaine au
long cours de Cork, quant aux matiéres
précieuses, — or, ambre, fourrures, ivoire
fossile, pierreries, etc., — qui, disait-il,
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passé le cercle polaire, se rencontraient,
en grandes quantités, chez les indigenes
de ces régions glacées du nord européen et
asiatique, et pouvaient, grace a leur igno-
rance, étre acquises dans des conditions
de troc extrémement avantageuses.

Ces renseignements me parurent si
précis et alléchants que je n’hésitai pas a
proposer une association au capitaine
Sanders, et, quand il en eut accepté les
termes, a lui offrir le commandement d’un
gros schooner que jarmai d’accord avec
quelques amis, et ou je m’embarquai avec
lui le 12 mars de 'année 1721, afin, une
derniére fois, de chercher fortune.

Telles sont les origines de ce funeste
voyage. Il m’a laissé des souvenirs si ré-
pugnants, et, s’ajoutant a mes expé-
riences antérieures, a achevé de me don-
ner des hommes une idée si affreuse, que
Jal longtemps différé d’en rédiger une re-
lation. Si je m’y résous, ce n’est que dans
la pensée qu’elle peut constituer pour mes
semblables un avertissement utile. Mon
sacrifice me serait moins pénible si je
pensais a ce prix convaincre mes compa-
triotes de se défendre davantage contre
les imprudences auxquelles est capable de
nous entrainer l'amour du lucre, et les
mettre, plus soigneusement, en garde
contre des chimeéres aussi contagieuses
qu’absurdes, et propres, si elles n’étaient
rigoureusement poursuites, a assurer, a
bref délai, la destruction totale et irrémé-
diable de notre civilisation.

Puisse T'horrible exemple des Viche-
bolks affaiblir I’empire de ces esprits in-
quiets qui, sous prétexte d’atteindre un
mieux illusoire, se bornent a détruire les
réalités médiocres dont notre raison nous
engage a nous contenter, et, nous écra-
sant ainsi sous un surcroit d’afflictions,
nous égarent jusqu’a faire porter a la di-
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vinité la responsabilité des miséres dont
les trois quarts sont dus a notre propre fo-
lie.

Les premiéres semaines de notre navi-
gation furent rendues assez périlleuses
par la rencontre de gigantesques icebergs
dont la fonte tardive des glaces peuplait
locéan. Il nous fallut faire relache dans
un havre des iles Lofoten. Et ce ne fut
qu’a la fin d’avril que nous etimes franchi
le cercle polaire et entrames en contact
avec les éléments indigenes.

I1 fallut vite nous apercevoir que, soit
que le capitaine Sanders elt été mal ren-
seigné, soit que les meoeurs et habitudes de
ces sauvages eussent changé depuis vingt
ans, nous ne gagnerions pas grand-chose
a leur commerce. Non seulement ils
étaient assez pauvres, mais ils connais-
saient fort bien la valeur des métaux pré-
cieux, et refusaient avec dédain notre pa-
cotille. Comme j’insistais auprés d’un chef
lapon ou esquimau pour obtenir de lui,
contre un peu de poudre et d’eau-de-vie,
quelques livres d’ambre, il me dit avec
ironie : « Allez offrir cela aux Vichebolks. »

La méme réponse m’ayant été faite
plusieurs fois, comme nos affaires allaient
de mal en pis, je demandai au capitaine
Sanders qui étaient ces Vichebolks, et g’il
n’y aurait pas moyen de nous aboucher
avec eux. Il me répondit d’'un ton soucieux
que c’étaient des tribus barbares dont le
territoire commengait a deux ou trois cen-
taines de milles au-dela du cap Nord. En
proie a la plus grossiére superstition, elles
prétendaient ne régler leurs actes que se-
lon les injonctions d’'une idole nommée
Vietso, dont une poignée de prétres san-
guinaires s’arrogeaient le droit de dicter
les arréts. Leurs moeurs étaient si révol-
tantes que jusqu’ici les navigateurs
avaient évité d’entrer en rapports avec
elles. Ce qu’ill m’en raconta attestait en ef-
fet une corruption si dégoltante, que
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peut-étre, si jen eusse été le malitre,
jaurais, pour le repos de mon ame éter-
nelle, 1imité cette réserve. Malheureuse-
ment, entre le 25e et le 26e degré de lon-
gitude est, nous fimes assaillis par une
effroyable tempéte de noroit. Il nous fal-
lut, pour n’étre pas engloutis, fuir devant
le vent qui soulevait des lames mons-
trueuses. Au troisiéme matin, la mer
g’apaisant, nous nous trouvames a peu de
distance d'une cote plate, ou se dessinait
Ientrée d’'un port naturel.

Faisant le point, M. Sanders m’avoua
qu’il ne doutait guére que nous n’eussions
été entrainés fort loin dans l'est, et que ce
port ne fat celui de Koumos qui est la ca-
pitale des Vichebolks. Malgré la répu-
gnance que m’inspirait ce nom, la fatigue
de I’équipage, les avaries de notre bateau
et la disette deau (plusieurs tonnes
avaient été défoncées par la tempéte)
nous rendaient quasi indispensable d’y re-
lacher. Nous résoliimes donc, 4 mauvaise
fortune, de faire bon visage, et laissant de
coté défiances et scrupules excessifs, de
tirer le meilleur parti de la conjoncture
qui s’offrait a nous. Qui sait si la Provi-
dence, prise de pitié, ne nous offrait pas
elle-méme une occasion de compenser nos
déboires ?

Avant midi nous jetions l'ancre dans
une baie bien protégée par deux falaises
contre les gros temps du large, et je par-
courais avec ma longue vue 'amas de ma-
sures, de remparts croulants et de palais
a demi ruinés qui constituait la ville. Au
bout de peu d'instants, une pirogue se dé-
tacha du rivage et, mue par quatre ra-
meurs, s’approcha de notre vaisseau. Je
remarqual avec compassion l'aspect mi-
nable des aborigénes, haves et a demi
nus, sous des haillons rattachés par
quelques ficelles. L'un d’eux, qui semblait
leur chef, était assis a ’'arriére. Au moyen
d’'un porte-voix, je l'invitai en plusieurs
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dialectes a monter a bord. Je fus d’abord
dans lincertitude s’il m’entendait, mais
apres étre resté quelque temps a nous
contempler, 1l donna un ordre a ses es-
claves qui accosterent et, s’élancant sur
une échelle volante que nous lui jetames,
il 8’y accrocha, y grimpa, et, quelques mi-
nutes plus tard, débouchait sur le pont.

L’accoutrement de ce drdle était un
mélange bizarre de fourrures précieuses,
de loques et de broderies, cependant que
son attitude décela tout de suite autant
de bassesse que d’arrogance.

Nous réussimes rapidement a nous
comprendre. Si la nation des Vichebolks
ne parle dans son ensemble quun jargon
asiatique complétement inintelligible aux
Européens, les prétres du Vietso, dans le
but sans doute de mieux garantir le secret
de leurs délibérations, se servent volon-
tiers des idiomes d’Occident.

C’est donc dans un anglais assez cor-
rect que, d'un ton rogue, que démentait
cependant I'inquiétude du regard fuyant,
leur mandataire m’interrogea sur le but
de mon voyage. Je lui répondis civilement
que, contraint par la tempéte d’accoster
dans le pays glorieux des Vichebolks pour
y faire quelques réparations, je serais
heureux de profiter de cette occasion pour
nouer commerce. Et
yénumérai les denrées que contenait mon
bateau et que j’étais en mesure de leur
fournir en échange des produits de leur
pays.

Sinnekar — tel était, ainsi que je
Tappris plus tard, le nom de mon interlo-
cuteur — me répondit en reniflant que,
selon leurs lois, tout ce que renfermait
mon navire appartenait au Vietso, du
moment qu’il avait pénétré dans leurs
eaux, mais que, par humanité — il loucha
du co6té de mes caronades dont javais,
avez intention, fait 6ter les baches — les
prétres du dieu daigneraient, peut-étre,

avec eux un
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nous consentir quelque accommodement.
Dans tous les cas, il était indispensable
que je me rendisse, sur-le-champ, avec lui
au Linkrem pour prendre leurs ordres.

Je lui répondis que jirais volontiers
sous sa sauvegarde, et accompagné de
vingt matelots, bien armés, et commandés
par M. Sanders. En méme temps, assez
haut pour qu’il I'entendit, jyavisai le se-
cond qu’il ouvrit le feu sur la ville si huit
heures je n’étais pas rentré.

En quelques coups de rames, nous
étions a terre. A part les bourgades de
certaines populations anthropophages de
I'Afrique, je n’ai rien vu de plus misérable
que cette malheureuse ville qui, cepen-
dant, au dire des voyageurs, et ainsi qu'on
peut encore en juger par ses restes, pré-
senta, avant que fit introduit le culte du
Vietso, une maniere de prospérité et
méme de splendeur.

Nous traversames une série de rues
ignobles et défoncées, bordées de chau-
miéres plus infectes que des porcheries ir-
landaises, parmi lesquelles se dressaient
¢a et la les débris de batiments somp-
tueux. Une foule en guenilles nous con-
templait avec encore plus d’hébétement
que de curiosité, et s’écartait avec terreur
sur notre passage, refoulée a coups de
fouet par une douzaine d’estafiers a face
jaune et aux yeux bridés qui nous ser-
vaient de gardes du corps. Comme
Jexprimais mon guide ma pitié de 'aspect
fiévreux et de la maigreur de ces pauvres
gens et lui demandais si la population
n’avait pas été ravagée par une épidémie,
il me répondit d'un air de satisfaction que
ce que je voyais était le résultat de la ma-
gnifique constitution du pays, et qu’il me
défiait, dans Koumos tout entier, de trou-
ver, en dehors des prétres du Vietso et de
leurs serviteurs qui entretenaient soi-
gneusement leur vigueur pour qu’un coup
de surprise ne risquat pas de renverser le
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régime, une seule personne qui et sur les
os une demi-once de graisse.

Aprés avoir pataugé trois quarts
d’heure dans la fange et la pierraille, nous
atteignimes enfin le siege du Vietso, c’est-
a-dire une sorte de chateau, fortifié et
barricadé, et gardé par des soldats armés
jusqu'aux dents, dont les uniformes
étaient en lambeaux, et dont les visages,
pareils a ceux de notre escorte, attes-
talent une origine asiatique.

Apres nous avoir fait errer durant dix
minutes a travers des couloirs dont les
parquets baillaient, et des salles vides et
délabrées, pleines d’ordures, ou le vent
glacial pénétrait par les carreaux défon-
cés, nous arrivimes dans une anti-
chambre dallée ou mon guide m’invita a
lattendre avec mes hommes dont javais
refusé de me séparer.

Au bout d’'une heure, au moment ou je
faisais réflexion que javais été peut-étre
imprudent de me laisser attirer dans un
guet-apens, et méditais, dans mon esprit,
comment je vendrais chérement ma vie, il
reparut et m’informa que les prétres du
Vietso allaient me faire 'honneur de me
recevoir.

Non sans recommander a Dieu mon
ame et a M. Sanders d’étre prét a toute
éventualité, je suivis mon guide et péné-
trai bientot dans une salle qui avait
laspect d’un tribunal.

Une douzaine de personnages s’y te-
nalent vautrés, vétus de robes somp-
tueuses, dans de lourds fauteuils aux do-
rures effacées. L'un d’eux, dont le visage
aux yeux brillants était orné d’une longue
barbe qui lui descendait sur le ventre,
ressemblait assez aux prophetes d’Israél,
tels qu’ils sont figurés dans ma vieille
Bible hollandaise. C’était le grand prétre,
et je sus plus tard qu’il s’appelait Stoitol.
Il me regarda fixement, d'un air impo-
sant, et m’invita en un bon anglais a faire
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connaitre le but de ma visite.

Je répétai brievement les explications
que javais données a Sinnekar, et qu’il
écouta attentivement, non sans échanger
avec ses collégues quelques sourires et
clins d’ceil d’intelligence et de commiséra-
tion. Quand je me tus, il proféra d’'un ton
de condescendance :

— Ami ! sache apprécier ton bonheur.
Tu tétais mis en route dans le but
d’acquérir quelques médiocres et péris-
sables colifichets. Or, te voici parvenu au
sein de la vertu et de la félicité. Apprends
que, désormais, tu es libéré des liens de
Iégoisme et de la propriété sous lesquels
gémit le reste de la terre. Tout ce que le
Vietso possede est a toi.

Je fus charmé de trouver cette amabi-
lité chez ce vieux fou et lui répondis que je
n’en demandais pas tant, mais me conten-
terais de l'autorisation de vendre ma pa-
cotille avec un faible bénéfice a la popula-
tion qui, a ce que j’avais cru voir, lui irait
bon accueil.

Un éclat de rire général m’accueillit.
Quand il s’apaisa, une sorte de boule-
dogue aux yeux injectés de sang, nommé
Skytrot, m’informa brutalement que, des
maintenant, ainsi que me 'avait annoncé
Sinnekar, tout ce que recélait mon schoo-
ner appartenait au Vietso dont les prétres
se chargeraient de le répartir au mieux
des intéréts de tous, et que jeusse tout a
I'heure, en rentrant a bord, a donner mes
ordres en conséquence.

Je manifestai vivement ma stupeur de
ce procédé et demandai ce qui arriverait
si je refusais de me laisser dépouiller.

Le tribunal, tout entier, se mit a gron-
der a la facon de chiens affamés qui se
voient disputer un os. Et Skytrot hurla
comme un matin aboie :

— Tu seras torturé et mis a mort,
comme l'ont été tous les hommes corrom-
pus qui ont prétendu résister aux ordres
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du Vietso et défendre les égarements du
vice contre le regne de sa sagesse.

Et glapissant en choeur pendant un
bon quart d’heure, tous les membres du
tribunal m’expliquérent a l'envi — ainsi
découvris-je tout de suite ce que me con-
firma l'expérience, a savoir que le bavar-
dage est la vertu essentielle des Viche-
bolks — que, peu d’années auparavant,
leur glorieux pays était presque aussi mal
gouverné que les nations d’Occident, par
un tyran assisté d'une criminelle aristo-
cratie. La bienheureuse révélation du
Vietso avait mis fin a4 ce systéme intolé-
rable, et établi I’égalité entre tous: per-
sonne ne possédant plus rien n’avait rien
a envier a personne. Ainsi s’étaient trou-
vés extirpés du coup tous les maux qui,
ailleurs, ne cessent de diviser les
hommes.

Quand je pus placer un mot, je déclarai
avec fermeté qu'en ma qualité d’Anglais je
ne me souciais point de juger les constitu-
tions des autres peuples, et qu’encore que
celui-ci m’eit paru bien misérable, il se
pouvait que le régime du Vietso ft excel-
lent pour lui, mais qu’étant Anglais, il ne
me concernait pas; que, ma cargaison
étant a moi, je nentendais m’en dessaisir
qu’'a bon prix ; que si 'on me voulait pil-
ler, il en couterait cher aux agresseurs,
car nous étions bien armés, et que si on
en venait a nous massacrer, I’Angleterre
saurait nous venger.

Et laissant mes interlocuteurs étonnés
par la violence de mon langage — j’avais
déja remarqué auprés de certains rois
cafres que la menace est la seule force de
raisonnement qui soit accessible a la
mentalité barbare — je sortis, d’'un air si
résolu que nul n'osa m’arréter, retrouvai
mes hommes dans l'antichambre, quittai
le palais et regagnai mon bateau sans
éprouver d’autre incommodité que d’étre
escorté d’'une meute haillonneuse et ver-
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mineuse dont les hurlements semblaient
marquer tantét la mendicité et tantot la
tentation de se ruer sur nous et nous
mettre en piéces.

Dés le lendemain, je donnai ordre de
faire de l'eau, et de commencer les répa-
rations, résolu de ne point prolonger ce
séjour incommode et certainement péril-
leux.

Sous la garde d’'une dizaine d’hommes
bien armés, nous installames a terre un
chantier ou les charpentiers se mirent a
la besogne. Au bout de peu de temps, tous
les bois dont nous avions besoin nous fu-
rent apportés, moyennant quelques poi-
gnées de farine, par de malheureux affa-
més qui, ensuite, demeuraient le reste du
jour a nous regarder avec stupeur, en se
tournant les pouces.

Quarante-huit heures aprés ma récep-
tion par le Vietso, je vis d’ailleurs revenir
Sinnekar, accompagné d'un de ses col-
legues, dont, durant ma visite, j’avais re-
marqué la figure de fouine, et qui se
nommait Innelen.

IIs m’expliquérent que, grace a leurs
instances, Stoitol, qui était le grand
prétre, avait  refusé a Skytrot
Pautorisation de nous massacrer. Mais ils
me supplierent de ne pas prolonger une
résistance déplorable.

Je répondis qu’étant Anglais, je défen-
drais mon bien jusqu’au bout, et n’en cé-
derais pas une once tant qu’on ne me
payerait pas.

Et comme ils me dégoisaient de plus
belle leurs préches sur l'horreur de la
propriété et la vanité de l'argent, je me
mis en colére et leur demandai s’ils me
prenaient pour une béte. Pensaient-ils
que je n'eusse pas remarqué qu’ils étaient
aussi gras et reluisants qu’était décharné
et fiévreux le reste de la population, et
que je n’eusse pas compris que le grand
miracle du Vietso consistait proprement a
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avoir réduit une foule de malheureux a
une telle indigence de force et d’esprit,
qu’ils étaient dégradés jusqu’a se laisser
bénévolement exploiter par une bande vi-
vant de leur misére, comme des champi-
gnons sur la décomposition des autres
plantes ?

Ils me répondirent avec chaleur que je
n’y entendais rien, que le peuple était
heureux, que si je méconnaissais les mé-
rites du Vietso, la faute en était aux voiles
que le préjugé jetait sur mon intelligence ;
qu’au surplus, on ne désirait point user de
violence sur ma personne; que si l'on
avait de 'argent a m’offrir en échange de
ma pacotille, on le ferait avec plaisir,
mais quil y avait longtemps que ces vils
métaux avaient disparu de Koumos, et
que comme toute industrie était détruite
dans le pays depuis que nul n’avait plus
d’intérét personnel a travailler, il n’y
avait rien a m’offrir pour satisfaire ma
rapacité.

Je répondis que javais pris mes ren-
seignements, et que j’étais disposé a livrer
au Vietso la totalité de ma cargaison si
seulement ils me donnaient en échange le
trésor des anciens tyrans, conservé dans
la tour principale du vieux donjon.

Innelen et Sinnekar se récriérent avec
vivacité que c’était impossible ; ces pierre-
ries appartenaient au Vietso et étaient,
par conséquent, inaliénables.

A quoi je répondis que je m'en mo-
quais, mais ne lacherais pas un clou tant
qu'on ne me payerait point. Et nous nous
séparames, fort fachés.

Si opposées que fussent nos préten-
tions, mes entretiens avec ces deux fi-
nauds ne laissérent pas que de reprendre,
durant que se poursuivaient nos travaux.

Je dois dire que je les poussais avec la
derniére énergie, moins encore a cause de
Pappréhension que javais d'un coup de
force qu’a cause de I'extréme malaise que
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me causait le spectacle dont jétais le té-
moin. Que le lecteur me comprenne !
J’étais, peut-étre, encore moins révolté de
la canaillerie de la clique qui avait usurpé
le pouvoir, qu’écoeuré de 'état d’hébétude
dans lequel était tombée la masse des ci-
toyens. Il est, en effet, exact, si mons-
trueuse que la chose m’ett paru d’abord,
que ce malheureux peuple, tant par suite
de la mollesse de son tempérament que de
Paffaiblissement ou l'avaient réduit la
famine et la maladie, en était arrivé a se
laisser passivement mener a coups de
fouet, tondre et égorger comme un trou-
peau de moutons. A peine si, ¢ca et la,
quelques actes sauvages de violence mar-
quaient un sursaut de désespoir. Flétris
par les déclamations de Stoitol, ils étaient
férocement réprimés par Skytrot et ses
Asiatiques, lachement acclamés par la
foule de leurs esclaves.

Le dégolGt que me causait un abaisse-
ment si humiliant pour la nature hu-
maine dépassait encore l'indignation
qu'en ma qualité de commercant je res-
sentais a voir inutilisées les richesses na-
turelles de ce pays qui sont énormes.

Heureusement, qu’ainsi que jen avais
un secret espoir, je ne perdis pas totale-
ment ma peine.

Innelen et Sinnekar — c’étaient, ainsi
que je lai dit, les deux finauds de la
bande — un soir que je les avais réconfor-
tés d’'une bonne bouteille et, aux menaces
quils me réitéraient, me bornais a ré-
pondre que j’allais lever 'ancre dans trois
jours, finirent par m’avouer, en baissant
la voix, que il était impossible de dépos-
séder officiellement le Vietso de son tré-
sor, Innelen qui en avait la garde trouve-
rait peut-étre le moyen d’en distraire une
partie pour acheter ma cargaison qui con-
sistait en denrées dont les prétres du
Vietso, eux-mémes, commencalent & avoir
le plus pressant besoin.
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On sera peut-étre surpris que je ne me
sols pas refusé tout net a devenir le com-
plice de ce qui bien visiblement n’était
qu’une escroquerie.

A quoi je répondrai que si lon était
trop délicat, il serait bien difficile de faire
du commerce. D’autre part, le régime du
Vietso lui-méme ne m’apparaissant que
comme la plus scandaleuse des escroque-
ries infligées a un malheureux peuple
privé de ses droits, je me persuadai qu’il y
avait une sorte de moralité a l'escroquer
lui-méme.

Nous nous rapprochames donc, et, les
coudes sur la table, je finis par tomber
d’accord avec Sinnekar que je lui livrerais
ma cargaison moyennant qu’il m’apportat
assez de pierreries pour faire une valeur
d’environ cent mille livres sterling. On
trouvera peut-étre cette somme excessive
pour des marchandises qui m’en avaient
bien cotté huit mille. Il faut remarquer
que nous en faisons autant avec les
neégres qui valent mieux que les Viche-
bolks ; que le risque de cette entremise
était considérable et que, d’ailleurs, tant
qu’ils demeuraient entre les mains le ces
imbéciles, tous les joyaux de Golconde ne
valaient pas un farthing.

Ayant ainsi arrété nos conventions,
Sinnekar et Innelen m’invitérent a com-
mencer tout de suite a débarquer mes
caisses et mes tonnes. Je répondis que je
n’en ferais rien avant d’étre payé. Ils se
récrierent. Je leur fis sentir la différence
quil avait entre leur parole et la mienne,
et répétai que tout demeurerait & mon
bord tant que je n’aurais pas les pierre-
ries en mains. Au surplus, mes répara-
tions touchaient a leur fin, et sans doute
que, dans quarante-huit heures, je léve-
rais ancre, résolu a me frayer le passage a
coups de canon si I'on essayait de me re-
tenir de force. Mes deux gaillards se reti-
rérent en grommelant, mais le lendemain,
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la nuit, ils étaient de retour et se présen-
terent a la coupée portant chacun un pa-
quet sous le bras. Je les ouvris. Il en sortit
une profusion de bijoux et d’objets pré-
cieux : bagues, bracelets, colliers,
montres, tabatiéres dun golGt barbare,
mais d'une grande richesse. Je n’en éva-
luai pas le prix a moins de cent mille
livres, et, effectivement, de retour a
Londres, j’en tirai bien davantage.

Ayant serré ces colifichets en lieu sar,
je donnai immédiatement mes ordres
pour que la cargaison fit mise a quai. Le
travail se poursuivit sans interruption
durant vingt-quatre heures. Toute la po-
pulation poussait des cris d’enthousiasme
a voir débarquer les tonneaux de vins et
de spiritueux, les sacs de riz et de sucre,
les jambons et les salaisons qui en for-
maient la meilleure partie, et elle était
contenue a coups de trique et de fouet par
les argousins chinois. Naturellement, le
bruit s’était répandu que javais fini par
céder aux menaces du Vietso, et quelque
humiliation que je ressentisse de confir-
mer ainsi cette malheureuse horde dans
sa superstition, je jugeal imprudent de le
démentir.

Mais, tel était mon écceurement, et
aussi la méfiance que j'avais de ces bri-
gands et de ces hallucinés, qu’a peine dé-
chargés mes derniers muids, au lieu de
remplir mon navire de bois précieux qui
abondaient et d’attendre jusqu’au lende-
main pour mettre a la voile comme je
lavais promis a Sinnekar, je profitai de la
clarté des nuits (sous ces latitudes on y
voit le jour en plein minuit) et levai
Pancre ; au soleil naissant, j’étais hors de
vue de la cote.

Bien que j’aie rapporté de cette expédi-
tion une certaine opulence, elle m’a laissé
un malaise inexprimable. Je ne pensais
pas auparavant que notre espece put des-
cendre a ce degré. Je sens que de 'avoir
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vue dans cet état de dégradation me cau-
sera de la tristesse jusquau jour de ma
mort. La notion que j’ai de ’homme en de-
meure diminuée, déshonorée. L'idée que ce
peuple était naguére pareil aux autres me
bouleverse. Pour la premiere fois
m’apparait la fragilité de toute notre civili-
sation et de ses prétendues conquétes. Je
ne puis plus me défendre de I'idée contre
laquelle je me révoltais naguere : a savoir
que les immondes Yahoos, si justement
méprisés par les nobles Houyhnms,
avaient jadis été des hommes. Le régime
du Vietso est sans doute la transition qui
les ramena de notre espéce a la béte.

Mon horreur se trouva encore accrue du
fait que je m’apercus, durant notre retour,
que plusieurs de mes matelots avaient subi
la contagion de I'état de folie ou vivaient
les infortunés parmi lesquels nous venions
de passer quelques semaines.

Je fus averti par le maitre-coq qu'une
douzaine d’entre eux avaient formé un
complot pour proclamer le culte du Vietso,
me jeter 4 la mer avec le capitaine et
s'emparer du navire et de tout ce qu’il
contenait.

Je fis le lendemain assembler les ma-
telots sur le pont, et les informai que
javais appris qu'une rébellion se prépa-
rait. Je ne doutais point que mon amical
avertissement ne suffit a rappeler les
gens raisonnables a leur devoir, mais il
était juste que les meneurs fussent punis.
Tirant donc mes pistolets de ma poche, je
brialai la cervelle a Watson et a Murray,
qui étaient les deux plus mauvaises tétes.
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Cet acte de fermeté ne souleva pas une
protestation, et je ne doute pas que ce ne
soit avec un grand soulagement que le
reste de I'équipage ne soit rentré dans
Pobéissance.

I1 est trés probable que si, il y a
quelques années, le souverain de ces ré-
gions hyperboréennes et montré une dé-
cision analogue, l'ignoble culte du Vietso
ne se fut point développé, et qu’ainsi ne
fat point retombée dans la barbarie une
portion notable de ’humanité.

Dans tous les cas, cet exemple doit
nous prouver qu’il n’est point de doctrine,
si absurde et si funeste soit-elle, qui ne
soit capable de gagner les esprits par la
contagion. Il doit constituer pour nous un
salutaire avertissement.

Au terme de ma vie, ayant décidément
terminé mes aventures, jose, en maniere
de conclusion, mettre en garde mes com-
patriotes contre les tentations périlleuses
ou risquerait de les induire un goat im-
modéré du lucre.

Mieux vaut renoncer a certains profits
que de se faire, sous prétexte de gagner
quelques livres, les propagateurs de folies
qui sont capables de ruiner totalement
notre civilisation.

Et si, par imprudence, il leur arrivait
d’ouvrir la porte a la contagion, que John
Bull se rappelle que le chat a neuf queues
est la meilleure quinine contre cette fiévre
maligne, la plus dangereuse dont ait souf-
fert 'humanité, depuis les jours de I'an
mil et de la peste noire.
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Uno de los debates recurrentes en los es-
tudios narratolégicos es el que gira en
torno al caracter ficcional o no de la lirica.
Aunque esta se presente a menudo como
la expresién literaria de unas vivencias
subjetivas del individuo que las evoca en
el poema, con un pacto de lectura implici-
to que reclama que los lectores crean en la
sinceridad y veracidad de los sentimientos
expresados, el profundo tratamiento reto-
rico de la materia personal, incluso en los
casos de espontaneidad aparente, apunta
mas bien a una distincién entre el yo del
poeta, como persona real con todas sus
emociones y psicologia propias, y el yo li-
rico, que es una construccién literaria he-
cha con la materia del lenguaje, cuyas de-
claraciones fingen ser verdaderas con
fines de obtencién de un efecto emocional
y estético. Asi pues, al ser fingido el modo
de expresién y, aun sin poner en duda que
lo expuesto corresponda de alguna forma
a una realidad animica determinada, se
trataria de ficciones. Por otra parte, po-
dria aducirse que, si la ficcidon se basa en
la subcreacién de mundos secundarios, in-
cluso de un tenor que dé la ilusién de re-
flejo del mundo fenoménico, el discurso li-
rico no seria ficcional, en la medida en
que no genera mundo secundario alguno.
Sin embargo, la practica literaria rara vez
se ajusta completamente a los esquemas
tedricos.

Los escritores siempre han sido amigos
de los experimentos de hibridacién litera-
ria, entre los cuales ha adquirido una
gran importancia modernamente el culti-
vo de un género mestizo como es el poema
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en prosa. No solo es un hibrido por el uso
de la prosa en algo que se denomina poe-
ma, que durante milenios se ha escrito en
verso. La hibridacién es también el resul-
tado de una tensién permanente entre la
visién lirica, al ofrecerse a menudo el
poema en prosa como la expresién emo-
cional de una personalidad individualiza-
da, y la creacién ficcional, en la medida en
que el poema en prosa ofrece al mismo
tiempo una visiéon de una realidad imagi-
naria externa al poeta, una realidad crea-
da que sustenta un mundo secundario, in-
cluso s1 este tan solo se sugiere. Este
fenémeno de creacién se produce tanto si
el poema en prosa tiene un caracter sobre
todo descriptivo de un paisaje real o ima-
ginado como si acoge en su seno cualquier
desarrollo narrativo. En este caso, las
fronteras con el cuento son vagas y a ve-
ces se han clasificado como poemas en
prosa microrrelatos o cuentos como la an-
ticipacién simbdlica «Le phénomene fu-
tur» [El fenémeno futuro] (1875), de Sté-
phane Mallarmé (1842-1898), aunque tal
vez sea menos confuso a la hora de propo-
ner clasificaciones genéricas limitar la del
poema en prosa al ambito de los textos
prosisticos que fusionan en un conjunto
inextricable la retdrica lirica, centrada en
el yo, y la ficcional propiamente dicha, de-
rivada de la creacion literaria de mundos
imaginarios. Entre ellos pueden mencio-
narse varios en los que una voz lirica ex-
playa sus emociones y reflexiones sobre la
propia vida, pero haciéndolo a través de
una objetivizacién que genera un espacio
imaginario que la simboliza, y que recurre
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incluso a figuras alegéricas dotadas de un
caracter personal propio, ajeno o incluso
opuesto al dibujado por aquella voz lirica.
Esto se puede observar, por ejemplo, en
dos poemas en prosa que sitdan al yo pro-
tagonista en un paisaje desértico y en-
frentados a una figura femenina que en-
carna frustraciones existenciales y que
denota el contraste entre un idealizado
pasado de muerte y un presente de decep-
cién.

El primero de ellos es uno en rumano
obra de Iuliu Cezar Sdvescu (1866-1903),
un poeta del primer grupo simbolista de
su pais, abierto a las nuevas corrientes fi-
niseculares del Decadentismo internacio-
nal, sin abandonar por ello una actitud vi-
tal y literaria heredada del
Romanticismo, una corriente de larga
persistencia en Rumania, hasta casi fina-
les del siglo XIX. Sus poesias en verso son
testimonio de ello, lo mismo que sus esca-
sos poemas en prosa, entre los que la cri-
tica ha destacado siempre el que ahora
nos ocupa, titulado «Pribegire» [Peregri-
nacién], el cual vio la luz en Literatorul,
la principal revista finisecular rumana de
tendencia cosmopolita en en 1890 (n.° 1,
pp. 6-7)1. Esta «peregrinacién» de Savescu
acierta a dar la impresién de un mundo
simbdlico dotado de realidad fisica, y no
solo sentimental, gracias a la expresivi-
dad con que se describe el desierto exis-
tencial por el que vaga el poeta. Este de-
sierto de su vida impone su presencia
como la fantasia de un mundo posible. Es-
te mundo lo subcrea la imagineria onirica,
a la manera de la gran poesia en prosa vi-

1 La traduccién se basa en la reedicién si-
guiente: Iuliu Cezar Savescu, «Pribegire»,
Scrieri, editie ingrijitd si bibliografie de Ion
Popescu Sireteanu, prefatd de Ion Popescu Si-
reteanu si Lucian Chigu, Bucuresti, Minerva,
1984, pp. 161-163.
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sionaria de un Arthur Rimbaud (1854-
1891), por ejemplo, aunque Savescu guar-
da una nitidez y una concrecién que ase-
guran su comprensién y la coherencia de
su amplia dimensién narrativa. «Pribegi-
re» es un texto sélidamente estructurado,
en el que la premisa de la visién subjeti-
va, de la alucinacién incluso, no se pierde
en los meandros de la arbitrariedad de
asociaciones libres posteriormente culti-
vadas por la vanguardia surrealista, sino
que se resuelve, sin soluciones de conti-
nuidad, en el relato de una aventura cuyo
simbolismo no es obstaculo a que se desa-
rrolle de forma narrativamente l6gica. El
paisaje subjetivo bajo una luz solar lla-
meante y poblado por toda clase de sa-
bandijas adquiere apariencias casi de
mundo extraterrestre o, al menos, de una
dimensién paralela a la del mundo feno-
ménico y dotada de autonomia ontoldgica.
En esta dimensién no extrafia la apari-
cién de la mujer, la cual engloba en su fi-
gura el recuerdo de la amada cuyo desvio
causd la frustracién erética y sentimental
del yo lirico y un valor alegérico, el de la
fémina despiadada y cruel que se rie del
amor de sus rendidos adoradores. Esta fi-
gura, angélica por su belleza y saténica
por su comportamiento, debe atiin mucho
al Romanticismo, pero la interpretacion
demoniaca que se realiza finalmente de
ella rompe los esquemas convencionales
al aparecer contra el fondo alucinante del
fin del mundo imaginado o sofiado en esta
pesadilla, que desemboca en la imagen
poderosa de Satan como cierre sarcastico
de la macabra vision del poema. Esta
apariciéon final no deja de ser ambigua,
pues lo mismo sirve para confirmar el ori-
gen y cardcter infernales del sufrimiento
amoroso del yo como para burlarse de la
vehemencia con que este lo vive y mani-
fiesta. En cualquier caso, la expresividad
de la prosa poematica de Sdvescu, a me-
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nudo de aire biblico por el amplio recurso
al paralelismo sintactico, realza la propia
expresividad y fuerza visual de un mundo
simbdlico cuya materialidad se impone vi-
gorosamente, mas alla de su funcién ale-
gbrica.

Ya muy lejos del apasionamiento ro-
mantico e incluso de la imagineria simbo-
lista, un poema en prosa surselvano titu-
lado «Verdad» [Verdad] del méximo
escritor en esa lengua, Gian Fontana
(1897-1935) sigue un esquema lirico-
narrativo similar al de «Pribegire», pero
con un estilo mas sobrio que aquel desde
el punto de vista del ornamento retérico.
Aunque no se conoce la cronologia de
«Verdad», que solo se publicé en la edicién
péstuma de las Ovras de Fontana en
19712, es posible que se trate de una
poesia juvenil, antes de que su obra lirica
abrazase un desnudo simbolismo afin al
de la poesia coetanea en castellana de
Juan Ramoén Jiménez (1881-1958) y que
su  prosa consagrara un  precoz
neorrealismo en la literatura romanche
en general. Si esta hipétesis fuera cierta,
se explicarian asi las similitudes de este y
otros poemas en prosa de Fontana con
otros de autores simbolistas de fines del
siglo XIX, por ejemplo, con «Pribegire». Asi
y todo, tampoco hay que olvidar que
Fontana tenia una marcada personalidad
propia. Pastor protestante en una
pequena poblacién alpina, su mundo, tal y
como aparece en el comienzo de «Verdad»
seguin su narrador, no debia de ser muy
distinto al de un paraiso infantil y
natural, en el que la bondad y la inocencia
se velan recompensadas por visiones

2 Es el texto en que se basa la traduccién
que sigue, a saber: Gian Fontana, «Verdad»,
Ovras, 2, Poesias; Dramas; Novellas; Skizzas,
Cuera, Uniun Romontscha Renana, 1971,
pp. 431-432.
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angélicas y una conciencia instintiva del
amor puro. Este es el pasado que la voz
lirica ve como algo irrecuperable una vez
alcanzada la edad adulta. Con un
pesimismo que rivaliza con el del poema
de Savescu, la felicidad pasada no puede
volver y, ademaés, también un viaje a un
desierto simbdlico objetiviza la frustracion
mediante la creacién de un mundo secun-
dario simbdélico centrado asimismo en una
figura femenina, a la vez real y alegérica,
que aparece dotada de rasgos demoniacos.
No se trata de la verdad del titulo, sino de
la tentacién encarnada en una pasién ero-
tica que parece poder realizarse en un
mundo en que la verdad es lo que gusta y
conviene, es decir, es una verdad cam-
biante y practica, una simulacién de la
verdad, ya que esta es una y la verdad
mundana es multiple. Al mismo tiempo, y
de ahi el sentimiento tragico que se des-
prende del poema de Fontana, la verdad
adulta no es el idilio de la nifiez, sino un
desierto, en el que quien elige la verdad se
ve solo y abandonado, de manera analoga
al destino del protagonista de «Pribegire».
Los desiertos del amor y de la verdad
coinciden en frustrar las ilusiones huma-
nas. El mal sale asi triunfante en estas
dos visiones profundamente pesimistas
que sugieren el alto potencial de la ficcién
especulativa de tipo simbdlico y de sus
mundos ficcionales para comunicar expe-
riencias emocionales subjetivas, pero sin
limitarlas a un solo individuo. El yo lirico
adquiere una voz universal al salirse de si
propio y crear un espacio conceptual ex-
terno que, tras este procedimiento de ob-
jetivizacién ficcional, apoya la reflexién
sobre los sentimientos y su forma de con-
figurar nuestra visién de nosotros mismos
y de los demas. De esta forma, estos poe-
mas en prosa se cargan de funciones y
significados especulativos que tienden a
hacer mas complejo su sentido y les per-
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miten sortear el riesgo de quedarse en ex-
hibiciones de tropos y recursos retdricos,
en meros objetos verbales. Al ser su escri-
tura muy cuidada dentro de sus estilos de
época, «Pribegire» y «Verdad» revisten
también un gran interés desde ese punto
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de vista, pero no se quedan solo en eso.
Ficcién y simbolos los enriquecen, a la vez
que demuestran la flexibilidad del poema
en prosa como género hibrido, un género
capaz de dotarse a veces de una dimen-
sién especulativa.
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Peregrinacion
De mi verano

Era mi décimo afio de peregrinacién.

Apoyado en el baculo, que me rozaba el
pelo de la frente, con los ojos en la tierra,
atravesaba el desierto del sufrimiento.

Era mi décimo afio de peregrinacién.

El sol abrasador caia como una llama
redonda y el aire parecia sustancia fundi-
da.

Ni un arbol para dar sombra, ni un
manantial para refrescar el alma.

Pero en medio del desierto, en medio
del desierto calcinado, brillaban como un
pafio verde pantanos venenosos.

Solas, las canas se movian con un
chasquido ltgubre, y a lo largo de las ri-
beras, enroscadas como anillos, dormita-
ban los reptiles del desierto.

Y no soplaba el viento, ni cantaban los
pajaros, y el aire ardia como una llama.

—iOh, qué culpa —exclamé entonces—,
qué espantosa culpa me han legado los
antepasados!

Y, suspirando, me senté sobre la pie-
dra hirviente.

Desfilaron ante mi todas las imagenes
de la vida. No me quedd nada por recor-
dar.

La luz dulce de la infancia se perdia en
la pavorosa oscuridad de la desgracia.

Sombras desconocidas, sonriendo sar-
casticamente, se detienen ante mi, me
acompanan por el camino de la vida, y en
cada una reconozco a un enemigo, cada
uno peor que el otro, y me desgarran.

Pero en el fondo de la oscuridad, en el
fondo de la noche eterna que se fragua en
mi alma, cual una estrella bendita, apare-
c16 una palida luz.

Los ojos se me cuajaron de lagrimas y
la desesperaciéon asesina arroj6 su velo
negro sobre mi frente, pues me recordd
como una sola criatura me habia extra-
viado en el camino de la vida.

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

Oh, mi alma se extravid en un terrible
furor de recuerdos. Los deleites desmedi-
dos de un amor imaginado me hacen ani-
cos sangrientos el alma.

Si me hubiera amado, si me hubiera
lanzado una flor desde el cielo sereno de
la doncellez; tan solo un gesto que me hu-
biera hecho con la punta de los dedos, si
hubiera dejado volar una sola sonrisa de
su rostro divino, rayos de luz habrian ro-
ciado mi camino, habria vagado por jardi-
nes en flor, entre los suspiros de las hojas,
el canto de las aves, y mi vida habria sido
un paraiso.

Pero una sola criatura extravié mi ca-
mino en la vida.

Y lloré mucho, y las lAgrimas me aca-
riciaron el alma, pero no era capaz de ol-
vidar a la criatura amada.

Entonces, desde la profundidad ar-
queada de la eternidad azul, suave y
mansamente, desconocido en aquellos lu-
gares, se alzé un viento, un viento extra-
viado de los campos de la felicidad, de la
boca perfumada de la primavera.

Sus alas batieron sobre el desierto y
una musica como no habia oido hacia mu-
cho se esparcié sobre el desierto, y el de-
sierto empezd a moverse.

Las cafias se combaban con susurros
enternecedores, las marismas se mecian
suavemente, y tan solo los reptiles se
arrojaron al fondo de las aguas.

De arriba, desde la claridad, hendien-
do la nube purpurea, baj6é ella hasta mi
con la rapidez del rayo. Era tan hermosa
y refulgia de tal manera que mi frente
chocé con la arena ardiente. No habria
podido mirarla fijamente al rostro ni un
momento, sus miradas eran cortantes co-
mo espadas, y senti el hierro frio y ardien-
te que partia mi alma.

—iOh, sombra refrescante de mi vida!
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T, dnica luz que ha transido mi alma
hasta lo mas profundo, amame. No pido
nada mads, y nunca he pedido nada mas
que una sonrisa, sonrieme.

»Sonrieme, y dime alguna palabra, que
sepa yo que me ha hablado la criatura que
he querido.

»O dime, que oiga yo de tu boca, que
eres la causa de mi sufrimiento, para su-
frir con alegria.

»Que el dolor sea mi ultima esperanza,
para suplicarlo como un bien supremo.
Mirame.

»Lanzame un solo rayo de luz y pon en
él el secreto de tu amor para poder ser la
criatura mas feliz. O, al menos, pisa,
aplasta en medio del desierto llameante,
mi frente que se arrastra, y mi ultimo
suspiro sera bendito.

Pero mis palabras se perdieron en la
inmensidad encendida y, como si los cielos
hubieran sido de metal, las palabras se
repetian, quebrandose, a través del fir-
mamento.

Cuando levanté la frente, surcada por
los cantos de la arena, ella permanecia de-
lante de mi, muda y fria, inmévil, como
siempre me miro.

Sus vestiduras eran las de los angeles
y su cabello suave y dorado caia aterciope-
lado sobre su seno al descubierto.

—Habla, haz aunque sea una sola se-
na. (No hay en toda tu alma ni un rayo de
luz calido para mi?

»Oh, apiadate, apiadate
arrodillandome a sus pies—. Apiadate.

—exclamé
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Pero ella, abriendo su velo de purpura,
que se hinchaba al viento, se precipitd
riendo a carcajadas por el desierto calci-
nado.

Tres veces elevé mi alma su llama has-
ta la boveda del firmamento y tres veces
la abatié a lo mas hondo de la oscuridad.
Entonces se advirtié un movimiento en
todo el desierto.

Cesaron las brisas perfumadas, el sol
se oculté espantado en los confines de la
tierra.

Los pantanos recayeron en su ligubre
sopor y las cafias doblaron sus frentes en-
sombrecidas.

Y tan solo los reptiles volvieron a subir
a las riberas y, enroscandose como anillos,
dormitaron.

Elevé las manos al cielo y exclamé, con
los ojos inundados de lagrimas:

—YVen, oh muerte.

Y una fosa negra, sin fondo, sin chis-
pas de luz, eternidad de dolor y desgracia,
se abrié espantosa en mi alma, y desde el
cielo hasta el suelo, de un extremo al otro
del desierto, se repitieron mis palabras:

—Ven, oh muerte.

Entonces, una potente carcajada de bajo
irrumpié en el aire de un extremo al otro.
Las colinas se agitaron, las piedras rodaron
al valle, y los valles profundos y secos gri-
taron, y sus gritos eran espantosos. Las
aguas empezaron a hervir, hasta parecia
que el suelo se meciera bajo mis plantas y,
entre las colinas grisaceas, se reia a boca
llena la cabeza enorme de Satan.
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Verdad

Era yo nifio. El sol matutino brillaba en-
tre los abetos. Los rayos danzaban en mil
colores como 4angeles a mi alrededor. Y
mientras me embargaba una admiracién
solemne, sintiendo una beatitud celestial,
llega uno de esos angeles a mi, besa mis
ojos y dice:

—Mira, nosotros somos la luz, conquis-
tamos y destruimos la oscuridad noctur-
na; somos la verdad, todo debe ser claro
como el azul del cielo, sin una niebla que
lo perturbe; debe ser claro como el rocio
en la ternura de una flor. T eres la ver-
dad, porque eres nifio.

Y el 4ngel se marcha.

Un colirrojo llama en la cumbrera, el
agua del arroyo murmura y gorgotea, a lo
lejos en el bosque suenan las esquilas de
nuestro rebano y de las chimeneas se ele-
va una fina humareda y se disipa en el ai-
re azul. Pero yo me siento completamente
perdido y miro hacia el interior del mundo
misterioso: la verdad...

Y transcurridos veinte afos, habian
desaparecido también aquellos rayos de
plata y oro que me atraian hacia el cielo.
Los angeles ya no danzaban. Frias nieblas
me envolvian y no podia ver. Sin embar-
go, me parecia en ocasiones haber soniado
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alguna vez en rocio resplandeciente, en
aire azul y agua susurrante; pero aquello
habia sido en otro mundo, en un mundo
mas claro y sereno: un amor tal no existe
en nuestra tierra. Yo era aun siempre un
nifio creyente, y a mi alrededor tejian su
red fuerzas oscuras.

Y una joven vino a mi encuentro. Rien
sus ojos profundos, su boca habla con tan-
ta ternura, su mano acaricia mis cabellos
y ella me besa con pasién. De mi pecho
brota el jubilo y susurro lleno de beatitud:
ahora conozco la verdad.

iLa verdad! Ella se rie burlona y me
lleva lejos, a un desierto. No canta ningan
pajaro, no crece ninguna flor, no murmu-
ra agua alguna.

—Aqui esta la verdad —dice ella—. La
verdad es arena, ceniza, polvo. Pero el ser
humano es simulacién y quien no sabe vivir
bajo esa envoltura, debe permanecer aqui.
Yo regreso, porque quiero disfrutar de la
vida, /qué me importa a mi la verdad?...

Me quedé en el desierto, abandonado
de todas las criaturas. A mi alrededor
rompian las olas de la simulacién, llama-
da verdad, porque la verdad es lo que gus-
ta y conviene... Busco la luz matutina y
ya no soy nifio.
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El misterio de la muerte es uno de los te-
mas y motores principales de la ficcién
fantastica en la literatura y, en especial,
de aquella que se propone suscitar en sus
lectores una sensacion de horror ante la
irrupcién escandalosa de fuerzas que pro-
ceden de mundos terribles en los que im-
peraria la muerte, en vez de la vida. Son
los mundos, por ejemplo, de los fantas-
mas, que serian seres humanos difuntos
supervivientes en una enigmatica dimen-
sién o realidad paralelas a la de nuestro
universo fenoménico, y que serian capaces
de acceder a este y contaminarle de su
condicién mortuoria, amenazando asi el
tejido mismo del mundo de la vida y de la
existencia material, ademéas de la integri-
dad de la razén y de la cosmovisién cienti-
fica de ella derivada, en nuestro propio
universo entrépico, que no contempla la
posibilidad de que acttée ningin ser que
haya dejado de vivir. En consecuencia, to-
da ficciéon en que intervengan muertos en
nuestro mundo primario y que no se ex-
plique por causas aparentemente cientifi-
cas (por ejemplo, zombis victimas de una
afeccién por un patégeno resucitador) o
religiosas (por ejemplo, apariciones mila-
grosas u otras maravillas consideradas
posibles e incluso probables por la teolo-
gia) seria irreductible a la especulacién
racional, al basarse en sucesos sobrenatu-
rales no explicados de una manera u otra,
y de hecho, el terror mismo de los fantas-
mas en la literatura fantastica radica pre-
cisamente en su caracter inexplicable, que
suscita una duda esencial sobre los limi-
tes de la realidad, tal y como la entende-
mos los humanos. Sin embargo, el mundo
de los muertos no esta cerrado a la ficcién
especulativa.
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D0ee

Incluso poniendo entre paréntesis la
nutrida produccién escrita por los espiri-
tus y de sus defensores segtun las creen-
cias del espiritismo cientifico decimonéni-
co dirigido a dotar de una justificacién
racional a supuestas materializaciones de
fantasmas, las distintas religiones, mono-
teistas o no, han dado pie a amplias y
abundantes descripciones mitograficas y
teograficas de los territorios de ultratum-
ba como mundos secundarios paralelos al
fenoménico en una dimensién sobrenatu-
ral de orden divino. En cambio, son mas
bien raras las visiones de esos territorios
que tienen un caricter laico y que persi-
guen dar a conocerlos desde una perspec-
tiva interna, esto es, desde su interior, en
vez de adoptar la perspectiva externa del
personaje observador y victima de omino-
sas manifestaciones materiales de seres
del méas all4, como es corriente en la fic-
cién de terror. En aquellas, los fantasmas
prosiguen su existencia tras la muerte de
sus cuerpos en unos espacios separados
radicalmente de nuestro mundo, de modo
que no se produce confusién alguna entre
el mundo primario y el secundario, lo que
excluye los atentados voluntarios contra
la razén que definen la ficcién fantastica.
No obstante, tales universos laicos de ul-
tratumba suelen excluir las certezas de la
religion. En vez de ofrecerse como crea-
ciones de poderes divinos con un orden de
existencia tan positivo como el mundo
material, el misterio de la muerte perma-
nece intacto, de manera que no se despeja
la incertidumbre sobrecogedora acerca de
nuestro destino tras el fallecimiento y, por
lo tanto, se mantiene la capacidad del te-
ma para inspirar un miedo esencial, un
temor que se podria calificar de metafisi-
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co, por derivarse de la falta de respuesta a
interrogantes existenciales béasicos. Mas
alla de los sustos mas o menos logrados
que pueden suscitar espectros y apareci-
dos en la ficcién fantdstica més conven-
cional, hay visiones laicas de ultratumba
que aunan perfectamente especulacién
racional y terror irracional a lo que podria
venir después de la muerte, esto es, tras
el fin de nuestra existencia indudable.
Entre ellas destacan dos escritas de
acuerdo con una estética, la simbolista,
que pretendia sacar partido estético al
propio misterio, que se ofrece como tal, sin
ilusiones de explicacién positiva. Ese mis-
terio se ofrece como ininteligible en su to-
talidad, pero al mismo tiempo como acce-
sible mediante la intuicién, gracias a unos
signos que funcionan como simbolos que
balizan una realidad de otro modo impo-
sible de aprehender por completo, en su
esencia. Paraddjicamente en apariencia,
esos simbolos pueden tener una conside-
rable nitidez expresiva y sensual, de modo
que pueden generar mundos secundarios
ficticios dotados de sélida consistencia.
Asi ocurre, por ejemplo, en el simbolo del
jardin que constituye el espacio fisico que
los fantasmas de dos amantes muertos re-
corren en su eterno y repetitivo paseo en
el poema toscano de Arturo Graf (1848-
1913) titulado «Post mortem..» [Post mor-
tem], de su libro Dopo il tramonto [Tras el
ocaso] (1893)!. El jardin o parque publico
que sirve de escenario a sus amores in-
corporeos se describe liricamente en la in-
troduccién del poema como un lugar
abandonado, en el que los restos de las
obras humanas (bancos para sentarse, es-

1 La traduccién se basa en la edicién si-
guiente: Arturo Graf, «Post mortem...», Le poe-
sie, a cura di Ferdinando Neri, avvertenza di
Vittorio Cian, Torino, Giovanni Chiantore,
1922, pp. 251-254.
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tatuas) aparecen en ruinas, mientras que
la naturaleza misma se ofrece de tal ma-
nera que despierta sentimientos de me-
lancolia, con las sombras como elemento
destacado y la tranquilidad de la vegeta-
cibn y las aguas como imagen de una
quietud y un silencio que hacen pensar
que el amor, fuente de toda wvida, ha
muerto. Asi se prepara la sensibilidad de
los lectores para la aparicién, en las no-
ches de verano, de los dos amantes falle-
cidos tiempo atras. Estos solo existen pa-
ra ellos mismos y para su deseo, tan alto
que parece haber vencido a la muerte. Sin
embargo, tal victoria es engafiosa. Si per-
sisten en su existencia juntos y con igua-
les sentimientos, su pasién y su deseo se
ven continua y tragicamente frustrados
por la ausencia de los cuerpos. Ya no son
sino sombra y memoria, pero su amor los
mantiene en esa existencia virtual de la
que parece que no pueden escapar, aun-
que tampoco parecen desearlo. Estan
atrapados en sus recuerdos. Reviven en el
jardin sus horas felices, pero siempre aca-
ban por darse cuenta de que todo es un
engafo. A falta de corazén latiente, de
materia corporal que disfrutar mediante
los sentidos, se dan cuenta de que ya no
son presencias vivas y que, por lo tanto,
no podran satisfacer fisicamente sus an-
helos. Asi también se dan cuenta de lo te-
rrible de su existencia presente en medio
de la indiferencia de la naturaleza. Sin
embargo, seguiran repitiendo los mismos
gestos en el mismo lugar, lo que sugiere
una condena quiza mas temible que cual-
quiera de las imaginadas por las religio-
nes, una condena infligida por el propio
amor. Este sella, paradéjicamente, su so-
ledad de pareja aislada completamente
del exterior. No aparece ningin ser hu-
mano vivo en su universo, pero tampoco lo
hacen otros fantasmas. Su ultratumba es
un universo a la medida de sus deseos

140 ¢ PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Territorios de ultratumba:
dos ficciones mortuorias

amorosos tal vez creado por ellos mismos.
Aunque el propio parque parece ser al
principio un lugar del mundo primario,
los ultimos versos aluden a sonidos de an-
tiguas canciones que trae el viento, como
si todo el lugar también estuviera atrapa-
do en un tiempo pasado, concretamente
en el siglo XVIIT en que habia transcurrido
la vida mortal de los dos amantes. Asi
pues, no estariamos ante una mera esce-
na de fantasmas, sino ante un mundo
mortuorio completo integralmente secun-
dario, aunque limitado a la pareja. Esta
queda asi situada espacial y temporal-
mente en su antiguo entorno, ahora con-
tagiado fisicamente de la melancolia eter-
na que embarga a los amantes y que
constituye su terrible territorio de ultra-
tumba personal.

En cambio, tiene un caracter colectivo
el descrito en francés por un autor hoy es-
casamente conocido, Frédéric Boutet
(1874-1941), en su cuento en prosa «Voya-
ge a la Cité des Morts» [Vigje a la Ciudad
de los Muertos], publicado en el volumen
Contes dans la nuit [Cuentos en la noche]
(1898/1903)2. Como su titulo indica, se
trata de un viaje, que se podria considerar
alegérico, a la urbe en que residirian los
difuntos. Como en numerosos viajes ima-
ginarios, el protagonista es un personaje
que explora un territorio antes ignoto y
nos lo describe. No obstante, se nos aho-
rran las peripecias del viaje. La descrip-
cién espacial se inicia ya franqueados los
limites del pais de la Muerte por parte del
viajero, que ha acudido alli no por acci-
dente, como es habitual en esta modali-
dad de ficcién, sino de forma voluntaria.

2 La traduccién se basa en el texto original
siguiente: Frédéric Boutet, «Voyage a la Cités
des Morts», Contes dans la nuit, préface de
Paul Adam, Paris, Charles Carrington, 1903,
pp. 201-214.
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Se trata de un filésofo obsesionado por
despejar el misterio de la muerte y que,
en las puertas de la vejez, ha conseguido
por fin penetrar fisicamente en dicho pais,
del que se describe sobre todo su capital,
una ciudad en tinieblas, con una nube
tormentosa que se cierne sobre ella. Su
planta es geométrica, como si fuera una
de las numerosas urbes planeadas por el
urbanismo mas o menos utdpico. Al mis-
mo tiempo, es una fortaleza de altas mu-
rallas, pero cuyas puertas permanecen
abiertas, lo que sugiere tanto su caracter
defensivo contra no se sabe qué como su
apertura a nuevos visitantes, o morado-
res. Asi se da a entender asimismo la
opresion de su cerrazon fisica, tanto por la
altura de las murallas como por la rigidez
de su trazado y la monotonia de sus espa-
cios iguales y repetidos. Es una ciudad a
la que se puede entrar, pero de la que no
parece que se pueda salir. El viajero que
llega a ella contempla sobrecogido el com-
portamiento de sus habitantes, sujetos a
accesos de agitacién febril unas veces y
otras postrados en una inmovilidad des-
esperanzada. Todos ellos estan sujetos a
la misma obsesién del filésofo: la de cono-
cer la Muerte, para poder dejar de sufrir
la angustia de su enigma. Desde este pun-
to de vista, la Ciudad de los Muertos es
un paisaje que se corresponde a la indole
del protagonista de manera analoga a co-
mo el parque abandonado lo hace a la pa-
reja del poema de Graf. La muerte supone
para todos ellos la entrada en un mundo
secundario generado por sus propias pa-
siones personales.

En apariencia, el mas alla pintado por
Graf es, con su naturaleza en calma y sua-
ve tristeza, menos terrible que el descrito
por Boutet, con sus tinieblas y la desespe-
raciéon que sus habitantes expresan en es-
tallidos de preguntas, ruegos y llamamien-
tos a la Muerte como entidad alegdrica
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agente y, tal vez, divinidad suprema. La
aventura del viajero parece contribuir
también a la atmésfera de horror opresivo
del cuento. Cuando parece que ha llegado a
su meta al descender a la cueva que supo-
ne residencia de la Muerte, lo que encuen-
tra no solo no despeja sus dudas, sino que
también lo induce a una desesperacién tal
que lo lleva a querer quitarse la vida. Pero
en la Ciudad de los Muertos, estos no pue-
den morir verdaderamente, esto es, entrar
en el seno de la Muerte y conocerla si esta
no lo permite. Hasta entonces, seguiran
vagando, como el propio viajero, sin otra
esperanza que la de alcanzar algin dia la
desaparicién, no se sabe si completa y de-
finitiva, descrita en un pasaje de la obra,
cuando un anciano se volatiliza tras apa-
garse por un momento una de las llamas
que arden perpetuamente en la ciudad, tal
vez como simbolos a la vez de tormento in-
fernal y de esperanza. Aunque esta sea se-
guramente muy lejana, sefiala un destino
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liberador. Aunque la Muerte manifiesta la
crueldad de una diosa de las tinieblas, de
vez en cuando se apiada de quienes anhe-
lan conocerla. El afan de saber merece,
pues, alguna vez recompensa, mientras
que el amor, segin sugiere Graf, entrana
una cerrazon al entorno ajeno a los aman-
tes que impide la convivencia colectiva que
es posible en la Ciudad de los Muertos,
una convivencia que se manifiesta coral-
mente. No obstante, ni un territorio de ul-
tratumba ni el otro resultan en el fondo
menos terrorificos. En soledad o en com-
paiia, el horror de esas existencias fan-
tasmales no precisa encarecimiento. El
mayor mérito tanto de Graf como de Bou-
tet es el de hacérnoslo sentir mediante una
escritura generadora de atmoésfera suges-
tivas, una escritura que huye del efectismo
fantastico y prefiere recurrir a la creacién
de mundos secundarios cuyo simbolismo
no es obstaculo para su consistencia ficcio-
nal y especulativa.
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Arturo Graf

Post mortem...

Estan llenos de tristeza mortal estos jar-
dines abandonados que un dia fueron sede
de tiernos amores. Un paseo de chopos al-
tos y erguidos se extiende cerca de la ribe-
ra de un lago resplandeciente, que acoge
en su seno la tranquila imagen de esos
chopos y del cielo durmiendo en la um-
bria. Aqui y alla, a lo largo del paseo, en-
tre las matas crecidas al azar, aparece un
asiento de piedra antigua, sobresale una
diosa de marmol medio gastada. En uno
de los extremos, donde la sombra es mas
fria y oscura, llora quedamente en tono
menor una fuente de peregrino estilo, con
un fino surtidor que resuena en la atmos-
fera. Una quietud cansada, un estupor
prefiado de mudos recuerdos y de desani-
mo antiguo, un no sé qué de agotado se
ciernen en el aire y llenan todo el lugar.
El silencio parece decir: Amor ha muerto.

* %%

Pero en las noches de verano, cuando pare-
ce que el mundo duerme en un suefio de
supremo sosiego y cuando resplandece ex-
celsa en el profundo firmamento la tersa
faz de la luna menguante, a lo largo del
paseo desierto y prefiado de un silencio
misterioso, a la luz de la luna, caminan
juntas, a paso lento y mudo, dos sombras
cogidas de la mano. Son las sombras casi
desvanecidas, més ligeras que el viento, de
dos tiernos amantes que aqui habitaron,
de dos tiernos amantes muertos hace ya
mas de un siglo, pero que se aman todavia.
Auln se aman, pero en vano: jay, qué dolor
tan fiero, qué tortura el recuerdo de los
hermosos cuerpos perdidos, el intenso re-
cuerdo de los hermosos cuerpos gozados en
el fervor de la vida y el amor! Siguen
amandose, en balde: jay, las suaves eufo-
rias, las fiebres y tumultos del juego amo-
roso, los abrazos voraces, las ardientes ca-
ricias, los besos de fuego atin anhelados!
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A lo largo del paseo desierto, prefiado
de un misterioso silencio, caminan las
sombras doloridas y lentas, se miran en-
tre suspiros, lloran quedamente y cami-
nan y caminan cogidas de la mano. Som-
bras sin consuelo, sombras sin esperanza!
La muerte, /les ha privado, pues, en vano
de los hermosos cuerpos? En los espiritus
desnudos pervive tenaz la memoria, per-
vive vehemente el deseo.

Ven sus nombres, anudados en un la-
70, que roen aun los troncos de aquellas
plantas afosas; ven las galerias veladas
donde yacieron felices, entre los lirios y
las rosas, en brazos uno de otro. Ven el
cielo y el lago, ven el prado y la colina,
que conservan aun las apariencias de
otrora y, absortos en la dulce y enganosa
visién del pasado, suefian un instante que
no estan muertos. Y entonces, obligados
por el ardor sin saciar, se detienen y se
abrazan estrechamente, pero los domina
el terror cuando ya no sienten latir con-
vulso el corazén en los ansiosos pechos.

Se aman aun, siempre; todavia se
aman, pero en balde. Cogidos de la mano,
se sientan mudos los amantes en un ban-
co de piedra que la hiedra oscurece y mi-
ran la luna entre suspiros. Y la luna sere-
na, sobre los negros arboles, ignorante de
sus amores, llorosa y anhelante como
ellos, cruza lentamente el cielo, rodeada,
como si fueran suenios, de una bandada de
nubes leves e inmaculadas.

En aquel gran silencio, en aquella paz
inmensa, ligero como un suspiro, empieza
a soplar un vientecillo y luego cesa y re-
comienza, tan leve y fugaz que apenas ha-
ce estremecer las hojas. Y desde lejos trae
consigo un leve susurro de espinetas ate-
nuadas y de laides gimientes, un murmus-
llo de antiguas canciones de amor perdi-
das que se lamentan en la noche.
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Frédéric Boutet

Viaje a la Ciudad de los Muertos

El fin de nuestra carrera es la muerte; es
el objeto necesario de nuestra mira: si nos
asusta, jcomo es posible dar un paso sin
fiebre?... No se sabe dénde la muerte nos
espera: esperémosla en todas partes...
Hay que arrancar la mascara tanto de las
cosas como de las personas.

Michel de Montaigne

Desde el instante mismo en que franqueé
los limites del pais dominado por la Muer-
te, no volvid a ver la luz del dia, aunque
habian pasado varias veces veinticuatro
horas. Una noche inmutable pesaba sobre
él y no habria sabido como orientarse si
una influencia desconocida no lo hubiese
guiado.

Por fin, cuando salia de un bosque de
cipreses que ocupaba la cumbre de una
colina, vio abajo la nube livida y sangrien-
ta fijada en las tinieblas sobre la ciudad
donde habitaba la Muerte.

Se detuvo y se sentd en una piedra. Lo
embargaba una emocién profunda.

Este hombre era un filésofo y llegaba
alli empujado por la ignorancia. Sabia to-
dos los secretos del alma y de la vida hu-
mana, pero no el de la tumba, y este mis-
terio lo ocupaba sin cesar. El tema de sus
meditaciones era la Muerte. Habia pro-
fundizado en todo lo que se habia escrito
sobre ella a lo largo de los tiempos, cono-
cia todas las religiones y todas las creen-
cias humanas, pero la duda era su com-
pafiera eterna. No se podia persuadir y
eso le producia una tristeza infinita.

Perdida la esperanza de encontrar cer-
tezas en los libros, habia estudiado en
vano las agonias para interrogar sus ul-
timos estremecimientos y espasmos. Ha-
bia evocado en vano el alma de los falleci-
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dos y la ciencia de los nigromantes se ha-
bia agotado inutilmente para él. Su pen-
samiento rechazaba todo lo que no pudie-
ra ser probado. Ignoraba la conviccién y,
con los afios y las investigaciones estéri-
les, su deseo de adquirirla se habia acre-
centado inmensamente, habia calado su
vida de una pasién inquieta que lo infla-
maba de tormentos despéticos, cada vez
mas agudos.

Asi fue como, hacia el final de su edad
madura, torturado insoportablemente por
la curiosidad, habia realizado con valor,
entre multiples sufrimientos y grandes
peligros, el prodigioso viaje hacia la ciu-
dad sefioreada por la Muerte, hacia el
misterio mismo que odiaba y cuyas defen-
sas y secretos todos estaba resuelto a ven-
cer, para arrancar en un mismo esfuerzo
el velo del enigma y la incertidumbre de
su corazdn, conquistando asi el descanso
en la revelacion, en el orgullo del saber
supremo.

Permaneci6 sumido en sus meditacio-
nes durante largo rato. La angustia em-
bargaba su alma y su vejez cercana habia
soportado mal las adversidades del viaje,
pero su decisién era firme y, aunque su
meta lo aterrorizaba ahora que aparecia
ante sus ojos, nada habria podido hacerlo
retroceder.

Se levanté y descendi6 las laderas ha-
cia la ciudad. Al pie de la colina, vio las
murallas del recinto, negras, vertigino-
samente altas, con cuatro puertas abier-
tas en los cuatro puntos cardinales.

Desde cada puerta, una avenida ancha
y recta bajaba hacia el centro de la ciu-
dad. Los espacios entre esas avenidas es-
taban divididos por un gran numero de
calles serpenteantes, en forma de espiral,
concéntricas, que se enroscaban y atrave-
saban en un amplio laberinto formado por
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muros negros semejantes a las murallas
exteriores, pero menos altos. No habia
ninguna otra construccién, sino innume-
rables plazas cerradas por todos lados y
con cuatro puertas siempre abiertas de
par en par y orientadas igual que las de la
ciudad.

Pesaba sobre toda ella una nube inmé-
vil de aspecto fuliginoso y descolorido, con
grandes erosiones sanguinolentas que la
manchaban.

La nube apoyaba sus bordes sobre la
muralla y oprimia asi la urbe, funesta y
perpetua como la ldpida de un sepulcro.
Despedia fulgores oscuros, estancados y
malsanos que se cernian como emanacio-
nes palidicas. Un olor insulso flotaba en
la humedad insoportable de la atmésfera.
De la nube caia sin cesar una lluvia fina,
fria en extremo. Esta empapd al viajero,
que reconocié su parecido con la sangre.
La tierra parda y dura absorbia esa lluvia
sin dejar de permanecer compacta y tan
gélida que un entumecimiento doloroso se
apoderaba poco a poco de quienes la pisa-
ban.

Sin embargo, el viajero veia a su alre-
dedor una gran multitud de seres huma-
nos. Era universal en ellos el parecido por
la livida palidez de sus caras despavori-
das, por su expresion de angustia estupe-
facta. Todos vestian tunicas negras, sus
cabezas estaban desnudas y sus cabelle-
ras, o sus craneos, chorreaban bajo la Illu-
via escarlata.

La mayoria caminaba con una lentitud
desesperada o una agitacién febril, mu-
chos estaban inmoéviles, sumidos en medi-
taciones funestas que crispaban sus ros-
tros. Algunos permanecian acostados en
el suelo, a lo largo de los muros; otros se
mantenian sentados como vencidos por el
abatimiento. Algunos parecian enloqueci-
dos y corrian de repente de un lado para
otro.
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En la débil y penosa claridad se veian
brazos retorciéndose, rostros convulsio-
nandose, pufios esgrimiéndose hacia el
cielo, cuerpos forcejeando y rodando por
tierra. Crujir de dientes, estertores y so-
llozos turbaban el silencio. Y el terror mo-
raba alli...

El viajero avanzaba en medio de esos
seres, ninguno de los cuales parecia verlo.
Al no comprender, el terror lo dominaba.

Penetr6é en uno de los espacios cerra-
dos por los muros del color de las tinie-
blas. Esos muros eran tan altos que da-
ban la impresion de encontrarse en el
fondo de un pozo. Ocupaba el centro un
gran tripode de hierro que sostenia, a diez
codos del suelo, un jarrén del mismo me-
tal cuyo cuello vomitaba una llama cénica
y vigorosa que despedia, sin que lo oscu-
reciera la lluvia, un resplandor purpura
que se mezclaba con los fulgores que
caian del cielo.

Por tierra, en derredor, habia un gran
numero de habitantes de la ciudad. Todos
parecian sumidos en el desamparo y el te-
rror. Y sus voces desoladas se quejaban
en una lengua que desconocia el filésofo,
pero que era capaz, no obstante, de en-
tender.

—Viene —decian—, mirala, aqui, alla,
en todas partes... La nube sangra angus-
tia sobre nuestras cabezas... {Sera perpe-
tuamente? ;Es la eternidad? No, viene y
nos poseera. Somos sus esclavos y ;quién
nos dira lo que ella es? Su misterio nos
tortura, su amenaza nos aterra. (A quién
de nosotros se llevara? Ella, siempre pre-
sente, /quién nos revelara lo desconocido
suyo? Oh, ;ja qué Dios invocar? ;No es ella
el tnico Dios?

»Expiacién... Ay, ino es la expiacién de
nuestras faltas, diversas y semejantes?:
diversas, de nuestras naturalezas diver-
sas. Parecidas, porque todos nosotros
éramos humanos... Y jqué somos ahora?
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Para los vivientes, estamos muertos, pero
bien sabemos que no estamos muertos,
porque ella no ha venido, porque unica-
mente estamos en su posesién, bajo su
poder inmediato, sujetos a su fatal capri-
cho, incapaces de huirla y también de
atraparla voluntariamente... Y la lluvia
sobre nosotros como la duda, el hielo del
espanto en nuestros huesos, la sofocacién
permanente del olor ambiguo...

»(A quién suplicar, en verdad, no pu-
diendo suplicarle a ella? ;Qué hacer...?
;Qué hacer para alejarla? Oh, cualquier
horror antes que el suyo... Cualquier tor-
tura, pero no la suya...: jla que no se co-
noce!

»iViene! jDeja su soplo! jAqui, all4, en
todas partes...! {Oh, sobre nosotros...!

Se habian levantado y, sin poder
abandonar la plaza, en la agonia de un
horror torturador, corrian por todos lados,
se retorcian desesperadamente, se arafia-
ban la cara y el pecho. Gritaban y solloza-
ban, y sus lagrimas también eran de san-
gre. El viajero observaba un anciano que,
cerca de él, se arrancaba la barba con ges-
tos de delirio...

Y, de pronto, se quedaron inmdviles.
Dejé de llover, desaparecié la llama del
tripode, se hizo el silencio. Un vértigo in-
soportable se cernia pesadamente en el
espacio... El misterio se manifestd, duda
inmutable...

El fil6sofo vio que el anciano, a su lado,
alzaba hacia el cielo un rostro ya sin ex-
presiéon humana, en el que dominaban tan
solo las convulsiones de una emocién pro-
digiosa, ignorada, y luego el viejo desapa-
reci6... Y su tanica negra, vano despojo,
se desplom¢ al suelo.

* %%

Y la llama volvia a elevarse con fuerza,
chorreaba la lluvia, los seres huian, libres
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de la influencia que los habia paralizado,
y gritaban:

—iSabe, ahora sabe! jElla lo posee, la
ve frente a frente!

»El terror nos habita y nos desgarra
por el misterio siempre amenazante de su
abismo, por lo desconocido funesto cuyo
temor retuerce nuestras entranas.

»;Hay que esperar su venida para sa-
ber por fin...? No, el saber sera el horror,
ella es el horror mismo...

El visitante oia cémo se perdian sus
voces mientras contemplaba la tinica del
anciano, que seguia en el suelo. Estaba
estupefacto. La curiosidad mas inmensa
lo dominaba. De pronto vio una mujer
completamente desnuda: la lluvia roja co-
rria por su cuerpo; con una resignacion
Idgubre asié la tunica, se la vistié y se
sentd. Unos seres entraron por las cuatro
puertas y se agruparon. Quedaron lamen-
tandose mientras el viajero caminaba por
las calles.

Entré en muchos lugares, todos pare-
cidos al primero. Vio figuras que tembla-
ban de terror, empapadas por la lluvia
sangrienta, iluminadas por las llamas la-
gubres de los tripodes. Y proliferaban los
seres por los caminos y su miseria no te-
nia limites. En todas partes, la temible
llegada extendia su capricho sobre ellos,
agarrando a uno de ellos de subito, multi-
plicando a cada vez sus tormentos, enlo-
queciéndolos cada vez méas al diezmar su
muchedumbre, que se renovaba sin cesar.
Estaban celosos de la iniciaciéon de otros
mientras ellos mismos seguian sumidos
en la ignorancia; agonizaban de espanto
al pensar que ellos mismos habrian podi-
do ser los iniciados: vivian en la locura de
la incertidumbre, en el paroxismo de la
angustia sin esperanza: subditos tortura-
dos de la Ciudad de los Muertos.

Asi es como encontr6 el viajero esta
ciudad. Y la recorri6 durante sesenta ho-
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ras sin descanso antes de alcanzar el cen-
tro mismo donde estaba la Muerte.

Cercaba el centro un gran muro circu-
lar, de marmol negro y brillante, en el que
se abrian cuatro puertas correspondientes
a las grandes avenidas. En el interior de
este recinto habia otra con solo dos pasos,
a Levante y a Poniente. Luego se extendia
una cupula en la que no se veia abertura
alguna. El filésofo, impelido por una fuer-
za ineluctable, la rodeé y se detuvo. En-
tonces se abrié un vano y pudo entrar. Se
encontrd bajo la béveda, que era en ex-
tremo alta y en cuya cima habia una
abertura redonda por donde caian la llu-
via y los fulgores del cielo. Las gotas san-
grientas inundaban una vasta losa de un
metal livido.

Y ese era el centro de la urbe.

Cuando el viajero llegd a él, la losa se
elevé lentamente sobre una escalera de
piedra que se hundia en la oscuridad.

El hombre gané los escalones. Con un
potente estruendo, la masa metalica cayé
por encima de él. Descendié durante mu-
cho tiempo, inmerso en las tinieblas, la
escalera en forma de espiral, entre pare-
des poco distantes.

Luego alcanzd una galeria estrecha, ta-
llada en la piedra y que rodeaba una sima
de una profundidad insondable.

Alli moraba la noche eterna. El silen-
cio era aplastante. Un gran frio ascendia
del abismo.

Aunque sus ojos nada distinguian, el
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viajero tuvo conciencia del sitio donde se
encontraba. También tuvo conciencia, con
certeza, de que era la meta. Junté sus
fuerzas y se incliné sobre lo desconocido
del Abismo de la Muerte para interrogar-
lo.

Pero no vio nada mas que la Sombra
desconocida...

Entonces estallé en él un furor frenéti-
co:

—Monstruo —grité—, monstruo, puer-
ta de horror, verdugo de todo lo existente,
ino te burlaras de mi nunca més! No eres
misterio y sombra mas que para la exis-
tencia en la tierra y venceré tu misterio
arrojandome a él... jAhora estoy en ti y
prefiero morir y saber!

El hombre intenté precipitarse al
Abismo de la Muerte, pero el abismo no lo
acogi6. Las tinieblas rechazaron abrirse
para él y, pese a la furiosa energia de su
esfuerzo, no abandond la inmovilidad.

Entonces se le revelé su destino, que
era el de permanecer en el estrecho ca-
mino que bordea la Muerte, sin poder mo-
rir, sin poder huir. Dar vueltas eterna-
mente en torno al abismo, inclinarse
sobre sus tinieblas cimerias, aullar hacia
lo desconocido de la Sombra, tormentos
vertiginosos que torturarian su alma en-
tre opuestos paroxismos, nacidos de la cu-
riosidad insaciable y siempre redoblada,
nacidos del Miedo horroroso...

Su destino constante, tan lejano como
la Muerte...
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Superhumanidades e
inmortalidad: dos
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La imaginaciéon en torno al futuro de la
humanidad se ha plasmado literariamen-
te sobre todo en la ficcién cientifica y ha
solido atenerse, en consecuencia, a las
exigencias de la razén. La extrapolacién
tecnoldgica y social y sus novedades, con
su reflejo en la estructura de la ficcién (los
nova suvinianos), sustenta una enorme
cantidad de obras desde que la Revolucién
Industrial ensenié al mundo que el progre-
so material era posible, en oposicién al
tiempo estable o ciclico de las sociedades
agrarias. Sin embargo, hubo un momento,
a finales del siglo XIX, en que la anticipa-
cién literaria del porvenir dio cabida a
elementos que desbordaban la pura racio-
nalidad. El auge de un sentimiento de de-
clive entre las élites intelectuales euro-
peas dio lugar a un movimiento artistico,
literario y filoséfico llamado Decadentis-
mo, una de cuyas caracteristicas era el re-
chazo a la racionalidad positivista junto
con el de la idea de progreso que esta 1l-
tima llevaba aparejada, ademas de la 16-
gica materialista y economicista de la
nueva sociedad burguesa. En medios aris-
tocraticos mas o menos nostalgicos del
Antiguo Régimen y otros socialmente fra-
giles como los de los bohemios que recha-
zaban las convenciones de la literatura
comercial, la reaccién contra unos tiempos
supuestamente decadentes adopté a me-
nudo la forma de un sumo esteticismo,
con la poesia como valor supremo y el arte
por el arte como ética estética generaliza-
da. Esta poesia, en verso o en prosa, se
presentaba a menudo como una via alter-
nativa para comprender o al menos refle-
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goee

jar el mundo, un mundo que se entendia
como un universo que no solo abarcaba lo
material, sino también fuerzas invisibles
y preternaturales a las que cabia acceder
con la ayuda de una variada serie de sim-
bolos que, a diferencia de los de la alego-
ria tradicional, no remitian directamente
a una dimensién abstracta. En su lugar,
se cargaban de una sugestiéon vaga, emi-
nentemente poética, que apelaba a la in-
tuicién como potencia mental de conoci-
miento, en vez de a la razon.

Esta clase de poesia simbdlica se aplicd
también ocasionalmente a la anticipacion,
de manera que se constituy6 un conjunto
de obras que conjugaron la presencia de al
menos un novum fictocientifico con la de
uno o varios simbolos no racionales que
perseguian dotar a la mera visién mate-
rial del futuro un sentido filosé6fico y exis-
tencial mediante la manifestaciéon de
realidades irracionales o, al menos, inex-
plicadas por medios naturales o tecnol6gi-
cos, de forma que la razén, vencida, deja-
ra paso a la intuicion. Un ejemplo
relativamente bien conocido de ese proce-
dimiento es un poema en prosa 0, mas
bien, microrrelato de Stéphane Mallarmé
(1842-1898) titulado «Le phénoméne fu-
tur» [El fenémeno futuro] (1875; Album de
vers et de prose [Album de versos y prosa],
1887). En un futuro lejano en que todo es-
ta decrépito, incluida una humanidad de-
cadente hasta parecer cercana a extin-
guirse, el espectaculo de una mujer del
pasado que se muestra a la multitud su-
pone una intrusiéon inexplicada e inexpli-
cable de la belleza de aquel pasado, cuya
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funcién es finalmente la de poner de re-
lieve el contraste entre la incomprensién
que despierta esa belleza en la mayoria y
la nostalgia que produce entre los poetas
que han sobrevivido al porvenir. Esta con-
traposicion se amplia en otras anticipa-
ciones analogamente simbdlicas e igual-
mente clasificables dentro de la corriente
simbolista que vieron la luz sobre todo en
lengua francesa y en las que el rechazo a
la cosmovisién positivista en nombre de la
intuicién poética esta incluso mas clara, tal
y como se puede observar en «Crépuscule»
[Creptisculo] (Contes chimériques [Cuentos
quiméricos] (1895), de Jehan Maillart (Ju-
les Noél), un cuento en que el dominio uni-
versal de los cientificos y tecndcratas choca
con la influencia de un nifio divino que se
ha encarnado en ese mundo y cuyo asesi-
nato por aquellos tiene como consecuencia
el fin del universo material.

La belleza de la escritura de estos dos
textos no evita que sean bastante sesga-
dos en la medida en que su mensaje re-
dunda en favor de los autores, pese a ser
ellos mismos parte interesada, en su cali-
dad de escritores y artistas. En cambio,
otros dos cuentos poéticos o poemas en
prosa superan los intereses gremiales al
plantear una cuestién de interés para to-
dos los seres humanos, la de su mortali-
dad. La perspectiva de que el desarrollo
cientifico y tecnolégico pudiera llegar al-
gun dia a vencer a la muerte es relativa-
mente frecuente en la anticipacién ficto-
cientifica hasta las actuales
elucubraciones trans y posthumanistas, y
también protagoniza aquellas dos ficcio-
nes simbdlicas a las que nos referimos. En
ambas, la humanidad alcanza o puede al-
canzar esa meta gracias a la ciencia, pero
las consecuencias existenciales de tal
avance se exponen de manera simbdlica,
de modo que es la sugestion irracional la
que tiene la dltima palabra.
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La primera de ellas cronolégicamente
es un breve relato, escrito en prosa poéti-
ca, titulado «Réve» [Suerio] y publicado en
1888 por un escritor bastante conocido
que lo firmé con el nombre de Paul Pra-
detl. No sabemos si era su nombre real o
un seudénimo, pero se trata de la misma
persona que, en los repertorios bibliogra-
ficos nacionales franceses, aparece con el
de Théodore Cheze (1864-1932). «Réve» es
una obra juvenil y esto se puede observar
tal vez en su estilo, cuyo ornato es tipico
de la écriture artiste [escritura artistica]
decadentista, pero que no alcanza la per-
feccién retérica de sus posibles modelos,
por ejemplo, el citado poema en prosa «Le
phénoméne futur» de Mallarmé. No obs-
tante, la complejidad conceptual y narra-
tiva compensa su menor pericia formal
(dentro del altisimo nivel que ofrecen in-
cluso los autores secundarios en aquella
época). En su breve extensién, el autor
compendia los atractivos y desafios inte-
lectuales de la anticipacién simbolista. Su
estructura es tipica de la modalidad: el
punto de partida es fictocientifico, ya que
es un genio de la ciencia y la técnica, cuya
autoridad se extiende a todos los dmbitos
de la vida a juzgar por la manera en que
es obedecido, convoca a la humanidad en-
tera a escuchar un anuncio trascendental
que va a hacerle y que comunicara a toda
ella. Ese genio es un anciano que parece
encarnar una figura de superhombre, co-
mo vértice intelectual de una humana-
nidad que, gracias a él, podra ser ella en-
tera una superhumanidad. Habiendo
descubierto la férmula que engloba a to-
das las demés, ha obtenido también la de
la inmortalidad para todos, pero el an-

1 La traduccién se basa en la Unica edicién
existente, que reproducimos en apéndice por
su rareza: Paul Pradet, «Réve», Le Pierrot, 1,
17 (26.10.1888), p. 4.
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ciano superhombre observa que la huma-
nidad, por no ser Dios, no sera capaz de
arrostrar las consecuencias vitales y psi-
coldgicas de la vida material eterna. Por
eso se la deniega a los hombres y les ofre-
ce, en cambio, su sacrificio para que se
produzca el advenimiento de la superhu-
manidad por otra via. Tras garantizar la
satisfaccion automaética de todas sus ne-
cesidades fisicas mediante la creaciéon de
maquinas capaces de crear por si solas
otras maquinas, el anciano también ejerce
un poder de apariencia maAagica, aunque
concebible por una especie de sugestién
eléctrica que ha aprendido a dominar, y
purga los cerebros humanos del senti-
miento del tiempo y de la curiosidad por
las causas. La superhumanidad se entre-
ga entonces a un gozo y alegrias perma-
nentes e inmutables en su perfeccion, sin
sombra de defecto. Tal felicidad es tan
suma que hasta el mismo Dios renuncia a
su poder y su eternidad para encarnarse
en una humanidad continuamente reno-
vada, pero eterna en su estable beatitud,
mientras el universo material sigue su
curso preestablecido. Pese a la perviven-
cia atavica de seres humanos en los que
no era completa la insensibilizacién de las
fuentes intelectuales de la angustia vital,
unos seres que se llaman poetas y que
desempenan una funcién excepcional se-
mejante a la suya en «Le phénomene fu-
tur», el porvenir se presenta, segin el re-
lato de Cheéze, como una sucesién
inmutable y feliz de tiempos iguales. La
inmortalidad equivale, pues, a un estado
sin cambios, un estado en que la falta de
consciencia de la muerte la borra a efectos
existenciales. Tal estado parece equivaler,
a su vez, a una especie de entropia vital
que alcanza a todos los seres de intelecto,
desde Dios hasta los hombres, y que cons-
tituye una especie de ideal nirvanico que
el autor del cuento no valora expresamen-

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

te. No obstante, cabe considerar que la
obra es una denuncia algo irdnica que se
ejerce tanto sobre la ciencia como sobre la
fe, con esas figuras del cientifico y de Dios
mismo que se sacrifican por la gozosa y
eterna monotonia indiferente caracteristi-
ca de la vida humana futura. La alusién
final a que ese estado es crepuscular su-
giere intuitivamente que la superhuma-
nidad resultante es una obra de la deca-
dencia, aunque esta se prolongue por los
siglos de los siglos. Estamos lejos de la
idea de amanecer glorioso que figura como
motivo metaférico comun en la anticipa-
cién optimista tanto en literatura como en
politica. Ese creptsculo hace pensar que
el precio pagado por la felicidad eterna,
que sin duda incluye el fin de la poesia y
el arte, sea tal vez demasiado alto.

Sin duda lo es en otra parabola sobre
la inmortalidad de una humanidad supe-
rior, a juzgar por el desarrollo histérico de
los hechos que cuenta, con gran nitidez
pese al estilo poematico que adopta. Se
trata de un texto en catalan de Alexandre
de Riquer (1856-1920) que no lleva titulo,
pero que podemos llamar «Los immortals»
[Los inmortales] a partir de una palabra
fundamental en él y que en el original
aparece sefialada en cursiva. Este forma
parte de una coleccién de poemas en prosa
titulada Crisantemes [Crisantemos]
(1899), que son en su mayor parte estam-
pas descriptivas y liricas, aunque hay un
par de cuentos poéticos, uno alegoérico-
fantastico («Lo Drac» [El Dragén]) y otro
de anticipacién, que es el que nos ocupa2.
Esta anticipacién es a la vez fictocientifica
y simbdlica, aunque cabe considerar que

2 La traduccién sigue el texto de la reedi-
cién en el volumen Boires i crisantemes: El
poema en prosa modernista, a cura de Maria
Angela Cerda, Barcelona, Edicions de la Ma-
grana, 1990, pp. 105-107.
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lo simbdlico es predominante. En efecto,
abre y cierra el relato la poética imagen
de la Muerte personificada, la cual ha sido
desterrada a un espacio que, aunque
mantiene su funcién simbdlica, se presen-
ta con alta claridad descriptiva, en su ma-
terialidad, como un lago negro rodeado de
altas murallas. La Muerte aparece volun-
tarilamente dormida en él, como si des-
cansara. El resultado de este fenémeno
extraordinario, que podria entenderse
como algo realmente ocurrido o mas bien
como una metafora de un avance cientifi-
co implicito, es la anulacién correlativa de
la vida en tanto que sucesién de reproduc-
ciones que compensan la sucesiéon de
desapariciones por fallecimiento. Nada se
renueva; todo permanece igual en su es-
tado. Pero, a diferencia de lo narrado en
«Réve», la estabilidad resultante nada
tiene que ver con una extensién del racio-
cinio. Los seres humanos pasan a tener el
tiempo suficiente para llevar a cabo, sin
limites de tiempo, su empresa de amplia-
cién del conocimiento y de construccién de
una sociedad eutdpica, en la que se han
hecho realidad los ideales estéticos con-
temporaneos. Ademéas de haber desterra-
do la desigualdad entre sus miembros, la
superhumanidad inmortal acaba por co-
nocer todo lo cognoscible y por explorar
todo lo explorable, tanto en la materia
como en el espiritu, pues la inmortalidad
también acaba por permitirles un perfecto
conocimiento reciproco. El resultado de
esta ciencia omnicomprensiva es la desa-
paricién de la literatura y el arte, segin el
autor, quien sigue ahi la idea propia del
espiritu decadente coetaneo de la incom-
patibilidad entre ciencia y poesia. Esta
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contraposicién topica tiene, sin embargo,
una explicacion: al haber desaparecido el
misterio gracias al conocimiento, la poesia
habria quedado sin materia de la que
alimentarse, de acuerdo con la concepcién
simbolista de expresién intuitiva del mis-
terio de las cosas. Ademas, al desaparecer
la reproduccion, también parece haberlo
hecho el amor, aunque la razén de ello
también podria ser el tedio de ver siempre
las mismas caras inalterables a lo largo
de las eras. Personas, animales y plantas,
asi como la naturaleza entera, se han
vuelto inmutables a raiz de la inactividad
de la muerte. Esta permanencia acaba 16-
gicamente por hacerse insoportable para
una superhumanidad tragicamente cons-
ciente de la previsible falta de novedad
alguna por los siglos de los siglos. La per-
vivencia de la mente curiosa, pero no del
amor ni del arte ni de otras emociones no
racionales, entrafia al final una desespe-
racién tal que los inmortales incluso cla-
man por que vuelva no solo la muerte,
sino también el sufrimiento, que los haria
sentir de nuevo. Por desgracia, la condena
de la inmortalidad parece que continuara,
pues la Muerte, cuyo suefio junto al lago,
reaparece al final del cuento, cerrando asi
el circulo y, con él, toda salida. La deses-
peraciéon sera, al parecer inmortal, y el
Unico cambio respecto al principio es el
detalle de las flores que velan ominosas el
sueno de la Muerte, causandolo quizas,
tal y como sugiere la imagen de los lirios
negros y gigantescos con la que se cierra,
con un hermoso efecto de sugerencia, esta
anticipacién simbdlica radicalmente pe-
simista y decadente hasta el extremo.
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Thédore Chéze (Paul Pradet)

Sueino

Desde que, habiendo alcanzado la meta,
se sintié listo para entrar en la muerte
deseada, aquel a quien veneraba la Hu-
manidad, pidi6 que, en un inmenso de-
sierto del pasado ahora reconquistado por
él para la vida, se congregara el pueblo
que era el suyo.

Esto ocurria dentro de miles de afos.

Y el pueblo, habiéndose congregado se-
gun la palabra transmitida, el Maestro, a
quien por su impecable ciencia envidiaba
la Superhumanidad, se coloc6 en un lugar
alto que dominaba la incontable multitud
de los seres que vagaba ondulante a sus
pies, y que exhalaba en su direccién, como
un incienso de gloria, el formidable jadeo
de las muchedumbres atentas.

El pueblo quedd en silencio y el An-
ciano hablé.

Y como era su voluntad que lo oyeran
todos, incluso aquellos que estaban mas
alla del horizonte se enteraron de todo su
pensamiento, pese a no percibir la vibra-
cién de las palabras que lo envolvian.

Y el Anciano hablé como sigue:

—He reducido a la Férmula esencial
todas las formulas acumuladas desde los
tiempos oscuros y, por medio de mis crea-
ciones, he levantado una barrera a la Hi-
potesis. He hallado los dos términos in-
franqueables y ya nadie podrda ir mas
lejos, nadie irda ya mas alto, porque he po-
dido averiguar la manera en que el hom-
bre perecedero podria hacerse inmortal.

Pero como el pueblo lanzaba un gran
grito de alegria y de brutal deseo, el An-
cilano puro se irguié despreciativo y clamo:

—La inmortalidad seria el peor de los
sufrimientos para quien no es Dios, por-
que la inmortalidad por si sola no es la to-
talidad de Dios. La juventud eterna es
1imposible fuera de la vaga vuelta a empe-
zar de las existencias, en las que no se
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desea creer por haberlas olvidado el dia
de la reencarnacion. La vejez eterna seria
un suplicio que haria palidecer al Todopo-
deroso cuando pasara por la impasibilidad
de su faz el enorme viento ligubre de los
gemidos de la Tierra implorando la Muer-
te difunta y cuando se elevaran hacia su
trono inmutable las olas reprobadoras de
un océano de sollozos. Hombres, no he
querido hacer de vosotros los contempla-
dores decrépitos de la renovacién de las
cosas siempre adolescentes y he suprimi-
do en mi el recuerdo de la formula que os
hacia esclavos de la mala Existencia.

Y habiendo el pueblo aullado palabras
de revuelta, el Anciano extendié las dos
manos y agacharon los rostros en sefial de
sumision.

Los hombres de todos los puntos cardina-
les oyeron esto y se estremecieron. Las
obras vanas quedaron abandonadas y las
multitudes se pusieron en camino para
poder nutrirse del Verbo.

Y mientras todos avanzaban hacia el
Centro de atraccién que era el Anciano,
este tomd las maderas resistentes y los
metales flexibles, las cosas viles tanto co-
mo las preciosas, se envolvié en nubes y
trabajé mucho tiempo, a solas, en la inte-
gridad de su deseo.

El dia en el que se congregaron todos
los Hombres, la obra quedé terminada.

Y quienes estaban cerca vieron en el
lugar alto dos seres y quienes estaban le-
jos alcanzaron a enterarse. El Anciano,
tras descender, toc6 la frente de un hu-
mano y, habiéndolo imitado todos y for-
mado una cadena sin fin, dijo:

—iQuered lo que quiero!

Cada uno de ellos gritd, sin reservas:

—iLo quiero!

Y el Anciano, por medio de la corriente
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magnética acumulada de su Voluntad,
que dio el impulso a todas las demas vo-
luntades, suprimié para siempre en los
cerebros humanos el deseo de algo mejor y
la afioranza del pasado. Cuando volvi6 a
subir, contempld largo rato su criatura y
habiéndole dado movimiento, miré el cielo
y grit6 hosco:

—iEsta es 1la Obra!

Y, suavemente, a los humanos:

—iEste es vuestro esclavo!

Luego se tendié en la tierra, tras be-
sarla, y se durmi6 en la serenidad de la
Muerte y en el orgullo de saber que su ca-
daver cortaba a la Humanidad el camino
decepcionante.

Como la indefinida sucesién de volunta-
des del muerto habia impregnado los
atomos que componian los cuerpos del Ser
construido, los movimientos de este esta-
ban regulados de tal forma que podia
constituir otras criaturas que fabricaran
las maquinas indispensables para la rea-
lizacién regular de todos los actos mecani-
cos del hombre y a la construccién de
otros creadores artificiales.

Y existiendo el Autémata-Creador, la
Vida fue buena.

Los Hombres dejaron de abandonarse
a la vanidad de las obras pretendidamen-
te eternas. Desprovistos ya de la voluntad
nefasta de calar los méas alla y los anta-
fos, se dejaron arrullar en el Suefio limi-
tado al grado de perfeccion conseguido, y
este suenio limitado les proporcionaba una
suma de alegrias sin perturbacién acordes
a su naturaleza modificada y les evitaba
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el sufrimiento que conllevaban los tristes
y quiza seductores porqués. La obra de la
carne les dio el placer perfecto, porque ya
no podian comprender su vacio.

Supieron entonces que la Vida es bue-
na cuando se consagra exclusivamente al
g0zo sin actos, al suefio sin obras.

Dios, a la vista de la felicidad del
Hombre y de la marcha en adelante regu-
lar de la Humanidad, sinti6 pesar dura-
mente sobre él la acumulaciéon de las pa-
sadas eternidades y de las eternidades
futuras. Se encarné tras suprimir la vo-
luntad de volver a ser Dios y concederse el
poder de cambiar indefinidamente de en-
voltura carnal.

Y el Creador habiéndose convertido en
Criatura...

Las fuerzas materiales actuaron segin
sus primitivas causas; los elementos se
combinaron y se combatieron segun las
reglas establecidas previamente y, en las
infinidades del espacio, el coro de los
Mundos continu6 sus evoluciones armoéni-
cas.

Entonces, pese a algunos descendientes
de seres cuyos lobulos de deseo-de-algo-
mejor y de recuerdo-del-pasado habian
quedado mal insensibilizados, lo que hizo
que los llamasen, por burla y empleando
un nombre muy antiguo casi olvidado,
poetas, la Humanidad se hundid, ya sin
recelos ni rencores y con la certeza de que
la salvaguardaba una ley ineluctable, en
el crepusculo tranquilizador de una in-
terminable sucesién de siglos por siempre
jamas semejantes.
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Alexandre de Riquer

Los inmortales

Cansada de tantos siglos de trabajo, la
Muerte, cansada, quiso descansar.

Su ejéreito formidable de enfermeda-
des y rencores se amodorrd en el pais del
silencio, a la orilla de los interminables
lagos negros amurallados por rocas ina-
movibles que la luna platea, y todo el
mundo vivié sin fenecer.

Como la nueva vida era el complemen-
to de la muerte y esta habia desaparecido,
aquella desaparecié al mismo tiempo. Los
pechos quedaron secos, los gérmenes se
secaron también, y la paternidad por en-
tero dej6 de existir.

El hombre eterno conocid, peregrinando,
los lugares mas escondidos del mundo, y ni
la tierra, ni las profundidades, ni las altu-
ras guardaron mas sus secretos misteriosos.

La experiencia y el estudio le revelaron
el porqué de todas las cosas, hasta que
llegd el dia en que todos los hombres, ni-
velados por los mismos derechos y el
mismo saber, fueron iguales.

Los arboles mantenian eternamente sus
hojas, les flores inmortales abrian al sol sus
amplias corolas, interminable primavera
en el mundo sin que ni una flor pudiera
marchitarse, pero habian desaparecido los
perfumes, y los capullos se entristecian ha-
llandose eternamente virgenes.

No brotaban ni una hoja ni una flor
nuevas; la inquebrantable regularidad de
la existencia proseguia en su inmutabili-
dad fatigosa.

Los bosques se extendian inmensos,
encantados; los pajaros se recogian en la
boca de los bronces de guerra y los gamos
que apagaban su sed en los lagos donde
bebian las panteras, asi como las mujeres
revolcandose juguetonas con los leones y
los tigres, eran espectiaculos que habian
sorprendido en los lejanos principios de la
vida sin fin.
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El hombre habia descendido por el cra-
ter de los volcanes escudrifiando las en-
traflas de la tierra; en el fondo del mar
esmeraldino habia construido palacio de
porfido y bloques de turquesas que som-
breaban los bosques de coral y las algas
viajeras, persiguiendo suefos inextingui-
bles, evocados en la velada luz de las pro-
fundidades liquidas y que siempre tenian
como ideal supremo el recuerdo de la
Muerte o de una nueva vida.

Sentian la fatiga del caminante eterno
que siempre tiene a la vista las mismas
tierras, y dormian bajo las ramas de los
bosques prodigiosos, extendidas como na-
ves inmensas, sin que la aparicién, la risa
fresca, la inesperada visita de una com-
panera desconocida viniera a sorprender
la nostalgia de la vida.

La realidad de una existencia sin fin
habia borrado todo misterio con la omni
scienciae, y perdido el misterio, se habian
perdido las artes y la poesia.

Los ideales de un mas alla eterno des-
aparecieron con la posesiéon de la eterni-
dad que les habia sido concedida.

La esperanza de un manana compues-
to tan solo de la vida del alma, con exclu-
si6on de la bestia, se habia extinguido y,
sin que la Muerte tuviera culpa en ello, la
fe murié, como murié el amor, sagrada
llama que alimenta el espiritu.

Caravanas errantes, perseguidoras de
un no se sabe qué indefinible, se sucedian
unas a otras, mudas y cabizbajas; banda-
da de seres errantes como visién de un
suefio, que buscaban en desfile incons-
ciente lo que les faltaba, que buscaban al-
go indefinible que los librase del vacio que
sentian, y aquellas peregrinaciones quie-
tas se encontraban con otras que, espan-
tadas, arrastraban el mismo vacio dentro.

El mundo avejentado no engendraba ni
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una idea nueva; tan solo con la mirada,
los inmortales adivinaban el pensamiento
que ocupaba la mente de los otros, pen-
samiento agotado que no encerraba ni
una tentativa ni una expresién que no
fuera algo vulgarizado desde hacia siglos.

La humanidad arrastraba la pesadez
de su existencia, la afioranza de la vida, la
sed del no ser, de un mdés alld risuefio
siempre, eternamente variable y eterna-
mente virgen, compuesto de misterios, de
ignorancias y de sensaciones inesperadas.

* %%

De repente, como un fresco vendaval pro-
cedente de planetas lejanos, se propagd
con la rapidez del rayo un temblor escalo-
friante y, desde un extremo a otro de la
tierra, se elevdé un lamento clamando mi-
sericordia.

Todo lo que vive y posee un alma ele-
vaba un rezo ferviente suplicando al Dios
de las batallas que les hiciese llegar la
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muerte y las formidables enfermedades,
rencores y miserias, que los ecos dormidos
de las montanas repitieran los ruidos de
guerra y respondieran al resuello de la
pollvora, a los estallidos de la dinamita y a
los sonidos amenazadores de los cuernos
de guerra, asi como al sordo terremoto de
los ejércitos devastadores y la gente mal-
vada.

Pedian que la sangre se enfriara fuera
de las venas, que la queja de los apesta-
dos matara de espanto, que las flores se
marchitaran, que los soles caniculares ra-
jaran las llanuras, que el peso de la escar-
cha enterrara las poblaciones y la Muerte
desplegara triunfalmente sus negras alas
sobre el mundo entero y se despertara del
suefno letargico que la tenia dormida y
como sometida a si misma en el fondo del
valle impenetrable, al pie de las aguas es-
tancadas de los lagos pestilentes de nent-
fares amarillos, rodeada de lirios negros,
gigantescos, que abrian sobre Ella sus co-
rolas sonadoras.
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Apéndice: Texto original de «Suefio»

Théodore Cheze (Paul Pradet)

Réve

Dés qu’ayant atteint le but il se senti prét
a entrer dans la mort voulue, celui qui
vénérait 'Humanité demanda qu’en un
immense désert d’autrefois, maintenant
reconquis a la vie par lui, fit assemblé le
peuple qui était son peuple.

Or, ceci se passait dans des milliers
d’années.

Et le peuple ayant été assemblé selon
la parole transmise, le Maitre, que pour
son impeccable science jalousait la Sur-
humanité, se plagca sur un haut lieu, do-
minant 'iInnombrable foule des étres qui
vaguait et ondoyait a ses pieds, en exha-
lant vers lui, comme un encens de gloire,
le formidable halétement des multitudes
attentives.

Le peuple fit silence et le Vieillard par-
la.

Et sa volonté étant d’étre entendu de
tous, ceux méme qui étaient derriére
T'horizon connurent sa pensée compléte
malgré qu’ils ne percussent pas la vibra-
tion des mots dont elle était revétue.

Et le Vieillard parla comme il va étre
dit :

—dJ’ai réduit a la Formule essentielle
toutes les formules accumulées depuis les
temps obscurs et par mes créations jai
mis une barriere a ’'Hypothése. J’ai trou-
vé les deux termes infranchissables et nul
ne pourra aller plus loin, nul plus haut
désormais, car j’ai su comment '’homme
périssable pouvait étre rendu immortel.

Or le peuple ayant fait un grand cri de
joie et de désir brutal, le pur Vieillard se
redressa, méprisant, et clama :

—L’immortalité serait la pire des souf-
frances pour qui n'est pas Dieu.
L’éternelle jeunesse est impossible hors
du recommencement indéfini des exis-
tences, auxquelles on ne veut pas croire
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A mon ami Charles Wiest

parce qu’on les a oubliées au jour de la ré-
incarnation. L’éternelle vieillesse serait
un supplice qui ferait palir le Tout-
Puissant, quand sur I'impassibilité de sa
face passerait I'énorme vent lugubre des
gémissements de la Terre implorant la
Mort défunte et quand se leveraient vers
son trone immuable les vagues réproba-
tives d’'un océan de sanglots. Hommes, je
n’ai pas voulu faire de vous les contem-
plateurs décrépits du renouvellement des
choses toujours adolescentes et j’ai sup-
primé en moi le souvenir de la formule
qui vous donnait pour esclaves a
I'Existence mauvaise.

Et le peuple ayant hurlé des mots de
révolte, le Vieillard étendit les deux
mains et les fronts s’inclinérent en signe
de soumission.

Les hommes qui étaient sur tous les
points du Globe entendirent cette chose et
tressaillirent. Les ceuvres vaines furent
abandonnées et des multitudes se mirent
en marche afin de pouvoir se nourrir du
Verbe.

Et tandis que tous s’avangaient vers le
Centre attractif qu’il était, le Vieillard
prit les bois résistants et les métaux
flexibles, les choses viles et les choses pré-
cieuses également, s’enveloppa de nuées
et travailla longtemps, seul, dans
I'intégrité de son vouloir.

Le jour ou tous les Hommes furent ré-
unis, 'ceuvre fut terminée.

Et ceux qui étaient proches, virent sur
le haut lieu, deux étre, et ceux qui étaient
éloignés, apprirent cela. Le Vieillard
étant descendu, toucha le front d'un hu-
main et tous l'ayant imité et formé une
chaine sans fin, il dit :

—Voulez ce que je veux !
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Or chacun d’eux, sans arriére-pensée,
cria :

—dJe le veux !

Et le Vieillard, par le courant magné-
tique de sa Volonté accumulée qui donna
I'impulsion a toutes les autres volontés,
supprima a jamais dans les cerveaux hu-
mains le désir du mieux et le regret du
passé. Quand il fut remonté, il contempla
longuement sa créature et lui ayant don-
né le mouvement, il regarda le ciel et, fa-
rouche, cria :

—Ceci est '(Buvre !

Et, doucement, aux humains :

—Cecl est votre esclave !

Puis 1l se coucha sur la terre apres
Pavoir baisée, et s'endormit dans la séré-
nité de la Mort et dans l'orgueil de savoir
que son cadavre barrait le chemin déce-
vant a 'Humanité.

L’'indéfinie succession des volontés du
mort ayant imprégné les atomes dont se
composait le corps de I'Etre construit, les
mouvements en étaient ainsi réglés qu’il
pouvait établir d’autres créatures qui fa-
briquaient les machines indispensables a
Paccomplissement régulier de tous les
actes mécaniques de 'homme et a la cons-
truction d’autres créateurs artificiels.

Et T'Automate-Créateur étant, la vie
fut bonne.

Les Hommes ne s’abandonnérent plus
a la vanité des ceuvres prétendues éter-
nelles. N’ayant plus la volonté mauvaise
de pénétrer les au-dela et les jadis, ils se
laisserent bercer dans le Réve limité au
degré de perfectionnement atteint, ce réve
limité leur procurant une somme de joies
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non troublées concordantes avec leur na-
ture modifiée et leur évitant la souffrance
qu’apportaient a leur suite les séduisants
peut-étre et les attristant pourquoi:
L’ceuvre de chair leur donna le plaisir
parfait, car ils n’en pouvaient plus com-
prendre le vide.

Ils surent alors que la Vie est bonne
quand elle est exclusivement consacrée a la
jouissance sans actes, au réve sans ceuvres.

Or Dieu, voyant le bonheur de
'Homme et la désormais réguliere
marche de 'Humanité, sentir peser lour-
dement sur lui I'accumulation des éterni-
tés passées et des éternités futures. Il
s'incarna en se supprimant la volonté de
redevenir Dieux et en se donnant le pou-
voir de changer indéfiniment d’enveloppe
charnelle...

Et le Créateur étant devenu Créa-
ture...

Les forces naturelles agirent selon
leurs primitives causes ; les éléments se
combinérent et se combattirent selon les
régles précédemment établies, et dans les
infinis de l'espace le chceur des Mondes
continua ses évolutions harmoniques.

Alors, malgré quelques descendants
d’étres dont les lobes du désir-du-mieux et
souvenir-du-passé avaient été mal insen-
sibilisés, ce qui les fit surnommer, par dé-
rision, d'un trés ancien mot presque ou-
blié, poétes, 'Humanité, désormais sans
appréhensions et sans  rancceurs,
s’enfonca, avec la certitude d’étre sauve-
gardée par une loi inéluctable, dans le
crépuscule apaisant dune interminable
succession de siécles semblables a jamais.
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Visiones elegiacas de
finales entropicos: dos
ficciones apocalipticas

cosmicas

El periodo final del siglo XIX e inicial del
siglo XX fue culturalmente el del senti-
miento de decadencia en Europa. Aunque
la expansién colonial y un notable desa-
rrollo econémico fueron acompaifados por
un esplendor artisticos y cultural inigua-
lado antes o después en ese continente,
practicamente de manera simultdnea en
todos los paises y practicamente sin que
ninguna lengua de cultura se quedara
atras, tuviera o no Estado (piénsese, por
ejemplo, en los fructiferos y variados re-
nacimientos regionales), no cesaba de en-
contrar expresion publica, sobre todo en
los medios literarios y artisticos no supe-
ditados a intereses comerciales, la impre-
si6on de que aquella era una época de de-
clive, que habria de desembocar no solo en
la pérdida del arte y la poesia en una so-
ciedad crecientemente materialista, sino
incluso en una degradacién fisica y men-
tal de la propia humanidad en un futuro
mas o menos lejano. Esta degradacion que
podria adoptar formas diversas, desde la
vuelta a un primitivismo de hominidos
prehistéricos en diversas anticipaciones
desevolucionistas hasta la deshumaniza-
cion de una humanidad tecnolégicamente
avanzada y emocionalmente pobre. Estas
perspectivas pesimistas del destino de la
civilizacién moderna abundaron entonces
tanto en las anticipaciones propiamente
fictocientificas como en aquellas que res-
ponden mas directamente a la estética
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simbolista, vector principal de la amplia y
diversa cosmovisién decadente europea.
El centro de interés de estas anticipa-
ciones de la era de la decadencia es mayo-
ritariamente en la humanidad, cuyo final
tras un prolongado declive suele estar li-
gado a otro concepto, mas cientifico que
histérico, que fundamenta las visiones co-
rrespondientes de un lento apocalipsis. El
declive de la civilizacién humana solo se-
ria un fragmento mas del declive univer-
sal que lo englobaria y que tendria su
causa en la entropia. La ley fisica de la
entropia parecia dictar que, aun sin me-
diar un evento catastréfico como el choque
contra un cometa, el enfriamiento progre-
sivo del sol y del universo entero haria
que la humanidad pereciese antes de frio,
sin escapatoria. Es mas, ese seria el des-
tino de cualquier otra humanidad extra-
terrestre a la larga. De hecho, astronomos
popularisimos entonces como Camille
Flammarion (1842-1925) publicaron en-
sayos mas o menos ficcionalizados y tra-
ducidos a multitud de lenguas en los que
se conjeturaba sobre la existencia de esas
otras humanidades y se postulaba que se
sucederian a lo largo de las eras astrono-
micas en distintos planetas, surgiendo
continuamente en unos lugares o en otros
antes de extinguirse por la entropia. Des-
de este punto de vista, la humanidad no
seria una excepcion, y el propio Flamma-
rion historié por anticipado su muerte en-
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tropica en La fin du monde [El fin del
mundo] (1894). Sin embargo, la continui-
dad de la vida en otros lugares del univer-
so relativizaba ese fin, pues la chispa de
la vida y de la inteligencia proseguiria en
otros sitios. Flammarion, espiritualista y
positivista al mismo tiempo, matizé asi la
prospectiva apocaliptica decadente, mien-
tras que otros escritores prefirieron re-
crearse en lo sublime de las visiones de
cuerpos celestres frios en los que la extin-
ci6on de sus humanidades y sus obras po-
nian a la sensibilidad de la humanidad
terrestre ante el espectaculo de su inelu-
dible transitoriedad colectiva, una transi-
toriedad fundada exclusivamente en la
ciencia y que rechazaba u omitia las pers-
pectivas de otra vida que sustentan las
visiones apocalipticas de la religién. Asi
ocurre, por ejemplo, en la descripcién liri-
ca, aunque objetiva, de «L’astro morto»
[El astro muerto] (Dopo il tramonto [Tras
el ocaso], (1890), de Arturo Graf (1848-
1913), que a su vez pudo inspirarse en
otro francés que, en vez de imaginar un
cuerpo celeste lejano, habia acercado la
perspectiva entrdpica a nuestra experien-
cia al narrar su proceso como si hubiera
ocurrido en nuestro satélite natural.
«Clair de lune» [Claro de luna], publi-
cado en el libro L'dme nue [El alma des-
nuda] (1885), de Edmond Haraucourt
(1856-1941)1, uno de los principales culti-
vadores en prosa y verso de la ficcidén es-
peculativa simbolista, narra en escasos
versos la historia de la Luna. Su naci-
miento como parte de la Tierra en un pe-
riodo geoldgico en el este planeta era una
bola de fuego hasta su entrada en una
época de sombras, en la que gira petrifi-

1 La traduccién se basa en el original si-
guiente: Edmond Haraucourt, «Clair de lune»,
L’dGme nue, Paris, Bibliotheque Charpentier,
1908, pp. 25-26.
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cada y fria en torno a nuestro planeta, co-
rresponden en lineas generales a las hip6-
tesis cientificas coetdaneas, que la ciencia
actual no ha desmentido, en la medida en
que la Luna parece ser un trozo despren-
dido de la Tierra (posiblemente a causa de
un choque con otro cuerpo celeste) y en-
friado a lo largo del tiempo hasta su esta-
do actual. En cambio, es pura invencién
ficticia la afirmacién de Haraucourt de
que, tras la petrificacion de su corteza, la
Luna albergé no solo la vida, sino también
una humanidad con sentimientos anélo-
gos a los de la terrestre (amor, alegria,
tristeza, etc.), e incluso una civilizacién,
con sus ciudades y sus dioses. No se des-
criben las caracteristicas de esa humani-
dad selenita, a cuya historia simplemente
se alude de forma extremadamente sinté-
tica. Con ello, se intensifica mas si cabe la
impresién que produce su caricter efime-
ro. En el tiempo del universo, el destino
humano de un astro es apenas un instan-
te. Y también sera la de un guifio la dura-
ci6bn de la propia humanidad terrestre,
que sera apenas mas larga que la de la
Luna, a la vista de que la Tierra ya esta
envejeciendo. Esta realidad no inspira,
con todo, el poema entero. La metafora de
la Luna como vastago de la Tierra se re-
toma al final, con una imagen cuya excel-
sa belleza se impone por si misma y hace
olvidar tal vez por un momento la pers-
pectiva entrdpica que determina el poe-
ma.

En cambio, no cabe olvidarla en nin-
gin momento en un relato bastante ex-
tenso que habia permanecido desconocido
hasta ahora en las paginas de Mentalia
(1908), titulo latino de un libro de cuentos
rumano olvidado, como tantos otros de
narrativa breve decadentista-simbolista
que no pudieron beneficiarse del prestigio
de la lirica de esa corriente, en un contex-
to en que las técnicas realistas de repre-
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sentacién eran hegemoénicas, por una par-
te, y la ciencia ficcién y la fantasia épica
que adoptaron las retéricas decadentistas
tampoco han concitado ni siquiera hoy el
interés de sus equivalentes contempora-
neos clasificables en la narrativa comer-
cial. De ese naufragio convendria salvar
mas de un pecio para demostrar hasta
qué punto la anticipacién inspiré a escri-
tores incluso tan elitistas como el propio
autor de Mentalia, que firmaba con el
seud6onimo de T. [Theodor] Cornel (Toma
Dumitriu, 1876-1912) tanto su escasa
obra de creacién como la de critica. Esta
solié escribirla en francés para presentar
y promover internacionalmente la litera-
tura rumana mas cosmopolita del periodo,
una literatura que se oponia a la corriente
nacionalromantica aun dominante en el
pais y que acabé eclipsada por esta, en la
coyuntura de persistente etnicismo domi-
nante a lo largo del siglo XX. Mentalia no
tiene nada de local, ya que comprende
poemas en prosa, cuentos alegéricos, una
curiosa ficcionalizacion de la figura de un
profeta andloga en su funciéon al Za-
rathsutra nietzscheano y, al final del vo-
lumen, dos relatos de anticipacién inusi-
tados que cabe contar entre los mas
originales y atrevidos de su tiempo. El
més extenso de ellos se titula «in adancul
timpurilor» [En lo profundo de los tiem-
pos] y narra la recepciéon de un documento
escrito de nuestra humanidad por otra
sucesora, cientos de miles de afnos mas
tarde, con un alto grado de detalle realis-
ta y de verosimilitud fictocientifica, tam-
bién en lo referido al fracaso final del des-
ciframiento.

La lejania cronolégica de la historia
con respecto a nuestra época tenia un
precedente en Flammarion, cuya obra
Cornel seguramente conocia, pero tam-
bién anuncia las anticipaciones de Olaf
Stapledon (1886-1950). Si en «in adancul

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

timpurilor» pueden observarse algunas
semejanzas con Last and First Men [La
ultima y primera humanidad] (1930) de
aquel autor inglés, las analogias también
son muy claras entre el segundo cuento de
anticipacién de Cornel incluido en Menta-
lia, titulado «Vesgnicia» [La eternidad]?, y
los dos grandes libros de Stapledon, aquel
y Star Maker [Hacedor de estrellas]
(1937). Tanto «Vesgnicia» como esas dos
obras maestras del inglés rechazan la es-
critura novelistica convencional en favor
de otra que acoge con gran unidad de sen-
tido pasajes descriptivos, ensayisticos y,
sobre todo, historiograficos, sin pararse en
destinos individuales mas que ocasional-
mente, porque el objeto de la ficcién es la
colectividad humana y césmica. «Vegni-
cia» es, concretamente, una historia del
futuro a larguisimo plazo, superando in-
cluso a los millones de anos de Last and
First Men, pero abarca no solo la humani-
dad actual y varias especies humanas su-
cesoras a la manera de ese libro de Sta-
pledon, sino que adopta finalmente una
perspectiva césmica que le permite igua-
lar e incluso superar Star Maker en cuan-
to a su alcance, pese a tener muchas me-
nos paginas.

Tanto en Stapledon como en Cornel,
una fecunda imaginaciéon especulativa se
pone al servicio de una demostracion inte-
lectual. En el caso del rumano, esta es ex-
plicita. A modo de Leitmotiv, en diferentes
pasajes de la historia se repite la conclu-

2 La traduccién que sigue se ajusta fiel-
mente al texto original: Th. Cornel, «Vegnicia»,
Mentalia 1900-1908, Bucuresti, La Roumanie,
1908, pp. 239-254. Como el texto rumano no se
ha reeditado ni digitalizado nunca, se reprodu-
ce, con ligeras modernizaciones ortograficas, a
partir del ejemplar conservado en la biblioteca
de la Academia Rumana de Bucarest, cuyo
buen servicio y amabilidad agradecemos.
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si6n de que la Nada (en mayuscula) es la
ley suprema, lo que remite a un nihilismo
radical, cuya fundacién es mas cientifica
que metafisica. Se trata concretamente de
una expresion clara del principio de la en-
tropia hasta sus tultimas consecuencias.
No se trata de una creacién seguida de
una destruccién subita y violenta como la
que seguiria al juicio final de la teologia
cristiana, sino de un proceso perfectamen-
te natural que acaba en lo predicho por la
clencia, la muerte térmica del universo
como su destino ultimo y eterno. Esta es
la Nada de Cornel; es una Nada fisica, no
un ente filosofico o alegérico abstracto. A
diferencia del supremo y paradivino hace-
dor de estrellas stapledoniano, cuya crea-
cién incesante prolonga el optimismo de
Flammarion frente a la entropia, Cornel
se atiene a la ciencia y no imagina conso-
lacién alguna. Su universo acabara tan
muerto como la Luna de Haraucourt, y
ello implicara también el fin de cualquier
humanidad y civilizacién. Con todo, Cor-
nel no excluye tampoco por completo una
perspectiva ajena a lo meramente mate-
rial y fisico. Tal vez por razones de vero-
similitud ficcional, pone en escena la figu-
ra de la Imaginacion o Fantasia como
mediadora de la historia. Es esta la que,
personificada hasta en sus emociones (por
ejemplo, siente terror ante el espectaculo
de la entropia realizada), se convierte en
instancia narradora indirecta, una ins-
tancia ambigua, pues su caracter simbodli-
co no borra el hecho de que puede enten-
derse como el ejercicio de la propia
imaginacién especulativa autoral. En
cualquier caso, es a través de su mirada
como asistimos a la evolucién de los acon-
tecimientos, con diferentes ritmos. Por
ejemplo, a veces se queda fija en una es-
cena, tal y como ocurre al principio con la
discusién filoséfica sobre la naturaleza
como fuerza creadora y la razén como po-
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tencia que le da sentido, discusién que
ilustra con ironia que tan solo la inanidad
de las pretensiones humanas guiara el
curso de la historia.

La historia futura expuesta por Cornel
no es menos completa por ser sintética.
Los primeros siglos son los que suceden a
una revolucion social que permite instau-
rar una utopia de igualdad, abundancia y
fraternidad internacional, un paraiso so-
bre la tierra, tal y como prometian esas
doctrinas socialistas todavia no expuestas
a las decepciones de la Realpolitik y las
debilidades humanas de sus representan-
tes. Ese estado feliz de cosas se prolonga
hasta que las cuestiones filoséficas exis-
tenciales demuestran que el ser humano
no se conforma si no intenta conocer al
menos el sentido de su vida y de su muer-
te. Estas tendencias intelectualizantes
son las que mueven la historia desde ese
momento, pues la especie humana misma
cambia de figura, entre el avance y la de-
gradacion desevolutiva al ritmo de su
pensamiento. También cambia el paisaje.
Los cientos de siglos que constituyen la
cronologia de los primeros capitulos alte-
ran también la faz de la Tierra, de la que
van desapareciendo los vestigios monu-
mentales del pasado, que es nuestro pre-
sente. La descripcién de las ruinas de las
grandes capitales europeas explota la me-
lancolia de la vanidad de todo lo efimero y
pone en su sitio, el olvido, lo que en el
presente se considera mas importante y
digno de perdurar. Lo mismo se aplica al
acervo literario y, en general, escrito.
(,Qué es sino una gota en el océano la obra
de los mayores genios, sean estos artistas,
escritores o incluso creadores de religio-
nes? Transcurrido tanto tiempo, la civili-
zacion se altera hasta el punto de que ni
siquiera se conservan los medios fisicos de
transmision del pasado, cosa que estamos
viendo hoy, sin que hayan pasado siquiera
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los cientos de siglos imaginados por Cor-
nel.

Las eras se suceden inmensas; las pa-
sadas se estudian o comprenden con la
misma vaguedad con que lo hacemos con
las nuestras prehistoricas; las civilizacio-
nes se prolongan durante un tiempo mas
o menos largo y luego dan paso a otras, al
tiempo que los propios seres humanos se
van transformando, por su parte. Hom-
bres y subhombres conviven; luego se ex-
tinguen estos ultimos, sin que se vea por
ninguna parte el superhombre profetizado
por otros. Al contrario, la humanidad no
puede escapar al determinismo de su me-
dio. El creciente enfriamiento del sol dis-
minuye el ndmero de seres humanos y, en
esas dificiles condiciones, se produce la
desevolucion definitiva. A este respecto,
Cornel acierta a dar una honda y grafica
impresion de la degradacién humana y
natural al escoger detalles muy expresi-
vos, como la decoloracién de las flores.

La expresividad del texto se mantiene
y se tifie de sublime en los Ultimos capitu-
los. El de la desaparicién del hombre se
limita a una frase lapidaria y tanto mas
eficaz por ello. Los siguientes describen el
efecto de la entropia con una perspectiva
cada vez mas amplia espacial y tempo-
ralmente: al crepusculo inamovible de la
Tierra sucede la extincién del sol sobre un
fondo de cielo estrellado que recoge la me-
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jor tradicién de la poesia astronémica. Las
estrellas mismas se desmenuzan en polvo
atémico y, en ese momento, el tiempo deja
de tener sentido. No existen ni pasado, ni
futuro, sino tan solo espacio muerto, en-
tropico. Entonces da fin, naturalmente, la
historia. Asi pues, parece que nadie antes
de Cornel hubiera llevado la especulaciéon
tan lejos como este; ni siquiera lo haria
Stapledon. Aunque solo fuera por esto, es-
te desconocido cuento rumano mereceria
figurar en lugar de honor en cualquier
historia de la anticipacién literaria. Pero
no es este su Unico mérito. Aunque su
lenguaje no es siempre todo lo natural que
se desearia en el original, Cornel suele
mantener en cada momento el registro de
estilo que mejor conviene a su objeto, con
las suficientes variaciones de distancia fo-
cal y de detalle, entre pasajes de analisis
y otros de sintesis, como para evitar la
monotonia. Podria tal vez pensarse que el
ultimo capitulo, que refuerza la leccion fi-
los6fica con un matiz schopenhaueriano
convencional, podria haberse omitido tal
vez sin grave desdoro para el conjunto,
pero este es lo suficientemente grandioso
como para situar «Vesnicia» entre los
ejemplos mas radicales y logrados de uso
literario de la especulacién sobre la en-
tropia, que es como decir de la especula-
cién sobre el universo y, por ende, sobre
nuestro propio ser.
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Edmond Haraucourt

Claro de luna

Antafio, en los dias del Fuego, cuando la
Tierra desplazaba, aullando, su bloque
fluido a través del cielo blanco, hinché
gradualmente su curva original y, luego,
con un vasto esfuerzo, reventd sus flancos
igneos y lanz6 hacia el flujo de los mundos
ya nacidos la Luna, que germinaba en
ella.

Entonces, en el esplendor de los siglos
resplandecientes, sin tregua, sin fin, a to-
das las horas del tiempo, la madre, ebria
de amor, contemplaba en su fuerza el as-
tro nifio que corria como un joven sol:
llameaba. Vino un frio a entumecerlo de
sueno y petrific su corteza.
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A Emile Guiter

Luego lleg6 la era rubia de las tibiezas
y los vientos: la Luna se poblé de murmu-
llos vivos; tuvo mares sin fondo y rios sin
numero, rebanos, ciudades, llantos, gritos
de alegria; tuvo el amor, tuvo sus artes,
sus leyes, sus dioses y, lentamente, volvid
a hundirse en la sombra.

Desde entonces ya nada siente su beso
joven y calido; la Tierra que envejece si-
gue buscandola alla arriba: todo esta des-
nudo. Sin embargo, por la tarde, pasa un
globo efimero y diriase, al ver su forma
errar sin ruido, el alma de un nifio muerto
que retornara por la noche para ver dor-
mir a su madre.
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Theodor Cornel

La eternidad

Desplazandose desde una regién aparte,
no tenia figura humana, ni cuerpo alguno,
y su nombre era Imaginacion, buena
hermana del Pensamiento. Recorria mun-
dos, invisible. Se propuso atravesar las le-
janias del confuso pasado y, en verdad, pi-
s6 el inacabable camino de los siglos hasta
nosotros.

Se detuvo un momento en nuestros
tiempos, para comprenderlos como, cui-
dadosa, habia entendido sin paragén los
ya muertos. El hilo continuo de los afios,
que se desenrollaba imperceptiblemente
en el rodante ovillo de la tierra, habia
traido muchos cambios entre los hombres,
pero la imaginacién no se maravillaba del
cambio, porque siempre ha habido cam-
bios y siempre los habra. No parecia sor-
prendida siquiera del progreso del mundo
de hoy, pero la sapiencia de los tiempos
presentes la hizo murmurar: «Hace miles
de afos, en los imperios orientales, nacie-
ron mas hermosos los mismos principios».
Ante la pretensién del erudito que ento-
naba que la época actual es la época de la
civilizacién, ella sonrié compasiva y pare-
cia decir: «todavia sois pequenios de mente
y alma... La civilizacién no ha aparecido
hasta ahora en los mundos...» Y el canto
del ideal de las nuevas generaciones sond
a sus oidos como una melodia breve y
barbara.

Déandose cuenta de todo, se prepard a
escribir sobre el mundo el pensamiento
que habia crecido terrible en su ser y que
empezaba con la palabra Nada... Y no
bien se habia puesto a escribir dorada,
ardiente, esta palabra cuando interrum-
pieron su tarea unas voces graves que se
elevaban de entre los hombres hasta ella.

En verdad, dos individuos que, pa-
seando, atravesaban henares floridos de
otono, hablaban apasionadamente y ella,
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que los oia con claridad, se puso a escu-
charlos.

Uno: Yo creo, al contrario, que el ser
humano es superior a la naturaleza; él se
conduce segin su naturaleza, con juicio,
mientras que la naturaleza funciona al
azar...

El otro: Si, pero el ser humano es pro-
ducto de la naturaleza.

El primero: Eso no quiere decir que sea
superior al hombre; este tiene plena con-
ciencia, y con esta dltima ha penetrado
las leyes que nos rodean, o nos dirigen...

El segundo: No digo que no, pero la na-
turaleza es creadora de todo lo que vemos
y entendemos.

El primero: La naturaleza crea en gran-
de, pero a ciegas, porque no tiene concien-
cia; incluso s1 ha nacido de ella, el ser hu-
mano, al encontrar la explicacién de todo
mediante el pensamiento, es superior a la
naturaleza, que no puede ni sabe explicar
su enorme creacién universal o, mis sim-
plemente, su explicacién es misteriosa...

El segundo: La superioridad de la na-
turaleza es la eternidad...

Murié la conversacién, ahogada por la
gala cobriza de un extenso bosque, en el
que se adentraron los dos interlocutores,
abisméndose feéricamente.

La Imaginacién sonrié maliciosa, mor-
dazmente, y se puso a terminar su refle-
xi6n, que escribié como sigue: La Nada es
la ley suprema. Las palabras, en su pro-
funda y viva incandescencia, resplande-
cian con prolongados y duraderos fulgores
sobre la vida en la tierra. Mir6 con pasién
su escrito, al tiempo que resonaba melo-
dioso en su oido lo dicho por aquellos dos
doctos y, comprendiendo la rara explica-
cién, tanto de una manera como de otra,
sonri6 de nuevo y luego eché a volar
errante, mas lejos...
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La Imaginacién alada recorrié el futuro
durante diez siglos. Hacia la mitad del
camino, tropezé con un enfrentamiento
atroz y sangriento que se habia producido
entre dos mundos: el egoista que se afe-
rraba a un pasado oscuro y aquel que be-
bia en las aureas fuentes de la aurora.
Era la Revolucién Social, profetizada ha-
cia mucho, pero que ocurri6 mucho mas
tarde, tras la llamada Revolucién France-
sa. Y era mayor que esta, mas amplia-
mente humana, al unir la libertad con la
abundancia, en comun, transformando el
cariz de la humanidad.

Y a lo largo de los siglos que se suce-
dieron después, es verdad que los hom-
bres entraron en razén; ya no se comian
entre ellos; el hombre ya no era enemigo
del hombre, sino hermano. Améndose,
glorificaban la vida. Entonces habia comi-
da por igual para todos, y lo mismo ocu-
rria con el trabajo. Imperaba la ciencia,
cada vez mas extendida, al tiempo que las
artes, fructiferas, adornaban magistral-
mente todo el ser. Todos y cada uno dis-
frutaban de los frutos comunes y la co-
munidad de los de cada uno. Resplandecia
la paz fecunda entre las naciones, pero ya
no habia frontera entre pueblo y pueblo,
sino que el agua de la fraternidad banaba
a la humanidad, que florecia admirable-
mente en mente y alma.

Sin embargo, todo esto solo era en
plantel, porque formas aun mas amplias
de estas bellezas llamaban vivamente a
las puertas del futuro.

1I
También partié de alli, otra vez a lo largo
del tiempo, recorriendo no diez, sino cien

siglo mas adelante. Y vio por todas partes
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felicidad terrenal. Sin embargo, de los
limpios corazones se elevaba diverso el
vaho de una refinada congoja. Alla oia
frases como las siguientes:

—¢Cudl es el objeto de la vida?

—La vida no tiene objeto; el hombre
solo tiene una meta en la vida y esa meta
es la perfeccion.

—Cémo? ;No somos lo bastante per-
fectos tras cien siglos de progreso? Nues-
tra moral, basada en el respeto a la vida,
el amor ilimitado al préjimo, la belleza in-
telectual que hemos alcanzado, /no es esa
la forma tultima de la perfeccion?

—Visién engafiosa. Vibran ain en no-
sotros los sentimientos ancestrales, duros,
y las flores del arido egoismo, tras pasar
tanto tiempo, salen cada vez més a la luz
de la belleza de hoy. Es dificil desacos-
tumbrar de vanidades a la naturaleza del
hombre, que adquiere siempre los senti-
mientos desequilibrados y dafiinos del
préjimo. El progreso avanza sin prisa; un
paso suyo es un siglo nuestro, y cien pasos
no son gran cosa... El ser humano tiende,
pues, a la perfeccién, de continuo.

En aquel tiempo habia mucha ciencia,
pero, pese a la comprensiéon de la vida y a
la sabiduria, habia gente atormentada por
el sentido de la existencia, por la desati-
nada creacién de la naturaleza y que, an-
gustiada, se preguntaba: «;Por qué naci-
mos? ;Para qué morimos?»

Como un lamento conmovedor, esta
congoja llegé hasta la Imaginacién y la
Imaginacién, volviendo a acordarse del
Pasado en que la misma zozobra habia
acongojado al hombre, dirigié su mirada a
él. Ante su vista brillaron las palabras
imborrables: La Nada es la ley suprema...

IIT
Rapida, la Imaginacién recorridé cien mil
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siglos, diversamente luminosos, a través
de los cuales se sucedian otras existen-
cias, todas ellas perecederas. Y era siem-
pre la misma ley. Nacian los mismos an-
helos en el albor de cada generacién para
morir hacia su noche. Pero ahi ya no exis-
tia la agitaciéon sin descanso, azacanada,
el rayo de la vida, sino que se bordaba la
tranquilidad regocijante, que soplaba
suavemente sobre la muchedumbre hu-
mana y que, como un perfume, embelesa-
ba desvariadamente el alma. El ser cele-
braba lo que era enaltecedor, grandioso,
celeste. Las multitudes llegaban al tér-
mino de la vida en una contemplacién
adormilada, morian en una calma eterna.

Sin embargo, la gente parecia fatigada;
cuanto mas avanzaba, mas se empeque-
fiecian su mente y sus sentidos, y segin
progresaba asi, a lo largo de los siglos, ha-
cia un futuro que veia dorado, le embar-
gaba una pesadez del cuerpo entero, una
especie de languidez incomprensible que
lo abatia. Flaqueaba el hombre en pie, se
baldaba sin razén, no paraba de caerse,
como si la tierra se agitara bajo él y, tras
mucho esfuerzo, dejé de levantarse, arras-
trandose como las bestias, a cuatro patas.
A su alrededor se extendia el desmorona-
miento... Luego, unos cuantos siglos des-
pués, cesd también el ritmo de la especu-
laci6n intelectual humana, mientras las
casas se derrumbaban y se vaciaban las
ciudades, y los seres humanos, misera-
bles, se dirigian a gatas hacia sus cuevas
y cavidades, casi desnudos, encogidos, ro-
yendo raices y yerbas, alimentandose de
las frutas que caian de los arboles, impe-
lidos siempre y confusamente por el ins-
tinto de conservacion...

Asi vivia el hombre, arrojado del mun-
do, como las fieras, aislado y mas impo-
tente que estas...

* % %
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No obstante, como este estado fue maés
bien una enfermedad, la enfermedad re-
mitié tras durar mas de cien siglos, du-
rante los cuales se produjeron grandes
transformaciones. También entonces apa-
recia diferente la faz de la tierra: muchos
rios habian mudado de cauce y muchas
aguas se habian secado; los volcanes se
habian extinguido hacia mucho tiempo.
En torno al festén de las arideces mas ex-
tensas se dibujaban nuevas formas geo-
graficas. Muchos pueblos habian desapa-
recido y las ciudades del Pasado se habian
derrumbado, sus piedras se habian deshe-
cho en polvo, el polvo se habia disipado.
Aqui o alla se alzaba atun algun signo, ol-
vidado por el tiempo, que hablaba de civi-
lizaciones enmudecidas, empezando por la
nuestra; de civilizaciones que, como las
olas del mar, unas tras otras se habian
disuelto en el remolino de los tiempos. Y
ahi habia uno, un signo abandonado, soli-
tario y en ruinas; ahi estaba Paris, la urbe
colosal del Pasado, reducido a un simbolo
sucinto. El simbolo, el signo era el Pan-
tedn, el edificio piadoso de la humanidad
que, cojo sobre algunos pilares de la fa-
chada y medio despojado de su corona de
apretadas columnas, disminuido en sus
formas antiguas, gastado, pulido por el
roce de prolongadas épocas, se elevaba
protector del recuerdo, sobre una pequeia
colina, velando solitario sobre todas las
cercanias devastadas. El tiempo no cesaba
de poner a prueba sus dientes sin embo-
tar, eternos y destructores, hincandolos
en la débil criatura de este espectro del
Pasado. Casi cien mil siglos la abruma-
ban; casi cien mil siglos se habian exten-
dido sobre los vallejos del Sena y el Mar-
ne, por donde antafio habia pasado todo el
desasosiego de las gentes de Paris como
un largo temblor de vida. Y el Pantedn es-
taba tan ajado y su piedra tan fina que un
soplo de viento la habria pulverizado; sin
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embargo, los grandes vientos habian en-
mudecido. Mas alla, en el lugar de Berlin,
se alzaba un monumento cuadrado, bajo,
rechoncho, recuerdo de aquella ciudad, en
la que se form6 esencialmente un pueblo
bullicioso, cuya historia excavaron duran-
te mucho tiempo manos de arquedlogos a
los lados del monumento. jOh, qué borra-
do aparece lo escrito y qué disminuido el
significado! Nadie entendia ya aquellas
palabras. ;/Quién podria evocar, sin sim-
bolo, las cavilaciones de aquel pueblo des-
aparecido?

En la bota agrandada de Italia se vis-
lumbraba todavia una cruz esculpida en
marmol de Carrara, Gltima piedra rara, y
era un claro emblema que indicaba la an-
tigua existencia de Roma, porque el oro de
las letras latinas habia desaparecido; de
Roma, centro catélico y foco de arte, en el
horizonte lejano del Pasado. Mas arriba,
en el mapa desfigurado de Europa, mas
arriba del Pantedén, ceniza abrumadora
recubria el sitio antes ocupado por Lon-
dres. ;Qué habia quedado de aquella ciu-
dad gigantesca? Ya no vibraba el polvo.
(Acaso era la ceniza un simbolo? ;Dénde
estaban los palacios, dénde los parques,
dénde las fabricas? El suefio de la eterni-
dad habia caido encima y ya no vivia ni
una brizna de hierba. Por otro lado, mi-
rando hacia Francia, las aguas que la se-
paraban de Inglaterra formaban ahora un
canal estrecho y recto, un hilo de plata,
que unia un océano disminuido a un mar
angosto.

v

Transcurridos otros cien siglos, la Imagi-
nacién vio al ser humano renacido a la vi-
da, recrecido en luz, con la memoria llena
de la miel de leyendas espléndidas, luego
pasado de la dulce fase de la nifiez a la
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primavera de la mente, esforzandose de
nuevo por construir la civilizacién, crea-
dor incansable y hondamente ilusionado.
Trabajé, edificé y otra vez alcanzd a ser
hombre, y otra vez rejuvenecié el inicio de
la civilizacién dormida. Y en su camino
creb una nueva forma de pensar. Del pa-
sado no recordé ya nada, nada.

Las generaciones se sucedieron, olvi-
dando las mas lejanas que las suyas. En
cuanto a las nuestras, su recuerdo persis-
tia en forma de leyendas. Y aquellas gen-
tes no se acordaban de otro modo de noso-
tros. Cristo, dios célebre, habia
desaparecido de la mente humana; el
reino del cristianismo no habia durado
por los siglos de los siglos, como habian
predicho sus apéstoles, y en su lugar do-
minaban pensamientos impios; pero tam-
poco Confucio, ni Zoroastro, ni Moisés vi-
vian en el recuerdo de esos hombres.
Homero y Virgilio, Shakespeare y Goethe
habian quedado borrados, y Dante y Tols-
toy, /cudndo habian existido aquellos ilus-
tres? ;/Quién se habria atrevido a levantar
el peso de tal inmensidad de miles de
afios para descifrar la historia de aquellas
épocas muertas? ;Y como habrian podido
hacerlo? Los libros habian desaparecido
hacia mucho, libros inutiles y locos. En su
lugar hablaba la piedra y la piedra solo
difundia el pasado de sus tiempos. Los
nuestros constituian la Era Oscura, y los
suyos eran prehistoricos, ya que la verda-
dera historia solo empezaba cincuenta si-
glos antes. Nosotros dormiamos bajo es-
pesas tinieblas. Mediante inscripciones
profundamente talladas, la piedra habla-
ba de otras obras, otras épocas, otras hu-
manidades, reales, y alli brillaban genios
nobles, celebridades universales y glorias
mucho mayores se median con la eterni-
dad. Y ya no quedaba sitio para las figu-
ras antiguas. Porque, /qué es un nombre
entre tantisimas vidas transcurridas?

167 e PRIMAVERA-VERANO 2022



RECUPERADOS

Visiones elegiacas de finales entropicos:
dos ficciones apocalipticas coOsmicas

;Qué es una gota en un océano? ;Un
grano de arena en los desiertos saharia-
nos? ;Una brizna de hierba en un imperio
sin limites?

v

La Imaginaciéon habia entrado asi en la
época de las Grandes Eras y recorri6 la
primera. Avanzé mas, atravesando las dos
que seguian, y vio una nueva transforma-
ci6on de las gentes. En primer lugar, los
idiomas, multiples en la primera era, ten-
dian a simplificarse y, mas tarde, solo se
entendian en una sola lengua las multi-
tudes efimeras.

Y la especie humana era distinta aho-
ra; se habia dividido en dos: el hombre y
el subhombre. El primero era el docto,
criatura tornada artista, refinada de men-
te y alma, mientras que el otro, con un ce-
rebro empequenecido, viviendo mas bien
en domesticidad, se alej6 del tipo humano
verdadero, aproximéandose al animal, con-
fundiéndose con este, completamente es-
mirriado y formando una especie nueva
que entrd en la senda de donde procedia
el ser humano, en general. No obstante,
tanto uno como otro habian menguado de
cuerpo; enclenques, ligeros como canas, de
cabezas enormes y pelonas: asi era el as-
pecto tanto de las mujeres como de los va-
rones.

Mas adelante desaparecié el subhom-
bre, abandonando la sociedad y viviendo
en los bosques enrarecidos. En la Era ter-
cera vivid gente sabia y contemplativa, en
numero demasiado pequerio, pero con sen-
tidos sosegados e inclinados a la tranqui-
lidad absoluta. Los movimientos eran
muy suaves y la forma del ser humano
habia cambiado profundamente. La Ima-
ginaciéon se maravillé del poético vivir de
esta humanidad que, aun reducida, poseia

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

extensas vistas estorbadas por el tem-
prano apagamiento del sol.

VI

Recorrié luego miles y miles de épocas,
encontrando siempre cambios. Habia cada
vez menos seres humanos. Pequeiitos,
enclenques y miopes, vivian en una pere-
za deletérea. Tenian agotado el vigor y,
cuando caminaban, parecian hacerlo en
un largo aturdimiento, tartajeando a du-
ras penas y atontados. Los mas desme-
drados morian en la inmovilidad y de
hambre; los mas fuertes se levantaban
como sobre dos patas y, de lo menudos y
débiles que eran, parecian polluelos sin
plumas que intentasen andar y, una vez
levantados, se ponian a gritar en una len-
gua mezclada:

—iSol!... {Sol!...

Lo llamaban amorosamente y sedien-
tos, porque lo necesitaban, pero él, alcan-
zado por la ley del decrecimiento, estaba
avaro, impotente tras tanta convulsién
baldia, apagandose... apagandose cada
vez mas cada siglo...

—iSol!... {Sol!... ;Sol'...

Se arrastraban a gatas, anémicos,
desmadejados, invocando el astro, princi-
pio de la vida, que ya no sabia volver a
brillar. Su luz llegaba como si estuviera
filtrada a través de un vidrio empanado
colocado eternamente a su altura; ya no
tenia fuerza para calentar y la tierra en-
tera estaba fria, friolenta. El firmamento
parecia ahumado; nubes grisaceas rara-
mente se cernian sobre la atmoésfera baja;
las aguas disminuian. La vegetaciéon ha-
bia degenerado y habian amarilleado sus
antiguos verdores; incluso el follaje verde
oscuro del abetal se volvi6 céreo, como en
un muerto. Los colores de las flores se ha-
bian destefiido hacia mucho y habian per-
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dido su perfume. Las violetas ya no tenian
el mismo aspecto. Habia muerto la rosa.
Ya no habia flores de las épocas de abun-
dancia, sino flores descoloridas, sin aro-
ma, con formas maltraidas, flores desme-
dradas, flores moribundas.

VII

Mas adelante, la Imaginacién encontrd un
gran desierto: el hombre habia desapare-
cido.

VIII

Y desde entonces solo hubo vacio en la
tierra; solo las ruinas perduraban aun, ca-
lladas, perviviendo mas que el ser hu-
mano, a lo largo de los siglos inertes. M4s
tarde, siempre corriendo, la Imaginacién
ya no vio siquiera vida animal. El cuadro
de la naturaleza se habia desfigurado.
Entonces se oscurecié el sol. Parecia
una moneda cobriza, moneda de hierro
quemada al fuego. Un surco sanguinolen-
to lo cruzaba de través. Y ya no habia dia,
sino ocaso, una tarde ininterrumpida,
bordada de estrellas, entre las cuales as-
cendia el palido astro, en agonia, una
agonia que duré cientos de miles de afios.
El sol se moria, largamente.

IX

El sol se moria...

Mientras tanto, la Tierra, en cuya corte-
za dormian existencias encorvadas y vidas
en desorden, giraba siempre a su alrededor,
enfriada, sin aire y triturandose en la su-
perficie, para entrar, a través del polvo que
se desprendia continuamente de ella, en el
lugar de donde procedia: en la esencia uni-
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versal. La luna parecia apagada, iluminada
como por una lumbre escondida misterio-
samente en un pliegue de la noche invenci-
ble. Las estrellas habian cambiado de lu-
gar, estropeando sus formas. Orién se
habia torcido y habia perdido una de sus
luces: se habia oscurecido el diamante en el
centro de su collar, que lo habia embelleci-
do durante millones de siglos. Por su parte,
otros luceros se acercaron a la Tierra, lle-
nando su noche de cirios més relucientes y
mayores y con mas color, mientras que, por
detras de esos magnificos huéspedes, en el
firmamento con su esmalte clareado aqui y
alla, un enjambre de estrellas hechizaba
aureamente el cielo atizonado.

El sol se moria, picada de numerosas
manchas negras su faz de cobre. El Deus
certus se apagaba y Aureliano, que asi lo
habia llamado, ya no vivia para verlo mo-
ribundo.

Y el sol murid, a la larga.

X

Después, mas adelante, a lo largo de lo
inacabable de los millardos de siglos de-
vorados, la Imaginacién ya no hallé el
mundo estelar. Los soles y los planetas se
habian transformado en polvo atémico y
los disolvié el movimiento universal. To-
dos entraron en la movediza quintaesen-
cia de la naturaleza. El anciano Tiempo
habia fenecido: ya no hubo Pasado, pero
tampoco Futuro, sino tan solo el Espacio,
espacio vacio, espantoso, invencible.

XI

La Imaginacién dio la vuelta llena de te-
rror, pero en la noche desierta, y ain sin
estrellas, un resplandor temblé ante su
vista: La Nada es la ley suprema...
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Comprendié: jvana es tanta agitacidn, termina. Los astros se extinguen. La
pues inutiles son los enormes combates; eternidad es una ilusién. Solo la Nada, la
baldia es toda manifestacién de esta vo- espantosa Nada envolvente es eterna,
luntad universal, pues todo es en balde...! eterna...

Las glorias mueren olvidadas. La vida
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Apéndice: Texto original de «La eternidad»

Theodor Cornel

Vesnicia

Lunecand dintr-un taram deosebit, ea n-
avea chip de om, nici altd intrupare, iar
numele ei era: Inchipuirea... sord buni cu
Géandirea. Umbla prin lumi, nevizuta. Isi
puse In gand sa strabata departarile
ingaimatului trecut si, cu adevarat,
nesfargita cale a secolelor o batuse, pana
la noi.

Se opri o clipa la vremile noastre, ca sa
le patrunda, precum, chibzuita, intelesese
neasemanat pe cele moarte. Necurmatul
sir de ani, ce se deapand nesimtit pe
rostogolitorul ghem al pamantului,
adusese multe schimbari printre omeniri,
dar inchipuirea nu se minuna de
schimbare, caci schimbare vegnic fu si va
fi. Ea nu se arata nici macar mirata de
progresul lumii de azi. Insa intelepciunea
timpurilor de fatd o facu s& murmure: ,,Cu
mii de ani inainte, 1n Imparatiile
rasaritene, aceleasi  principii = mai
frumoase nascura”. La pretentia omului
invatat care glasuia ca epoca de-acum
este epoca civilizatiei, ea zambi
milostivitor parand a zice: ,sunteti inca
mici la minte gi la suflet... Civilizatia nu
s-a 1ivit pand acum, intre lumi...” Iar
incantecul idealului generatiilor noi ii
rasuna in auz ca o melodie scurta si
barbara.

Dandu-si seama de tot, ea se pregatea
sa scrie deasupra lumii cugetarea ce
crescuse fioroasd in firea el g1 care
incepea cu vorba: Neantul... Si n-apuca
bine sa scrie auriu, focos, acest cuvant, ca
si fu intreruptd din lucru de nigte voci
grave carl se inaltau dintre oameni pana
la dansa.

Intr-adevar, doi ingi, cari, plimbandu-
se, taiau de-a-latul inflorite fanete de
toamna, doi ingi vorbeau aprins si dansa,
auzindu-i clar se puse de-1 asculta.

Unul: Eu cred dimpotriva ca omul e
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superior naturii; dansul isi conduce dupa
voie firea: judecand, pe cand natura
merge la intamplare...

Celdlalt: Da, dar omul e produsul
naturii.

Cel dintdi: Asta nu inseamna ca ea e
superioara omului; acesta e plin de
congtiintd, cu care a patruns legile ce ne
inconjoara, sau ne manuiesc...

Al doilea: Nu zic, nu; totusi natura e
creatoarea a tot ce vedem si intelegem.

Primul: Natura creeaza gigantic, insa
orbeste, ea n-are constiintd; chiar ca
nascut din ea, omul, dand explicare la tot,
prin gandire, e superior naturili care nu
poate, nici stie sd lamureascd uriasa ei

creare universald, ori mai simplu,
lamura-1 misterioasa...

Secundul: Superioritatea naturii e
vesnicia...

Convorbirea muri, inabusita de aramia
podoaba a unei padurii intinse, sub care
se adancira vorbitorii, inmorméantandu-se
feeric.

inchipuirea zambi siret, muscator, si
porni sa-si termine cugetarea, pe care o
scrise astfel: Neantul e legea suprema.
Cuvintele, in adanca si vie inflacarare,
ardeau cu indelungi straluciri vecuite pe
deasupra vietili pamantului. isi privi
patimas scrisul, in timp ce in auz 11
melodeau spusele celor doi intelepti; si,
intelegand rara explicare, atat intr-un fel
cat si in altul, surase din nou, apoi pleca
in lainic zbor, mai departe...

in viitor, merse inchipuirea aripata
vreme de zece secole; cam pe la mijloc de
drum, ea intalnise o ciocnire ingrozitoare
sl sangeroasa, care se intamplase intre
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doua lumi: cea egoista, care tinea de
trecutul neguros si aceea care la
auroasele izvoare ale aurorei se adapa.
Era Revolutia Sociald, de demult
prorocitd, dar care se faptuise cu mult
mai tarziu, dupd cea =zisd Revolutia
Francezd. Si era mal mare decat aceasta,
mai pe larg umana, unind libertatea cu
abundenta, in comun, prefacand fata
omenirii.

Siin lungul secolelor ce venira dupa
dansa, ce-1 drept, oamenii se cumintisera;
in de el nu se mai mancau: dusman, omul
omului, nu mai era, ci frate. Ei slaveau,
iubindu-se viata. Hrana le era, atunci,
tuturora deopotriva si de asemenea munca.
Stiinta tot mai intinsa isi facea imparatia;
pe cand, bioase, Artele impodobeau toata
firea. Fiecare de fructul obstii se bucura si
obstea de fiestecare. Stralucea pacea
rodnicd printre natiuni, iar hotar si fie
intre popor si popor nu se mai afla, ci apa
fratiei scalda omenirile, cari infloreau la
minte si la suflet, admirabil.

Dar toate astea erau in rasad numai,
caci forme si mai largi acestor frumuseti
bateau cu neastampar la  portile
viitorului.

II

Pleca si de acolo, prin lungul timpului iar,
strabatand nu zece, dar o suta de secole
mai 1Inainte. Si1 ea fericire
pamanteasca ce sta pretutindeni; cu toate
acestea, din inimile limpezi, se ridica
felurit aburul intristarii rafinate. Ici-
acolo, vorbiri de acestea auzea:

—Care-i scopul vietii?

—Viata n-are scop; omul numai are un
tel in viata si tinta lui e perfectia.

—Cum? Nu suntem indeajuns perfecti,
dupa o suta de secole de progres? Morala
noastra, bazata pe respectul vietii, iubirea

vazu
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fard margini a aproapelui, frumusetea
intelectuald la care am ajuns, nu-i forma
din urma a perfectiunii?...

—inselétoare vedere! In noi di inca
unda sentimentelor stramogesti, cele
aspre; iar florile sterpului egoism, dupa
atata vreme strecuratd, tot mai rasar in
lumina frumusetii de azi. E greu sa
dezbari de nimicnicii firea omului care
mosteneste mereu simtirile necumpatate
si  daunatoare semenului! Progresul
merge alene, si un pas al lui e un secol de-
al nostru; si o suta de pasi nu-i lucru
mare... Deci omul catre perfectie tinde
intr-una.

Pe vremea ceea era multa invatatura,
dar cu tot pricepul vietii g1 cu toata
intelepciunea, se gasea lume care era
muncita de sensul existentei, de
nebuneasca creatie a naturii si care,
ingrijatd, se intreba: ,De ce nastem?
Pentru ce murim?”

Ca o duioasa plangere, intristarea asta
ajungea pana la inchipuire s1 inchipuirea,
reamintindu-si de Trecut in care aceleasi
griji framantau omul, isi intoarse privirea
catre el. Vazului ei stralucira negrele
cuvinte: Neantul e legea supremd...

III

Grabnicd, Inchipuirea trecu cinci sute de
veacuri, altfel luminoase, prin cari se
urmaéareau alte lumi, tot pieritoare. Si era
mereu aceeasi lege. Nazuintele aceleasi
nasteau in dimineata fiecarei generatii,
ca sa moara in spre seara ei. Dar aici nu
mai vietuia framantarea fara popas,
olaceasca, fulgerul vietii, ci se tesea
linigtea veselnica, ce melodios adia peste
spuzimea omeneascd si care, ca o
imparfurmare, imbata aiurelnic sufletul.
Firea sarbatorea ce inaltator era, maret,
ceresc. Multimile 1isi ispraveau firul
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traiului intr-o aromitoare contemplatie:
ele mureau in calm etern.

Dar se arata lumea ostenita, cu cat
inainta, si se Imputina la minti ca si la
simturi, iar cum mergea dansa astfel,
prin veacuri, catre viitorul care i se arata
auriu, o Ingreunare a tot corpului o
cuprindea, un soi de lancezeala
doboratoare si neinteleasa. Sldbea omul
de-a in picioarele; se betegea fara noima;
cadea mereu jos, ca si cum pamantul s-ar
fi clatinat sub dansul, iar dupa multa
trudd nu se mai ridica, tarandu-se ca
lighioanele, pe branci. Apoi, cateva secole
mai iIncolo Inceta si ritmul speculari
intelectuale a omului: iar casele se
daramau; si oragele se pusteau; iar omul,
netrebnic, se lungea brancis spre pesteri
si  vagaune, aproape gol, inchircit,
rontaind radacini si ierburi, hranindu-se
cu fructele ce cadeau din arbori, impins
mereu si  nedeslusit de instinctul
conservarii...

Astfel omul, lepadat de lume, traia ca
fiarele, razletit si mai neputincios de cat
dansele...

insé, cum starea asta fu mai mult boala,
boala trecu, dupa ce tinu peste o sutd de
secole, In cari se petrecurd mari
preschimbéari. Si atunci fata pamantului
se arata alta: multe rauri isi mutasera
albia si multe ape scazusera; vulcanii se
stinsera de veci. Pe jurul zimtat al

uscaturilor mai largi, forme noi se
desemnau geografic. Multe popoare
disparusera si orasele Trecutului se

naruira, piatra lor se prafui, praful lor se
risipi. Ci, ici-colea se mai intalnea cate un
semn, uitat de vreme, cari glasuia abia de
civilizatiille amutite, incepand de la a
noastra, despre civilizatiile cari, ca
valurile marii, unele dupa altele se
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alungasera prin de-a valma timpurilor. Si
iatd unul, un semn parasit, singuratic si
in paraginire, iata Parisul, oras colosal
din Trecut, cuprins intr-un simbol
rezumativ. Simbolul, semnul, era
Panteonul, cladirea cucernicilor pomeniri,
care, schiopatat de cativa stalpi din fata-i
si descununat pe jumatate de cupola-i
colonata des, micsorat in formele lui
antice, ros, subtiat de frecusul vremurilor
inzilite, se ridica ocrotitor de amintiri, pe
dosul unui delut, singur veghind peste tot
prejmetul pustiit. Timpul 1isi incerca
necontenit netocitii lui dinti, eterni si
daramatori, pe subreda fiinta a acestei
fantasme a Trecutului. Aproape o suta de
mii de ani o impovarau; aproape o suta de
mii de ani se asternusera deasupra
valcelelor Senei g1 ale Marnei, pe unde
alte dati tot zbuciumul lumilor pariziene
trecuse cu un lung fior de wviata. S$i
Panteonul era atat de pipernicit, iar
piatra lui era asa de afinata, incat o
suflare vantoasa ar fi spulberat-o; dar
vanturile mari amutisera. Mai incolo, pe
locul Berlinului, se inalta intr-un
monument  patrat, scurt, Indesat,
amintirea acelui oras, in care se inchega
fiinteste un neam zgomotos, a carui
poveste maini arheologice o sapasera
prelung pe laturile monumentului. Oh,
dar cat de sters se arata scrisul si cat de
stirbit intelesul! Vorbele acelea nu le mai
pricepea nimeni. Cine mai putea, fara
simbol, sa evoce framantarile acelui popor
disparut? Pe ciobota largita a Italiei, se
mai zarea o cruce taiata in marmura de
Carrara, ultima piatra rara, si era
emblema limpede, spre a insemna fosta
existentel a Romei: cuib catolic si focar de
arta, in departata zare a Trecutului. Mai
sus, pe harta desfigurata a Europei, mai
sus de Panteon, locul ocupat odinioara de
Londra era acoperit de apasatoare
cenusa. Ce ramase din giganticul oras?
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Praful nu mai palpita. Era oare cenusa un
simbol? Unde se aflau palatele, unde
parcurile, unde uzinele? Somnul veciei se
abatuse pe acolo s1 nu mai via nici un fir
de iarbi. Insi, privind catre Franta, apa
care o despartise de Anglia era acum ca
un canal ingust si drept, un fir de argint,
ce lega un ocean micgorat de o mare
stramta.

v

Dupa alte sute de veacuri, inchipuirea
vazu pe om renascut la viata, recrescut in
lumind, cu memoria plind de mierea
legendelor splendide, apoi trecut din
dulcea fatd a copilariei in primavara
mintii, strdduindu-se din nou sa
construiasca civilizatia, faurar neobosit si
adanc iluzionat. Munci, cladi, si iar
ajunse om, si iar reintineri inceputul
civilizatiel adormite. Si in mersul lui noua
forma a gandirii zidi. Din trecut nu-si mai
aminti de nimic, de nimic.

Generatil trecusera peste generatii,
uitand pe cele mai indepartate ale lor.
Cat despre ale noastre, amintirea lor
traia prin legende. si lumile acelea nu
pomeneau altfel de ani. Crist, zeu celebru,
stins era din mintea omeneasc3;
imparatia crestineasca nu fusese pe vecii
vecilor cum prezisesera apostolii el si in
locul ei gandiri necucernice domneau; dar
nici Confucius, nici Zoroastru, nici Moise,
nu mai trdiau in amintirea oamenilor
aceia. Homer si Virgiliu, Shakespeare si
Goethe, stersi se aflau, din acel prezent.
Iar Dante si Tolstoi, cand existasera
acesti ilustri? Cine ar f1 cutezat sa ridice
greul atatui noian de mii de ani ca sa
sloveneasca  istoria  acelor = moarte
vremuri? Si cum ar fi putut s-o faca? De
mult pierise cartea, cartea multa,
nefolositoare si nebuna. In locul ei vorbea
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piatra gi piatra prefera numai trecutul
vremurilor lor. Timpurile noastre formau
Era intunecata, 1iar ale lor erau
preistorice, adevarata istorie incepand
numai de la cinci-zeci de secole de acolo.
Noi dormeam sub negura groasa. Cu
slova adanc daltuita, piatra povestea alte
opere, alte epoci, alte omeniri, faptelnice;
si  acolo genii fdiese straluceau,
celebritatii universale si glorii altfel mai
mari se masurau cu eternitatea. Si nu era
loc pentru figurile antice. Caci ce-1 un
nume, in atat de multe vieti scurse? Ce-i o
picaturd intr-un ocean?, un bob de nisip
in pustiurile sahariene?, un fir de iarba
intr-o nemarginita imparatie?

v

fnchipuirea intrase, astfel, in vremea
Erelor Mari si strabatuse pe intaia. Ea se
duse mai departe, trecand pe cele doua
urmatoare si vazu noua transformare
printre lumi. Mai intai limbile, multiple
in prima erd, mergeau spre simplificare si
intr-un tarziu numai pe o limba se
intelegeau multimile vremelnicesti.

Si speta omeneasca era altfel acum, ea
se dezbinase in doua: omul si subomul.
Cel dintai era invatatul, fiinta ajunsa
artist, cea rafinata la suflet si la minte, pe
cand celalalt, imputinandu-se la creieri,
traind In domesticire mai mult, se
indeparta de tipul adevarat omenesc, se
apropia de animal, se confunda cu dansul,
jigarit cu totul si forméand o speta noua ce
intra in fagasul din care se tragea omul,
in general. Si unul si altul, insa, erau
scazuti la trup; slabanogi, usori ca trestia,
cu capete enorme si plesuve, asa se
aratau si femeia si barbatul.

Mai tarziu, subomul disparu, parasind
societatea si traind prin padurile rarite.
In Era a treia vietuia lume inteleapta si
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contemplativa, prea putina la numar, dar
cu simturile potolite si cu inclinari de
liniste absolutd. Framantul era foarte
bland, forma omului schimbatd adéanc.
inchipuirea se minuna de poeticul trai din
acea omenire care, cu totul redusa,
stdpanea intinse privelisti indaunate de
timpuria palire a soarelui.

VI

Se trecura apoil prin mii si mii de epoci
dand peste schimbare mereu. Omul era
tot mai rar. Micut, pirpiriu si miop, omul
traia in lenevie ucigatoare. De vlaga era
sleit, iar cand umbla era parca intr-o
lungd ametire, gangdvind anevoios, si
improstit. Celi mai piperniciti mureau in
nemigcare si de foame; cel mai in putere
se sculau ca pe doua labe si, de scurti ce
erau si plapanzi, si lingavi, pareau ca puii
golagi ce se iIncearcid sa mearga; iar,
sculati se porneau a striga intr-o limba
corcita:

—Soare!... Soare!...

i1 chemau amoros si setosi, avand
nevoie de dansul, dar el, atins de legea
descresterii, sta nedarnic, neputincios de
atata desarta zvarcolire, palind... in fiece
secol mai mult palind...

—Soarel!... Soare!... Soare!...

Se tarau pe branci, anemici, molesiti,
invocand astrul, principul vietii, ce nu
mai stia sd restraluceascd. Lumina-i
venea ca filtratd printr-o sticla tulbure
pusa de-a pururi in dreptul lui; putere de
incalzit nu mai avea si intreg pamantul
era rece, friguros. Fata cerului era
fumurie; nori surii a-rare se mai abateau
prin atmosfera scunda; apele se micsorau.
Vegetatia degenerase si verdele el antic
galbeji; pana si  frunzaria neftie a
bradetului se ceruise, ca la un facut.
Culorile de pe flori se spalasera de mult si
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mirosul se pierduse. Viorelele nu mai
erau cu acelasi chip. Trandafirul murise.
Numai era floare din timpii belsugati, ci
floare decolorata, fara miros, la forme
desuchiate, floare inchircita, floare
murinda.

VII

Mai departe, inchipuirea dadu peste larg
desert: omul disparuse.

VIII

Si de aici incolo fu numai gol pe pamant;
ruinele doar mai dureau, neglasnice,
traiind mai mult de cat omul, prin
veacurile sterpe. Mai tarziu, alungand
intr-una, inchipuirea nu mai vazu nici
viata animalda. Cadrul naturii se
scalciase.

Soarele se intuneca acum. Ai fi zis un
taler ardmiu, taler de fier ars in foc. O
brazda sangerie 1i taia prin mijloc. Si ziua
nu mai era, ci apus, o neintrerupta seara,
cu stele brodata, printre cari urca palidul
astru, lovit de agonie, de o agonie ce dura
de sutimi de mii de ani.

Soarele tragea sa moara, indelung.

IX

Soarele tragea de moarte...

Tar pamantul, in scoarta caruia
dormeau lumile paturite si vietile puse
zop, alerga mereu in juru-i, racit, fara aer,
si zdrumicandu-se la suprafatd, ca sa
intre, prin pulberea ce se desprindea
neintrerupt din el, de unde a venit: in
esenta universald. Luna se arata stinsa,
luminatd ca de o lumanare misterios
ascunsa intr-o cuta a noptil neinvinse.
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Stelele se schimbasera din locu-le,
stricandu-se  formele. Orionul se
strambase si-si  pierduse o lumina:

diamantul din mijloc al colanului sau,
care-1 zveltise milionimi de veacuri, se
intunecase. Iar alti  luceferi se
apropiasera de pamant, facandu-i o
noapte cu faclii mai lucitoare si mai mari
si colorate, pe cand inapoia acestor faiesi
oaspeti, in bolta cu jumaltu-i de aci incolo
zabranit, puzderie de stele infermecau
auriu cerul taciunos.

Soarele tragea a moarte, ciupit in fata
lui de arama de pete negre si multe. El
Deus Certus se stingea si Aurelian, care
astfel 11 numise, nu mai traia ca sa-l vada
murind.

X
Apoi, mai departe, pe neispravitul

miliardelor de secole mistuite,
Inchipuirea nu mai gasi lumea solara.

REVISTA HELICE: Volumen 8, n.2 1

Sori g1 pamanturi se prefacusera in praf
atomic ¢i furd supti de migcarea
universala; cu  totii  intrara in
nestatornicad lamura a naturii. Batranul
Timp apuse: Trecut, dintr-o data, nu mai
fu, dar nici Viitor, ci Spatiu, spatiu gol,
ingrozitor, neinvins.

XI

inchipuirea se Intoarse Iinspaimantata,
dar in noaptea pustie, si inca neinstelata,
o stralucire 1i tremura in vaz; Neantul e
legea supremd...

Ea intelese: in van atata zbatere,
zadarnice sunt luptele uriagse, degeaba
toatd  manifestarea  acestel  vointei
universale, totul e in zadar!...

Gloriile mor uitate. Viata sfarseste.
Astri[i] se sting. Vesnicia e o iluzie.
Numai Neantul, infricogatorul Neant
invaluitor, vesnic e, vegnic...
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