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El universo y la historia 
vistos por partida doble 
a través de la fantasía 
especulativa panlatina. 
Segunda serie 
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La reflexión sobre los orígenes del 
universo es algo propio de la humanidad 
desde muy antiguo, tal y como indican los 
numerosos mitos que, en todas las épocas 
y prácticamente entre todos los pueblos de 
nuestro planeta, han intentado despejar 
ese misterio mediante narraciones más o 
menos poéticas encaminadas a hacer 
inteligible el paso de la nada al todo, del 
caos al orden, sea en el universo por 
entero, sea en el actual que habitamos. A 
menudo, la creación del mundo se 
atribuye a agentes personalizados, 
normalmente dotados de esencia divina. 
Con el advenimiento de la filosofía, esos 

agentes tendieron a adquirir una 
personalidad abstracta, de forma que los 
conceptos mismos adquirieron capacidad 
de actuar, en el marco de construcciones 
alegóricas, entre las cuales destacan por 
su influencia en Europa las teorías 
platónicas y sus adaptaciones cristianas 
(el logos divino como creador). A estos dos 
grandes procedimientos de explicación y 
exposición de materias cosmogónicas, el 
mítico y el alegórico, se sumó más 
adelante otro, que podríamos denominar 
científico, cuyo materialismo tendía a 
excluir la idea misma de agente creador, 
en la medida en que la naturaleza misma 
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se describía como un ente que surgía y 
evolucionaba por sí solo, de acuerdo con 
sus propios leyes intrínsecas, sin la 
intervención de fuerzas externas a ella. 
Los avances tecnológicos contemporáneos 
han propiciado el auge de las teorías 
cosmogónicas de orden científico, gracias 
a la comprobación experimental de varias 
de ellas, mientras que otras aún esperan 
su confirmación material. Si bien las 
explicaciones míticas y alegóricas siguen 
siendo muy influyentes debido a la 
persistencia de las religiones que las han 
abrazado y fomentado, los éxitos del 
planteamiento científico a la hora de 
explicar el funcionamiento del mundo y la 
solidez material de los argumentos que 
aporta para extrapolar ese 
funcionamiento hasta los orígenes han 
hecho que la narración cosmogónica 
científica hoy más aceptada, que parte de 
una colosal explosion primordial (el big 
bang), sea ya patrimonio común. Sin 
embargo, lo que se ha ganado en 
conocimiento, se ha perdido en 
creatividad. 
 Antes de que se tuvieran las máquinas 
necesarias para sustentar en hechos 
comprobados las especulaciones 
cosmogónicas, hubo también algunas que 
adoptaron el planteamiento científico, en 
el sentido arriba expuesto, mucho antes 
de la propia revolución científica. La 
teoría atomista de Epicuro y sus 
discípulos pretendía explicar el origen del 
universo mediante movimientos naturales 
de la materia, sin intervención de fuerzas 
externas a ella. La soberbia exposición de 
esta teoría por el poeta latino Tito 
Lucrecio Caro De rerum natura [De la na-
turaleza de las cosas] demostró, además, 
que la cosmogonía no tenía por qué recu-
rrir a una narrativa con personajes indi-
vidualizados, fueran estos dioses o ideas, 
para conseguir que el proceso de creación 

fuera literariamente apasionante. Es más, 
la propia belleza de la obra lucreciana fa-
cilitó su amplia lectura por las personas 
cultas de Europa tras el redescubrimiento 
por el humanista Poggio Bracciolini 
(1380-1459) del único manuscrito enton-
ces conservado. Con ello, se vieron ex-
puestos a un tipo de explicación cosmogó-
nica que permitía romper el monopolio de 
la ortodoxia mítica y alegórica del cristia-
nismo. Cuando este perdió también su ca-
pacidad sancionadora a raíz de los avan-
ces del liberalismo laicista (no 
necesariamente antirreligioso, por lo de-
más), no solo sirvió de acicate para la 
propuesta de nuevas cosmogonías científi-
cas aún antes de que se dispusiera de me-
dios tecnológicos para aplicarles el método 
experimental, sino que también ofreció un 
modelo literario emulado con más fre-
cuencia de lo que se sospecha, especial-
mente en el siglo XIX, en la época en que 
la religión había aflojado su monopolio en 
el tema cosmogónico, pero la ciencia no 
había alcanzado todavía una teoría fun-
dada íntegramente en datos observables. 
 Junto a un gran número de exposicio-
nes en prosa con explicaciones más o me-
nos razonables sobre los orígenes y el fun-
cionamiento del universo con un 
planteamiento científico fundado sobre 
todo en la especulación, entre las cuales 
puede recordarse por su fama Eureka 
[Eureka] (1848) de Edgar Allan Poe (1809-
1849), hubo bastantes autores que siguie-
ron los pasos de Lucrecio al publicar poe-
mas más o menos extensos de asunto 
cosmogónico, la mayoría de los cuales con-
juga, como De rerum natura, el ánimo di-
vulgativo de teorías científicas expuestas 
por los especialistas (filósofos entonces, 
científicos ahora) con diversas aportacio-
nes propias, a menudo dictadas por la 
propia capacidad especulativa del poeta, 
así como por la exigencia propiamente li-
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teraria de animar la subcreación con deta-
lles atrayentes para la fantasía. A este úl-
timo respecto destaca el poema Les fossi-
les [Los fósiles] (1854) del parnasiano 
Louis Bouilhet (1822-1869), cuyas escenas 
del proceso de transformación continua de 
la naturaleza, desde los orígenes hasta un 
futuro especulado, tienen un vigor que ra-
ra vez se halla en este género de cosmo-
gonías en verso, cuyo auge decimonónico 
se debe en general a autores de tendencia 
positivista y no demasiado atentos a las 
cuestiones de estilo, por lo que sus versifi-
caciones rara vez alcanzan la variedad y 
pericia en la escritura que presentan los 
poemas de Lucrecio o Bouilhet. El verso 
pedestre de Carlos Ferrer (1845-1919) en 
El universo (1900) suele ser más la regla 
que la excepción. No obstante, hubo algu-
nos autores que, sin abandonar del todo la 
seca sobriedad positivista impuesta a la 
poesía cosmogónica científica, supieron 
animar mejor sus versos, normalmente 
gracias a una mayor complejidad de los 
recursos estilísticos, por ejemplo, median-
te una sintaxis que los aleja del curso de 
la prosa, en busca de un ritmo poético 
propio basado en paralelismos, hipérba-
tos, etc. Entre ellos pueden recordarse dos 
que, además, se alejaron de las teorías de 
su tiempo para especular con audacia, 
hasta el punto de desbordar todos los lí-
mites de la propia cosmogonía científica al 
presentar construcciones conceptuales 
que rozan la alegoría. Esta ya no es el fru-
to de una reflexión meramente abstracta 
de orden filosófico, sino que se alimenta 
de las observaciones contemporáneas de 
la materialidad del universo, pero el re-
sultado final tiende a personalizar las 
fuerzas naturales en forma de conceptos 
individualizados. Además, en ambos ca-
sos, una interpretación radicalmente dua-
lista subyace a la especulación. Este plan-
teamiento se ajusta al gusto por entender 

la realidad y la historia como una lucha 
de opuestos, tal y como había puesto de 
moda la dialéctica hegeliana. El universo 
no funciona de esa manera y Lucrecio 
mismo había rechazado todo dualismo en 
su teoría de los átomos, pero es difícil es-
capar a la moda y, en cualquier caso, el 
enfrentamiento radical de dos principios 
contrarios introduce un principio de ac-
ción que redunda en beneficio del interés 
de los poemas como literatura y, puesto 
que sus narraciones cosmogónicas acaban 
siendo fruto de la fantasía más que de la 
ciencia, también como ficción. 
 El primero cronológicamente de esos 
dos poemas es también el que menos 
desarrolla su asunto, pudiéndose enten-
der como un mero esbozo. Se titula 
«Creaţiunea» [La creación] (1874) y es 
una obra juvenil de Alexandru Macedonski 
(1854-1920)1, escrita cuando este aún es-
taba buscando su vía literaria, mucho an-
tes de que se convirtiera en el líder de la 
poesía decadentista rumana en varias de 
sus diversas manifestaciones (parnasia-
nismo, simbolismo, etc.). El estilo del 
poema no es siempre feliz debido a nume-
rosas repeticiones que no contribuyen a la 
fluidez de su escritura. Por otra parte, ta-
les repeticiones contribuyen a conferir 
vehemencia a la oposición básica que Ma-
cedonski veía entonces como subyacente 
al universo entero. Por un lado, estaría el 
fuego, que podemos entender como metá-
fora del calor. Este fuego se manifiesta en 
los astros y está en su origen, al igual que 

————— 
 1  El texto de la traducción sigue el de la 
edición crítica siguiente: Alexandru 
Macedonski, «Creaţiunea», Opere. 1. Versuri. 
Proză în limba română, ediţie alcătuită de 
Mircea Coloşenko, prefaţă de Eugen Simion, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă – Univers Enciclopedic, 2004, 
pp. 740-741. 
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en el de la propia Tierra. El fuego es asi-
mismo sinónimo de luz y, sobre todo, de 
vida. Frente a él, el frío se presenta como 
enemigo irreductible, aquel que causa la 
oscuridad, la muerte y la nada, mientras 
que el fuego habría causado por los con-
trarios corespondientes, incluida la propia 
existencia del universo y de los seres que 
viven en él. Estos dos principios son ma-
teriales y, aunque Macedonski los rela-
ciona con el equivalente teológico del dua-
lismo entre el Dios y el Diablo y entre el 
bien y el mal, estos últimos se ofrecen 
únicamente como términos de compara-
ción. El calor y el frío son realidades físi-
cas, las realidades primordiales según el 
poema, de la que aquellos Dios y Diablo 
no serían sino metáforas, tal vez necesa-
rias para hacer llegar más fácilmente el 
mensaje cosmogónico dualista, pero mate-
rial, a unos lectores, más conocedores por 
entonces de las escrituras cristianas que 
de unas teorías cosmológicas aún enton-
ces discutidas y científicamente en sus 
inicios. La misma contraposición entre el 
calor y el frío puede interpretarse como 
una metáfora que permite entender me-
jor, gracias a la experiencia común huma-
na de la temperatura, otra subyacente de 
índole más científica: la existente entre el 
orden que denota el universo y el desor-
den entrópico que acecha a este como des-
tino, como la muerte es el destino de toda 
vida, y que desde el punto de vista del 
cosmos supondrá su muerte térmica, es 
decir, el frío eterno y fundamental. Así 
pues, la aparente trivialidad de la dialéc-
tica del poema disimula un contenido 
cosmológico más profundo y lo hace cientí-
ficamente más fundado que el otro poema 
cosmogónico dualista ente la ciencia y la 
alegoría que comentaremos a continua-
ción. 
 «O firmamento» [El firmamento] es 
una cosmogonía poética que se incluye en 

un poema algo más extenso titulado «A 
filosofia» [La filosofía], incluido a su vez 
en la composición de una epopeya 
episódica, escrita al modo de La légende 
des siècles [La leyenda de los siglos] 
(versión final de 1877) de Victor Hugo 
(1802-1885), que su autor, el principal po-
sitivista portugués Teófilo Braga (1843-
1924), tituló Visão dos tempos [Visión de 
los tiempos] y cuya amplia versión final se 
publicó en dos grandes tomos, uno en 
1894 y otro en 18952. «O firmamento» 
guarda plena autonomía dentro del con-
junto, ya que lleva su propia título y su 
métrica se distingue de la del resto de «A 
filosofía». Además, su contenido también 
es autosuficiente, ya que se trata de una 
descripción evolutiva del universo desde 
su principio hasta su estado actual. 
 Braga debía de conocer el concepto de 
entropía, muy corriente entonces en la 
ciencia y la ficción especulativa (ya eran 
frecuentes las anticipaciones del fin del 
mundo por enfriamiento terrestre y uni-
versal). Como Macedonski, contrapone ca-
lor y frío, y recurre a figuras del acervo 
mítico y teológico para facilitar la com-
prensión cultural de los términos del pro-
pio dualismo del poema, aunque lo haga 
con la originalidad de evitar alusiones al 
Dios y al Diablo, habiendo preferido men-
cionar dos dioses principales de la mitolo-
gía hindú, Siva y Visnu. Esta elección no 
obedece a mero gusto por lo exótico. Mien-
tras que Macedonski se limita a glosar su 
dialéctica sin narrar expresamente el pro-

————— 
 2  La traducción del poema, cuyo original 
publicamos en apéndice y modernizado en su 
ortografía por no haberse reeditado nunca ni 
estar digitalizado, se basa en la edición defini-
tiva del conjunto: Teófilo Braga, «O firmamen-
to», Visão dos tempos: Epopeia da humanida-
de, tomo IV, Ciclo da liberdade, Porto, Lelo e 
Irmão, 1895, pp. 163-170. 
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ceso cosmogónico, Braga opta por narrarlo 
de forma extensa, dotándole, además, de 
un amplio movimiento que aporta una 
gran vivacidad al poema y que se refleja 
también en su escritura, algo más ágil y 
movida de lo que Braga acostumbra en su 
epopeya de los tiempos. Ese movimiento 
se organiza en torno a una serie de ciclos 
de creación y destrucción complementa-
rios que se pueden considerar análogos a 
la relación entre las funciones de aquellos 
dioses hindúes, salvadas las considerables 
distancias existentes entre un plantea-
miento mitológico y otro que se ofrece co-
mo científico. 
 Allí donde un mitógrafo habría contado 
las actuaciones cosmogónicas de las per-
sonas divinas de forma más o menos pin-
toresca, tal y como nos enseña la propia y 
oceánica mitografía hindú, Braga no utili-
za más material que el ofrecido por las 
observaciones astronómicas disponibles 
en su tiempo referentes al movimiento de 
los astros y sus interacciones con la luz y 
el calor, y entre ellos mismos. La termino-
logía también es contemporánea, desta-
cando a este respecto la importancia de la 
idea de nebulosa, vista como cuna de es-
trellas. La química también contribuye a 
la visión braguiana, en torno a la organi-
zación de la materia mediante combina-
ción de átomos para dar lugar a molécu-
las. Así pues, la cosmogénesis del poema 
se ajusta aparentemente a los conoci-
mientos científicos coetáneos, aunque el 
orden de su presentación parece seguir en 
su exposición una línea que parece obede-
cer sobre todo a imperativos literarios, en 
busca de una animación que evitara la 
monotonía y, sobre todo, sirviera para ha-
cer hincapié en lo central del poema, el 
enfrentamiento dialéctico permanente en-
tre dos principios básicos que, tal como 
aparecen en él, han adquirido carácter de 
agentes. Se trata de Cosmos y de Caos, 

ambos alegorizados mediante la mayúscu-
la inicial, y que actúan como personajes 
en todo el poema, como si estuvieran do-
tados de volición propia. Desde el princi-
pio, el Universo aparece como un campo 
de batalla en que aquellos se enfrentan. 
Lo hacen respondiendo cada vez a un es-
tímulo, o ataque, de su contrario, hacien-
do así avanzar el proceso y, a la vez, el 
propio desarrollo de «O firmamento». Con 
todo, no nos encontramos antes una ale-
gorización pura, sino más bien de una 
realizada con fines expresivos. 
 Cosmos y Caos están dotados de fun-
ciones actanciales, pero el poema también 
sugiere que ambas fuerzas son naturales 
e intrínsecas al universo. Caos es el prin-
cipio de oscilación eterna, cuyos átomos 
tienden a moverse de forma libre y aleato-
ria, a la manera de los de Lucrecio. Por el 
contrario, Cosmos sería el principio de or-
denación, por el que los átomos se aglo-
merarían en moléculas en un proceso que 
lleva a la formación de los cuerpos astra-
les, prerrequisito del máximo orden, el 
que supone la vida. Ambos principios se 
enfrentan continuamente, sin que nin-
guno venza al otro; más bien, son com-
plementarios y ambos, a su manera, han 
contribuido a la configuración del univer-
so actual, a la manera en que Siva y Vis-
nu no se oponen, sino que se complemen-
tan. La batalla entre ellos apunta a una 
dialéctica de tipo hegeliano, no a la duali-
dad radical subyacente tras el poema 
cosmogónico de Macedonski. Esa dialécti-
ca entraña asimismo una convicción evo-
lucionista, en la que la transformación de 
las cosas debido a la lucha entre Caos y 
Cosmos supone un proceso continuo de 
creación, un proceso ya mediado al apare-
cer la humanidad y en la que participa es-
ta a través de sus propias creaciones, de-
rivadas de la conciencia y el raciocinio. A 
este respecto, la ciencia enseña, según 
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Braga, nuestro lugar en el universo como 
resultado de la gradual evolución de este, 
una evolución sostenida por la dialéctica 
subyacente entre orden (Cosmos) y desor-
den (Caos). Y aunque Braga exalta la ra-
zón en ese contexto, no está ausente de su 
visión la amenaza del triunfo de la entro-
pía, al sugerirse que Caos tiene buenas 
esperanzas de imponerse al final. Hasta 
que eso ocurra, Braga nos invita implíci-
tamente a recrearnos en el espectáculo de 
un universo que, lejos de ser estático, se 
nos muestra como eternamente cambian-
te a lo largo de las eras. Es esa variedad 
dentro de unas leyes lo que el autor ha 
sabido reflejar con pericia en un poema 

que puede contarse entre los grandes lo-
gros de la poesía científica decimonónica. 
En qué medida esto se debe precisamente 
al dramatismo de su escritura, que parece 
más narrativa que propiamente expositi-
va, y al grado de ficcionalidad que ello 
conlleva podría dar pie a una interesante 
discusión sobre los géneros didácticos, que 
nos llevaría demasiado lejos del propio 
texto. Baste con señalar que, si «O firma-
mento» guarda su atractivo, no es por su 
ciencia o por su especulación, sino porque 
Braga entendió ahí que una obra es litera-
ria por su escritura, no por lo que exponga, 
y en esto se distingue de la masa de auto-
res de poesía científica como género. 
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El fuego es la vida; el frío, la muerte 
 
 
Al principio, la tierra era como el sol es 
hoy: un orbe inmenso de fuego que giraba 
sobre sí mismo y, poco a poco, tras un cú-
mulo de siglos, cuajó la fina corteza. El 
principio de todo es el fuego y a su través 
se formó todo lo que vemos, y la vida y 
Todo, en una palabra. Él es la fuerza om-
nipotente; él, la fuerza creadora, el prin-
cipio de todo. Si faltara el fuego del ininte-
ligible caos, todo lo que es vida sería 
muerte en un minuto. De faltar esa fuer-
za, incluso los orbes que brillan en los cie-
los se harían añicos. Y ya no quedaría na-
da: nada, oscuridad, un vacío sin límites; 
quedaría solo eso. Y el frío, que es el poder 
destructor, al bienhechor reemplazaría, 

enseñando los dientes. La misteriosa 
fuerza que con los hombres se inclina es el 
fuego; solo el fuego ha creado todo lo que 
existe… Y la fuerza destructora, el demo-
nio, la muerte en fin, es el frío, su eterno 
enemigo. Del fuego surgió el mundo, has-
ta la vida humana es una chispa del fue-
go. A él le debemos todo. Del frío surge la 
muerte. Cuando el fuego se retira del 
cuerpo, el cuerpo se hiela. Él es alma, es 
vida. La base de la creación es, pues, solo 
el fuego. Él es la divinidad; él, el espíritu 
bueno. El demonio destructor, que lucha 
sin tregua con el fuego, es el frío, el espíri-
tu malo. 
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La mirada se extiende por este Espacio 
abierto; polvo de astros, soles, constela-
ciones como esquirlas de feroz metralla, 
se propagan en confusos torbellinos. El 
Universo es el campo de batalla; los pla-
netas extinguidos y ya fríos, anillos que-
brados, vacíos páramos, son destrozos de 
férvidas ofensas. 
 El aspecto deslumbrante, aéreo, her-
moso de la lúcida corona zodiacal oculta, 
reluciendo sereno, el ímpetu de ese com-
bate violento e infinito en una curva ideal. 
La lucha dura ya desde hace siglos incon-
tables y la Materia indica en sus formas 
vestigios del conflicto primordial: como se 
abarcan dos atletas fuertes, pecho contra 
pecho, oscilando en un vaivén, iguales 
ambos en el embate, como cohortes que se 
comprimen en el espacio que las retiene, 
intercambiando los hondos tajos, Caos y 
Cosmos forcejean sueltos, como hermanos 
que se odian, como en el mito luchan el 
Mal y el Bien. 
 Rompe la refriega continua e indómita, 
retumbando en la gélida inmensidad. 
Caos roe, disgrega la Materia; en el vórti-
ce de la ignota repulsión, aquí se entrega 
franca y en vano. En el crisol que gasifica 
las cosas, identifica estrellas, seres, todo, 
la luz, el pensamiento, la aspiración. 
 Desde la masa inerte hasta la Con-
ciencia, desde la volición hasta la viva luz, 
todo vuelve a la recóndita inmanencia, la 
forma se transforma en lo amorfo, ni sus-
tancia ni esencia distinguen ya los ele-
mentos dispersos; se genera el átomo in-
tangible como barren los vientos los 
arenales. 
 ¡Venció Caos! Fluctúa en el abismo 
inexplorado, como envuelto en niebla; a 
solas, en la convulsión final del cataclis-
mo, restituyendo luego su carácter indivi-
dual a la Materia. Se deshace todo como 

una malla suelta, pero el hilo se desenre-
da… La batalla retoma nuevo vigor, con 
mayor ferocidad. 
 

* * * 
 
Ya retoma el combate Cosmos, como en 
palestra de inmensidad infinita; busca 
dónde fijar resistencia o apoyo firme, don-
de por fin permanecer más fuerte. Pero 
nada tiene peso, todo es inestable, sin di-
mensiones el átomo indivisible, así in-
coercible. 
 Todo se agita en constante convulsión, 
la masa dispersa ha llenado el vacío; 
Cosmos busca el modo de fijar lo que fluc-
túa vacilante, y ha visto ahí su alegre 
triunfo. Se arroja al vasto nimbo de los 
átomos primitivos, los empuja con impul-
sos crueles, los comprime un instante. 
 Los comprime un instante y se pertur-
ba todo el giro de la misma rotación; la 
traslación empieza. Habiendo encontrado 
la manera de combatir la repulsión letal, 
unce átomos en gran número. Como un 
alud alpino que, al rodar, crece envolvién-
dose en nieve fina e irrumpe en el valle, 
así se formó el núcleo por esa primera 
traslación, donde la masa se va adhirien-
do ligera a la masa en la construcción 
inerte, como en un remolino de polvo. 
¡Cosmos cree en el triunfo! Pero ¿quién 
calcula el tiempo cuándo? Reemplaza la 
fuerza en la larga evolución. 
 Empieza la inmensa nebulosa a remo-
verse, vaga, incesante, aún oscura, gélida, 
propensa al movimiento interno, singular, 
que la condensa con rapidez. Los átomos 
se congregan infinitos como los gigantes 
de los mitos antiguos intentaban escalar 
juntos el Olimpo. 
 Cosmos los agrega para la ingente lu-
cha; la molécula es como la legión elemen-
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tal, resistente y tenaz; contra la nueva 
energía lucha en vano Caos, casi impoten-
te. En el sistema del intrépido equilibrio 
se rompe la ola etérea con escarnio, co-
mienzan la afinidad y la atracción. 
 Como sedientas Ménades se lanzan a 
un baile rápido y febril, y en esa oscilación 
delirante conservan en el aire amable la 
cadencia, en la abierta inmensidad giran 
las moléculas en busca de la orientación 
anterior de la afinidad con que tejen la 
forma de mayor sutileza. 
 ¡Todo es tinieblas todavía! Pero redo-
bla ya la marcha de la Nebulosa central. 
Igual que una serpiente enrosca sus ani-
llos, en el seno profundo donde está el ca-
lor se desdobla esa fuerza en otra, la luz 
diamantina, perenne, centelleante, que 
lanza rayos, la Luz que da a las cosas co-
lor y gracia. 
 Cosmos empieza ímprobo la construc-
ción, la construcción del Universo y, cual 
arquitecto, sigue un plano. Toma como base 
la densidad y todo se amolda en el misterio. 
 Los deslumbrantes sistemas siderales 
son los ritmos y las estrofas de los poe-
mas, todo procede de ese determinismo. 
 

* * * 
 
Caos procura triunfar en mil azares, en la 
repulsión de la onda refulgente; crea 
Cosmos los núcleos de los soles que liga la 
ingente Nebulosa que se arrastra en el 
espacio. Caos ataca la sublime creación, le 
imprime la vibración eléctrica y la expan-
sión térmica, fuerzas dispares. 
 En la Nebulosa, la convulsión vibrante 
cuaja el Espacio en millones de estrellas. 
Formando a partir de ese resplandeciente 
polvo sideral la curva de la Vía Láctea, las 
hace brillar blancas. Cosmos somete a la 
ley de la rotación los cuerpos fragmentados 
y repite como centros las hermosas conste-
laciones. 

 Llena el Espacio de un día eterno y de 
la armonía ignota de las esferas, pero 
Caos redobla ya su osadía, prosigue su lu-
cha acumulando las furias más bravas. 
Desprende de esos soles tumultuosas e in-
candescentes masas planetarias, perdidas 
en la inmensidad fría y oscura. 
 Cosmos saca ya fuerzas de esa ruina y, 
mediante la inmensa acción de la grave-
dad, las detiene; las ilumina de un reflejo 
y las condensa por medio de la fuerte ro-
tación. Sin embargo, Caos imagina un ar-
did, uno de los suyos…: que se rompan en 
numerosas lunas, anillos ecuatoriales de 
la densa corteza. 
 Cosmos continúa más audaz la cons-
trucción del espléndido Universo; no re-
chaza ninguna de las fuerzas incoercibles 
con que, una a una, lo combate aquel 
hermano adversario. Se apodera del fluido 
eléctrico, del Calor y de la Luz, y en ellos 
engendra el nuevo equilibrio en que está 
inmerso ahora. 
 Se alean los elementos químicos, igual 
que se hizo en los sistemas siderales; se 
crean combinaciones orgánicas, realizando 
otras formas, otros temas que presagian la 
Vida. ¡Oh, visión inaudita de la Materia! 
Como de la extrema disociación etérea son 
formas supremas Vida y Conciencia. 
 Caos alcanza un golpe seguro y le im-
prime la mortal caducidad, pero contra 
este defecto que afloja el equilibrio vital 
en edad breve, Cosmos se defiende bien. 
Sabe fijarle el impulso hereditario; el va-
rio curso de la menor resistencia lo pone 
en busca por la inmensidad. Así le dio un 
poder que transforma ese eterno Proteo, 
célula viva que busca la norma indefinida 
e ideal, reaccionando contra la muerte 
que lo priva de la forma consciente, ven-
ciendo la fuerza que trunca su existencia, 
transmite la perfección adquirida en la 
sucesiva serie ascensional. 
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* * * 
 
Aún hoy sigue la eterna lucha en ese tre-
mendo dualismo que se alterna. Caos va 
de vencida, pero busca el momento remoto 
en que rige la oscura disociación para 
desmoronar astros bulliciosos, precipitar 
soles, estrellar mundos, en convulsa con-
flagración interna. Recoge para entonces 
las energías que pierde la evolución por 
los espacios, irradiaciones de luz, fosfores-
cencias de las ondulaciones térmicas y es-
casos ecos de las armonías en el concierto 
universal de las esferas. ¡No es en balde, 
Caos, que esperas aún suplantar a Cos-
mos en los días por venir! 
 

* * * 
 
Humanidad, que asistes a la lucha infini-
ta como quien observa un drama ya me-

diado, ¡escruta el sentido íntimo, deja el 
devaneo fútil y medroso que enluta la alta 
visión! ¿Quién levanta el velo que empaña 
la transparencia de la solución que bus-
cas? Ahí la tienes, la Ciencia te eleva la 
conciencia, este es el medio. 
 La fuerza que transforma y la que con-
serva son iguales entre sí y por eso oscilan, 
cada una observa el ritmo eterno; no se 
aniquilan en la mutua sucesión; una no es 
sierva de la otra. Como en dualismo están 
Visnú y Siva, la repulsión y la fuerza agre-
gativa se albergan en un infinito idéntico. 
 Vosotras que brilláis en la Vía Láctea, 
estrellas, Sol que nos alientas las ener-
gías, Tierra que así opaca vas entre ellas 
y en ti sostienes la Conciencia y la Vida, 
las hermosas concepciones del Arte, la Li-
bertad y el raciocinio: todo son formas de 
esa dualidad, pero transitorias, graduales, 
lentas. 
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Apéndice: Texto original de «El firmamento» 
 
 
 

Teófilo Braga 
 

O firmamento 
 

 
 
 
Por esse Espaşo aberto o olhar se espalha; 
Poeira de astros, sois, constelações; 
Como estilhaços de feroz metralha, 
Se alastram nos confusos turbilhões! 
O Universo é o campo da batalha; 
Os planetas extintos e já frios, 
Anéis quebrados, páramos vazios 
São destroços dos férvidos baldões. 

O aspeto deslumbrante, aéreo, lindo, 
Da lúcida coroa zodiacal, 
De esse combate violento, infindo 
Oculta o esto numa curva ideal 
Sereno reluzindo! 
A luta dura há seculos sem conta, 
E em suas formas a Matéria aponta 
Vestígios do conflito primordial: 

Como se abarcam dois atletas fortes. 
Peito a peito, oscilando num vai-vem, 
Ambos iguais no embate, como coortes 
Que se esmagam no espaço que as retém, 
Trocando os fundos cortes: 
Caos e Cosmos, soltos digladiam, 
Assim como os irmãos quando se odeiam 
Como no mito luta o Mal e o Bem! 

Rompe a contínua e indómita refrega, 
Ribombando na gélida amplidão; 
Caos rui, a Matéria desagrega: 
No vórtice da ignota repulsão 
Eis franca, vã se entrega! 
No cadinho que as cousas gasifica, 
Estrelas, seres, tudo identifica, 
A luz, o pensamento, a aspiração. 

Da inerte massa até á Consciência, 
Da volição até á viva luz, 
Tudo volta á recôndita imanência, 
A forma no amorfismo se reduz; 
Nem substancia ou essência 
Já distingue os esparsos elementos; 
Como varrem os areais os ventos 
O átomo intangível se produz. 
 Caos venceu! No insondado abismo 
Flutua, como envolto em nevoa; a sós, 
Na convulsão final do cataclismo, 

Restituindo á Matéria após 
Seu individualismo! 
Desfaz-se tudo como a solta malha, 
Mas o fio enovela-se... A batalha 
Retoma outro vigor, é mais feroz. 
 

* * * 
 
Já Cosmos o combate recomeça 
Como em arena de amplidão sem fim; 
Procura aonde firme estabeleça 
Resistência ou apoio, aonde alfim 
Mais forte permaneça! 
Mas é tudo sem peso, tudo instável, 
Sem dimensões o átomo insecável, 
Incoercível assim. 

Tudo se agita em convulsão constante, 
A dispersada massa o vácuo encheu; 
Fixar o que flutua vacilante 
Cosmos procura a traça; e percebeu 
Aí triunfo ovante! 
Ao vasto nimbo de átomos primevos 
Se arroja, impele-os com impulsos sevos, 
Comprime-os um instante. 

Comprime-os um instante, e o giro todo 
Se perturba da rotação igual; 
A translação começa. Achando o modo 
De combater a repulsão letal, 
Junge átomos a rodo! 
Como ao rolar uma avalancha alpina 
Aumenta ao envolver-se em neve fina, 
Irrompe além no val; 

Assim por essa translação primeira 
O núcleo se formou, aonde vão 
Como em um rodopio de poeira 
Aderindo na inerte construção 
Massa á massa ligeira. 
Cosmos crê no triunfo! Mas quem orça 
O tempo quando? Substitui a força 
Na longa evolução. 

Principiou a Nebulosa imensa 
A revolver-se, vaga, sem cessar, 
Obscura ainda, gélida, propensa 
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Ao movimento interno, singular 
Que rápida a condensa. 
Os átomos congregam-se infinitos 
Como os gigantes dos vetustos mitos 
O Olimpo tentam juntos escalar. 

Cosmos agrega-os para a luta ingente; 
A molécula é como a legião 
Elementar, tenaz e resistente; 
Contra a nova energia luta em vão 
Caos quase impotente! 
No sistema do intrépido equilíbrio 
Quebra-se a vaga etérea com ludíbrio, 
Começa a afinidade e a atração. 

Como as sedentas Ménades se atiram 
Numa coreia rápida, febril, 
E nessa oscilação em que deliram 
Conservam a cadência no ar gentil; 
As moléculas giram 
Á procura, na aberta imensidade, 
Da prévia orientação da afinidade 
Com que tecem a forma a mais sutil. 

Tudo é trevas ainda! Mas redobra 
Da central Nebulosa a marcha já! 
Tal como enrosca os elos uma cobra, 
No imo seio, onde o calor está 
A força se desdobra — 
Em outra força — a luz diamantina, 
Perene, cintilante, que fulmina, 
A Luz, que a cor e a graça ás cousas da. 

Cosmos começa a construção insano, 
A construção do Universo; e vai 
Como arquiteto prosseguindo um plano; 
Tomou por base a densidade, e cai 
Tudo a molde no arcano. 
Os deslumbrantes, siderais sistemas 
São os ritmos e estrofes dos poemas, 
Tudo de esse determinismo sai. 
 

* * * 
 
Caos busca o triunfo em mil azares 
Na repulsão da onda refulgente; 
Cria Cosmos os núcleos solares 
Que vem ligar a Nebulosa ingente 
Que se alastra nos ares. 

Caos ataca a criação sublime, 
A vibração elétrica lhe imprime 
E a térmica expansão, forças dispares. 

Na Nebulosa a convulsão fremente 
O Espaço coalha com milhões de estrelas. 
De esse pó sideral resplandecente; 
Formando a curva a Via-Láctea, fê-las 
De um brilho alvinitente. 
Cosmos á lei da rotação submete 
Os corpos fragmentados, e repete 
Como centros as constelações belas. 

Encheu o Espaço de um eterno dia, 
E da harmonia ignota das esferas; 
Mas Caos já redobra de ousadia, 
Acumulando as cóleras mais feras, 
Na luta prosseguia; 
Desprende de esses sois, tumultuárias, 
Incandescentes massas planetárias, 
Perdidas na amplidão escura e fria. 

Já Cosmos tira força dessa ruina, 
E pela ação da gravidade, imensa, 
As detém; de um reflexo as ilumina, 
E pela rotação forte as condensa. 
Mas Caos imagina 
Uma invencível traça, uma das suas... 
Que se quebrem em numerosas Luas 
Anéis equatoriais da crusta densa. 
 Cosmos com mais audácia continua 
Na construcão do esplêndido Universo; 
Das incoercíveis forças uma a uma 
Com que o combate aquele irmão adverso 
Não rejeita nenhuma! 
Do elétrico fluido se apodera, 
Do Calor e da Luz, e neles gera 
Novo equilíbrio em que anda agora  
 imerso. 

Os elementos químicos se aliam, 
Como fizera em siderais sistemas; 
Combinações orgânicas se criam 
Realizando outras formas, outros temas, 
Que a Vida pressagiam. 
Oh visão inaudita da Matéria! 
Como da extrema dissociação etérea 
Consciência e Vida são formas supremas. 

Caos um golpe certo compreende, 
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E imprime-lhe a mortal caducidade; 
Mas contra este defeito que desprende 
O equilíbrio vital em curta idade, 
Cosmos bem se defende; 
Soube fixar-lhe o impulso hereditário; 
Da menor resistência o curso vário 
O põe em busca pela imensidade. 

Assim, deu-lhe um poder que o 
  transforma 
Esse eterno Proteu, célula viva, 
Que busca a indefinida, a ideal norma 
Reagindo contra a morte que o priva 
Da consciente forma; 
Vencendo a força que lhe trunca a vida, 
Transmite a perfeição adquirida 
Na ascensional série sucessiva. 
 

* * * 
 
Ainda agora a eterna luta dura, 
No dualismo tremendo que se alterna; 
Caos vai de vencida, mas procura 
O momento remoto em que governa 
Dissociação escura, 
Para desmoronar astros jucundos, 
Precipitar os sois, embater mundos 
Conflagrando-se em convulsão interna. 

Para tanto recolhe as energias 
Que perde a evolução pelos espaços; 
Irradiações da luz; as ardentias 
Das ondulações térmicas, e escassos 
Ecos das harmonias 

Do universal concerto das esferas. 
Não é debalde, Caos, que inda esperas 
Suplantar Cosmos nos vindouros dias! 
 

* * * 
 
Homem! que assistes à infinda luta, 
Como o que observa o drama já em meio, 
Hoje o sentido íntimo perscruta; 
Deixa o pávido, aéreo devaneio 
Que a visão alta enluta! 
Quem ergue o véu que empana  
 a transparência 
Da solução que buscas? Ei-la, a Ciência 
Eleva-te á Consciência, é este o meio. 

A força que transforma e a que conserva 
São iguais entre si, por isso oscilam, 
Cada uma o sempiterno ritmo observa, 
Na mútua sucessão não se aniquilam, 
Nenhuma da outra é serva. 
A repulsão e a força agregativa, 
Como em dualismo estão Vixnu e Siva, 
Num infinito idêntico se asilam. 

Vós, que brilhais na Via-Láctea, estrelas, 
Sol, que as energias nos alentas, 
Terra, que assim opaca vais entre elas, 
E a Consciência e a Vida em ti sustentas, 
Da Arte as conceições belas, 
A noção racional e a Liberdade, 
Tudo são formas de essa dualidade; 
Mas transitórias, gradativas, lentas. 
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Religión, política y 
violencia en los orígenes de 
la civilización: dos orgías 
protohistóricas 
 
 
 

 

  

Tan pronto como quedó demostrado que 
los seres humanos llevaban viviendo en la 
Tierra mucho antes de lo indicado por los 
mitos bíblicos, hubo escritores que, par-
tiendo de las hipótesis sobre los homíni-
dos primitivos propuestas por los prime-
ros paleontólogos, imaginaron la forma de 
vivir y de pensar aquellos seres, en busca 
de una especie de esencia humana. A dife-
rencia de las tradicionales ensoñaciones 
filosóficas sobre la humanidad primitiva, 
los literatos que volvieron su mirada crea-
tiva hacia la lejana prehistoria solían ba-
sar sus ficciones en la ciencia contempo-
ránea, a fin de conferirles un efecto de 
realidad plausible. No obstante, el rea-
lismo en la ambientación no era un fin en 
sí mismo. En las ficciones ambientadas en 
el paleolítico se solía hacer hincapié en la 
confrontación entre las primeras especies 
humanas y una naturaleza silvestre a cu-
ya presión estaban sometidas en un sen-
tido evolucionista. En cambio, solía ser 
otro el planteamiento en aquellas ambien-
tadas en la prehistoria final, desde el Neo-
lítico hasta la consolidación en las edades 
de los metales de unas civilizaciones ya 
integrales, en la medida en que la agricul-
tura, la ganadería y la fabricación de 
utensilios de cerámica y metal permitie-
ron una sedentarización que, a su vez, 
conduciría a la formación de los primeros 
Estados, con su propio territorio y orde-
namiento social, político y religioso insti-

tucionalizado. En este extenso período, la 
mayor diversidad cultural facilitaba la 
propia variedad de argumentos y situa-
ciones, lejos ya del carácter frecuentemen-
te estereotipado de las aventuras de los 
personajes novelescos del paleolítico. Al 
mismo tiempo, la creciente complejidad de 
aquellas sociedades permitía concebir la 
ficción como una parábola del proceso 
mismo de formación de las civilizaciones, 
esto es, del tipo cultural de sociedad con-
servado hasta hoy. 
 La ficción prehistórica de este tipo, que 
llamaremos ficción protohistórica, tenía la 
ventaja de una libertad creativa más am-
plia que otras también fundadas en los 
descubrimientos arqueológicos contempo-
ráneos, pero que debían atenerse a lo ya 
conocido de cada civilización a través de 
documentos propios o ajenos en el caso de 
cualquier ficción ambientada en una civi-
lización ya histórica (por ejemplo, Egipto) 
o atestiguada históricamente (por ejem-
plo, los iberos). Si bien es verdad que los 
escritores de ficción protohistórica apa-
rentaban ajustarse a la verosimilitud ar-
queológica, los elementos fundamentales 
de la cultura imaginaria evocada podían 
concebirse y desarrollarse creativamente 
de manera que adquirieran un significado 
simbólico más amplio, como ejemplos de 
las fuerzas que pudieron mover las prime-
ras civilizaciones, sin las interferencias de 
un conocimiento libresco previo. Por ese 
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carácter inventado de los pueblos evoca-
dos, se trata de ficciones muy cercanas a 
la fantasía épica, pero siempre sin pre-
sencia de fenómenos y actantes sobrena-
turales, y también sin el sincretismo cul-
tural e histórico que suelen caracterizar 
los mundos épico-fantásticos. En la ficción 
protohistórica predomina un plantea-
miento que podríamos considerar realista, 
pues predomina en ella el procedimiento 
de recreación total de una época más que 
la (sub)creación integral de un espacio fic-
cional fabuloso. Si en la fantasía épica, el 
modelo esencial es la leyenda, en la fic-
ción prehistórica lo es la historia, por muy 
imaginario que sea lo contado. 
 Numerosas ficciones protohistóricas 
son el resultado de una reconstrucción fic-
cional de alguna cultura arqueológica lo-
calizada y estudiada científicamente. El 
descubrimiento decimonónico de antiguas 
aldeas lacustres en gran parte de Europa 
central dio pie a una enorme producción 
de narraciones ambientadas en ellas, por 
ejemplo, Eyrimah [Eyrimah] (1893) de J.-
H. Rosny Aîné (Joseph Henri Boex, 1856-
1940), breve novela cuya trama desarrolla 
un asunto frecuente en la ficción 
protohistórica, el de la lucha entre etnias 
que conlleva la conservación o conquista y 
destrucción de un pueblo o incluso de una 
civilización. Otro tema frecuente, aunque 
en menor medida, es la adquisición de 
algún cambio tecnológico o cultural a raíz 
de una innovación aportada por algún 
personaje, pese a los obstáculos que hacen 
avanzar la intriga, por ejemplo, en el 
relato deliciosamente irónico «Kab 
l’architecte» [Kab el arquitecto] (La tasse 
de Saxe [La taza de porcelana de Sajonia], 
1928), de Jacques Bainville (1879-1936). 
Otras ficciones de esta clase mantienen 
vivo el interés gracias a las pasiones hu-
manas mostradas, sobre todo el sexo y la 
violencia, que ya se solían tratar como 

móviles del comportamiento en las ficcio-
nes ambientas en la Edad de Piedra, pero 
que la civilización naciente encauzaba, o 
aprovechaba, de manera no ya instintiva, 
sino plenamente cultural, al instituciona-
lizarse mediante la religión y/o la política. 
 La religión constituye el elemento pre-
dominante en la civilización imaginada 
por Bernard Lazare (Lazare Bernard, 
1865-1903) en el cuento «L’offrande à la 
déesse» [La ofrenda a la diosa]. Esta na-
rración, publicada en prensa en 1890 y en 
el volumen Le miroir des légendes [Espejo 
de leyendas] en 18921, está ambientada 
claramente en una época posterior a la 
Edad de Piedra. La extensa enumeración 
negativa de la fauna prehistórica ya des-
aparecida así lo indicaría claramente si no 
lo confirmaran también las alusiones a 
realidades del Neolítico europeo y medite-
rráneo, tales como los monumentos mega-
líticos o los palafitos de las poblaciones 
llamadas lacustres, sin olvidar la figura 
misma de la diosa de piedra en que acaba 
focalizándose la trama del relato, una fi-
gura cuyos contornos recuerdan los de 
tantos ídolos femeninos de aquella época 
que se han hallado y que han alimentado 
diversas teorías arqueológicas sobre el 
supuesto matriarcado neolítico. Por su 
parte, Lazare no pretende pintarnos una 
sociedad incipientemente organizada y 
sedentaria como la que se conjetura para 
la época subsiguiente al surgimiento de la 
agricultura. Muy al contrario, la tribu que 
pinta es nómada y parece sometida a unos 
terrores cósmicos que hacen pensar en 
una humanidad más primitiva que la neo-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición críti-
ca siguiente: Bernard Lazare, «L’offrande à la 
déesse», Le Miroir des légendes, presenté et 
annoté par Bertrand Vibert, en Contes symbo-
listes, I, édition présentée par Bertrand Vibert, 
Grenoble, ELLUG, 2009, pp. 50-57. 
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lítica. Los ricos adornos que llevan tam-
bién recuerdan a los de distintas culturas 
paleolíticas, incluidos los llamados basto-
nes de mando. Con ello se da a entender 
mayor primitivismo que el que denotaría 
la organización social estratificada de la 
comunidad descrita, con sus jefes y, sobre 
todo, con un sacerdote que parece ser un 
personaje dotado de alto prestigio. 
 Este primitivismo hace más verosímil 
el comportamiento histérico de la tribu a 
la caída del sol y, como consecuencia de 
ello, la conducta destructiva que adoptan 
ante la diosa, frente a la que depositan 
ofrendas sangrientas de ellos mismos, 
hasta que sale el sol de nuevo y los sacri-
ficados voluntarios y los demás retoman 
su camino, en lo que parece un ciclo que 
se irá repitiendo, pues el sacrificio descri-
to no es el primero, y todos parecen fami-
liarizados con los supuestos poderes omi-
nosos de la diosa, que el sacerdote tribal 
explota con violencia. Esta es pública en 
la medida en que es comunitaria: la san-
gre propia se vierte en una ceremonia en 
la que todos participan en pie de igual-
dad, salvo naturalmente el sacerdote sa-
crificador. Este aparece investido de la 
facultad de ejercer legítimamente la vio-
lencia en nombre de las creencias colec-
tivas. Ante ellas, nadie se rebela, antes 
bien todos se precipitan con enajenado 
entusiasmo para someterse a un espan-
toso sufrimiento corporal. Así se ilustra 
mediante los hechos el poder alienante 
de la religión, pero no solo de esta últi-
ma. Todo el cuento prepara para la terri-
ble ofrenda al presentarse la tribu como 
un organismo en movimiento, cuyos 
miembros no tienen prácticamente una 
personalidad individual, por lo que no 
extraña su comportamiento homogéneo 
incluso cuando ello es evidentemente le-
sivo para sus propios cuerpos y personas. 
De este modo, Lazare muestra mediante 

la ficción la manera en que la violencia 
pública sobre el individuo es factible por 
la previa renuncia de este a sus intereses 
en favor de la comunidad a la que perte-
nece. Si esta lo maltrata en nombre de 
unos ideales impuestos por una minoría 
rectora (por ejemplo, el clero, como ocu-
rre en este cuento), el individuo acaba 
perdiendo la noción de sí mismo hasta el 
punto de someterse gustoso a torturas, 
hasta llegar al sacrificio supremo, el hu-
mano, un crimen que ya se perpetraba, 
por lo demás, en el Gravetiense, a juzgar 
por diversas sepulturas encontradas de 
ese período, pero que tan solo se hizo 
masivo y consuetudinario cuando los 
hombres se reunieron en civilización. La-
zare pudo inspirarse ciertamente en mu-
chos otros sacrificios humanos de diver-
sas épocas (celtas, mexicanos antiguos, 
etc.), pero ningún informe arqueológico 
acertaría seguramente a dar la misma 
impresión de tragedia humana vivida 
que su cuento, cuyo estilo suntuoso y 
gráfico nos hace acompañar con la ima-
ginación a la tribu y contemplar sus ac-
tos de horror con la fascinación que 
siempre suscita el espectáculo de la bar-
barie humana, un espectáculo que solo 
parece poder concebirse pensando en 
unas pulsiones instintivas que la religión 
aprovechaba (¿y sigue aprovechando?) 
para asentar su poder institucional sobre 
mentes y cuerpos. 
 Junto a la religión (el altar), tenemos 
en las primeras civilizaciones la política y 
el poder (el trono), a menudo personal. 
Los efectos de su ejercicio se presentan 
con parecida extremosidad a la de Lazare 
con los de la religión en el cuento «La 
conquista» [La conquista], obra del 
futurista italiano Fillia (Luigi Colombo, 
1904-1936). Esta narración forma parte 
del sumario de un libro que se presenta 
como novela titulada La morte della 
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donna [La muerte de la mujer] (1925)2, 
aunque se trata de una colección de 
relatos independientes a los que acomuna 
la intención de ilustrar y promover la 
muerte de la mujer, palabra que el autor 
liga a una idea genérica tradicional de 
fémina romántica y sentimental, que 
habría de dar lugar a la mujer moderna, 
liberada sobre todo en cuestiones 
sexuales. Por fortuna, a esta tesis no se 
supeditan demasiado los cuentos del libro. 
No lo hace prácticamente el primero de 
ellos, que está ambientado en un África 
negra tribal que podría parecer, en una 
lectura no contextualizada, la de las 
poblaciones presentadas como salvajes en 
multitud de novelas de aventuras 
decimonónicas, pero que corresponde a un 
período muy antiguo de la humanidad, 
pues esta y su civilización procederían de 
aquel continente, según afirma el 
narrador de La morte della donna en la 
introducción que sirve de marco al 
conjunto. Esta precisión universaliza la 
lectura en la medida en que lo que se 
cuenta de la tribu protagonista 
corresponde a una imagen tópica en el 
período, pero también y sobre todo 
reflejaría una etapa primitiva de 
civilización que se reproduciría en todas 
partes y con origen tal vez precisamente 
en la propia expansión de aquella tribu 
conquistadora. 
 Esta se describe en su medio, en una 
región ya modificada por la 
sedentarización humana, con sus campos 
y su núcleo habitado, formado por las 
viviendas y los terrenos comunes, sin 
grandes diferencias sociales aparentes en 
la disposición espacial. Sin embargo, estas 

————— 
 2  La traducción se basa en la reedición si-
guiente: Fillia, «La conquista», Bolidi e tango, 
prefazione di Sergio Anelli, Torino, Nino 
Aragno, 2002, pp. 38-47. 

diferencias ya existen, aunque parecen 
limitarse a la distinción entre el jefe y el 
resto de la población. La elección del jefe 
no figura en «La conquista», pero su 
descripción sugiere que son su fuerza y 
prestancia físicas las que lo han 
conducido a la jefatura, aunque no son 
estas las únicas cualidades que 
caracterizan al varón soberano. El 
discurso que pronuncia ante el pueblo 
congregado demuestra su habilidad 
política. Pone la religión al servicio de sus 
fines al atribuir a su dios el Sol la antigua 
expansión de la tribu, al haberle conferido 
el espíritu que inspira a sus sabios 
invenciones como los tatuajes protectores. 
Estar más cerca del divino Sol se indica 
también como razón de las antiguas 
conquistas. Sin embargo, está claro que 
esta creencia es instrumental, en pro de 
una justificación de las conquistas 
realizadas y también de aquellas por 
realizar. La legitimidad del jefe se ha 
visto puesta en duda por la paz, y por eso 
ha llegado el momento de retomar las 
armas para ampliar las conquistas hacia 
las tierras de los bárbaros salvajes de los 
confines. Este argumento es seguramente 
uno de los más viejos de la (proto)historia, 
en todos los continentes en los que se han 
desarrollado civilizaciones autóctonas, y 
así han luchado por los dioses y contra la 
barbarie los latinos de la Roma antigua 
en Europa, los quechuas del imperio 
incaico en América o los zulúes bajo el rey 
Chaka en África. En este proceso repetido 
una y otra vez que se narra en «La 
conquista», el autor hace hincapié en dos 
aspectos en particular. Una vez iniciada 
la expedición, las dificultades para 
atravesar la selva que separa la tribu de 
los bárbaros por conquistar se presentan 
como ímprobas, pero las consiguen vencer, 
de forma que la civilización se impone 
simbólicamente sobre la naturaleza. Sin 
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embargo, este aspecto ocupa un lugar 
secundario en la configuración del mundo 
ficcional del cuento. Es la orgía de sexo y 
violencia que el jefe promueve y que todos 
los varones secundan con cruel entusiamo 
lo que sirve de preparativo principal para 
la expansión que seguirá. Los guerreros, 
todos ellos de sexo masculino, se lanzan 
sobre las mujeres de una manera cuya 
descripción no deja apenas dudas de su 
carácter violento, de imposición dolorosa y 
sangrienta. Es así como les harán 
concebir una nueva generación de la 
tribu, en una ceremonia a la que solo ellos 
tienen derecho, pues los adolescentes solo 
pueden mirar el desarrollo de la violación 
colectiva, a modo de brutal educación 
sexual. Esta educación es también social, 
pues la brutal ceremonia marca la 
preeminencia de la clase guerrera 
encargada de expandir las fronteras. 
 El comportamiento de la tribu, que es 
innominada como la del cuento 
protohistórico de Lazare, se ofrece como 
simbólicamente representativa de un 
concepto de civilización que lo supedita 
todo al objetivo de la conquista, para lo 
cual es necesaria una exaltación y 
práctica de la violencia que no solo se 
ejerce sobre los pueblos extranjeros, sino 
también, y como condición previa, sobre 
los propios miembros de la comunidad, y 
especialmente sobre las mujeres. 
Violencia política y violencia sexual van 
aparejadas en esta parábola sobre las 
civilizaciones nacientes, en su dimensión 
política. Aunque el horror de la situación 
y de sus causas es patente, Fillia no lo 

subraya con mensajes eticistas, ni 
predicaciones literariamente 
extemporáneas, por muy moralmente 
oportunas que sean. Son los lectores 
quienes han de interpretar y juzgar por 
ellos mismos la narración de los terribles 
sucesos orgiásticos que se producen con 
tal violencia en estos dos cuentos de 
Lazare y Fillia. Ambos escritores se 
limitan a presentar los hechos con los 
mejores recursos retóricos a su disposición 
y cada uno con su propio estilo. Lazare 
emplea la rica escritura ornada y 
sintácticamente compleja que era común 
entre los decadentistas de fines del siglo 
XIX, pero que aquí contribuye también a la 
impresión de solemnidad algo ominosa 
que se desprende de un misterio de tipo 
religioso. Por su parte, Fillia es 
retóricamente igual de complejo, pero más 
bien en el estilo de las primeras 
vanguardias, cuando las imágenes se 
sucedían en veloz yuxtaposición y a veces 
desde diferentes perspectivas, aunque 
siempre con tendencia a las visiones 
desde el exterior de las cosas. De esta 
manera, la profusión de imágenes no 
estorba la impresión de objetividad con 
que se perciben los acontecimientos más 
atroces si estos se deben a las prácticas 
realidades de la política y quedan 
justificados por la utilidad pública. Así 
pues, tanto Lazare como Fillia supieron 
encontrar la escritura más adecuada para 
sus sendas especulaciones, tan suntuosas 
como sobrecogedoras, sobre los orígenes 
de la civilización. 
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La ofrenda a la diosa 
 

A Camille Bloch 
 
Eco de las grandes tardes primitivas. 
J. Laforgue 
 
 
Dos veces ya, recubierto por su espeso su-
dario de hielo, el joven planeta se había 
dormido; dos veces, por los espacios, había 
errado frío y pálido. Un día, siglos atrás, 
había sacudido su blanca capa y, ahora 
coronada de bosques cabelludos, la tierra 
sonreía de nuevo a las auroras y, en los 
crepúsculos, se estremecía misteriosa-
mente, pero ya no se oía, en los bosques 
de hayas y encinas, el paso del mamut de 
vellón sedoso; los colosos antiguos habían 
muerto todos: muertos, los pesados mas-
todontes y los rinocerontes gigantescos; 
muertos, los tigres enormes y los osos 
prodigiosos. Lentamente, los uapitíes y los 
renos subían hacia los polos; los leones y 
los leopardos se marchaban en busca de 
tierras más cálidas. En esos valles solo 
quedaban los toros de gruesos cuernos, 
junto con los ciervos y los alces. 
 Hombres venidos de Oriente habían 
sometido a las antiguas razas. En Europa 
reinaban pueblos rubios, de gran estatu-
ra, con la cabeza alargada, la frente ancha 
y los ojos claros. Vivían en las cavernas 
profundas y, a veces, sobre los lagos de 
aguas azules, construían ciudades. 
 Era una tarde. 
 El sol se ponía en el horizonte, desho-
jando en los cielos sus flores sangrientas, 
y sus rayos declinantes depositaban en las 
colinas bandas brillantes de oro, rutilan-
tes de cinabrio; a oriente, nubes blancuz-
cas extendían su manto; aquí y allá, lige-
ros copos rojizos nadaban como en un 
lago. El azul del firmamento, ardiente 
cerca de la luminosa hoguera, pasaba del 
lapislázuli aún oscuro al zafiro pálido y 
los grises apagados; nubes de color púrpu-
ra y amarillo se difuminaban y a veces 

nacían islas monstruosas de vivo color 
orín que se ensombrecían, se transforma-
ban, se alargaban, semejantes a largas 
serpientes recubiertas de escamas marro-
nes. Mientras tanto, el astro se hundía en 
un lecho de brumas violeta y, a lo lejos, 
las tinieblas mostraban ya sus velos ne-
gros. Tenues vapores, que se sublimaban 
al elevarse, ascendían de las praderas. 
Bajo el follaje de los bosques oscuros vi-
braban ruidos vagos: eran primero cantos 
de pájaros, notas tímidas, trinos esboza-
dos, piares débiles, cloqueos interrumpi-
dos; después bramaron ciervos, se oyó el 
mugido de los bueyes, relincharon caba-
llos, y por encima de esas voces, resona-
ron las risas de las hienas y los gañidos de 
los chacales. 
 Los hombres de la tribu habían aban-
donado sus abrigos de piedra; estaban en 
cuclillas en el suelo y, los codos en las ro-
dillas, sosteniendo la cabeza con ambas 
manos, con la mirada fija y los ojos muy 
abiertos, veían desaparecer el orbe res-
plandeciente. Como si lo devorara un 
monstruo invisible, el disco se ensombre-
cía con rapidez; aún arrojaba brillantes 
chorros, agonizaba en un océano de san-
gre. Las mujeres aterradas chillaron, ten-
dieron sus brazos hacia el caballero fla-
meante para llamarlo y retenerlo, pero el 
rey estaba vencido, exhaló por última vez 
un suspiró de llamas y desapareció, mien-
tras fulgores rosa volaban en los empí-
reos. Los viejos gimieron quejumbrosa-
mente y la horda entera, prosternada, 
lloró durante un largo rato al sol muerto. 
 Ahora la noche envolvía los bosques: 
sus ondas negras habían sumergido las 
claridades flotantes, incluso se habían 
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desvanecido los penachos luminosos que 
doraban la cima de las montañas; en el 
sombrío verdor de los pinos que escalaban 
las laderas no palpitaba chispa alguna. 
Había cesado el canto de los pájaros, los 
caballos y los bueyes familiares se habían 
acostado en la hierba, los ciervos habían 
dejado de bramar en los claros; solo se oía 
el quejido de las hienas y, de pronto, los 
perros, guardianes de los rebaños, se pu-
sieron a aullar. Dispuestos en círculo, fle-
xionado el espinazo, con las patas sacudi-
das por estremecimientos, con el cuello 
tendido, babeantes las fauces, ululaban 
lúgubremente, enlutando con sus sollozos 
las cumbres y las llanuras, los prados y 
los bosques. Los alaridos lastimeros reso-
naban como una llamada de agonía, ex-
tendiendo el terror, y, a la vez, los seres 
temblorosos y pálidos doblados sobre la 
tierra se irguieron con un clamor de gozo: 
la luna acababa de aparecer en el horizon-
te, abriendo su pupila purpúrea. La clari-
dad renacía. 
 Entonces, una vez que dos hombres 
dieron la señal golpeando dos guijarros 
redondos uno con otro, la tribu se puso en 
marcha. Primero iban los jefes, vestidos 
de tejidos hechos de corteza del tilo; te-
nían bastones de mando de cuerno de 
reno agujereados, insignia de su dignidad; 
en su cabeza relucían redes recubiertas de 
conchas nacaradas; placas marfileñas les 
adornaban el pecho y de su vientre colga-
ba un triángulo simbólico de rojo pórfido o 
jade verde. Les seguían los guerreros, cu-
biertos de pieles de animales salvajes. 
Iban armados de jabalinas de sílex afila-
do, de agudos puñales de empuñaduras 
aplastadas y con losanges, de flechas cuyo 
ancho filo de piedra pulida se encajaba en 
un cuerno de ciervo. Algunos blandían 
lanzas con púas y lisas; otros habían pre-
ferido hachas de serpentina, jaspe o sim-
ple cuarzo; incluso se veía a algunos que 

llevaban mazas en forma de capazo talla-
das en granito blanco salpicado de mica 
negra. A todos protegían preciosos amule-
tos: eran dientes perforados, medias lunas 
que erigían sus cuernos de obsidiana, ho-
jas esquistosas con extraños grabados y, 
sobre todo, discos cortados en cráneos 
humanos. 
 Habían dispuesto a las mujeres en la 
retaguardia. Llevaban cortos vestidos de 
lino a franjas y numerosas joyas las enga-
lanaban. La mayoría tenía adornos com-
puestos por conchas grises y leonadas, dos 
pares colgaban en medio de la frente, dos 
rodeaban cada brazo, cuatro circundaban 
las rodillas y dos se extendían sobre los 
pies. Las más ricas mostraban sortijas, 
colgantes, brazaletes para los que se ha-
bía trabajado el alabastro, la jadeíta y el 
ámbar rojo, collares de jade y fluorina vio-
leta, cuyas perlas eran redondas o cilín-
dricas, alargadas como husos o esculpidas 
en forma de doble cono. Los viejos y los 
niños quedaban bajo la custodia de los va-
rones más valientes. 
 Se dirigían al norte. Atravesaban rápi-
dos las praderas bañadas por los fulgores 
dorados de la luna y, tras caminar una 
hora, se habían detenido en un vallecito 
circular rodeado de colinas canosas. Al 
fondo del circo se abría una caverna; a iz-
quierda y derecha de la abertura, dos 
menhires alzaban sus masas rígidas, 
amenazando los cielos; en derredor se ha-
bían acuclillado grupos ya numerosos. Po-
co a poco se llenaba el valle. Rumores con-
fusos se elevaban de la muchedumbre; 
todas las miradas se dirigían hacia los co-
losos de piedra. De pronto resonó un ruido 
sordo en la gruta; un terror misterioso 
cruzó el valle, se doblaron las frentes, se 
iluminó la cripta, apareció un anciano en 
el umbral. Hizo una seña y, con lentitud, 
en silencio, los hombres entraron. 
 Franquearon un vestíbulo desprovisto 
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de adornos y entraron en una vasta sala. 
Las paredes, pulidas cuidadosamente, es-
taban abigarradas de dibujos; arabescos 
se enmarañaban extrañamente, líneas 
paralelas y otras divergentes se unían y 
cruzaban, se repartían círculos concéntri-
cos y se veía en todas partes el simbólico 
triángulo. Pendían de la bóveda lámparas 
de barro cocido y copas redondeadas como 
huevos o cráneos; en el centro colgaba una 
media luna de esquisto. Al fondo del antro 
se levantaba la diosa. Estaba esculpida en 
un trozo de granito blanco; sus ojos eran 
dos perlas negras; tenía pico de ave y se-
nos en punta. Adornaba su pecho un an-
cho collar tallado en el bloque, con un ci-
lindro de ámbar engarzado en su centro. 
A izquierda y derecha de la deidad había 
dos hachas enormes; arriba, en la roca y 
en altorrelieve, se veía una estatua in-
forme de mujer cuyas piernas se abrían 
impúdicamente; abajo se extendía una 
piedra larga, estrecha, rectangular, con 
cazoletas excavadas que representaban 
sexos, unidos por un surco. Más abajo es-
taba colocada una mesa de pórfido. 
 Uno a uno, por orden de preeminencia, 
se sentaron en el suelo: los jefes en prime-
ra fila, luego los guerreros; las mujeres se 
amontonaban bajo el pórtico. Delante de 
ellos estaba el anciano que los había 
guiado; cogió una vasija, bebió lentamente 
y circuló el vino de arándanos. A conti-
nuación, el anciano se volvió el primero 
hacia el ave sagrada y lanzó un grito ex-
traño. De la muchedumbre se elevaron 
también extraños gemidos; en una lengua 
misteriosa, todos salmodiaban himnos, 
rimaban palabras, explayaban letanías. 
Poco a poco se agitaban, el griterío se ha-
cía oír más agudo y violento, convulsiones 
sacudían los miembros, muecas de éxtasis 
desfiguraban los rostros y, bruscamente, 
un joven se abalanzó. Se echó boca abajo 
ante la diosa, permaneció inmóvil un ins-

tante, se levantó y fue a tenderse en la 
mesa de pórfido. El viejo se acercó a él; 
cogió con la mano derecha un largo cuchi-
llo de sílex, con la mano izquierda agarró 
la cabellera de la víctima voluntaria; el 
arma brilló, el hombre se irguió, ceñido de 
una sangrienta tonsura, y el sacrificador 
blandió la loncha encarnada. Los aullidos 
de los fieles redoblaron; un guerrero se 
presentó. Ya se había ofrecido, cuando era 
más joven, y la hendidura abierta de su 
cráneo atestiguaba su fe; se prosternó a 
los pies del ídolo, se entregó al viejo y se 
levantó coronado de la diadema purpúrea, 
mientras la multitud lo aclamaba. Enton-
ces fue la locura. Se precipitaban en co-
lumnas espesas y solo los primeros adora-
ron la imagen; los demás tenían prisa por 
sentir hundirse en su cerebro la hoja ruti-
lante. 
 Los fuertes se hacían sitio brutalmen-
te; los débiles no podían llegar al altar y 
se lamentaban quejumbrosamente o ro-
daban por el suelo, espumeantes y retor-
ciéndose; algunos incluso se descalabra-
ban contra los muros. El brazo del 
anciano subía y bajaba, teñido de rojo; un 
olor suavemente agrio llenaba la sala, la 
sangre manaba formando una capa negra 
y se extendía por el suelo, los devotos de 
cabellos manchados se doblaban aún más. 
Y todo esto duró largo rato; los libres sa-
crificios se sucedieron durante horas: el 
inmolador se sentía fatigado. 
 Pero las lámparas chisporrotearon, un 
pálido rayo se coló en la caverna, rompió 
de nuevo el sonido inicial; cesó el sacrifi-
cio, las vociferaciones de las mujeres 
anunciaron el astro renaciente y salieron 
todos a saludar el día. Tendieron las ma-
nos hacia oriente, bailaron movidos por 
un entusiasmo prodigioso, felices por ver 
revivir al dios que habían creído muerto. 
Sus gritos de alegría resonaban en el va-
lle. Olvidaban la luna sombría y la deidad 
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malvada, ávida de carnes palpitantes; 
aquellos mismos cuyas heridas dolorosas 
temblaban, cantaban con ardor y ya no 
sentían sus llagas, porque la claridad 
nueva había aplacado sus sufrimientos. 
En el mismo orden que a su llegada, 

abandonaron el valle. Estremecidos por 
una inmensa alegría, iban por los prados 
perfumados por balsámicos efluvios, por 
los bosques húmedos en los que murmu-
raba el despertar de los seres y, sin mie-
do, caminaban hacia el sol naciente. 
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Fillia 
 

La conquista 
 

 
 
 
Aurora tórrida: el cielo negro, girando so-
bre los goznes del color, se volvió rojo de 
pronto. 
 En la gran llanura, donde las aguas 
del río parecían una fiesta de luces cáli-
das, el pueblo se animó brutalmente lleno 
de vida: de las cabañas cónicas, iguales, la 
multitud semidesnuda de los negros salió 
con un clamor gutural de llamadas, en-
caminándose a través de la tortuosidad de 
las construcciones hacia el claro del cen-
tro, en el que se levantaba, sobre el cua-
drado de una vasta plataforma, la cabaña 
del Jefe. 
 Ondear respetuoso de la masa infinita 
de guerreros, en un silencio pesado de es-
pera: sobre los cuerpos oscuros y muscu-
losos, las pieles de las fieras desolladas 
lucían violentísimos contrastes de tonos. 
 El Jefe apareció de improviso, con un 
grupo de hombres: alto, robusto, con los 
cabellos crespos ceñidos de una banda ro-
ja y el costado cubierto por el manto ama-
rillo de un león – sentido firme del macho 
que respira con orgullo instintivo su supe-
rioridad. 
 Todos los negros alzaron los brazos, 
con un grito fragoroso de alegría. 
 La llanura, como si fuera un instru-
mento natural, multiplicó las voces. 
 El Jefe, tras avanzar hasta el borde la 
plataforma, habló: 
 —El Sol siempre ha guiado a sus hijos 
a la victoria. Nuestros padres, desde 
tiempo inmemorial, han ampliado los con-
fines de sus tierras hasta más allá de los 
grandes bosques, subyugando a todas las 
tribus. El espíritu de la luz y del fuego, 
que tenemos dentro de nosotros, nos ha 
enseñado los medios para aumentar el 
poder del dominio y ser la única raza que 
se acerque más a la belleza del Sol. Solo 
nuestros sabios han podido descubrir 

nuevas formas útiles, solo ellos saben pin-
tar en los cuerpos los tatuajes maravillo-
sos que nos vuelven invencibles. 
 »Hoy es necesario que nos movamos 
una vez más: todas las tribus conquista-
das han asimilado nuestros valores, he-
mos crecido en número, se advierte la ne-
cesidad humana de otras tierras y otros 
frutos para vivir. Muchas familias se han 
alejado; yo también siento la fiebre sagra-
da del movimiento definitivo. 
 »He sabido que vuestra justa impacien-
cia os ha hecho dudar de mí. Habéis mur-
murado porque hordas bárbaras de salva-
jes han incendiado un pueblo y yo no he 
querido guiaros a su inmediato exterminio, 
pero estabais equivocados al pensar así: 
esa inacción me era igualmente dolorosa. 
 »He querido esperar que el Sol se alza-
ra diez días consecutivos sobre el naci-
miento de mi hijo y que no estuviera nun-
ca cubierto en su camino: este es el último 
día y la luz ininterrumpida es un signo 
divino de felicidad 
 »Esta noche sonarán por fin las músi-
cas de guerra; que todos los guerreros se 
preparen para la marcha suprema. 
 Gloria, éxtasis, entusiasmo primitivo: 
espiral roja de gritos y tumultos que sopla 
en altas llamas vírgenes de pasión. 
 El Jefe entró de repente en la cabaña, 
arrancó a su hijo de los brazos de la ma-
dre y salió seguido la hembra temerosa. 
 Avanzó hacia la multitud llevando al 
niño en los brazos en alto; todos los gue-
rreros se postraron ante el milagro de la 
natividad. 
 El Jefe voceó: 
 —Besa, padre Sol, al elegido de la pri-
mera tribu, dale fuerza y saber; él deberá 
ser mucho más grande que nosotros. 
 

* * * 
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La jornada transcurrió entre la emoción 
intensa de los preparativos: estado de 
ánimo ardiente, que embriagaba de sen-
sualidad a los negros. 
 Delante de la cabaña de los sabios se 
alinearon los varones, completamente 
desnudos y con el nerviosismo encendido 
del deseo en la mirada, y los viejos sabios, 
ayudados por las mujeres, que llevaban 
toscas jofainas de barro, tatuaban rápi-
damente la piel de los guerreros con for-
mas y colores originales: jeroglíficos com-
plejos, azules y blancos, que se extendían 
de arriba abajo, como la luz del Sol. 
 Disciplina atávica de la raza sanísima, 
bajo una jerarquía de fuerza muscular y 
de capacidad, únicamente ansiosa de im-
poner sobre nuevas tierras la propia nece-
sidad de expandirse. 
 Partían todos los varones que ya ha-
bían engendrado hijos: los jóvenes, las 
mujeres y los niños eran la reserva segura 
de una nueva escala social en caso de que 
el gran ejército no volviese; todas las am-
biciones estaban representadas por una 
emulación de bravura.  
 

* * * 
 
Llegó el crepúsculo: enseguida tras la 
desaparición del sol, un cubo negro de ti-
nieblas aplastó el último reverbero de la 
luz. 
 En la explanada oscura brilló y creció 
una hoguera enorme, y en torno a ella to-
da la tribu silenciosa: los resplandores 
temblorosos incendiaban los tatuajes cla-
ros de los guerreros. 
 Rostros feroces, de mandíbulas desa-
rrolladísimas, cráneos pequeños, con los 
ojos inyectados en sangre. 
 El Jefe avanzó lentamente hacia la ho-
guera; estaba tatuado entero de rojo y 
amarillo; sus colores rivalizaban con los 
de las llamas. 

 Fijó una mirada de dominio sobre la 
masa negra; notó la sensación humana de 
su imperio moral y dijo: 
 —La tribu del Sol no teme lo descono-
cido. Yo quemo así la piel de león que me 
recuerda una vieja victoria, para guiaros 
desnudo hacia otras victorias. 
 Y el soberbio manto ardió crepitando 
en la hoguera. 
 Todos, con los brazos en alto, gritaban 
de alegría. Parecía como si hubiera esta-
llado en la noche un huracán de voces. 
 Y entonces se dispusieron en torno al 
fuego los músicos, con extraños instru-
mentos de vejigas infladas, de pieles esti-
radas, de cañas vacías. 
 Un mayor alimento de madera aumen-
tó espantosamente el volumen líquido de 
la luz. 
 Toda la multitud fue una geometría de 
siluetas en movimiento, de formas estili-
zadas, de claros y oscuros: un instante de 
ansia suspendida hacia el misterio de so-
nido: el silencio se desgarró ferozmente en 
la orgía repentina de los ruidos. Disonan-
cias vibrantes, chisporroteo de madera 
golpeada, brutalidad natural de objetos 
contrapuestos: toda la materia de los ins-
trumentos vació su alma bárbara, sobre la 
negror del oído hojas candentes de amari-
llo y rojo chillando. 
 Frenesí del sonido que embriaga la 
sangre en las venas, atavismo salvaje de 
roce físico, movimiento, alegría, velocidad: 
todos los guerreros tatuados de azul y 
blanco danzaron la guerra, alrededor del 
incendio de la fogata. Instinto magnético 
que estalló en los nervios como un deseo 
candente, la danza se convirtió en una 
fiebre demencial de los sentidos. 
 Las lanzas de madera dura chocaron 
golpearon secamente los escudos de piel: 
desorden de pies batidos, de gritos des-
compuestos, de ansias roncas. 
 Los cuerpos se retorcían espasmódi-
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camente, quebrándose en curvas y ángu-
los: pasaban entre las chispas, con saltos 
de fiera, para seguir una línea recta de 
sonido; se lanzaban derechos como flechas 
de carne disparadas del arco del ruido con 
cuerdas de músculos. 
 Instrumentos, sonidos, cuerpos, caras, 
luces, reverberos, ambiente, en el calor de 
la agitación, sudaban rojo. 
 Luego aflojaron los giros, los latidos se 
volvieron trabajosos, la cacofonía se 
desangró agonizante. El cansancio, como 
una mano blanca de mujer, acarició leve-
mente los párpados de los hombres. Pare-
ció como si el volumen de todas las cosas 
aumentara desmesuradamente. Un peso 
insoportable gravitaba sobre los movi-
mientos. 
 El cielo apagó las últimas brasas de la 
fogata con una lluvia clara de estrellas. 
 

* * * 
 
Y la última noche de amor, el supremo 
abrazo carnal, estrechó los cuerpos ne-
gros, sobre las pieles suaves. Los sentidos 
gritaron de deseo, buscaban el dolor físico 
en el entusiasmo indomable. 
 Las garras de las manos rígidas san-
graron en el apretón sobrehumano. Los 
rugidos de la boca se perdieron en el mor-
disco cruel. Los amantes rodaron en la os-
curidad, ebrios de lujuria. 
 Todas las mujeres negras tendrían de 
los progenitores el don de un hijo nuevo, 
generación creada en una atmósfera de 
violencia y avidez, ofrenda monstruosa de 
una gran pasión natural. 
 El ímpetu bestial se desfogó en el grito 
feroz, acrecentando la potencia de los ner-
vios extendidos desesperadamente, au-
mentando la presión sexual de los cuer-
pos: una fiebre espantosa enloquecida de 
exaltación. 
 Y la carne de las mujeres se inflamó en 

el ardor brutal, excitó con el olor caliente 
de la feminidad, se abrió dolorosamente 
en el vértigo cálido de las mucosas. 
 En la noche clara aulló el pasmo de las 
mujeres vencidas, atropelladas por el ma-
cho, desgarradas malvadamente en la or-
gía de los músculos, y el grito se mudó en 
estertor, se hizo mortal, el amor fue rojo 
de sangre. 
 Los cuerpos se dividieron extenuados, 
se volcaron deshechos por la fatiga hu-
mana, y el ardor tropical respiró un largo 
soplo blanco, una extraña sensación de 
frío. 
 (En los rincones oscuros, los jóvenes, 
demasiado jóvenes como para partir, in-
somnes ante el misterio revelado de la po-
sesión y de la avidez, con grandes ojos al 
acecho, en el sabor nuevo del sexo). 
 

* * * 
 
En la mañana cálida (densos vapores vio-
láceos se desfajaban absorbidos por la 
luz), la columna de negros serpenteó len-
tamente, hundiéndose en el océano verde 
del bosque. 
 Una veintena de guerreros, armados 
de mazas y lanzas, abría fatigosamente el 
camino en el entrelazamiento infinito de 
las lianas. 
 Todo el bosque cantaba su propio im-
pulso de vida: silbos fríos, algazaras, gri-
tos, llamados: un concierto variadísimo de 
alegrías, un huracán de notas, un vibrar 
vegetal de viento. 
 Bandadas de papagayos coloradísimos, 
monos sorprendidos que suspendían sus 
juegos infantiles, serpientes que reptaban 
seguidas de los golpes de los hombres. 
 Durante dos días, encarnizadamente, 
duró la lucha contra las fuerzas ignotas 
del bosque: asalto de fieras, pavorosas 
emboscadas de reptiles, insidias descono-
cidas del terreno. Atravesaron luego po-
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blados populosos, engrosando la columna 
con nueva gente. Danzas clamorosas se 
entretejían por las noches para propiciar 
el éxito. Peligros terribles ensangrenta-
ban las etapas del camino (entre las ca-
ñas, en las orillas de algún lago, en las li-
videces azules de luna, evitaban 
temblorosos las colosales siluetas de los 
ictiosaurios dominantes). 
 Y llegaron por fin al vado de un anchí-
simo río, límite extremo de sus guerras 
pasadas. Los habitantes de los poblados 
cercanos contaban la tenebrosa barbarie 
de las tribus que poblaban aquellas tie-
rras, en las que nadie había osado nunca 
aventurarse. 
 Toda la multitud de los guerreros se 
agrupaba a la orilla del río, tormenta ce-
gadora de sol: el agua espumosa entre los 
escollos se arrebolaba de luces. 
 El Jefe colgó del tronco esbelto de una 
palma su larga lanza de madera pintada, 
con una dura contera de piedra en la punta. 
 Todos gritaron: 
 —Recibe, padre Sol, el don de la gue-
rra; guiados por tu poder, conquistaremos 

nuevas tierras, regresaremos victoriosos 
adornando la palma con una guirnalda de 
cráneos enemigos. 
 Se postraron devotamente. Un silencio 
vastísimo de muda plegaria se adueñó del 
paisaje candente. Luego se levantaron de 
un salto lanzando gritos de guerra. La 
proximidad de la batalla excitaba el deseo 
de sangre. 
 Todos afluyeron sobre la ribera del río, 
con los rostros sudados, la mirada fija, los 
músculos en tensión: el instinto animal 
del ataque se mostró con una mueca cruel 
– atmósfera saturada de vida, respirada 
con avidez, con bocas ebrias de ferocidad. 
 Saltaron sobre las puntas de los esco-
llos, con milagros de resistencia, fuerza, 
agilidad. El río cobró violentamente vida 
con formas negras que contendían con la 
espuma del agua, una exaltación frenética 
que multiplicaba la fuerza de los cuerpos. 
 La suma de sentimientos humanos se 
fundió en una expresión única de lucha: 
ningún recuerdo, ninguna tradición, nin-
guna nostalgia – lo desconocido tenía una 
seducción virgen de sensualidad. 
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Guerras sexuales: dos 
poemas narrativos sobre las 
antiguas amazonas 
 
 
 

 

 
Entre las civilizaciones imaginadas por 
los antiguos griegos, dos son las que han 
alcanzado mayor notoriedad en la Edad 
Contemporánea, habiendo experimentado 
(post)modernamente un auge incluso 
mayor que en la propia Antigüedad, 
incluso en la cultura de masas. La 
leyenda platónica de la Atlántida ocupa 
sin duda el primer lugar en cuanto a su 
pervivencia y popularidad en nuestros 
tiempos, pero no se queda demasiado 
atrás otra materia legendaria sobre una 
civilización que, igual que aquella, solo 
cabe racionalmente considerar inventada, 
la de las amazonas, esto es, un Estado o 
Estados que habrían funcionado como 
matriarquías absolutas, en las que se 
habría instaurado una separación de 
sexos a ultranza, ya que los varones 
habrían estado completamente excluidos 
de ellas, salvo a efectos de reproducción. 
Las fuentes griegas y latinas no siempre 
son tan extremas desde este punto de 
vista en la recreación fictohistórica o 
poético-narrativa de los reinos de las 
amazonas, pero lo que ha prevalecido en 
la conciencia cultural de occidente hasta 
nuestros días es la imagen de una 
sociedad exclusivamente femenina, cuyos 
miembros no dudaban en sacrificar a sus 
bebés varones y al padre tras el 
cumplimiento de su función genésica, una 
sociedad de guerreras que incluso se 
cortaban un pecho para luchar mejor o, 
seguramente, también para reprimir un 
signo evidente de su feminidad física. Es 
esta clase de sociedad, no una de 
amazonas en la que los varones y las 

mujeres vivían en pie de igualdad como es 
factible deducir de la arqueología en el 
caso de determinados pueblos nómadas de 
entonces, la que ha atraído en mayor 
medida la atención de los escritores 
modernos. Aunque existen precedentes en 
los que la civilización de las amazonas 
protagoniza obras que se sitúan entre la 
recreación de motivos antiguos y la 
subcreación típica de la fantasía épica, 
tales como el poema L’Amazonida [La 
Amazónida] (1504), de Andrea Stagi, o la 
novela Las amazonas (1852), de Pedro 
Mata Fontanet (1811-1877), es sobre todo 
el feminismo de creciente presencia en las 
sociedades occidentales a partir de la se-
gunda mitad del siglo XIX lo que ha hecho 
más popular esta civilización, inventada 
como tal, entre los escritores. 
 Las causas de este fenómenos no son 
difíciles de encontrar si pensamos en las 
arraigadas querencias separatistas del 
feminismo extremo, a juzgar por las 
utopías ultrafeministas en las que 
presenta como ideal un mundo del que los 
varones han desaparecido, tales como 
clásicos feministas a menudo reeditados 
como Mizora [Mizora] (1880-1881), de 
Mary E. Bradley Lane (1844-1920), o 
Herland [Matriarcadia] (1915), de Char-
lotte Perkins Gilman (1860-1935). Una 
sociedad sin varones, en la que las muje-
res son autosuficientes también desde el 
punto de vista erótico y sentimental, tal y 
como sería la de las amazonas en su va-
riedad separatista, también encontró gran 
eco entre las primeras escritoras lesbia-
nas, las cuales se recrearon a veces en la 
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violencia femenina ejercida por las ama-
zonas como guerreras implacables contra 
los despreciados varones vencidos, ha-
ciéndolo de manera clara y sin contempla-
ciones. Es el caso, por ejemplo, de la 
anarquista Renée Dunan (1892-1936) en 
su breve cuento «Les Amazones» [Las 
amazonas] (Ces dames de Lesbos [Aque-
llas damas de Lesbos], 1928), cuya culmi-
nación es una castración perpetrada por 
una de ellas sobre el varón que le había 
tocado en suerte, para así librarse de obe-
decer las costumbres de apareamiento ri-
tual que permitían la continuidad biológi-
ca natural de las amazonas. 
 Este rito reproductor es el tema de 
«Les Amazones» [Las amazonas] (Cendres 
et poussière [Cenizas y polvo], 1902), que 
es un poema de una conocida escritora 
lesbiana anterior, la británica de lengua 
francesa Renée Vivien (Pauline Mary 
Tarn, 1877-1909)1. En una lengua sun-
tuosa que denota una influencia clara del 
estilo parnasiano, como sugiere la potente 
metáfora inicial de las leonas errantes, 
Vivien ofrece la escena de una unión hete-
rosexual de las amazonas bajo el signo de 
Artemisa, la diosa cazadora y de las don-
cellas, que preside, con todo, la iniciación 
sexual de estas con fines de reproducción 
y que ha ordenado, por tanto, la ceremo-
nia descrita por la escritora desde el pun-
to de vista colectivo de unas amazonas a 
quienes disgusta claramente, según el 
poema, el acto sexual con el varón. Este 
no es la expresión práctica de un senti-
miento amoroso, sino que se presenta co-
mo un enfrentamiento afín a un combate. 
Es una guerra entre los sexos que las 
amazonas van a ganar no solo por su su-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición origi-
nal siguiente: R. Vivien, «Les Amazones», 
Cendres et poussières, Paris, Alphonse Leme-
rre, 1902, pp. 15-17. 

perioridad guerrera, sino también por no 
haberse dejado atrapar en las redes de un 
placer sexual considerado envilecedor. A 
diferencia de los varones, para quienes tal 
unión da rienda suelta a un celo animal y 
lujurioso, las amazonas ven su entrega 
sexual como un acto heroico, cuya digni-
dad divina relacionada con Artemisa solo 
podrá mantenerse matando a sus parejas 
de una noche. Será una inmolación tan ri-
tual como la propia ceremonia genésica y 
el asesinato de los varones aparece como 
condición para evitar su profanación. Tal 
sacrificio garantizará que las amazonas 
mantengan su prestigio intacto, porque no 
quedarán testigos de su entrega sexual, ni 
del placer sublime que han concedido a 
unos varones indignos de él a causa de su 
lujuria animal, según el discurso desde-
ñoso que les dirigen las amazonas, cuya 
fiereza de leonas solo les concederá la 
gracia de matarlos cuando está más viva 
en ellos la sensación del gozo sexual. Es la 
imagen de los suspiros de placer de ellas 
entremezclados con los de la agonía de 
ellos la que cierra con gran vigor el poema 
y acierta a rebajar, mediante la identifi-
cación tradicional de amor y muerte, la 
crueldad de unas mujeres que excluyen 
por completo la humanidad y la voz del 
varón. Este es para ellas un ser animali-
zado, al que no piensan escuchar y al que 
niegan todo derecho de defensa. Por muy 
atroz que pueda parecer esto a muchos, se 
impone reconocer que tal actitud es nece-
saria para mantener la cohesión de una 
sociedad voluntaria y radicalmente unise-
xual como la de las amazonas, según la 
leyenda aprovechada por Vivien para ex-
presar con verdadera maestría retórica y 
suma eficacia expresiva el disgusto o in-
cluso el odio mortal que a algunas les 
despierta la mitad masculina de la espe-
cie humana. Como ese odio es connatural 
a la guerra, y la guerra ha inspirado mu-
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chas de las epopeyas que adornan la lite-
ratura universal, ello no rebaja la alta 
epicidad de este poema de Vivien, sino 
que más bien la realza. 
 Aunque no se sabe si pudo conocerlo, 
Luigi Pirandello (1867-1936), el conocido 
dramaturgo y novelista italiano, parece 
haber querido al menos reaccionar ante el 
feminismo radical encarnado en las ama-
zonas (por ejemplo, las de Vivien) median-
te otro poema que también recoge esta le-
yenda griega en sus términos 
tradicionales y que también se centra en 
el rito de apareamiento realizado por 
mandato y en honor de Artemisa entre las 
amazonas y los varones capturados con 
ese fin. Ese es el asunto de los dos prime-
ros cantos del poema, titulado «Laoma-
che» [Laómaca]2, que se publicaron en 
1906 y que constituyen una unidad narra-
tiva. Esta luego quedó completada en 
1916 con otros tres breves cantos que am-
plían el alcance cronológico y geográfico 
de la historia contada, además de aclarar 
su mensaje, todo ello con fidelidad en 
cualquier caso a la estética elegida por Pi-
randello como poeta estimable dentro de 
la corriente decadentista italiana, tal co-
mo esta había sido ilustrada en la poesía 
narrativa sobre todo por Arturo Graf 
(1848-1913), Giovanni Pascoli (1855-1912) 
y Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Como 
en los poemas narrativos de esos autores, 
Pirandello adopta en «Laomache» las for-
mas de una escritura toscana áulica y lin-
güísticamente arcaizante, con numerosos 
cultismos e hipérbatos y una sintaxis 
compleja semejante a los clásicos del Re-
nacimiento y el Barroco. Esta lengua 

————— 
 2  La traducción se basa en la reedición 
moderna siguiente: Luigi Pirandello, 
«Laòmache», Tutte le poesie, introduzione di 
Francesco Nicolosi, note di Manlio Lo Vechio-
Musti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 287-293. 

eminentemente literaria denota un alto 
refinamiento estilístico y alcanza en todos 
ellos una perfección prácticamente inimi-
table, por lo que no extrañará que fuera 
abandonada pronto por la dificultad que 
entrañaba para la mayoría de escritores 
posteriores, que raramente han podido ri-
valizar en cultura con la de aquellos de-
cadentistas. No obstante, tal complejidad 
no entorpece la fluidez narrativa en los 
poemas más logrados, y no lo hace tampo-
co en «Laomache», donde incluso se utili-
zan técnicas novelísticas modernas como 
el estilo indirecto libre, de modo que lo ve-
tusto de la lengua se ajusta perfectamente 
a la ambientación antigua, pero ello se 
conjuga con una perspectiva más moder-
na. Esta se puede distinguir asimismo en 
la revisión de la leyenda de las amazonas 
para desactivar su significado feminista 
separatista. 
 Pirandello aparenta observar el prota-
gonismo femenino habitual en la leyenda. 
El poema se titula con el nombre de una 
amazona cuyo nombre aparece citado en 
las fuentes griegas y la narración está fo-
calizada en ella, siendo su punto de vista 
central en la narración. Desde que se des-
cribe el ascenso al monte donde se va a 
producir el apareamiento ritual con un 
varón de la tribu enemiga de los gárgaros, 
ella es la figura que atrae las miradas, al 
ser el principal objeto de las descripcio-
nes, tanto de vestimenta como de gestos y 
emociones, todo lo cual manifiesta la fie-
reza de la guerrera orgullosa y desprecia-
dora de los varones de la especie, uno de 
los cuales lleva prisionero y aparentemen-
te esclavizado. Sus reacciones ante la pre-
tensión del supuesto esclavo de dominarla 
sexualmente también se muestran con de-
talle a continuación, incluida la confusión 
de la mujer, no preparada emocional y 
mentalmente para el acto que le exigen la 
religión y sociedad de las amazonas. En 
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los tres últimos cantos del poema, que 
constituyen su segunda parte a efectos 
narrativos, su protagonismo es aún ma-
yor, pues se nos describe desde una pers-
pectiva interior su desconcierto ante los 
cambios biológicos que ni comprende ni 
acepta, y la manera en que esto lo trans-
fiere a su cuerpo entero y a la civilización 
que la ha sometido a tal prueba. Este re-
chazo la lleva incluso a huir del territorio 
de las amazonas, lo cual no le sirve de 
gran ayuda, antes bien intensifica su sen-
timiento de extrañamiento personal y so-
cial, debido al desconocimiento de sí mis-
ma y de su entorno. Su reacción ante el 
espectáculo de la nieve lo indica bella-
mente en el poema. Su incorrecta inter-
pretación de la realidad natural anuncia 
el descubrimiento de su incorrecta inter-
pretación de la realidad social, pues ob-
serva la manera en que las amazonas 
acuden subrepticiamente al territorio de 
los gárgaros, sus enemigos, para unirse a 
ellos en grupos familiares. La ideología 
tradicional de las amazonas, que Laómaca 
ha abrazado con plenitud y entusiasmo 
hasta el odio, se revela como una false-
dad, al menos para una buena parte de 
ellas. También lo acabará siendo para 
ella, cuando el instinto maternal no solo 
la haga rechazar la obligación de sacrifi-
car a su niño recién nacido, sino que tam-
bién la lleva a someterse al varón que lo 
había engendrado, ofreciéndoselo para su 
reconocimiento a la manera romana anti-
gua, una sociedad en la que el padre tenía 
derecho de vida y muerte sobre sus hijos, 
desde el mismo momento en que, si no co-
gía en brazos al bebé presentado como su 
vástago, este debía abandonarse a una 
muerte casi segura. 
 Esta sumisión constituye una enmien-
da a la totalidad de la figura de la amazo-
na empoderada que vimos «Les Amazo-
nes» de Vivien y que la misma Laómaca 

había representado en gran parte del 
poema pirandelliano que nos ocupa, y se 
ajusta a una idea bastante tradicionalista 
de la mujer como madre y subordinada al 
marido en un marco familiar entendido 
como ajustado a una especie de ley natu-
ral, de modo que la biología femenina sir-
ve a un ideal de sociedad opuesto al re-
presentado por las amazonas de la 
leyenda. De esta manera, Pirandello in-
vierte el mensaje que dicha leyenda había 
transmitido tradicionalmente. En este ca-
so, la guerra de los sexos tiene un claro 
vencedor en el varón. Esta victoria ya se 
barrunta desde el principio del poema, al 
darse a entender con claridad que el gár-
garo derrotado simplemente jugaba a ser 
esclavo de la amazona, pero su insolencia, 
sobre todo a la hora de pedirle que la mu-
jer se le sometiera física y socialmente 
como condición para poder desempeñar su 
función genésica, sugiere que las relacio-
nes de poder entre los gárgaros y las 
amazonas no son en el sentido que creía 
la ingenua amazona virgen. Esto queda 
confirmado al final, de manera que todo el 
rito resulta ser realmente una especie de 
representación teatral colectiva que su-
perpone la práctica cultural a una reali-
dad biológica disimulada. En el mundo 
subcreado por Pirandello en «Laomache», 
la dominación del varón se ejerce respe-
tando aparentemente la dignidad del po-
der y fuerza de las amazonas, pero anu-
lándolo en los hechos. 
 La guerra entre los sexos, que también 
es guerra sexual, ya la ha perdido la mu-
jer, a diferencia de lo que ocurre en el 
poema de Vivien. Una realidad y otra nos 
pueden parecer ideales o lo contrario, se-
gún la ideología que se abrace en cuestio-
nes feministas, pero no hemos de olvidar 
que, en ambos casos, se trata de ficciones. 
Ambas presentan un suceso desde dife-
rentes perspectivas, pero no predican di-
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dácticamente en favor de una postura de-
terminada. Se trata de sendas narracio-
nes poéticas que podemos y seguramente 
debemos apreciar como lo que son, obras 
sobresalientes de creación de universos 
imaginarios coherentes y sumamente ex-
presivos, cuyo origen en un acervo tradi-

cional no es obstáculo al reconocimiento 
de la originalidad en su disposición, cuya 
novedad queda sugerida por el hecho de 
que un mismo material lleve en ambos 
autores a conclusiones opuestas, ambas 
plausibles dentro de sus propios mundos 
de ficción. 
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Renée Vivien 
 

Las amazonas 
 

 
 
 
Los ojos dorados de las leonas se ven 
errar a lo lejos … Artemisa, a quien com-
place el orgullo de los celibatos, que sonríe 
a las frentes puras bajo las coronas blan-
cas, contempla sin ira, con todo, consu-
marse allá, en la noche, el himeneo de las 
amazonas, soberbio y similar al choque 
soberano de los combates. 
 La mirada de disgusto de ellas envuel-
ve a los machos tragados por las aguas 
nocturnas del sueño. La sombra está 
preñada de ecos, tibiezas y estertores… 
Ellas parecen esperar un estremecimiento 
de despertar. Se acerca la claridad y sus 
pupilas pálidas reflejan victoriosamente 
el sol. 
 Ellas guardan un alma resplandecien-
te y sonora en que el ensueño se embota y 
el amor queda abolido, y sienten, en el ai-
re liberado del alba, el desprecio del beso 

y el desdén del tálamo. Su castidad san-
grienta y sin desmayo aborrece a los espo-
sos del azar que el celo envilece. 
 «No toleraremos que nuestros besos 
sublimes y que el deslumbramiento de 
nuestros brazos gloriosos queden olvida-
dos mañana en los cobardes abismos en 
que caen los vencidos y los lujuriosos. Os 
inmolaremos igual que a las víctimas de 
los altares de Artemisa de imperioso ges-
to. 
 »Entre los rayos muertos y las cenizas 
apagadas, vuestros labios y vuestros ojos 
no profanarán el inmortal recuerdo de los 
heroicos abrazos. Lejos de los lechos sin 
alma y de la comida impura, ¡guardaréis 
en el corazón nuestras caricias grabadas y 
nuestros suspiros mezclados a los suspi-
ros del fallecimiento!» 
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Luigi Pirandello 
 

Laómaca 
 

 
 
 

I 
 
Llevando a su lado al joven gárgaro ven-
cido en la contienda reciente, la brava 
Laómaca subía al monte en el que se le-
vantaba el altar del alba de los sacrificios 
a Diana. 
 Eran los días señalados de la primave-
ra. Las vírgenes amazonas electas, tras los 
certámenes anuales, entregaban durante 
una noche el potente cuerpo al vencido ri-
val, que pertenecía a menudo a la tribu ve-
cina de los gárgaros. Bajo la gran zona de 
fuegos que se cernía aquella tarde sobre el 
monte, Laómaca lanzaba de vez en cuando 
miradas de reojo a su compañero. Este 
abría entonces los labios hinchados en una 
sonrisa imperceptible y en tanto bajaba la 
mirada. Su rostro moreno, con continente 
humilde, y también la suave oscilación del 
cuerpo gallardo dejaban entender a su do-
madora que se había dejado domar no por 
la fuerza de ella, sino por el amor suyo. 
Bien lo comprendía Laómaca ahora y se 
estremecía, lanzando miradas de desdén y 
desprecio, y unas veces sacudía el hacha de 
guerra y otras la pelta de media luna o las 
plumas del yelmo. 
 Flotaba en el aire un amargo aroma de 
árnica y ella lo respiraba con las narices 
dilatadas. Como él, tras extender una 
mano y arrancar un vástago de unos 
mimbres, se golpeaba con aquel las rodi-
llas, se lo quitó irritada y lo tiró lejos, gri-
tando con voz dura: 
 —¡Camina! 
 —Mira, camino —dijo el gárgaro, son-
riendo a su manera. Y, lascivo, deslizó la 
mirada bajo el cuero bestial que, bajando 
desde el hombro izquierdo hasta las rodi-
llas, sobre el seno aquí saliente y allá re-
bajado, dejaba descubiertos el hombro, la 
axila y el brazo derechos de ella. Laómaca 

blandió terrible el hacha sobre él, que 
abrió los brazos, esperando, pero aquella 
contuvo la ira entre frémitos y arranques 
de indignación. Una vez llegados a la 
cumbre de la montaña, al templo, tam-
bién ellos ofrecieron sacrificios a Diana 
junto con las otras parejas. Luego, a una 
señal de Ocíale, la sacerdotisa, las donce-
llas coronaron de rosas a los vencidos. Se 
había puesto el sol y se alzaba en el hori-
zonte opuesto, rósea y grande, la luna. 
 
 

II 
 
Ahora se ocupan las parejas de plantar 
las tiendas en la cima, para su noche de 
amor. Laómaca encomienda el trabajo a 
su gárgaro. Terca, arrogante, se aparta 
desdeñosamente. En esa alba lunar, que-
dos chillidos de liebres en celo, largos chi-
rridos de grillos, extraños hilos de límpi-
dos rumores les llegan de los alijares de 
abajo y de los riscos del monte. Y se ele-
van plegarias del templo próximo. 
 Pronto queda levantada la tienda. El 
gárgaro invita a entrar a su arisca com-
pañera. Entra él primero, se tiende como 
un león en el suelo. Espera, apoyado en 
un codo. Al verlo así al entrar, Laómaca 
se enfurece. 
 —¡Levántate —le grita—, que entro yo 
y eres mi esclavo! 
 Pero permanece tumbado en el suelo el 
gárgaro y solo levanta la cabeza para mi-
rarla y sonríe. Luego dice: 
 —Tu esclavo; pero, para servirte, hace 
falta que ahora me sienta yo señor. Tú 
puedes matarme seguro después; te arde 
el arma en el puño; pero si yo debo vivir 
para tu gozo y el mío, hace falta que aho-
ra te vea mansa y dócil conmigo. Derrota-
do, me he empapado tanto de tu fuerza y 
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del fiero odio que muestras al varón que 
yo, ya ves, ahora ni me atrevo a tocarte 
siquiera. Tú me das miedo. Y hace falta 
que tú, en cambio, me seduzcas, me inci-
tes a osar, igual que hacen otras mujeres 
sometidas al poder del varón. Tiéndete 
aquí apacible; acaríciame un poco; agá-
chate a desatarme este calzado… 
 Laómaca, ante tal propuesta, no se 
pudo contener más; un aullido de fiera le 
brotó de la garganta; le llega encima, fu-
riosa: le arranca de la cabeza la guirnalda 
de rosas y, pisoteándola, ruge: 
 —¡Nunca! ¡No, nunca! 
 Y sale arrebatada de la tienda. ¿A tal 
cosa debe, pues, una mujer rebajarse, a 
tal cosa? Y las otras compañeras, ¿se han 
envilecido tal vez hasta tal punto ante el 
varón, se han plegado a su voluntad? 
 Se agita en la serena noche cerrada la 
virgen ofendida; jadea; mira extraviada, 
como ebria, la amplia claridad que vierte 
ahora la luna en lo alto de los cielos y se 
echa a andar: 
 —¡Cenia, Hipólita, Aela! —gime. 
 Las fieles compañeras, bravas como 
ella, no vagan fuera de las tiendas: ella 
sola, como una tigresa herida, erra y se 
lamenta. Se acerca cautamente a una 
tienda; turbada, retrocede, avanza. Oye 
anhelar aquí y allá los senos ansiosos de 
las compañeras, perdidamente olvidadas 
de sí mismas en la orgía impetuosa. Corre 
al templo, seguida de aquel horror; se 
arroja espeluznada, gritando, en los bra-
zos de Ocíale. Pero esta, severa, le habla 
del rito; la conmina a regresar al varón 
que Diana le otorgaba. 
 El gárgaro permanecía delante de la 
tienda, a la espera. La recibió bramante 
sobre el potente pecho, la tomó en vilo en-
tre sus brazos y fue, toda la noche, su 
dueño. 
 

 

III 
 
¡Sean tus cenizas dispersas a los vientos, 
oh Tanáis! ¡Ah, qué necio reino te plugo 
fundar! ¿Son estas tus bravas seguidoras, 
ávidas de la sangre varonil, estas las gue-
rreras que, impúberes, aplastan o cerce-
nan la derecha mama del seno para ser 
más hábiles en el manejo del arco? Y atro-
ces dolores les produce ahora el jugo ma-
terno que apremia en la comprimida teta. 
¡Y míralas! Están hechas unos odres hin-
chados, ya no pueden ceñirse ahora el hir-
suto coselete de férreas escamas; y chapo-
tea el vientre descomunal bajo el cuero 
lobuno que apenas lo recubre, y ni siquie-
ra inspira respeto, porque no es fruto del 
amor, sino de su fecundidad bestial. 
 Se arrastran flojas, abrumadas, de-
formes. 
 —¡Hipólita, Aela, Cenia! —llama 
Láomaque. Y acuden a ella, que tiene pin-
tado en el rostro el asco dolorido de su re-
pugnante estado, y se mofan. Vaya, ¿de 
verdad no les gusta servir así al Estado 
un tiempo, ociando, por la raza y por la 
leche? ¿La virginidad? Pero hay que per-
derla de todos modos algún día si no se 
quiere que se pierda el reino de las muje-
res. ¿Vergüenza? Vaya, ¿por qué, si así lo 
quiere Diana, y manda que para todas sea 
sagrada de esa manera la fiesta de las ro-
sas? ¡Oh, ya les tocará también a esas 
vírgenes ariscas que pasan delante de 
ellas desdeñosas, con el coselete ajustado, 
empuñando el hacha! En breve, tras tan-
tas proezas y tantas victorias sobre el va-
rón, sucumbirán también ellas. Conocen 
bien los gárgaros el arte de perder prime-
ro para ganar después. Que no las envidie 
entonces Laómaca. 
 ¿Envidia? Más que desprecio, asco de 
todas, de sí misma siente ahora Laómaca. 
¿Conocían entonces ellas el arte de los 
gárgaros? Y este vientre deforme, ¿es el 
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trofeo de las ambicionadas victorias? Fue-
ra, fuera, lejos, para llorar escondida las 
amargas lágrimas de la añoranza, las 
agrias del odio reprimido. 
 
 

IV 
 
Llegó a los últimos confines del reino. Es-
citia, desde lo alto de las montañas, en un 
revolotear tupido, continuo y silencioso de 
innumerables plumas inmaculadas que 
caían de los cielos, desvariaba ante ella 
abajo, envuelta en un hondo misterio 
blanco. Laómaca fue presa del estupor 
durante largo rato ante el prodigio de 
aquella muda, lenta y ligera caída peren-
ne. Oh, pero ¿cuánta, cuánta multitud 
errante de pájaros tenían aquellas regio-
nes infestadas e inhóspitas si caía tanta 
cantidad de plumas? ¿Qué sino cruel 
atraía a aquellas regiones a las aves de 
todas las tierras? ¿El mismo sino que el 
suyo? Porque si los pájaros habían dejado 
allá las cándidas plumas, ella había deja-
do la gallardía, y los impulsos, y los vue-
los del alma, y todo. Y como aquellas se 
fundían en agua en el hueco de su mano, 
así se fundían en lágrimas sus ímpetus. 
 Al mirar hacia abajo por entre los ris-
cos, un nuevo estupor asaltó a Laómaca, 
ahora toda de hielo, lívida y erizada, en 
medio de aquel torbellino sin fin. Otras 
amazonas igual que ella, pero ya alguna 
vez madres y ahora libres, se habían reti-
rado a aquellos límites extremos, y a hur-
tadillas descendían cautas por aquellos 
peñascos al país de los gárgaros. Y quizá 
estaban los gárgaros allá abajo, esperando 

al pie de aquellos montes, y se burlaban 
entre ellos del desdén famoso de las otras 
mujeres guerreras. Ah, ¿ni siquiera espe-
raban a la fiesta ritual de las flores sus 
bravas compañeras? Sin lucha, sin invita-
ción, ¿volvían a escondidas al abrazo de 
los varones? Se alejó por vergüenza, ar-
diendo entera en odio y desprecio. Pero en 
ese instante, un movimiento dentro de 
ella, aunque no suyo, en su regazo, un 
temblor nuevo, un extraño pálpito la re-
tuvo, y permaneció atónita un largo rato, 
estremeciéndose. 
 —Oh, Diana —gritó, alzando el rostro 
hacia el cielo, turbada—, Diana, haz tú 
que esto que llevo en mi vientre no sea un 
fruto odioso, una mujer destinada a mi 
mismo oprobio, sino un macho que yo de-
ba ahogar con mis propias manos, según 
tu ley. 
 
 

V 
 
¿Cómo ahogar la carne tuya que palpita y 
vive, cortada de ti, carne que llora fuera 
de ti, que ciega busca veloz tu seno y el 
calor que le falta? 
 Y Laómaca dio de mamar a su bebé, 
regocijándose de que en el pequeño cuerpo 
ahora salido de su cuerpo grande entrase 
rápida aquella tibia vena materna suya, 
de forma que su vientre sintiera aún al 
niño. Luego bajó a escondidas al país de 
los gárgaros, preguntó humilde, con su 
dulce carga en el regazo, por el padre, se 
prosternó delante de la tienda y tendió 
suplicante al varón el niño y, a la vez, su 
materno corazón de esposa. 
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Arabescos especulativos: 
dos parábolas políticas  

 
 
 

 

 

La narrativa fabulosa popular en prosa 
ha tenido un amplio cultivo en los países 
de tradición musulmana. Seres sobrena-
turales cuya existencia no excluye la reli-
gión como los genios, monstruos variados 
encontrados por viajeros en sus peregri-
naciones comerciales o por otros motivos o 
magos de ambos sexos dotados de poderes 
más o menos maléficos son algunas de las 
figuras fabulosas que abundan en los 
cuentos de tradición oral no solo árabes, 
sino también persas y turcos. Desde que 
la versión francesa del variable conjunto 
de Las mil y una noches hecha por Anto-
ine Galland (1646-1715) se hizo celebé-
rrima, estas figuras entraron en el acervo 
cultural de Europa y América a través de 
las numerosas imitaciones de las técnicas 
narrativas de ese conjunto literario dado 
a conocer por Galland, imitaciones que 
también adoptaron a menudo incluso 
marcas culturales propias de los textos 
tradicionales islámicos, tales como las 
fórmulas estereotipadas que acompañan 
las alusiones a Alá y a su profeta. Tam-
bién adoptaron las ambientaciones origi-
nales en lugares como Bagdad, Egipto o 
territorios más exóticos (desde la India 
hasta islas desconocidas), pero vistos 
siempre a la manera de los modelos popu-
lares musulmanes. De esta manera, esta 
literatura, que algunos desprecian por co-
lonial y orientalista, indica una influencia 
masiva de las literaturas islámicas en las 
occidentales modernas, cuyo resultado fue 
el amplio cultivo de una fantasía que po-
dríamos denominar arabesca y que pronto 
cristalizó en formas de ficción específicas, 
con sus propias convenciones, de las que 
existen ejemplos en toda Europa y Améri-
ca, con escasas variaciones geográficas, 

salvo el predominio relativo de ambienta-
ciones andalusíes en la literatura españo-
la en castellano a lo largo del siglo XIX, 
con obras estimables como «El collar de 
perlas» (1841), de Serafín Estébanez Cal-
derón (1799-1867) 
 Dado su enraizamiento en una cultura 
y religión vivas, estas ficciones difícilmen-
te pueden considerarse épico-fantásticas, 
incluso si abundan en ellas los motivos 
fabulosos, ya que la fantasía épica es el 
resultado de un proceso mitopoético de 
subcreación de mundos ficticios imagina-
rios de aspecto legendario y de carácter 
completo, cerrado y autónomo con respec-
to a nuestro mundo fenoménico. No obs-
tante, una ambientación árabe no es del 
todo incompatible ni con la fantasía épica 
ni con la ficción especulativa en general. 
Existe, de hecho, una clase de ficción ara-
besca (escrita en lenguas occidentales) 
que cabe considerar cercana a la ficción 
especulativa. Se trata de aquella que 
adopta determinados motivos tradiciona-
les arábigos, tales como la organización 
tribal en un medio desértico, y determi-
nado vocabulario (político o religioso) ára-
be, pero que no por eso deja de derivar de 
un proceso de subcreación épico-
fantástica, en la medida en que los topó-
nimos inventados y otros indicios textua-
les señalan que los árabes de la ficción no 
son los de la historia, sino que constituyen 
los habitantes de un mundo imaginario 
coherente y autónomo. No hay que olvidar 
a este respecto que también existen fic-
ciones épico-fantásticas cuyos pueblos son 
inventados, pero que se ambientan tam-
bién en una geografía real, como es el caso 
de los pueblos ibéricos prerromanos del 
ciclo de las Guerras Barcialeas de Rafael 
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Sánchez Ferlosio (1927-2019), y que la 
fantasía épica aprovecha realidades de 
diversos lugares y épocas del mundo fe-
noménico para subcrear eclécticamente 
sus propios mundos ficticios. 
 Un buen ejemplo de lo afirmado es una 
narración que se titularía en catalán 
normalizado «Conte àrab»1 [Cuento árabe] 
(1893). Su autor es Marià o Marian Vay-
reda (1853-1903), quien la firmó con el 
seudónimo arábigo Tarik, probablemente 
para subrayar la verosimilitud del su-
puesto origen del texto, cuya ambienta-
ción en un oasis del desierto y cuya des-
cripción del modo de vida y el aspecto del 
campamento de una tribu árabe dirigida 
por un anciano corresponden a la imagen 
común del mundo beduino, tal y como la 
habían transmitido la historia y literatura 
árabes a sus imitadores occidentales. El 
uso de arabismos sin traducir también 
contribuye a la verosimilitud percibida del 
ambiente descrito. Se produce así un efec-
to de realismo que parecería alejar el 
cuento de la ficción fabulosa, pero lo rea-
lista se limita al marco narrativo que pre-
cede a la ficción propiamente dicha, que 
se presenta como una historia oral trans-
mitida por el anciano como enseñanza pa-
ra sus familiares y subordinados. Esta 
historia es un «cuento árabe» por su ori-
gen, pero lo contado se desarrolla en un 
país imaginario donde mora un pueblo in-
ventado, los crumires, sujeto a un sobe-
rano de un lugar también inexistente, 
llamado Helzurm. La onomástica y la cul-
tura de la civilización parecen árabes (hay 

————— 
 1  En el original se titula, en medio caste-
llano, «Quento árabe», tal como reza en el tex-
to de la revista L’Olotí, VI, 305 (1.10.1893), 
pp. 476-478. La traducción sigue una de sus 
reediciones modernas: Marian Vayreda, 
«Cuento àrabe», El roure dels penjats: 15 con-
tes, 2 poemes i 1 epístola, edició literària 
d’Albert Mestres, Barcelona, Lapislàtzuli, 
2016, pp. 64-66. 

un califa y se rinde culto a Alá, aunque 
este no es necesariamente el Dios del is-
lamismo, pues ya era un dios en la Arabia 
pagana), pero esto puede entenderse como 
características que fundan también la ve-
rosimilitud de la historia puesta en boca 
del narrador oral extradiegético, pero que 
no borran ni el carácter inventado de su 
mundo ni el eclecticismo de este, pues al-
gunos de los personajes principales son 
escribas y fariseos, figuras judaicas que 
no tienen existencia ni cabida como auto-
ridades en una sociedad islámica. Esto no 
ha de verse como un fallo autoral, pues no 
ignoraría este hecho quien tan ducho pa-
rece al pintar el ambiente beduino. Se 
trataría más bien de un procedimiento 
desrealizador y ecléctico propio de la fan-
tasía épica, además de sugerir la univer-
salidad, por encima de las culturas, de la 
parábola política que constituye la histo-
ria ejemplar contada. 
 Este cuento árabe prescinde de toda 
historia privada a la hora de presentar un 
proceso colectivo cuyo desarrollo es casi 
exclusivamente político. La pintura de la 
defectuosa personalidad del juez protago-
nista se pone al servicio del análisis del 
ejercicio del poder en una sociedad deter-
minada, pero con validez más allá de ella. 
Los crumires del cuento constituyen un 
pueblo sometido a un régimen monárqui-
co lejano, encabezado por el califa, el cual 
ejerce su poder a través de los gobernado-
res y jefes que envía. Cuando uno resulta 
insoportable por sus vicios e incompeten-
cia, los crumires no piden sino que lo as-
cienda, para que ejerza su mal gobierno 
en otra provincia más rica, de modo que 
se subraya con ironía el carácter perma-
nente de las élites dirigentes, cuyo poder 
las hace inmunes al castigo y el descenso 
en la jerarquía. La esperanza de un nuevo 
dirigente pronto quedza defraudada para 
los pobres crumires, pues las buenas in-
tenciones de aquel chocan contra la cerca 
metafórica que le oponen los poderosos lo-
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cales, los escribas y fariseos que sirven de 
intermediarios entre el pueblo llano y el 
dirigente enviado por el monarca. Cuando 
ese dirigente pierde el poder local a su 
vez, todos le dan la espalda, ya que todos 
quienes lo adulaban van a hacer lo propio 
con el nuevo enviado, y la población no 
tiene recursos para acudir en su ayuda. 
Solo le cabe lamentarse por la suerte y 
desearles todo el mal posible a los escri-
bas y fariseos que lo habían mantenido 
engañado pese a sus buenas intenciones, 
pero está claro que tal maldición no se 
cumplirá. Los crumires no podrán escapar 
a su triste destino mientras no se quiten 
de encima a sus propias élites extractivas, 
y estas saben cómo comportarse para no 
ver su poder amenazado. Este hecho tenía 
seguramente un correlato real en la Cata-
luña y España del tiempo de Vayreda y 
este se propuso tal vez satirizar así los ca-
cicazgos que gobernaban los pueblos en 
nombre del Gobierno central, pero real-
mente en pro de sus propios intereses lo-
cales. Sin embargo, a diferencia de la nu-
trida literatura regeneracionista 
coetánea, la ambientación exótica y, hasta 
cierto punto, épico-fantástica confiere al 
cuento un alcance mucho más amplio e in-
cluso universal, pues este tipo de dinámi-
cas políticas son desgraciadamente comu-
nes a numerosos tiempos y lugares en que 
la civilización ha alumbrado la política. 
 Otro de los frutos de la civilización es 
la historia, la cual tiene mucho que ver 
también con la política, en la medida en 
que la historia, a diferencia del mito, na-
rra los hechos en el mundo de personas o 
grupos de personas con el poder suficiente 
como para orientar su sociedad en un sen-
tido u otro. Como las personas y clases 
subalternas apenas cuentan a este respec-
to, es habitual que sea la perspectiva de 
aquellos poderosos la que acabe determi-
nando la historia. La verdad o falsedad de 
lo contado acaba siendo algo secundario, 
tal y como enseña el brasileño Humberto 

de Campos (1886-1934) en su cuento «As 
duas filhas do rei Hassan» [Las dos hijas 
del rey Hasán], recogido en Á sombra das 
tamareiras [A la sombra de los datileros] 
(1934)2. Su ambientación es árabe, pero 
no musulmana, ya que lo narrado es un 
proceso de creación de una civilización po-
lítica por parte de un jeque árabe llamado 
Hasán tras una sedentarización que sien-
ta las bases territoriales de la soberanía. 
Mediante la conquista y la astucia, ese je-
fe tribal consigue unificar bajo su centro 
toda la Península Arábiga. Como esta solo 
quedó unificada en realidad por efecto de 
la islamización, claro está que Humberto 
de Campos no realiza una narración his-
tórica, aunque los nombres sean árabes y 
los lugares existan. El suyo es un país 
imaginario y sus personajes son símbolos 
dentro de una parábola, tal y como indica 
la convivencia de un personaje individua-
lizado como Hasán con otros de tipo ale-
górico, como la Verdad y la Mentira, las 
supuestas hijas de aquel. Ambas se pre-
sentan a la manera tradicional: la prime-
ra es triste y severa, y no le agradan los 
afeites, ni tampoco las adulaciones; la se-
gunda tiene aspecto alegre, y se complace 
en engalanarse, cambiando continuamen-
te de aspecto para agradar a quienes tra-
ta. Dado este contraste, no extraña lo mal 
que se llevan, ni el destino opuesto que 
tienen. La Mentira triunfa en el amor y la 
vida, y es la consejera del padre, aquella 
que hace posible el triunfo de sus objeti-
vos políticas de conquista y construcción 
del Estado. Nada de esto es, por supuesto, 
demasiado original, aunque no por ello es 
menos meritoria la ágil y elegante escri-
tura narrativa de Humberto de Campos, 

————— 
 2  La traducción se basa en la siguiente re-
edición efectuada en la década de 1950: Hum-
berto de Campos, «As duas filhas do rei Has-
san», Á sombra das tamareiras, Rio de Janeiro 
– São Paulo – Porto Alegre, Mérito, s.d., 
pp. 33-39. 
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cuya fluidez y sobriedad retórica denota 
un buen dominio del estilo novecentista 
(o, si se prefiere, art deco) de su tiempo. 
En cambio, sorprende el final por la rup-
tura de las expectativas determinadas por 
la tradición alegórica: a punto de fallecer 
el jeque, su deseo es consolidar su obra 
mediante su permanencia documental, es-
to es, su historización. Conscientes tanto 
la Verdad como la Mentira de la trascen-
dencia que tendrán sus respectivos testi-
monios a la hora de escribirse la historia 
del país, obran ambas de forma contraria 
a lo que se esperaría de cada una de ellas 
y, como resultado, los historiadores escu-
chan solo a la que consideran más fidedig-
na. De esta manera se explica, con bastan-
te humor negro, cómo se contó la Historia 
a partir de entonces, sin que parezca que 
pueda existir alternativa alguna. 
 Las dos parábolas de Vayreda y Cam-
pos ilustran así, entre la ironía y un pe-
simismo lúcido, el modo en que la materia 
arábiga pudo servir también para refle-
xionar especulativamente sobre la política 
como práctica, sin limitarla a circunstan-

cias e ideologías determinadas, gracias 
sobre todo al distanciamiento cognitivo 
universalista facilitado por una clase de 
subcreación afín a la épico-fantástica. 
Aunque se trate de una variedad minori-
taria entre las fantasías arabescas occi-
dentales, que suelen inclinarse por lo ma-
ravilloso, ambos cuentos merecen 
recordarse por eso como clásicos de su 
modalidad, junto con otros más conocidos 
como «La tribù» [La tribu] (1897), de Italo 
Svevo (1861-1928), o que lo son menos, 
como «La storia del mago Yaldiz» [Histo-
ria del mago Yaldiz], cuento extradiegéti-
co incluido en la novela La legenda del fi-
glio del re Horkham [La leyenda del hijo 
del rey Horjam] (1984), de Saul Israel 
(1897-1981). Todos ellos demuestran asi-
mismo que caben tratamientos originales 
de lo árabe e islámico distintos del orien-
talismo convencional de las historias de-
rivadas directa o indirectamente de Las 
mil y una noches o de los pastiches, a me-
nudo igualmente convencionales, de los 
divanes poéticos árabes, persas o turcos. 



REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 103        PRIMAVERA-VERANO 2022 

 
 
 
 

Marià Vayreda 
 

Cuento árabe 
 

 
 
 
El vejete Abu-Alifar acababa de beber su 
nebit en una escudilla de tierra cocida y su 
nieta Kera, preciosa morena de doce años, 
acababa de recoger los restos de la frugal 
colación, consistente en dátiles y pan de 
trigo candeal remojado en leche de camella. 
El sol, que llevaba poniéndose un rato, aún 
enrojecía vivamente el cielo y marcaba allá 
a lo lejos con una raya oscura el horizonte, 
que se confundía con los límites del desier-
to. Las palmeras del oasis se destacaban 
airosas sobre el fondo de fuego del firma-
mento. La tienda de Abu-Alifar se veía cla-
ra con sus tostadas telas sobre una mancha 
de zarzales de lentisco y alheña de color ce-
niciento, por entre los cuales se adivinaban, 
más que verse, algunos pequeños llanos 
cuidadosamente cultivados. 
 La hora era callada y tranquila, oyén-
dose tan solo los ásperos quejidos de la 
garrucha de madera con la que las muje-
res subían el agua y llenaban las game-
llas preparando la llegada del ganado, y, 
muy débiles por la distancia, los melodio-
sos sonidos de las esquilas de las ovejas 
que los pastores conducían a los rediles al 
amparo del aduar. 
 Entretanto se habían reunido en de-
rredor del patriarca las mujeres y chiqui-
llos que esperaban la hora de cerrar el día 
y, aprovechando el momento, se prepara-
ban a escuchar el cuento con que el viejo 
Abu-Alifar recreaba sus oídos y fortalecía 
su moral. 
 —Hoy —dijo— os contaré la historia 
de Abén-Solim, el jeque de la tribu de los 
crumires. Ocupan estos una pequeña ciu-
dad asentada en el fondo de un rico valle 
entre las montañas de Katsala. Sus tie-
rras son fértiles y están bien irrigadas, su 
clima es suave y sus costumbres fueron 
puras y sencillas un día, pero hoy están 
bastante maleadas debido a elementos fo-

rasteros que han sido para ellos de per-
versión. 
 »Un día se cansaron de su jeque y, 
acudiendo a su rey el califa de Helzurm, 
le dijeron: 
 »—No podemos sufrir más al jeque que 
nos diste para administrar justicia. Sus 
manos no pueden sostener la vara. Es un 
borracho. Asciéndelo. 
 »El califa, que era una providencia pa-
ra sus vasallos, halló justas las quejas de 
los crumires y los libró de su jeque, a 
quien ascendió a mayor categoría, trasla-
dándolo a otra tribu donde eran más 
abundantes el nebit y el lakim. 
 »Llegó el nuevo jeque, Abén-Solim, 
lleno de buenos propósitos, y empezó a 
trabajar con ardor en la administración 
de justicia. 
 »Entonces se reunieron algunos escri-
bas y fariseos y dijeron, concertándose: 
 »—Conviene que hagamos uno de los 
nuestros al nuevo jeque o, de otro modo, 
no se llenarán nuestros graneros ni gira-
rán nuestras norias. 
 »Y formaron una fuerte cerca todo en 
derredor de Abén-Solim, donde quienes 
deseaban llegar hasta la sala de justicia 
debían dejar pingajos de ropa y carne. 
 »A veces llegaban a oídos de Abén-
Solim voces de protesta y alerta. Pero los 
escribas y fariseos decían: 
 »—Son tus enemigos. Hablan por envi-
dia. No los escuches. 
 »Mientras tanto, el jeque se divertía 
como un joven príncipe. De dos que gana-
ba, gastaba cuatro. Algunas personas se 
lamentaban por tal estado de cosas. Otras 
proponían que se pidiera el ascenso de su 
jeque. Pero muchos decían: 
 »—¿Qué le vamos a hacer? 
 »Un día, el jeque se presentó a sus 
amigos y les dijo: 
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 »—Debo dejar la tribu de los crumires. 
El califa me ha ascendido y tengo orden 
de ocupar mi nuevo destino dentro de 
ocho días. Me encuentro sin recursos para 
el viaje y para atender a mis compromi-
sos, y espero que me los proporcionéis. 
 »Respondieron ellos: 
 »—Ya te hemos mantenido bastante. 
Hoy eres un árbol que no da sombra. Tu 
vara ya no sirve para sacudir las bellotas 
con que queremos cebar nuestros lecho-
nes. No nos pidas más. 
 »Se dirigió Abén-Solim a otras perso-
nas de las que creía que le estaban obli-
gadas, pero de estas unas tenían la mujer 
de parto, otras estaban de viaje y ninguna 
se encontraba en casa. 
 »También recurrió a personas de aque-
llas que vivían fuera de la cerca, pero es-
tas le dijeron: 
 »—¡No tenemos nada! 
 »Vencido y humillado, Abén-Solim 

arregló su marcha como pudo y salió por 
la puerta de Occidente. 
 »Antes de perder de vista la pequeña 
ciudad de los crumires, exclamó lagri-
meando: 
 »—Alá te guarde, tribu querida, y te dé 
mejor suerte. Perdóname los malos ejem-
plos que te he dado y el bien que he deja-
do de hacerte. Pero sabe que guardas en 
tu seno elementos de perversión bastan-
tes como para que tengas que temer por 
tu porvenir. A vosotros, amigos de un día 
y enemigos de hoy, os deseo que mi suce-
sor ponga la vara sobre vuestras cabezas 
y los pies sobre vuestras gargantas, para 
que, como salamandras llegadas de ma-
nantiales pestilentes, no enturbiéis más el 
agua purísima de la tribu de los crumires. 
 »Así decía dirigiéndose a los escribas y 
fariseos, pero estos no lo oyeron. Estaban 
en la puerta de Oriente esperando al nue-
vo jeque que entraba. 
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Cuando los árabes se reunieron por pri-
mera vez para dejar atrás su tradición 
nómada asentándose en la tierra, decidie-
ron elegir, entre los hombres más pruden-
tes que erraban con ellos por los desiertos, 
a uno que les sirviera de jefe. La elección 
recayó en el jeque Hasán, que había des-
tacado desde su juventud por su sabidu-
ría. Era un anciano de gran estatura y 
barbas grises que le cubrían todo el pecho, 
y tan ágil aún y tan robusto que nunca 
llamaba a los mozos de su tribu cuando 
hacía falta una piel de león en su tienda. 
 Hasán tenía dos hijas que lo asistían 
según la necesidad y la ocasión. A una le 
había dado el nombre de Mentira; a la 
otra, el de Verdad. Aunque hermanas, no 
guardaban el menor parecido entre ellas. 
La llamada Mentira era mayor, más her-
mosa. En su vida errante, se engalanaba 
a cada momento, sin llevar ni un solo día 
el manto de piel de leopardo o de cordero 
que se hubiera puesto la víspera. La lla-
mada Verdad no era fea, pero sí triste, y 
tenía severo el ceño. Y también tenía la 
desventaja de no variar de ropas. Por esta 
razón, no les gustaba andar una en com-
pañía de la otra. Cuando llegaba la Ver-
dad, la Mentira se retiraba con rapidez, 
pero, como era más seductora que la her-
mana, esta nunca pudo ocupar su lugar 
en la estima de los hombres. 
 Los árabes siempre han sido un pueblo 
de poetas. La cadenciosa marcha de los 
camellos o el suave paso del caballo del 
beduino les marcaba el ritmo del canto. 
Donde había una caravana, había poetas. 
Donde se levantaba una tienda, se alzaba 
la modulación de una voz. Y los poetas se 
enamoraron de la Mentira. La otra en 
vano se les acercaba. Nadie reparó en su 
grave belleza, porque la Mentira siempre 
les pareció más hermosa que la Verdad. 

 Convertido en jefe del pueblo árabe, la 
primera preocupación del jeque Hasán fue 
consolidar la estabilidad de las tribus 
errantes fundando la primera ciudad. Pa-
ra mayor seguridad en el orden y el pres-
tigio de su palabra, se proclamó rey y 
nombró a sus ministros. Y eligió a sus ge-
nerales. Y, con el creciente desarrollo de 
la nación, fundó una corte de la que saca-
ba a los emires, a los visires, a los cadíes, 
a quienes debían impartir justicia o go-
bernar las provincias, que se extendían 
por el desierto y las orillas del mar. Y 
quien, en el palacio del rey Hasán man-
daba todo, y lo dirigía todo, era la Menti-
ra. Como la Verdad era austera y fría, a 
su padre, como a todos los gobernantes 
que vinieron después, no le gustaba escu-
charla. La Mentira, no; la Mentira era 
alegre y vivaz y, de ese modo, gustaba a 
todos. La política del reino de los árabes, 
como la de todos los gobiernos del mundo 
que surgieron después, pasó a ser obra 
suya, una trama ideada por su cerebro y 
tejida por sus manos. 
 Entre los gobernadores más ricos de 
las provincias cercanas al mar había uno 
llamado Ahmad, que tenía una hija, Ami-
na, una muchacha de grande y extraña 
hermosura. Informado de su belleza y de 
su fortuna, Mahmud, jefe de la guardia 
del rey Hasán, le envió su juramento de 
amor por medio de una esclava. Al mismo 
tiempo le enviaba igual juramento el 
príncipe Mansur, señor del oasis de Al-
Kanfa. El príncipe era, en el palacio real, 
amigo de la Verdad; Mahmud, amigo de la 
Mentira. Y fue Mahmud quien se ganó el 
corazón de la princesa Amina porque, en 
asuntos de amor, la Mentira es más expe-
rimentada que la verdad. 
 Por entonces, el reino de los árabes, 
gobernado por la sabiduría de Hasán, el 
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cual siempre recurría a la habilidad de 
su hija mayor, ya se extendía por toda la 
península, abarcando montañas y valles, 
playas y desiertos. Los tratados de alian-
za o de paz, redactados por la Mentira, 
siempre acababan por anexionar a sus 
dominios los territorios de sus vecinos. Y 
fue entonces cuando el gran monarca 
pensó en la manera de transmitir a sus 
sucesores las noticias de sus propias ha-
zañas y la historia de la formación de su 
pueblo. Su extrema ancianidad le anun-
ció de manera precisa que la muerte no 
estaba lejos. El rey Hasán llamó a dos vi-
sires que sabían escribir la lengua árabe 
y les dijo 
 —Deseo que narréis en papiros, para 
conocimiento de los hombres del futuro, la 
manera en que nació la nación árabe y en 
que surgió la primera ciudad en el desier-
to. Me siento sin fuerzas para contar todo 
lo ocurrido, pero mis dos hijas lo saben 
todo y os contarán todos los sucesos que 
constituyen la historia de mi reino. 
 —¿Por cuál de ellas nos debemos 
guiar? —preguntaron los dos primeros 
historiadores— ¿Por la Mentira o por la 
Verdad? 

 —Elegid vosotros mismos —respondió 
el rey Hasán. 
 Y murió. 
 Acostumbrada a verse eclipsada por su 
hermana, la Verdad resolvió ganarse su 
lugar como informante de los historiado-
res. Para ello, se vistió con el manto más 
soberbio y vistoso del palacio, se pintó los 
ojos como los de la Mentira y se dirigió al 
salón donde debían encontrarla los visi-
res. Por su parte, la Mentira, segura de 
que hombres tan severos buscarían prefe-
rentemente, para informaciones tan gra-
ves, a aquella de las hermanas que les pa-
reciera más discreta y modesta, eligió las 
prendas más recatadas, que su hermana 
había abandonado, y fue a colocarse a su 
lado. Los visires llegaron, entre reveren-
cias. Intercambiaron algunas palabras en 
voz baja. Y se dirigieron hacia aquella de 
las dos hermanas que iba más discreta-
mente vestida, pidiéndole que les contara 
la historia del pueblo árabe. Esta era la 
Mentira. 
 De esa época data la costumbre que 
tienen los historiadores, al escribir la his-
toria de los pueblos, de servirse de la 
Mentira como si fuera la Verdad. 
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Nuevos viajes, antiguos 
viajeros: dos viajes 
imaginarios metaliterarios 
 
 
 

 

 
Entre las modalidades más antiguas y li-
terariamente fructíferas de la ficción es-
peculativa, un lugar especial corresponde 
al llamado «viaje imaginario». Este con-
siste en la ficcionalización del relato de 
viajes mediante la introducción de ele-
mentos inventados y a menudo fabulosos, 
aunque se mantenga en general la estruc-
tura y el discurso genérico de la narrativa 
de viajes. En esta, lo esencial es la rela-
ción de las peripecias vividas por una per-
sona o personas que se trasladan a luga-
res distintos al de su residencia a lo largo 
de un período de tiempo determinado. A 
diferencia de las historias de viajes como 
las de Odiseo en la épica homérica, los 
viajes contados son un fin en sí mismos y 
no forman parte de una estructura narra-
tiva mayor que los englobe como meros 
episodios. En la narración de viajes, los 
lugares visitados no son meros escenarios 
de una aventura que los precede y conti-
núa en una variedad de situaciones, sino 
que constituyen el objeto principal de la 
elaboración literaria de las vivencias rela-
tadas. La figura del viajero, tradicional-
mente de sexo masculino, funciona como 
origen del punto de vista desde el que se 
exponen y dan a conocer la existencia y el 
aspecto, tanto natural como social, de los 
lugares, utilizando tanto el discurso na-
rrativo como el descriptivo. Ese punto de 
vista puede presentarse con una objetivi-
dad variable, desde la sobriedad externa 
del informe geográfico hasta la introspec-
ción que filtra la visión del sitio visitado 
en la narración de viajes romántica y mo-
derna, épocas en que la desaparición de 

los espacios en blanco de los mapas su-
primió prácticamente la posibilidad de 
viajar a lugares que no fueran ya conoci-
dos, por lo que la novedad de la relación 
de viajes solo podía consistir en la pers-
pectiva personal y subjetiva de su des-
cripción por los escritores viajeros. 
 Esta evolución del género en su ver-
tiente documental, centrada en lugares 
existentes objeto de la visita, no parece 
haberse producido en los mismos térmi-
nos en el viaje imaginario. Al no existir 
los exóticos lugares descritos en esta clase 
de viajes, se ha podido mantener secu-
larmente a raya la tendencia subjetivi-
zante (y a ratos egocéntrica en la moder-
nidad y, sobre todo, la posmodernidad) de 
la narrativa de viajes no imaginaria. De 
esta manera, la originalidad de los luga-
res fantásticos que visita el viajero (o via-
jera, en casos más bien excepcionales) 
permite seguir centrando la narración en 
aquellos lugares, ahora entendidos no 
como fragmentos antes ignorados de 
nuestro mundo fenoménico o primario, 
sino como mundos secundarios integrales 
y, de hecho, pese a que las penalidades 
sufridas durante el viaje y que se suelen 
narrar con variable grado de detalle, el 
atractivo del viaje imaginario radica sobre 
todo en el descubrimiento de esos mundos 
y de sus gentes. Esto facilita un proceso 
de distanciamiento cognitivo (cognitive es-
trangement, según Darko Suvin) derivado 
de la comparación implícita o explícita en-
tre el lugar ficticio que se describe y el lu-
gar real que sirve de referencia al viajero 
y a sus oyentes o lectores. Las diferencias 
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entre uno y otro sirven para marcar la 
novedad del espacio imaginario, un espa-
cio que puede tener características que lo 
hacen deseable, como en la utopía moria-
na, o no tanto. En un caso u otro, el atrac-
tivo inherente a la subcreación de mundos 
ficticios es del mismo tenor, correspon-
diendo a la pericia y talento de los autores 
que inventan estos viajes hacerlos más o 
menos apasionantes, por ejemplo, gracias 
a la reflexión sociopolítica a que dan lu-
gar, como en aquella utopía germinal, o al 
libre juego de la fantasía que se manifies-
ta en la descripción de poblaciones extra-
ordinarias, como las descritas por Luciano 
de Samósata, autor del primer viaje ima-
ginario que se nos ha conservado y modelo 
de los que le siguieron, entre otros del 
más influyente e imitado, los Gulliver’s 
Travels [Los viajes de Gulliver] (1726), de 
Jonathan Swift. 
 En los de estos dos últimos autores, el 
antiguo griego y el inglés, no es única-
mente el aspecto de subcreación el que les 
confiere interés como ficción. A diferencia 
de los viajes imaginarios que sirven sobre 
todo como narración que enmarca la des-
cripción del lugar imaginado y de la so-
ciedad que alberga, ni Luciano ni, sobre 
todo, Swift prescinden de la aventura. En 
sus libros de viajes imaginarios, no solo 
descubrimos entornos geográficos y civili-
zaciones que demuestran la enorme in-
ventiva de esos escritores, que también 
aciertan a alcanzar un alto interés nove-
lesco gracias a una intriga variada que se 
articula en torno al propio viajero y sus 
reacciones, tanto anímicas como prácti-
cas, ante los nuevos mundos a cuyos peli-
gros se ve expuesto. En algunos viajes 
imaginarios, este componente narrativo 
llega a ser predominante y rebaja en gran 
medida la dimensión especulativa, deri-
vada del distanciamiento cognitivo. Así 
ocurre, por ejemplo, en los árabes y anó-

nimos viajes de Simbad el Marino, algu-
nos de los cuales narran la manera en que 
este navegante escapa a diferentes clases 
de monstruos tras haber naufragado en 
espacios sin civilizar, por ejemplo, islas 
desiertas donde anidan aves enormes o 
gigantes antropófagos. Incluso en los via-
jes que lo llevan accidentalmente a socie-
dades desconocidas, no existen novedades 
desde el punto de vista de la especulación, 
ya que las costumbres exóticas (caniba-
lismo, sacrificio de cónyuges enviudados, 
etc.) que se describen, o existen, o sirven 
sobre todo para realzar la astucia e inteli-
gencia de Simbad, el cual siempre sale ai-
roso y acaudalado de tales aventuras. Es-
ta estructura emparenta estos viajes con 
la narración maravillosa, aunque ni los 
lugares ni el propio personaje de Simbad 
obedecen a las convenciones fijas del 
cuento de hadas popular o culto. Los de 
Simbad siguen presentando todas las ca-
racterísticas esenciales del viaje imagina-
rio, aunque esté ayuno del tono satírico 
que suele presentar el viaje imaginario 
novelesco en Europa desde Luciano hasta 
Swift, entre otros muchos. Ni Simbad ni 
su narrador se paran a reflexionar sobre 
el ordenamiento de la civilización con la 
que, en su caso, el personaje entra en con-
tacto, de manera que el espíritu crítico 
que funda la sátira en el tipo de viaje 
imaginario que ilustró genialmente Swift 
está ausente en el clásico arábigo. De esta 
manera, los dos de Simbad y Gulliver son 
ejemplos centrales de sendos subgéneros 
del viaje imaginario, el maravilloso y el 
satírico, al que cabe añadir el utópico in-
ventado por Thomas Morus. 
 Este último fue muy imitado, pero no 
ha inspirado apenas secuelas, seguramen-
te porque no es demasiado susceptible de 
continuaciones, al no haber adoptado una 
estructura en forma de serie. En cambio, 
los cuatro viajes de Gulliver o los siete de 
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Simbad eran muy fáciles de continuar. Su 
estructura básica (salida del lugar de ori-
gen, real en el mundo fenoménico, viaje y 
descubrimiento de lugares imaginarios y 
regreso al lugar de origen) podía repetirse 
ad infinitum y, de hecho, las continuacio-
nes de ambas series de viajes han sido 
bastante numerosas hasta hoy. Se pueden 
dividir en su mayoría en dos clases, que 
podríamos llamar ortodoxas y heterodo-
xas. La ortodoxia de las primeras se refie-
re a la fidelidad con que las continuacio-
nes mantienen la ambientación histórica 
y geográfica de sus modelos, así como la 
identidad y características de sus perso-
najes, fundamentalmente del viajero pro-
tagonista. Las otras son heterodoxas por 
introducir elementos no canónicos diver-
sos, tales como que el viajero sea un des-
cendiente o familiar del viajero original, o 
bien que sea un viajero nuevo que vuelva 
a visitar los mismos lugares que el anti-
guo y observe las diferencias. Otra posibi-
lidad es que el viaje se transfiera al futuro 
(literal o definible como tal debido a la 
existencia de elementos correspondientes 
a épocas posteriores a la del viaje origi-
nal), a otros planetas, etc. 
 En ambos casos, los nuevos viajes pre-
sentan un claro carácter metaliterario, al 
remitir continuamente a los viajes imagi-
narios clásicos así homenajeados. Aunque 
las continuaciones puedan leerse de forma 
autónoma, el conocimiento de las obras de 
las que son continuación les confiere todo 
su sentido. Esto ocurre siempre, aunque 
tal vez en mayor medida en las continua-
ciones ortodoxas, cuyos autores se some-
ten voluntariamente a las reglas de vero-
similitud retórica y narratológica que les 
obligan a adoptar un tono y una ambien-
tación coincidentes con sus modelos, fren-
te a los cuales se presentan, de hecho, 
como escrituras apócrifas que fingen una 
autoría común con los viajes originales, 

sea la narración en tercera persona, como 
en los viajes de Simbad, o en primera, 
como en los de Gulliver. Esto no significa 
que se trate de pastiches. Estas continua-
ciones suelen verter en viejos odres con-
tenidos nuevos y personales, y así ocurre 
en dos de ellas, hoy poco conocidas, pero 
que conviene rescatar por la paradójica 
originalidad que denotan al hacer reanu-
dar los viajes de Simbad y Gulliver, res-
pectivamente. 
 El planteamiento maravilloso subya-
cente a las navegaciones del marino árabe 
ha sido históricamente menos fructífero 
en Europa que el especulativo adoptado 
en la relación de las peripecias del marino 
inglés. Al haberse insertado en el conjun-
to de Las mil y una noches, tal y como se 
ha configurado a través de las traduccio-
nes europeas, los viajes de Simbad se han 
considerado a menudo lectura infantil y, 
en consecuencia, una obra más propicia a 
las adaptaciones simplificadoras que a las 
recreaciones literarias. Sin embargo, en el 
período a caballo entre los siglos XIX y XX 
se publicaron dos breves continuaciones 
de gran interés en forma de narración de 
un octavo viaje del héroe desde Basora. 
La primera, en lengua francesa, es «Le 
huitième voyage de Sindbad le Marin» [El 
octavo viaje de Simbad el Marino] (1899; 
[Merveilles et moralités [Maravillas y mo-
ralidades], 1900), de Édouard Ducoté 
(1870-1929). La segunda se publicó origi-
nalmente en catalán con el título de «Nou 
viatge de Simbad el Marí» [Nuevo viaje de 
Simbad el Marino] (1913), firmada por 
Moni, seudónimo del humorista Ramon 
Reventós (1882-1923)1. Pese a la finalidad 

————— 
 1  El texto original se publicó en L’Esquella 
de la Torratxa, XXXV, 1785 (14.3.1913), 
pp. 184, 186. La traducción que sigue se basa 
en la reedición siguiente: Ramon Reventós, 
«Nou viatge de Simbad el Marí», Proses, pròleg 



RECUPERADOS 

                          
Nuevos viajes, antiguos viajeros: 

dos viajes imagimarios paraliterarios 
 
 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 110        PRIMAVERA-VERANO 2022 

burlesca que sugieren alusiones anacróni-
cas (por ejemplo, a las cupletistas), Re-
ventós mantiene en general un decoro re-
tórico que corresponde a la dignidad 
literaria del original árabe, con el añadido 
de una refrescante tonalidad irónica apli-
cada a un contenido fabuloso procedente 
de la materia de Las mil y una noches y 
que contribuye al color local, de exótico 
arabesco, de esta relación de viaje. 
 Para el Simbad árabe, las aventuras le 
vienen impuestas por unos sucesos, sobre 
todo naufragios, que tienen causas natu-
rales, y las propias aventuras son fabolo-
sas, pero el marino las afronta también de 
forma natural, recurriendo a su ingenio. 
En cambio, Reventós, tras recrearse en la 
descripción de los placeres de la vida mue-
lle del ya rico Simbad en Basora en tér-
minos finamente humorísticos (por ejem-
plo, el hincapié en sus micos y loros), sus 
aventuras tras embarcarse huyendo del 
aburrimiento son el resultado de una in-
tervención sobrenatural. Es un genio que 
se le aparece quien le aconseja que salve a 
un náufrago y a su camello (otro elemento 
cómico, por la categoría de igual a la de su 
dueño humano como se presenta). El sal-
vado es otro navegante en busca de un te-
rritorio fantástico lleno de riquezas, una 
isla maravillosa que esconde el fondo del 
mar y a la que se accede por medios so-
brenaturales, con matices burlescos, por 
ejemplo, un tiburón guía y una cuerda he-
cha con los pelos del camello para bajar 
por un pozo abierto mágicamente en el 
mar que da acceso a la isla. Estas aventu-
ras recuerdan las pruebas en las búsque-
das mágicas de la ficción maravillosa, pa-
sadas por el tamiz de la fantasía popular 
del mundo islámico, aunque despojadas 
de sus convenciones locales y religiosas, 
————— 
de Carles Soldevila, Barcelona, Selecta, 1953, 
pp. 118-122. 

por lo que no hay alusión alguna a Alá, ni 
las fórmulas piadosas que esmaltan con 
machacona reiteración las obras musul-
manas, incluso de fantasía. Esto apunta a 
una cierta europeización de su materia 
que confirma e intensifica la descripción 
de esa isla maravillosa, un lugar efecti-
vamente preñado de tesoros, pero que 
castiga la codicia con unas formas de 
aprisionamiento que recuerdan algunos 
de los suplicios descritos por Dante en el 
infierno de su viaje a la ultratumba me-
dieval cristiana. Así adquiere el viaje una 
dimensión alegórica que, si bien es común 
en las letras islámicas, sobre todo en las 
persas, no existe como tal en los siete via-
jes canónicos de Simbad, ni tampoco 
desempeña una función de simbolización 
teológica. La alegoría de Reventós es laica 
y su referente real es una codicia que cabe 
considerar una transposición literaria de 
los móviles del expansionismo imperial y 
capitalista de su época. En este contexto, 
la inteligencia de su Simbad consiste en 
refrenarse, de forma que la personalidad 
del Simbad árabe queda sutilmente inver-
tida. La curiosidad parece haber sustitui-
do a la ambición de bienes materiales, 
aunque tal vez esto se deba a que el Sim-
bad de Reventós era ya muy acaudalado. 
 La curiosidad es uno de los móviles ex-
plícitos de otra continuación de un viaje 
imaginario clásico, esta vez de los de Gu-
lliver, según afirma él mismo en la narra-
ción en primera persona de su quinto viaje, 
escrita esta vez por André Lichtenberger 
(1870-1940) y titulada en su original fran-
cés «Gulliver chez les Vichebolks» [Gulli-
ver entre los quevicheboles] y que figura 
en el sumario de su libro Pickles ou récits 
à la mode anglaise [Pepinillos en vinagre 
o relatos al modo inglés] (1923)2. La nece-
————— 
 2  La traducción de este relato se basa en la 
edición original siguiente: André Lichtenber-
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sidad de rehacer fortuna es reconocida de 
pasada, pero la historia no hace sino de-
mostrar que este viaje se ajusta a la 
arraigada política británica de libre co-
mercio apoyado por una potente marina, 
dispuesta a imponer por la fuerza los in-
tereses de ese libre comercio a pueblos 
reacios a reconocer la presunta superiori-
dad del ordenamiento económico imperial 
que se expresa en inglés y a la inglesa. En 
efecto, Lichtenberger no disimula la di-
mensión económica de las expediciones 
imaginarias de Gulliver, una dimensión 
que en el propio Swift y en gran parte de 
las numerosas continuaciones de Gulliver 
se supedita a la presentación de lo extra-
ordinario y extravagante de los territorios 
visitados por aquel. No hay duda de que 
la sátira política es importante en la ma-
teria de Gulliver desde su inicio, pero es 
Lichtenberger quien la liga de manera 
más clara a las circunstancias económicas 
en un contexto muy determinado. En su 
viaje imaginario, es patente la práctica co-
lonial europea de dirigirse a pueblos tec-
nológicamente atrasados para engañarlos 
mediante procedimientos comerciales que 
estos desconocen a fin de apoderarse de 
sus riquezas a cambio de baratijas. Ese es 
el propósito de este Gulliver, aunque fra-
casa porque hasta los supuestos primiti-
vos ya han comprendido el engaño de las 
transacciones comerciales que se les pro-
ponen. Afortunadamente para él en últi-
ma instancia, la típica tormenta que suele 
impulsar en los viajes imaginarios marí-
timos lo lleva a él y a su navío, con sus 
mercancías, tripulación y armamento in-
tactos, a un país cuyo nombre señala de 

————— 
ger, «Gulliver chez les Vichebolks», Pickles ou 
récits à la mode anglaise, Paris, G. Grès et Cie., 
1923, pp. 9-41. Como no se ha reeditado ni di-
gitalizado nunca, que sepamos, reproducimos 
el texto original en apéndice. 

forma clara su referente en el mundo real. 
La técnica argótica francesa del verlan, 
consistente en crear nuevas palabras por 
medio de la inversión de las sílabas de un 
vocablo, indica que se trata de los bolche-
viques, y los demás nombres propios (ciu-
dades, personas, incluso el dios Vietso, o 
Soviet) designan activistas, políticos y 
teóricos de la Revolución Rusa de 1917, 
vivos o muertos (por ejemplo, su figura de 
mayor autoridad intelectual y religiosa es 
Lev Tolstoi, ya fallecido, como para sub-
rayar el carácter de movimiento doctrinal 
históricamente amplio, y no circunstan-
cial, del socialismo bolchevique). 
 En la fecha de publicación de la narra-
ción de Lichtenberger, la recién creada 
Unión Soviética había pretendido hacer 
tabla rasa del pasado aristocrático y capi-
talista de la Rusia de los zares a través de 
un sangriento proceso revolucionario que 
había desembocado en una sociedad ate-
rrorizada por los comisarios y activistas 
políticos dirigidos desde el poder y ham-
brienta a consecuencia de la desarticula-
ción, voluntaria o no, de la estructura 
productiva anterior. En este contexto, que 
Lichtenberger traslada a la época del Gu-
lliver original prestando atención a que 
no deslizar anacronismos flagrantes, el 
quinto viaje de aquel se convierte en una 
expedición muy fructífera para su bolsillo, 
ya que la penuria de productos de prime-
ra necesidad en la Rusia disfrazada que 
visita acaba por hacer que los dirigentes 
se los compren a cambio de parte del teso-
ro real del régimen derribado por ellos, un 
tesoro que roban así al pueblo que dicen 
servir y que reporta ganancias exorbitan-
tes a Gulliver. Así se conjugan los intere-
ses de dos sistemas económicos opuestos 
en principio, pero ambos casi igualmente 
hipócritas y contrarios al bienestar de la 
mayoría. 
 Por una parte, los revolucionarios han 
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acabado en teoría con la propiedad priva-
da, de forma que todo pertenece al Estado 
como emanación del pueblo. En realidad, 
el comportamiento de sus líderes frente a 
Gulliver demuestra que no han hecho sino 
expropiar las riquezas del país en su ex-
clusivo beneficio, mediante el monopolio 
del ejercicio y el disfrute del poder, en 
nombre de una doctrina que se torna en 
religión, con su nuevo clero, aún más ex-
cluyente y represor en sus relaciones con 
el pueblo que la monarquía anterior. Por 
otra parte, la manera en que Gulliver re-
prime las ansias revolucionarias de algu-
nos de sus marineros en pro de la igual-
dad económica revela el fundamento 
egoísta y clasista de un capitalismo que 
aprovecha cualquier oportunidad para en-
riquecerse, sin consideración humanista 
alguna. Al fin y al cabo, Gulliver acaba 
siendo cómplice de la explotación y la pe-
nuria del pueblo sometido a los queviche-
boles al comerciar con estos y aceptar sus 
pagos, que sabe injustos e ilegales, en uno 
u otro sistema. Aunque el comercio capi-
talista no sea tan brutal en su explotación 
como el sistema bolchevique en su relato y 
tampoco tan ineficiente desde el punto de 
vista del bienestar colectivo, tanto Gulli-
ver como los quevicheboles no dudan en 
justificar sus abusos por la palabra. Entre 
los quevicheboles, la justificación es doc-
trinal y totalizante, mientras que el nave-

gante inglés simplemente avisa de los pe-
ligros que tal doctrina acarrearía a la civi-
lización. 
 La balanza parece inclinarse hacia los 
primeros en cuanto al peso de los efectos 
terroríficos se refiere, de modo que este 
viaje imaginario podría leerse como un 
aviso contra los incautos que creen en las 
bellas palabras de los ideólogos (y teólo-
gos, no olvidemos que el Vietso es una 
construcción también religiosa), sin parar 
mientes en las consecuencias que podría 
tener su aplicación práctica. Pero no hay 
que olvidar tampoco que la voz narradora 
es la de Gulliver, a cuya fortuna y comer-
cio amenaza la propaganda revolucionaria 
contra la que avisa. Una lectura irónica es 
perfectamente posible y, en cualquier ca-
so, Lichtenberger evita así una sátira 
unidireccional. En el fondo, se trata de 
denunciar amenamente unos excesos y 
otros, y todo ello mediante un procedi-
miento cuyo carácter literario fundamen-
tal no deberíamos pasar por alto. Este 
viaje imaginario no es un panfleto, sino 
una visión en clave de fenómenos contem-
poráneos presentados de tal manera que 
se alcance el distanciamiento cognitivo 
que caracteriza y hace tan interesante pa-
ra muchos la ficción especulativa, a la que 
el viaje imaginario pertenece, por ejem-
plo, gracias a relatos como este de Lich-
tenberger. 
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Nuevo viaje de Simbad el Marino 
 

 
 
 
Respetado por sus vecinos y honrado por 
el Califa, Simbad el Marino veía transcu-
rrir tranquilamente sus días, después de 
su último viaje; casi siempre estaba acos-
tado, unas veces acariciado por la luz del 
sol que atravesaba las verdes persianas o 
las más verdes hojas de la palmera, otras 
amodorrado por la luz untuosa de unas 
lámparas llenas de aceite perfumado, con 
las cuales contrastaban perlas gruesas 
como cocos. 
 Todo un batallón de mujeres, jóvenes y 
de mediana edad, e incluso que no eran 
jóvenes en absoluto, hacía sus delicias 
cuando se despertaba y la realidad de sus 
sueños cuando dormía. 
 Simbad podía creerse feliz en su mora-
da; tenía cojines mullidos, mujeres blan-
cas y morenas para sustituirlos, músicas, 
claridades muertas, jardines, loros y mi-
cos. 
 Pero es lo que tiene la piedra rodante 
(o, si prefieren, el guijarro). No se puede 
quedar quieta. Y a Simbad lo empujaba el 
río de la vida y, dado su carácter, era im-
posible que se entregara durante mucho 
tiempo a esa holganza, pese al favor del 
Califa, pese a las adolescentes, jóvenes y 
mujeres ya hechas que lo entretenían, pe-
se a los loros, los micos y las lámparas con 
contrapesos de perlas como cocos. 
 Y una mañana se levantó decidido. 
Llamó a Ba-Ba, una vieja sirvienta de to-
da confianza, y le dio las llaves de su pa-
lacio; envió a las mujeres como presente a 
sus mejores y más tiernos amigos y, apre-
tándose el cinturón, atiborrado de oro y 
piedras preciosas, tomó el bastón del ca-
minante y abandonó la ciudad. 
 Ya en puerto de mar, ojeó lo que más le 
podía convenir, y se decidió por un navío 
esbelto, de forma parecida a una catedral 
gótica vuelta del revés, cortante de proa 
como una navaja barbera y amplio de po-

pa como vientre de mujer hecha para te-
ner partos dobles. 
 Lo adquirió y luego hizo llenar dicha 
popa con las más ricas mercaderías. Al-
fombras y sederías, azúcar y mirra, cane-
la y clavos de especia; todo lo engullía la 
nave, como si estuviera hambrienta de te-
soros y más tesoros. 
 Un día dijo «basta», que todo llega. Y 
entonces Simbad dijo a los marineros: 
 —Estamos listos. 
 Y mar adentro. 
 El viaje era feliz, el cielo azul y la mar 
llana. Los tiburones nadaban delante del 
buque dando chapuzones y mostrando el 
vientre blanco y el lomo verdoso; por las 
noches, Simbad se complacía en sentarse 
solo junto al timón, tras enviar a todo el 
mundo a descansar, y conducía el navío, 
guiado por las estrellas, que parecían so-
les por lo grandes y claras. 
 Era una noche así. Simbad estaba en 
su puesto cuando lo sorprendió un hervor 
del agua marina, de donde emergían unas 
gruesas burbujas, luego una humareda 
que fue espesándose hasta tomar forma. 
Resumiendo, era un genio, antiguo amigo 
de Simbad. 
 —¿Qué tal? —preguntó este, pasada la 
primera sorpresa. 
 —¡Bien…! 
 —Mande y disponga, señor. 
 —Gira el timón, encontrarás un barco 
desarbolado, socórrelo y cree todo lo que 
te diga su único tripulante. Ha llegado la 
hora de que ojos mortales contemplen las 
llanuras y las montañas de la isla subma-
rina. 
 Después de esto, desapareció; el agua 
volvió a burbujear y la mar a ser llana. 
 Sin embargo, Simbad, que sabía con 
quién trataba, mudó el rumbo. En efecto, 
poco después encontró un pequeño navío 
destrozado; lo abordó y recogió de sus en-
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trañas un hombre y un camello; al prime-
ro, de buen grado; al segundo, por la fuer-
za. No hubo más remedio; el náufrago se 
negaba a abandonarlo. 
 Ya en el buque de Simbad, recibieron, 
hombre y bestia, las atenciones corres-
pondientes, comiendo, descansando y 
durmiendo, según lo que les pedía el 
cuerpo. 
 Al día siguiente, Simbad llamó al náu-
frago racional y, en pocas palabras, le 
contó la aparición del genio y le preguntó 
sobre su naufragio e intenciones. 
 —Señor —contestó este—, soy un via-
jero que camina hacia unas tierras no so-
ñadas. Si os dijera que voy hacia las nu-
bes, no me creeríais, ¿verdad? Pues 
pensad en una cosa así, que, si no es hacia 
las nubes, es hacia debajo de la mar sala-
da, adonde dirigía mi barco, a visitar por 
primera vez esa isla maravillosa que la 
mar oculta en su seno y guarda como el 
más preciado de sus tesoros. 
 —Tesoros me ha mostrado la mar que 
seguramente podrían superarlos. 
 —No lo creáis, Simbad. No son tan solo 
riquezas lo que se encuentra, sino mane-
ras de ser y vivir que, solo por contem-
plarlas por una rendijilla, un espíritu 
irreflexivo ya daría diez años de vida. 
 —¡Oh, vayamos entonces! 
 —Calma, amigo mío. Muy peligrosa es 
la bajada a ese maravilloso país, y muy 
largos habrían de ser los preparativos pa-
ra llegar allá. Contad: arrancando pelos 
de este camello que traigo conmigo, ten-
dríamos que trenzar una cuerda larga, 
larga, hasta no sé dónde; una gaviota, que 
gritará tres veces sobre nosotros, nos avi-
sará del final del trabajo. Ya con ella, se-
guiremos a un tiburón que tendrá el vien-
tre rojo y el lomo dorado. Después 
haremos por encontrarnos allá. 
 Y así fue. Meses y meses fueron tren-
zando la cuerda Simbad y el náufrago; los 

pelos del camello no parecían acabarse 
nunca, pero lo que sí lo hacía era la pa-
ciencia de los tripulantes, cansados de no 
pisar tierra. 
 Llegó un día la gaviota deseada y apa-
reció sobre las olas el tiburón de grana y 
oro. Simbad quiso seguirlo, pero para ello 
era necesario que el buque diese media 
vuelta, precisamente cuando los tripulan-
tes habían atisbado tierra cercana. 
 Estalló el inevitable motín y, ante la 
negativa de Simbad de mudar rumbo, sus 
marineros lo conminaron a embarcarse en 
una falúa y quedar, junto con el náufrago, 
a merced de las olas. 
 Simbad aceptó, pidiendo tan solo lle-
varse la cuerda trenzada por ellos, agua 
fresca para beber y trozos de tocino para 
pescar el tiburón. 
 Y así se hizo. 
 Bajaron ambos amigos a la barqui-
chuela; el buque puso proa a tierra y, re-
ma que rema, siguieron el tiburón, que se 
internaba mar adentro. 
 Padecieron mucha hambre y sed, pero 
un día el tiburón se detuvo; dejaron ellos 
los remos y pudieron observar delante 
una especie de pozo abierto en el agua del 
mar. 
 El tiburón, con unos graciosos movi-
mientos de cabeza, les indicaba que aquel 
era el camino. 
 —Ah, la cuerda —dijo Simbad. 
 —¡Cierto! —respondió el náufrago. 
 Ataron rápidamente un cabo a la barca 
y dejaron caer la trenza pozo abajo. 
 Después, abajo los dos. Tenían la im-
presión de ser mosquitos que descendie-
ran por el interior de un tubo de quinqué. 
Y abajo… 
 Llegaron por fin. Lo veían y no lo 
creían… 
 Figúrense una isla toda de oro, en la 
cual los hombres estaban plantados y las 
plantas caminaban. 
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 Nunca se había concebido un infierno 
así. Simbad dedujo que debía de ser el in-
fierno de los avaros. Miren: la tierra, polvo 
de oro; las piedras, piedras preciosas, y allí, 
clavados, hincados de raíces, unos hombres 
con los ojos saliéndoseles de las órbitas, que 
miraban de hito en hito los brillantes, las 
esmeraldas y los rubíes que tenía el vecino, 
sin poder alcanzarlos, vigilando los que te-
nían al alcance de la mano, para que no se 
los comiesen unos gusanos hechos todos de 
mamas de mujer, adheridas, que consu-
mían más pedrería que una cupletista. 
 Luego, caminando de aquí para allá, 
unas plantas raras: palmeras que hacían 
de las hojas piernas y que parecían ocas 
sin cabeza ni cuerpo; cactos que rodaban, 
parras que reptaban como serpientes… 

 El náufrago, sin hacer caso de los ala-
ridos de los condenados, empezó a cargar 
oro y pedrería. Una vez lleno, quiso an-
dar, pero, ay, los pies habían echado raí-
ces y era un prisionero más de la isla de 
oro. 
 Simbad, no; miraba a los extraños gu-
sanos comedores de oro y pensaba en su 
mujer y su suegra. 
 De vez en cuando recogía una piedra 
abigarrada. 
 Cuando se quiso marchar, llamó a su 
compañero, procuró arrancarlo de aquella 
tierra. Fue inútil. Finalmente, partió solo 
y un viento favorable lo llevó a Bagdad, 
donde vivió de nuevo respetado por todos 
y protegido por el califa. 
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Gulliver entre los quevicheboles 
 

 
 
 
(Las páginas siguientes nos fueron presen-
tadas como reproducción de un manuscri-
to catalogado entre las Misceláneas del 
Museo Británico. ¿Son realmente de la 
pluma de Jonathan Swift? ¿Estamos ante 
uno de esos engaños de los que la historia 
de las letras tiene numerosos ejemplos? La 
extrema prudencia, que es nuestra norma, 
nos obliga a reservarnos nuestro juicio. El 
único punto que parece estar fuera de toda 
duda es que, si no son del famoso deán, 
son ciertamente obra de alguno de sus 
contemporáneos, pues es inconcebible que, 
en una época posterior, y en vista del pro-
greso de nuestra civilización, un crítico, 
por muy atrabiliario que fuese, se hubiera 
aventurado a hacer una sátira tan amar-
ga e inverosímil de una parte de la huma-
nidad). 
 
Podría pensarse que la insaciable curiosi-
dad que me trajo tantas singulares y es-
pantosas aventuras en Liliput, Brob-
dingnag, Laputa, el país de los Houyhnms 
y otros lugares, se habría calmado con la 
edad, y que ahora, después de dieciséis 
años y siete meses de viaje, y con el pelo 
canoso, solo pensara en disfrutar de un 
merecido descanso en mi casita de Rothe-
rithe. 
 Esto significaría conocer mal la fuerza 
de uno de los instintos más arraigados en 
el hombre, la atracción atávica por el no-
madismo, que largos siglos de vida seden-
taria no han podido aplacar. 
 Hay que añadir que las mermas finan-
cieras y la preocupación por la colocación 
de mis hijos se combinaron para hacerme 
prestar oídos favorables a las certezas que 
me dio un veterano capitán de Cork en lo 
relativo a los materias preciosas (oro, ám-
bar, pieles, marfil fósil, gemas, etc.) que, 
según me dijo, se encontraban en grandes 

cantidades más allá del círculo polar, en-
tre los nativos de esas regiones heladas 
del norte de Europa y Asia, y que se po-
dían adquirir, debido a su ignorancia, en 
condiciones de trueque extremadamente 
ventajosas. 
 Esta información me pareció tan preci-
sa y tentadora que no dudé en proponerle 
al capitán Sanders asociarme a él y, 
cuando aceptó las condiciones, ofrecerle el 
mando de una gran goleta, que acordé 
armar con algunos amigos, y en la que me 
embarqué con él el 12 de marzo de 1721 
en busca de fortuna por última vez. 
 Tales fueron los orígenes de esta fu-
nesta expedición. Me ha dejado recuerdos 
tan terribles que, sumada a mis experien-
cias anteriores, me ha hecho abrigar una 
idea tan horrible de los hombres que he 
aplazado durante mucho tiempo redactar 
su relación. Si me decido a hacerlo, es solo 
pensando que puede constituir una adver-
tencia útil para mis semejantes. Mi sacri-
ficio sería menos doloroso si creyera con-
vencer a ese precio a mis compatriotas de 
que se defiendan más firmemente contra 
las imprudencias en las que puede hacer-
nos caer el amor a la ganancia, y de po-
nerlos en guardia, con más cuidado, con-
tra quimeras tan contagiosas como 
absurdas, y capaces, si no se persiguieran 
rigurosamente, de asegurar en breve pla-
zo la destrucción total e irremediable de 
nuestra civilización. 
 Ojalá el horrible ejemplo de los quevi-
cheboles debilite el imperio de esos espíri-
tus inquietos que, con el pretexto de al-
canzar una mejora ilusoria, se limitan a 
destruir las realidades mediocres con las 
que nuestra razón nos insta a contentar-
nos, y, aplastándonos así bajo un cúmulo 
de aflicciones, nos extravían hasta el pun-
to de culpar a la divinidad de unas mise-
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rias cuyas tres cuartas partes se deben a 
nuestra propia locura. 
 Las primeras semanas de nuestra na-
vegación fueron bastante peligrosas por 
toparnos con gigantescos icebergs que po-
blaban el océano por su derretimiento 
tardío. Tuvimos que hacer escala en un 
puerto de las islas Lofoten. No fue hasta 
finales de abril que cruzamos el círculo 
polar Ártico y entramos en contacto con 
los indígenas. 
 Pronto nos apercibimos de que, o bien 
el capitán Sanders había sido mal infor-
mado, o bien las costumbres y hábitos de 
esos salvajes habían cambiado en los 
veinte últimos años, y que no ganaríamos 
gran cosa comerciando con ellos. No solo 
eran bastante pobres, sino que además 
conocían perfectamente el valor de los 
metales preciosos y rechazaban desdeño-
samente nuestra pacotilla. Cuando insistí 
en conseguir unas libras de ámbar de un 
jefe lapón o esquimal a cambio de un poco 
de pólvora y brandy, me dijo con ironía: 
«Vaya a ofrecérselo a los quevicheboles. 
 Como ya me habían respondido así va-
rias veces y nuestros negocios iban de mal 
en peor, le pregunté al capitán Sanders 
quiénes eran esos quevicheboles y si no 
habría alguna manera de llegar hasta 
ellos. Respondió en tono preocupado que 
eran unas tribus bárbaras cuyo territorio 
empezaba doscientas o trescientas millas 
más allá del Cabo Norte. Sometidos a la 
más burda superstición, pretendían orde-
nar sus actos únicamente según los man-
datos de un ídolo llamado el Vietso, cuyas 
decisiones un puñado de sacerdotes san-
guinarios se arrogaba el derecho de dic-
tar. Su moral era tan repugnante que los 
navegantes habían evitado hasta ahora 
entablar relaciones con ellos. Lo que me 
contó al respecto revelaba una corrupción 
tan repugnante que tal vez, de haber po-
dido, habría imitado yo, por el descanso 

de mi alma eterna, ese comedimiento. Por 
desgracia, entre los grados 25 y 26 de lon-
gitud este, nos acometió una espantosa 
tormenta de noreste. Para no ser engulli-
dos por el mar, tuvimos que huir del vien-
to, que levantaba olas monstruosas. A la 
tercera mañana, el mar se calmó y nos 
encontramos a poca distancia de una cos-
ta llana, donde se dibujaba la bocana de 
un puerto natural. 
 Al hacer balance de la situación, el se-
ñor Sanders me dijo que no tenía ninguna 
duda de que habíamos sido arrastrados 
muy hacia el este y de que el puerto era el 
de Kumos, que es la capital de los quevi-
cheboles. A pesar de la repugnancia que 
me producía ese nombre, el cansancio de 
la tripulación, los daños sufridos por 
nuestro barco y la falta de agua (varias 
cubas habías reventado por la tormenta) 
hicieron casi indispensable hacer escala 
allí. Por lo tanto, resolvimos poner a mal 
tiempo buena cara, y, dejando de lado 
nuestras excesivas dudas y escrúpulos, 
sacar el mejor partido de la situación que 
se nos presentaba. ¿Quién sabe si la Pro-
videncia, compadecida, no nos brindaría 
ella misma una oportunidad para com-
pensar nuestros sinsabores? 
 Antes del mediodía echábamos el ancla 
en una bahía bien protegida por dos acan-
tilados contra el fuerte temporal del mar 
abierto y observaba yo con mi catalejo el 
montón de casuchas, murallas desmoro-
nadas y palacios semiderruidos que com-
ponían la ciudad. Al poco tiempo, una pi-
ragua se separó de la orilla y, movida por 
cuatro remeros, se acercó a nuestra em-
barcación. Observé compasivo la aparien-
cia miserable de los aborígenes, demacra-
dos y semidesnudos bajo unos andrajos 
atados con cuerdas. Uno de ellos, que pa-
recía ser el jefe, se sentaba detrás. Con 
una bocina, lo invité en varios dialectos a 
subir a bordo. Al principio no estaba segu-
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ro de que me entendiese, pero tras quedar-
se un rato mirándonos, dio una orden a sus 
esclavos para que se acercaran a la borda 
y, saltando a una escalera de cuerda que le 
tendimos, la agarró, trepó por ella y en po-
cos minutos estaba en cubierta. 
 El atavío del bribón era una extraña 
mezcla de pieles preciosas, trapos y bor-
dados, y su actitud reveló en seguida tan-
ta bajeza como arrogancia. 
 Pronto conseguimos entendernos. Si la 
nación quevichebol en su conjunto solo 
habla una jerga asiática completamente 
ininteligible para los europeos, los sacer-
dotes del Vietso, sin duda con el objeto de 
guardar mejor el secreto de sus delibera-
ciones, emplean con gusto los idiomas oc-
cidentales. 
 Fue, pues, en un inglés bastante co-
rrecto la lengua en que su representante 
me interrogó sobre el propósito de mi via-
je en un tono arrogante que desmentía, no 
obstante, la inquietud de su mirada hui-
diza. Respondí educadamente que, obli-
gado por la tormenta a atracar en la glo-
riosa tierra de los quevicheboles para 
hacer algunas reparaciones, estaría en-
cantado de aprovechar la oportunidad pa-
ra comerciar con ellos. Y enumeré las 
mercancías que transportaba mi barco y 
que podía ofrecerles a cambio de los pro-
ductos de su país. 
 Sincar (así se llamaba mi interlocutor, 
como supe más tarde) me respondió reso-
plando que, según sus leyes, todo lo que 
había en mi barco pertenecía al Vietso 
desde el momento en que había entrado 
en sus aguas, pero que, por humanidad 
(miró de reojo mis carronadas, cuyas cu-
biertas había hecho yo quitar con toda in-
tención), los sacerdotes del dios tal vez se 
dignaran a consentir algún arreglo. En 
cualquier caso, era indispensable que 
acudiera de inmediato con él al Linkrem 
para recibir sus órdenes. 

 Le contesté que iría con gusto bajo su 
protección, y acompañado de veinte mari-
neros bien armados, bajo el mando del se-
ñor Sanders. Al mismo tiempo, y en voz lo 
suficientemente alta como para que me 
oyera, di el aviso al segundo de a bordo 
para que abriese fuego sobre la ciudad si 
no estaba de vuelta a las ocho. 
 Tras unos pocos golpes de remo está-
bamos en tierra. Aparte de las aldeas de 
ciertas poblaciones antropófagas de Áfri-
ca, no he visto nada más miserable que 
esta infeliz ciudad, que, según los viajeros 
y a juzgar por los restos que quedan, dis-
frutaba, antes de que se introdujera el 
culto al Vietso, de cierta prosperidad e in-
cluso esplendor. 
 Atravesamos una serie de calles inno-
bles y llenas de baches, bordeadas de cho-
zas más infectas que las pocilgas irlande-
sas, entre las que se alzaban aquí y allá 
las ruinas de suntuosos edificios. Una 
multitud harapienta nos miraba con más 
aturdimiento que curiosidad y se aparta-
ba aterrorizada cuando pasábamos, apar-
tada a latigazos por una docena de mato-
nes de cara amarilla y ojos rasgados que 
nos servían de guardaespaldas. Tras ex-
presar a mi guía mi lástima por el aspecto 
febril y demacrado de esa pobre gente y 
preguntarle si la población no había sido 
asolada por una epidemia, me respondió 
con aire de satisfacción que lo que yo veía 
era el resultado de la magnífica constitu-
ción del país y que me desafiaba a encon-
trar en todo Kumos, aparte de los sacer-
dotes del Vietso y sus sirvientes, que 
mantenían cuidadosamente su vigor para 
que un golpe sorpresa no amenazara de-
rribar el régimen, una sola persona que 
tuviera media onza de grasa sobre los 
huesos. 
 Después de chapotear tres cuartos de 
hora por el fango y la grava, llegamos por 
fin a la sede del Vietso, es decir, a una es-
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pecie de castillo fortificado y atrincherado, 
custodiado por soldados armados hasta 
los dientes, cuyos uniformes estaban he-
chos jirones y cuyos rostros, al igual que 
los de nuestra escolta, revelaban origen 
asiático. 
 Después de vagar diez minutos por pa-
sillos con la tarima reventada y por es-
tancias vacías y destartaladas llenas de 
basura, en las que el viento helado pene-
traba por las ventanas rotas, llegamos a 
una antesala enlosada, en la que mi guía 
me invitó a esperar con mis hombres, de 
los que me había negado a separarme. 
 Al cabo de una hora, justo cuando re-
flexionaba si tal vez había sido impruden-
te al dejarme atraer a una emboscada, y 
meditaba la manera de vender cara mi 
vida, reapareció para informarme de que 
los sacerdotes del Vietso iban a hacerme 
el honor de recibirme. 
 No sin encomendar mi alma a Dios y al 
señor Sanders que estuviera preparado 
para cualquier eventualidad, seguí a mi 
guía y pronto entré en una sala que tenía 
el aspecto de un tribunal. 
 Una docena de personas en hábitos 
suntuosos se arrellanaban en pesados si-
llones con doraduras borradas. Uno de 
ellos, cuyo rostro de ojos brillantes ador-
naba una larga barba que le llegaba hasta 
el vientre, se parecía bastante a los profe-
tas de Israel, tal y como figuran en mi vie-
ja Biblia holandesa. Era el sumo sacerdo-
te, que luego supe que se llamaba Stoitol. 
Me miró fijo con aire imponente y me in-
vitó en buen inglés a dar a conocer el pro-
pósito de mi visita. 
 Repetí brevemente las explicaciones 
que había dado a Carsin y que escuchó 
con atención, no sin intercambiar con sus 
colegas algunas sonrisas y guiños de inte-
ligencia y conmiseración. Cuando me ca-
llé, dijo en tono condescendiente: 
 —Amigo, sabrás apreciar tu fortuna. 

Te habías propuesto adquirir algunas ba-
ratijas mediocres y perecederas. Ahora te 
ves en el seno de la virtud y la felicidad. 
Entérate de que ahora estás libre de las 
ataduras del egoísmo y la propiedad bajo 
las que gime el resto de la tierra. Todo lo 
que el Vietso posee es tuyo. 
 Me encantó encontrar tal amabilidad 
en ese viejo loco y le contesté que no pedía 
tanto, sino que me conformaba con su 
permiso para vender mi pacotilla, con una 
pequeña ganancia, a la población, que, a 
juzgar por lo que había creído ver, la reci-
biría con agrado. 
 Mis palabras provocaron una risotada 
general. Tras calmarse, una especie de 
bulldog de ojos inyectados en sangre lla-
mado Skitrot me informó rudamente de 
que, a partir de ahora, tal y como me ha-
bía dicho Carsin, todo lo que había en mi 
goleta pertenecía al Vietso, cuyos sacerdo-
tes lo distribuirían en el mejor interés de 
todos, y que tendría que dar órdenes en 
consecuencia cuando volviera yo a bordo 
más tarde. 
 Expresé mi asombro ante tal procedi-
miento y pregunté qué pasaría si me ne-
gaba a dejarme desvalijar. 
 El tribunal entero se puso a gruñir al 
modo de perros hambrientos que se pelea-
ran por un hueso. Y Skitrot aulló como 
ladra un mastín: 
 —Serás torturado y condenado a 
muerte, como todos los corruptos que han 
pretendido resistir las órdenes del Vietso 
y defender los extravíos del vicio contra el 
reino de su sabiduría. 
 Y chillando a coro durante un buen 
cuarto de hora, todos los miembros del 
tribunal me explicaron a porfía (así des-
cubrí de inmediato lo que me confirmó la 
experiencia, que la palabrería es la virtud 
esencial de los quevicheboles) que, unos 
años antes, su glorioso país había estado 
casi tan mal gobernado como las naciones 
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de Occidente bajo un tirano asistido por 
una aristocracia criminal. La bendita re-
velación del Vietso había puesto fin a ese 
régimen intolerable y establecido la 
igualdad entre todos: como nadie poseía 
nada, nada tenía que envidiar a nadie. De 
esta manera habían quedado extirpados 
todos los males que sin cesar dividen a los 
hombres en otros lugares. 
 Cuando pude soltar palabra, declaré 
con firmeza que, como inglés, no me co-
rrespondía juzgar las constituciones de 
otros pueblos y que, aunque esta me pare-
cía más bien miserable, podía ser que el 
régimen del Vietso fuera excelente para 
este, pero que, como inglés, a mí eso no 
me atañía; que mía era la carga y no tenía 
previsto deshacerme de ella más que a 
buen precio; que si querían robarme, les 
costaría caro a los agresores, pues está-
bamos bien armados, y que si nos masa-
craban, Inglaterra sabría vengarnos. 
 Y tras dejar a mis interlocutores atóni-
tos por la violencia de mi lenguaje (ya ha-
bía comprobado con ciertos reyes cafres 
que la amenaza es la única fuerza de ra-
ciocinio inteligible para la mentalidad 
bárbara) salí, con un aire tan decidido que 
nadie se atrevió a detenerme, me reuní 
con mis hombres en la antesala, abandoné 
el palacio y regresé a mi barco sin expe-
rimentar más fastidio que el de ser escol-
tado por una jauría harapienta y piojosa, 
cuyos aullidos parecían indicar unas veces 
la mendicidad y otras la tentación de aba-
lanzarse sobre nosotros y despedazarnos. 
 Al día siguiente di órdenes de hacer 
aguada y de empezar las reparaciones, re-
suelto a no prolongar más esta estancia 
incómoda y ciertamente peligrosa. 
 Bajo la vigilancia de una decena de 
hombres bien armados, instalamos en tie-
rra un astillero en el que los carpinteros 
se pusieron manos a la obra. Al cabo de 
poco tiempo, nos trajeron toda la leña que 

necesitábamos, a cambio de unos puñados 
de harina, unos desgraciados hambrientos 
que luego se pasaron el resto del día mi-
rándonos con estupor, mano sobre mano. 
 Cuarenta y ocho horas después de mi 
audiencia con el Vietso, vi regresar a Car-
sin, acompañado de uno de sus compin-
ches, cuya cara de comadreja había nota-
do durante mi visita, y que se llamaba 
Inlen. 
 Me explicaron que, gracias a sus inter-
vención, Stoitol, que era el sumo sacerdo-
te, había negado a Skitrot la autorización 
de matarnos, pero me rogaron que no pro-
longara resistencia tan deplorable. 
 Respondí que, siendo inglés, defende-
ría mis propiedades hasta el final y que 
no soltaría una onza de ellas hasta tanto 
no me pagaran. 
 Y como me volvían a soltar sus prédi-
cas sobre el horror de la propiedad y la 
vanidad del dinero, me harté y les pre-
gunté enfadado si me tomaban por tonto. 
¿Acaso pensaban que no me había dado 
cuenta de que estaban tan gordos y relu-
cientes como demacrado y febril estaba el 
resto de la población y que no había com-
prendido que el gran milagro del Vietso 
consistía en realidad en haber reducido a 
una multitud de infelices a tal indigencia 
de fuerza y espíritu que habían acabado 
tan degradados como para dejarse explo-
tar indulgentemente por una banda que 
vivía de su miseria, como los hongos viven 
de la descomposición de otras plantas? 
 Me contestaron de forma vehemente 
que no había entendido nada, que el pue-
blo era feliz, que si no conocía los méritos 
del Vietso, la culpa era de los velos que los 
prejuicios echaban sobre mi inteligencia; 
que, además, no querían usar de violencia 
sobre mi persona; que si tuvieran dinero 
que ofrecerme a cambio de mi pacotilla, lo 
harían con sumo gusto, pero que esos vi-
les metales habían desaparecido hacía ya 
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tiempo de Kumos, y que, como toda la in-
dustria del país había sido destruida des-
de que nadie tenía interés personal en 
trabajar, no había nada que ofrecerme pa-
ra satisfacer mi rapacidad. 
 Respondí que ya me había informado y 
que estaba dispuesto a entregar la totali-
dad de mi cargamento al Vietso tan solo si 
me daban a cambio el tesoro de los anti-
guos tiranos, guardado en la torre princi-
pal del viejo torreón. 
 Inlen y Sinkar clamaron a viva voz que 
eso era imposible; esas piedras preciosas 
pertenecían al Vietso y, por tanto, eran 
inalienables. 
 A eso respondí que no me importaba, 
pero que no dejaría ni un clavo mientras 
no me pagaran. Y nos separamos, muy en-
fadados. 
 Por muy opuestas que fueran nuestras 
pretensiones, mis conversaciones con es-
tos dos ladinos continuaron mientras pro-
seguían nuestras labores. 
 Debo decir que las hacía avanzar con 
la máxima energía, no tanto por el temor 
a un golpe de mano como por el fastidio 
extremo que me provocaba el espectáculo 
del que estaba siendo testigo. ¡Entién-
danme los lectores! Quizá me repugnaba 
menos la infamia de la camarilla que ha-
bía usurpado el poder que el estado de 
embotamiento en que había caído la masa 
de ciudadanos. Era cierto, por muy mons-
truoso que me pareciera al principio, que 
este desafortunado pueblo, como resulta-
do tanto de lo pusilánime de su tempera-
mento como de la debilidad a la que lo 
habían reducido el hambre y las enferme-
dades, había llegado a dejarse azotar, es-
quilar y degollar pasivamente como cor-
deros. Aquí y allá, algunos actos de 
violencia salvaje apenas marcaban un 
arrebato de desesperación. Debilitados 
por las proclamas de Stoitol, eran repri-
midos con ferocidad por Skitrot y sus 

asiáticos, aclamados cobardemente por la 
muchedumbre de sus esclavos. 
 El asco que me producía una degrada-
ción tan humillante de la naturaleza hu-
mana superaba incluso la indignación que 
sentía como comerciante al ver desapro-
vechadas las riquezas naturales de este 
país, que son enormes. 
 Afortunadamente, como esperaba en 
secreto, mi esfuerzo no fue completamente 
baldío. 
 Inlen y Sinkar (como ya he dicho, los 
dos vivales de la banda) una noche en la 
que les había reconfortado con una buena 
botella de vino y, ante sus reiteradas 
amenazas, me había limitado a respon-
derles que iba a levar anclas dentro de 
tres días, acabaron confesando, en voz ba-
ja, que si bien resultaba imposible despo-
jar oficialmente al Vietso de su tesoro, In-
len, que lo custodiaba, encontraría tal vez 
la forma de desviar una parte de él para 
comprar mi cargamento, que consistía en 
mercancías que los propios sacerdotes del 
Vietso empezaban a necesitar con suma 
urgencia. 
 Puede sorprender quizás que no me 
negase en redondo a convertirme en cóm-
plice de lo que era claramente una estafa. 
 A eso podría yo responder que hubiera 
sido muy difícil hacer negocios siendo de-
masiado escrupulosos. Por otra parte, co-
mo el propio régimen de Vietso me pare-
cía el fraude más escandaloso infligido a 
un pobre pueblo privado de sus derechos, 
me persuadí de que estafarlo era en cierto 
modo moral. 
 Acercamos, pues, posturas y, con los 
codos sobre la mesa, acordé finalmente 
con Sinnekar que le entregaría mi carga-
mento a cambio de que me trajera gemas 
suficientes hasta alcanzar el valor de 
unas cien mil libras esterlinas. Esta suma 
podría parecer excesiva por unas mercan-
cías que me habían costado ocho mil. Hay 
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que recordar que nosotros hacemos lo 
mismo con los negros, que son mejores 
que los quevicheboles; que el riesgo de es-
ta empresa era considerable, y que, ade-
más, mientras permanecieran en manos 
de esos imbéciles, todas las joyas de Gol-
conda no valdrían un centavo. 
 Una vez alcanzado así nuestro acuer-
do, Sinkar e Inlen me invitaron a empezar 
a descargar mis cajas y cubas de inmedia-
to. Les contesté que no lo haría hasta que 
me pagaran. Protestaron. Les hice notar 
la diferencia entre su palabra y la mía, y 
les repetí que todo permanecería a bordo 
hasta que tuviera las piedras preciosas en 
mis manos. Las reparaciones estaban a 
punto de terminar y en cuarenta y ocho 
horas levaría anclas, decidido a abrirme 
paso a cañonazos si intentaban retenerme 
a la fuerza. Los dos hombretones se reti-
raron refunfuñando, pero a la noche si-
guiente estaban de vuelta y se presenta-
ron al portalón, cada uno con un paquete 
bajo el brazo. Los abrí. Salió una profu-
sión de joyas y objetos preciosos: anillos, 
pulseras, collares, relojes, tabaqueras de 
un gusto bárbaro, pero de gran riqueza. 
No estimé el precio en menos de cien mil 
libras, y de hecho, a mi regreso a Londres, 
obtuve mucho más. 
 Una vez puestas a buen recaudo estas 
baratijas, di inmediatamente la orden de 
trasladar la carga al muelle. El trabajo 
continuó sin interrupción durante veinti-
cuatro horas. Toda la población lanzaba 
gritos de entusiasmo mientras se descar-
gaban los barriles de vino y licores, los sa-
cos de arroz y azúcar, los jamones y em-
butidos que formaban la mejor parte del 
cargamento, y los corchetes chinos los 
contenían a palos y azotes. Naturalmente, 
se había extendido el rumor de que final-
mente había cedido yo a las amenazas del 
Vietso, y por muy humillado que me sin-
tiera al confirmar la superstición de esa 

desafortunada horda, pensé que no era 
prudente desmentirlo. 
 Sin embargo, tan disgustado estaba, y 
tan poco confiaba en esos bandidos y alu-
cinados que, apenas descargados mis úl-
timos almudes, en lugar de llenar mi bar-
co con las maderas preciosas que 
abundaban y esperar hasta el día siguien-
te para zarpar, como había prometido a 
Sinkar, aproveché la claridad de la noche 
(en esas latitudes se ve a medianoche co-
mo de día) y levé anclas; al salir el sol, ya 
no se me podía divisar desde la costa. 
 Aunque esta expedición me reportó 
cierta opulencia, también me ha dejado 
un malestar indescriptible. No pensaba 
antes que nuestra especie pudiera reba-
jarse en tal grado. Siento que haberla vis-
to en ese estado de degradación me en-
tristecerá hasta el día de mi muerte. El 
concepto que me hago del ser humano 
quedará disminuido, deshonrado. Me tur-
ba la idea de que ese pueblo era antaño 
semejante a los demás. Por primera vez 
veía la fragilidad de toda civilización y de 
sus pretendidos logros. No puedo ya de-
fenderme de la idea contra la cual me re-
volvía antes, a saber, que los inmundos 
yahoos, tan justamente despreciados por 
los nobles houyhnhnms, habían sido otro-
ra hombres. El régimen del Vietso repre-
senta sin duda la transición que los de-
volvió de nuestra especie a la condición de 
bestias. 
 Acrecentó aún más mi horror el hecho 
de advertir, durante nuestro regreso, que 
varios de mis marineros habían sufrido el 
contagio del estado de locura en que vi-
vían los desgraciados entre los cuales 
acabábamos de pasar unas semanas. 
 El cocinero me avisó de que una doce-
na de ellos conspiraba para proclamar el 
culto del Vietso, arrojarme al mar junto 
con el capitán y apoderarse del buque y de 
todo lo que contenía. 
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 Al día siguiente, reuní a los marineros 
en el puente y los informé de que me ha-
bía enterado de que se preparaba un mo-
tín. No dudaba de que mi amistosa adver-
tencia bastaría para recordar su deber a 
las personas razonables, pero que era jus-
to que los cabecillas fueran castigados. 
Tras sacar entonces mis pistolas del bolsi-
llo, les salté la tapa de los sesos a Watson 
y Murray, que eran los dos peores cabe-
zas. 
 Este acto de firmeza no suscitó protes-
ta alguna y no me cabe duda de que fue 
con gran alivio que el resto de la tripula-
ción volvió a obedecer. 
 Es muy probable que, si el soberano de 
esas regiones hiperbóreas hubiera dado 
muestras años atrás de una determina-
ción análoga, el innoble culto del Vietso 
no habría prosperado y, de ese modo, no 
habría recaído en la barbarie una parte 
notable de la humanidad. 
 En cualquier caso, este ejemplo debe-

ría probarnos que no existe doctrina, por 
muy absurda y funesta que sea, que no 
sea capaz de ganar los espíritus por con-
tagio. Debería constituir para nosotros 
una saludable advertencia. 
 Al final de mi vida, tras haber puesto 
decididamente término a mis aventuras, 
me atrevo, a modo de conclusión, a poner 
en guardia a mis compatriotas frente a las 
tentaciones peligrosas a que podría indu-
cirlos un gusto inmoderado por el lucro. 
 Más vale renunciar a determinadas 
ganancias que convertirse, bajo el pretex-
to de ganar unas libras, en propagadores 
de locuras capaces de arruinar completa-
mente nuestra civilización. 
 Y, si por imprudencia les ocurriese que 
abrieran la puerta al contagio, que John 
Bull se acuerde de que el gato de nueve 
colas es la mejor quinina contra esta fie-
bre maligna, la más peligrosa que haya 
sufrido la humanidad, desde los días del 
año mil y de la peste negra. 
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Apéndice: Texto original de «Gulliver entre los quevicheboles» 
 
 
 

André Lichtenberger 
 

Gulliver chez les Vichebolks 
 

 
 
 
(Les pages qui suivent nous ont été présen-
tées comme la reproduction d’un manus-
crit catalogué parmi les Miscellanea au 
British Museum. Sont-elles dues effecti-
vement à la plume de Jonathan Swift ? 
Avons-nous affaire avec une de ces super-
cheries telles que l’histoire des Lettres en 
contient de nombreux exemples? L’extrême 
prudence qui est notre règle nous engage à 
réserver notre jugement. Le seul point qui 
paraisse hors de doute est qu’à défaut du 
célèbre doyen, elles sont à coup sûr l’œuvre 
d’un de ses contemporains. On ne conce-
vrait pas, en effet, comment, en une époque 
ultérieure, et vu les progrès de notre civili-
sation, un critique, si atrabilaire fût-il, se 
serait hasardé à une satire si amère et si 
dénuée de vraisemblance d’une portion de 
l’humanité.) 
 
On pourrait croire que l’insatiable curiosi-
té qui me valut tant d’aventures singu-
lières et effrayantes, à Lilliput, à 
Brobdingnag, à Laputa, chez les 
Houyhnms, et ailleurs, s’était apaisée 
avec l’âge, et que je ne songeais plus, 
après seize ans et sept mois de voyages, et 
ayant les cheveux gris, qu’à goûter un re-
pos bien gagné dans ma petite maison de 
Rotherhithe. 
 C’est mal connaître la force d’un des 
instincts les plus enracinés chez l’homme, 
l’attrait atavique du nomadisme, que 
n’ont pu détruire de longs siècles de vie 
sédentaire. 
 Il faut ajouter que des pertes d’argent 
et le souci de l’établissement de mes en-
fants s’y joignirent pour me faire prêter 
une oreille favorable aux assurances qui 
me furent données par un capitaine au 
long cours de Cork, quant aux matières 
précieuses, — or, ambre, fourrures, ivoire 
fossile, pierreries, etc., — qui, disait-il, 

passé le cercle polaire, se rencontraient, 
en grandes quantités, chez les indigènes 
de ces régions glacées du nord européen et 
asiatique, et pouvaient, grâce à leur igno-
rance, être acquises dans des conditions 
de troc extrêmement avantageuses. 
 Ces renseignements me parurent si 
précis et alléchants que je n’hésitai pas à 
proposer une association au capitaine 
Sanders, et, quand il en eut accepté les 
termes, à lui offrir le commandement d’un 
gros schooner que j’armai d’accord avec 
quelques amis, et où je m’embarquai avec 
lui le 12 mars de l’année 1721, afin, une 
dernière fois, de chercher fortune. 
 Telles sont les origines de ce funeste 
voyage. Il m’a laissé des souvenirs si ré-
pugnants, et, s’ajoutant à mes expé-
riences antérieures, a achevé de me don-
ner des hommes une idée si affreuse, que 
j’ai longtemps différé d’en rédiger une re-
lation. Si je m’y résous, ce n’est que dans 
la pensée qu’elle peut constituer pour mes 
semblables un avertissement utile. Mon 
sacrifice me serait moins pénible si je 
pensais à ce prix convaincre mes compa-
triotes de se défendre davantage contre 
les imprudences auxquelles est capable de 
nous entraîner l’amour du lucre, et les 
mettre, plus soigneusement, en garde 
contre des chimères aussi contagieuses 
qu’absurdes, et propres, si elles n’étaient 
rigoureusement poursuites, à assurer, à 
bref délai, la destruction totale et irrémé-
diable de notre civilisation. 
 Puisse l’horrible exemple des Viche-
bolks affaiblir l’empire de ces esprits in-
quiets qui, sous prétexte d’atteindre un 
mieux illusoire, se bornent à détruire les 
réalités médiocres dont notre raison nous 
engage à nous contenter, et, nous écra-
sant ainsi sous un surcroît d’afflictions, 
nous égarent jusqu’à faire porter à la di-
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vinité la responsabilité des misères dont 
les trois quarts sont dus à notre propre fo-
lie. 
 Les premières semaines de notre navi-
gation furent rendues assez périlleuses 
par la rencontre de gigantesques icebergs 
dont la fonte tardive des glaces peuplait 
l’océan. Il nous fallut faire relâche dans 
un havre des îles Lofoten. Et ce ne fut 
qu’à la fin d’avril que nous eûmes franchi 
le cercle polaire et entrâmes en contact 
avec les éléments indigènes. 
 Il fallut vite nous apercevoir que, soit 
que le capitaine Sanders eût été mal ren-
seigné, soit que les mœurs et habitudes de 
ces sauvages eussent changé depuis vingt 
ans, nous ne gagnerions pas grand-chose 
à leur commerce. Non seulement ils 
étaient assez pauvres, mais ils connais-
saient fort bien la valeur des métaux pré-
cieux, et refusaient avec dédain notre pa-
cotille. Comme j’insistais auprès d’un chef 
lapon ou esquimau pour obtenir de lui, 
contre un peu de poudre et d’eau-de-vie, 
quelques livres d’ambre, il me dit avec 
ironie : « Allez offrir cela aux Vichebolks. » 
 La même réponse m’ayant été faite 
plusieurs fois, comme nos affaires allaient 
de mal en pis, je demandai au capitaine 
Sanders qui étaient ces Vichebolks, et s’il 
n’y aurait pas moyen de nous aboucher 
avec eux. Il me répondit d’un ton soucieux 
que c’étaient des tribus barbares dont le 
territoire commençait à deux ou trois cen-
taines de milles au-delà du cap Nord. En 
proie à la plus grossière superstition, elles 
prétendaient ne régler leurs actes que se-
lon les injonctions d’une idole nommée 
Vietso, dont une poignée de prêtres san-
guinaires s’arrogeaient le droit de dicter 
les arrêts. Leurs mœurs étaient si révol-
tantes que jusqu’ici les navigateurs 
avaient évité d’entrer en rapports avec 
elles. Ce qu’il m’en raconta attestait en ef-
fet une corruption si dégoûtante, que 

peut-être, si j’en eusse été le maître, 
j’aurais, pour le repos de mon âme éter-
nelle, imité cette réserve. Malheureuse-
ment, entre le 25e et le 26e degré de lon-
gitude est, nous fûmes assaillis par une 
effroyable tempête de noroit. Il nous fal-
lut, pour n’être pas engloutis, fuir devant 
le vent qui soulevait des lames mons-
trueuses. Au troisième matin, la mer 
s’apaisant, nous nous trouvâmes à peu de 
distance d’une côte plate, où se dessinait 
l’entrée d’un port naturel. 
 Faisant le point, M. Sanders m’avoua 
qu’il ne doutait guère que nous n’eussions 
été entraînés fort loin dans l’est, et que ce 
port ne fût celui de Koumos qui est la ca-
pitale des Vichebolks. Malgré la répu-
gnance que m’inspirait ce nom, la fatigue 
de l’équipage, les avaries de notre bateau 
et la disette d’eau (plusieurs tonnes 
avaient été défoncées par la tempête) 
nous rendaient quasi indispensable d’y re-
lâcher. Nous résolûmes donc, à mauvaise 
fortune, de faire bon visage, et laissant de 
côté défiances et scrupules excessifs, de 
tirer le meilleur parti de la conjoncture 
qui s’offrait à nous. Qui sait si la Provi-
dence, prise de pitié, ne nous offrait pas 
elle-même une occasion de compenser nos 
déboires ? 
 Avant midi nous jetions l’ancre dans 
une baie bien protégée par deux falaises 
contre les gros temps du large, et je par-
courais avec ma longue vue l’amas de ma-
sures, de remparts croulants et de palais 
à demi ruinés qui constituait la ville. Au 
bout de peu d’instants, une pirogue se dé-
tacha du rivage et, mue par quatre ra-
meurs, s’approcha de notre vaisseau. Je 
remarquai avec compassion l’aspect mi-
nable des aborigènes, hâves et à demi 
nus, sous des haillons rattachés par 
quelques ficelles. L’un d’eux, qui semblait 
leur chef, était assis à l’arrière. Au moyen 
d’un porte-voix, je l’invitai en plusieurs 
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dialectes à monter à bord. Je fus d’abord 
dans l’incertitude s’il m’entendait, mais 
après être resté quelque temps à nous 
contempler, il donna un ordre à ses es-
claves qui accostèrent et, s’élançant sur 
une échelle volante que nous lui jetâmes, 
il s’y accrocha, y grimpa, et, quelques mi-
nutes plus tard, débouchait sur le pont. 
 L’accoutrement de ce drôle était un 
mélange bizarre de fourrures précieuses, 
de loques et de broderies, cependant que 
son attitude décela tout de suite autant 
de bassesse que d’arrogance. 
 Nous réussîmes rapidement à nous 
comprendre. Si la nation des Vichebolks 
ne parle dans son ensemble qu’un jargon 
asiatique complètement inintelligible aux 
Européens, les prêtres du Vietso, dans le 
but sans doute de mieux garantir le secret 
de leurs délibérations, se servent volon-
tiers des idiomes d’Occident. 
 C’est donc dans un anglais assez cor-
rect que, d’un ton rogue, que démentait 
cependant l’inquiétude du regard fuyant, 
leur mandataire m’interrogea sur le but 
de mon voyage. Je lui répondis civilement 
que, contraint par la tempête d’accoster 
dans le pays glorieux des Vichebolks pour 
y faire quelques réparations, je serais 
heureux de profiter de cette occasion pour 
nouer avec eux un commerce. Et 
j’énumérai les denrées que contenait mon 
bateau et que j’étais en mesure de leur 
fournir en échange des produits de leur 
pays. 
 Sinnekar — tel était, ainsi que je 
l’appris plus tard, le nom de mon interlo-
cuteur — me répondit en reniflant que, 
selon leurs lois, tout ce que renfermait 
mon navire appartenait au Vietso, du 
moment qu’il avait pénétré dans leurs 
eaux, mais que, par humanité — il loucha 
du côté de mes caronades dont j’avais, 
avez intention, fait ôter les bâches — les 
prêtres du dieu daigneraient, peut-être, 

nous consentir quelque accommodement. 
Dans tous les cas, il était indispensable 
que je me rendisse, sur-le-champ, avec lui 
au Linkrem pour prendre leurs ordres. 
 Je lui répondis que j’irais volontiers 
sous sa sauvegarde, et accompagné de 
vingt matelots, bien armés, et commandés 
par M. Sanders. En même temps, assez 
haut pour qu’il l’entendit, j’avisai le se-
cond qu’il ouvrît le feu sur la ville si huit 
heures je n’étais pas rentré. 
 En quelques coups de rames, nous 
étions à terre. À part les bourgades de 
certaines populations anthropophages de 
l’Afrique, je n’ai rien vu de plus misérable 
que cette malheureuse ville qui, cepen-
dant, au dire des voyageurs, et ainsi qu’on 
peut encore en juger par ses restes, pré-
senta, avant que fût introduit le culte du 
Vietso, une manière de prospérité et 
même de splendeur. 
 Nous traversâmes une série de rues 
ignobles et défoncées, bordées de chau-
mières plus infectes que des porcheries ir-
landaises, parmi lesquelles se dressaient 
çà et là les débris de bâtiments somp-
tueux. Une foule en guenilles nous con-
templait avec encore plus d’hébétement 
que de curiosité, et s’écartait avec terreur 
sur notre passage, refoulée à coups de 
fouet par une douzaine d’estafiers à face 
jaune et aux yeux bridés qui nous ser-
vaient de gardes du corps. Comme 
j’exprimais mon guide ma pitié de l’aspect 
fiévreux et de la maigreur de ces pauvres 
gens et lui demandais si la population 
n’avait pas été ravagée par une épidémie, 
il me répondit d’un air de satisfaction que 
ce que je voyais était le résultat de la ma-
gnifique constitution du pays, et qu’il me 
défiait, dans Koumos tout entier, de trou-
ver, en dehors des prêtres du Vietso et de 
leurs serviteurs qui entretenaient soi-
gneusement leur vigueur pour qu’un coup 
de surprise ne risquât pas de renverser le 
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régime, une seule personne qui eût sur les 
os une demi-once de graisse. 
 Après avoir pataugé trois quarts 
d’heure dans la fange et la pierraille, nous 
atteignîmes enfin le siège du Vietso, c’est-
à-dire une sorte de château, fortifié et 
barricadé, et gardé par des soldats armés 
jusqu’aux dents, dont les uniformes 
étaient en lambeaux, et dont les visages, 
pareils à ceux de notre escorte, attes-
taient une origine asiatique. 
 Après nous avoir fait errer durant dix 
minutes à travers des couloirs dont les 
parquets bâillaient, et des salles vides et 
délabrées, pleines d’ordures, où le vent 
glacial pénétrait par les carreaux défon-
cés, nous arrivâmes dans une anti-
chambre dallée où mon guide m’invita à 
l’attendre avec mes hommes dont j’avais 
refusé de me séparer. 
 Au bout d’une heure, au moment où je 
faisais réflexion que j’avais été peut-être 
imprudent de me laisser attirer dans un 
guet-apens, et méditais, dans mon esprit, 
comment je vendrais chèrement ma vie, il 
reparut et m’informa que les prêtres du 
Vietso allaient me faire l’honneur de me 
recevoir. 
 Non sans recommander à Dieu mon 
âme et à M. Sanders d’être prêt à toute 
éventualité, je suivis mon guide et péné-
trai bientôt dans une salle qui avait 
l’aspect d’un tribunal. 
 Une douzaine de personnages s’y te-
naient vautrés, vêtus de robes somp-
tueuses, dans de lourds fauteuils aux do-
rures effacées. L’un d’eux, dont le visage 
aux yeux brillants était orné d’une longue 
barbe qui lui descendait sur le ventre, 
ressemblait assez aux prophètes d’Israël, 
tels qu’ils sont figurés dans ma vieille 
Bible hollandaise. C’était le grand prêtre, 
et je sus plus tard qu’il s’appelait Stoïtol. 
Il me regarda fixement, d’un air impo-
sant, et m’invita en un bon anglais à faire 

connaître le but de ma visite. 
 Je répétai brièvement les explications 
que j’avais données à Sinnekar, et qu’il 
écouta attentivement, non sans échanger 
avec ses collègues quelques sourires et 
clins d’œil d’intelligence et de commiséra-
tion. Quand je me tus, il proféra d’un ton 
de condescendance : 
 — Ami ! sache apprécier ton bonheur. 
Tu t’étais mis en route dans le but 
d’acquérir quelques médiocres et péris-
sables colifichets. Or, te voici parvenu au 
sein de la vertu et de la félicité. Apprends 
que, désormais, tu es libéré des liens de 
l’égoïsme et de la propriété sous lesquels 
gémit le reste de la terre. Tout ce que le 
Vietso possède est à toi. 
 Je fus charmé de trouver cette amabi-
lité chez ce vieux fou et lui répondis que je 
n’en demandais pas tant, mais me conten-
terais de l’autorisation de vendre ma pa-
cotille avec un faible bénéfice à la popula-
tion qui, à ce que j’avais cru voir, lui irait 
bon accueil. 
 Un éclat de rire général m’accueillit. 
Quand il s’apaisa, une sorte de boule-
dogue aux yeux injectés de sang, nommé 
Skytrot, m’informa brutalement que, dès 
maintenant, ainsi que me l’avait annoncé 
Sinnekar, tout ce que recélait mon schoo-
ner appartenait au Vietso dont les prêtres 
se chargeraient de le répartir au mieux 
des intérêts de tous, et que j’eusse tout à 
l’heure, en rentrant à bord, à donner mes 
ordres en conséquence. 
 Je manifestai vivement ma stupeur de 
ce procédé et demandai ce qui arriverait 
si je refusais de me laisser dépouiller. 
 Le tribunal, tout entier, se mit à gron-
der à la façon de chiens affamés qui se 
voient disputer un os. Et Skytrot hurla 
comme un mâtin aboie : 
 — Tu seras torturé et mis à mort, 
comme l’ont été tous les hommes corrom-
pus qui ont prétendu résister aux ordres 



RECUPERADOS 

                           
Nuevos viajes, antiguos viajeros: 

dos viajes imaginarios metaliterarios 
 
 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 128        PRIMAVERA-VERANO 2022 

du Vietso et défendre les égarements du 
vice contre le règne de sa sagesse. 
 Et glapissant en chœur pendant un 
bon quart d’heure, tous les membres du 
tribunal m’expliquèrent à l’envi — ainsi 
découvris-je tout de suite ce que me con-
firma l’expérience, à savoir que le bavar-
dage est la vertu essentielle des Viche-
bolks — que, peu d’années auparavant, 
leur glorieux pays était presque aussi mal 
gouverné que les nations d’Occident, par 
un tyran assisté d’une criminelle aristo-
cratie. La bienheureuse révélation du 
Vietso avait mis fin à ce système intolé-
rable, et établi l’égalité entre tous : per-
sonne ne possédant plus rien n’avait rien 
à envier à personne. Ainsi s’étaient trou-
vés extirpés du coup tous les maux qui, 
ailleurs, ne cessent de diviser les 
hommes. 
 Quand je pus placer un mot, je déclarai 
avec fermeté qu’en ma qualité d’Anglais je 
ne me souciais point de juger les constitu-
tions des autres peuples, et qu’encore que 
celui-ci m’eût paru bien misérable, il se 
pouvait que le régime du Vietso fût excel-
lent pour lui, mais qu’étant Anglais, il ne 
me concernait pas ; que, ma cargaison 
étant à moi, je n’entendais m’en dessaisir 
qu’à bon prix ; que si l’on me voulait pil-
ler, il en coûterait cher aux agresseurs, 
car nous étions bien armés, et que si on 
en venait à nous massacrer, l’Angleterre 
saurait nous venger. 
 Et laissant mes interlocuteurs étonnés 
par la violence de mon langage — j’avais 
déjà remarqué auprès de certains rois 
cafres que la menace est la seule force de 
raisonnement qui soit accessible à la 
mentalité barbare — je sortis, d’un air si 
résolu que nul n’osa m’arrêter, retrouvai 
mes hommes dans l’antichambre, quittai 
le palais et regagnai mon bateau sans 
éprouver d’autre incommodité que d’être 
escorté d’une meute haillonneuse et ver-

mineuse dont les hurlements semblaient 
marquer tantôt la mendicité et tantôt la 
tentation de se ruer sur nous et nous 
mettre en pièces. 
 Dès le lendemain, je donnai ordre de 
faire de l’eau, et de commencer les répa-
rations, résolu de ne point prolonger ce 
séjour incommode et certainement péril-
leux. 
 Sous la garde d’une dizaine d’hommes 
bien armés, nous installâmes à terre un 
chantier où les charpentiers se mirent à 
la besogne. Au bout de peu de temps, tous 
les bois dont nous avions besoin nous fu-
rent apportés, moyennant quelques poi-
gnées de farine, par de malheureux affa-
més qui, ensuite, demeuraient le reste du 
jour à nous regarder avec stupeur, en se 
tournant les pouces. 
 Quarante-huit heures après ma récep-
tion par le Vietso, je vis d’ailleurs revenir 
Sinnekar, accompagné d’un de ses col-
lègues, dont, durant ma visite, j’avais re-
marqué la figure de fouine, et qui se 
nommait Innelen. 
 Ils m’expliquèrent que, grâce à leurs 
instances, Stoïtol, qui était le grand 
prêtre, avait refusé à Skytrot 
l’autorisation de nous massacrer. Mais ils 
me supplièrent de ne pas prolonger une 
résistance déplorable. 
 Je répondis qu’étant Anglais, je défen-
drais mon bien jusqu’au bout, et n’en cé-
derais pas une once tant qu’on ne me 
payerait pas. 
 Et comme ils me dégoisaient de plus 
belle leurs prêches sur l’horreur de la 
propriété et la vanité de l’argent, je me 
mis en colère et leur demandai s’ils me 
prenaient pour une bête. Pensaient-ils 
que je n’eusse pas remarqué qu’ils étaient 
aussi gras et reluisants qu’était décharné 
et fiévreux le reste de la population, et 
que je n’eusse pas compris que le grand 
miracle du Vietso consistait proprement à 
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avoir réduit une foule de malheureux à 
une telle indigence de force et d’esprit, 
qu’ils étaient dégradés jusqu’à se laisser 
bénévolement exploiter par une bande vi-
vant de leur misère, comme des champi-
gnons sur la décomposition des autres 
plantes ? 
 Ils me répondirent avec chaleur que je 
n’y entendais rien, que le peuple était 
heureux, que si je méconnaissais les mé-
rites du Vietso, la faute en était aux voiles 
que le préjugé jetait sur mon intelligence ; 
qu’au surplus, on ne désirait point user de 
violence sur ma personne ; que si l’on 
avait de l’argent à m’offrir en échange de 
ma pacotille, on le ferait avec plaisir, 
mais qu’il y avait longtemps que ces vils 
métaux avaient disparu de Koumos, et 
que comme toute industrie était détruite 
dans le pays depuis que nul n’avait plus 
d’intérêt personnel à travailler, il n’y 
avait rien à m’offrir pour satisfaire ma 
rapacité. 
 Je répondis que j’avais pris mes ren-
seignements, et que j’étais disposé à livrer 
au Vietso la totalité de ma cargaison si 
seulement ils me donnaient en échange le 
trésor des anciens tyrans, conservé dans 
la tour principale du vieux donjon. 
 Innelen et Sinnekar se récrièrent avec 
vivacité que c’était impossible ; ces pierre-
ries appartenaient au Vietso et étaient, 
par conséquent, inaliénables. 
 À quoi je répondis que je m’en mo-
quais, mais ne lâcherais pas un clou tant 
qu’on ne me payerait point. Et nous nous 
séparâmes, fort fâchés. 
 Si opposées que fussent nos préten-
tions, mes entretiens avec ces deux fi-
nauds ne laissèrent pas que de reprendre, 
durant que se poursuivaient nos travaux. 
 Je dois dire que je les poussais avec la 
dernière énergie, moins encore à cause de 
l’appréhension que j’avais d’un coup de 
force qu’à cause de l’extrême malaise que 

me causait le spectacle dont j’étais le té-
moin. Que le lecteur me comprenne ! 
J’étais, peut-être, encore moins révolté de 
la canaillerie de la clique qui avait usurpé 
le pouvoir, qu’écœuré de l’état d’hébétude 
dans lequel était tombée la masse des ci-
toyens. Il est, en effet, exact, si mons-
trueuse que la chose m’eût paru d’abord, 
que ce malheureux peuple, tant par suite 
de la mollesse de son tempérament que de 
l’affaiblissement où l’avaient réduit la 
famine et la maladie, en était arrivé à se 
laisser passivement mener à coups de 
fouet, tondre et égorger comme un trou-
peau de moutons. À peine si, çà et là, 
quelques actes sauvages de violence mar-
quaient un sursaut de désespoir. Flétris 
par les déclamations de Stoïtol, ils étaient 
férocement réprimés par Skytrot et ses 
Asiatiques, lâchement acclamés par la 
foule de leurs esclaves. 
 Le dégoût que me causait un abaisse-
ment si humiliant pour la nature hu-
maine dépassait encore l’indignation 
qu’en ma qualité de commerçant je res-
sentais à voir inutilisées les richesses na-
turelles de ce pays qui sont énormes. 
 Heureusement, qu’ainsi que j’en avais 
un secret espoir, je ne perdis pas totale-
ment ma peine. 
 Innelen et Sinnekar — c’étaient, ainsi 
que je l’ai dit, les deux finauds de la 
bande — un soir que je les avais réconfor-
tés d’une bonne bouteille et, aux menaces 
qu’ils me réitéraient, me bornais à ré-
pondre que j’allais lever l’ancre dans trois 
jours, finirent par m’avouer, en baissant 
la voix, que s’il était impossible de dépos-
séder officiellement le Vietso de son tré-
sor, Innelen qui en avait la garde trouve-
rait peut-être le moyen d’en distraire une 
partie pour acheter ma cargaison qui con-
sistait en denrées dont les prêtres du 
Vietso, eux-mêmes, commençaient à avoir 
le plus pressant besoin. 
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 On sera peut-être surpris que je ne me 
sois pas refusé tout net à devenir le com-
plice de ce qui bien visiblement n’était 
qu’une escroquerie. 
 À quoi je répondrai que si l’on était 
trop délicat, il serait bien difficile de faire 
du commerce. D’autre part, le régime du 
Vietso lui-même ne m’apparaissant que 
comme la plus scandaleuse des escroque-
ries infligées à un malheureux peuple 
privé de ses droits, je me persuadai qu’il y 
avait une sorte de moralité à l’escroquer 
lui-même. 
 Nous nous rapprochâmes donc, et, les 
coudes sur la table, je finis par tomber 
d’accord avec Sinnekar que je lui livrerais 
ma cargaison moyennant qu’il m’apportât 
assez de pierreries pour faire une valeur 
d’environ cent mille livres sterling. On 
trouvera peut-être cette somme excessive 
pour des marchandises qui m’en avaient 
bien coûté huit mille. Il faut remarquer 
que nous en faisons autant avec les 
nègres qui valent mieux que les Viche-
bolks ; que le risque de cette entremise 
était considérable et que, d’ailleurs, tant 
qu’ils demeuraient entre les mains le ces 
imbéciles, tous les joyaux de Golconde ne 
valaient pas un farthing. 
 Ayant ainsi arrêté nos conventions, 
Sinnekar et Innelen m’invitèrent à com-
mencer tout de suite à débarquer mes 
caisses et mes tonnes. Je répondis que je 
n’en ferais rien avant d’être payé. Ils se 
récrièrent. Je leur fis sentir la différence 
qu’il avait entre leur parole et la mienne, 
et répétai que tout demeurerait à mon 
bord tant que je n’aurais pas les pierre-
ries en mains. Au surplus, mes répara-
tions touchaient à leur fin, et sans doute 
que, dans quarante-huit heures, je lève-
rais ancre, résolu à me frayer le passage à 
coups de canon si l’on essayait de me re-
tenir de force. Mes deux gaillards se reti-
rèrent en grommelant, mais le lendemain, 

la nuit, ils étaient de retour et se présen-
tèrent à la coupée portant chacun un pa-
quet sous le bras. Je les ouvris. Il en sortit 
une profusion de bijoux et d’objets pré-
cieux : bagues, bracelets, colliers, 
montres, tabatières d’un goût barbare, 
mais d’une grande richesse. Je n’en éva-
luai pas le prix à moins de cent mille 
livres, et, effectivement, de retour à 
Londres, j’en tirai bien davantage. 
 Ayant serré ces colifichets en lieu sûr, 
je donnai immédiatement mes ordres 
pour que la cargaison fût mise à quai. Le 
travail se poursuivit sans interruption 
durant vingt-quatre heures. Toute la po-
pulation poussait des cris d’enthousiasme 
à voir débarquer les tonneaux de vins et 
de spiritueux, les sacs de riz et de sucre, 
les jambons et les salaisons qui en for-
maient la meilleure partie, et elle était 
contenue à coups de trique et de fouet par 
les argousins chinois. Naturellement, le 
bruit s’était répandu que j’avais fini par 
céder aux menaces du Vietso, et quelque 
humiliation que je ressentisse de confir-
mer ainsi cette malheureuse horde dans 
sa superstition, je jugeai imprudent de le 
démentir. 
 Mais, tel était mon écœurement, et 
aussi la méfiance que j’avais de ces bri-
gands et de ces hallucinés, qu’à peine dé-
chargés mes derniers muids, au lieu de 
remplir mon navire de bois précieux qui 
abondaient et d’attendre jusqu’au lende-
main pour mettre à la voile comme je 
l’avais promis à Sinnekar, je profitai de la 
clarté des nuits (sous ces latitudes on y 
voit le jour en plein minuit) et levai 
l’ancre ; au soleil naissant, j’étais hors de 
vue de la côte. 
 Bien que j’aie rapporté de cette expédi-
tion une certaine opulence, elle m’a laissé 
un malaise inexprimable. Je ne pensais 
pas auparavant que notre espèce pût des-
cendre à ce degré. Je sens que de l’avoir 
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vue dans cet état de dégradation me cau-
sera de la tristesse jusqu’au jour de ma 
mort. La notion que j’ai de l’homme en de-
meure diminuée, déshonorée. L’idée que ce 
peuple était naguère pareil aux autres me 
bouleverse. Pour la première fois 
m’apparaît la fragilité de toute notre civili-
sation et de ses prétendues conquêtes. Je 
ne puis plus me défendre de l’idée contre 
laquelle je me révoltais naguère : à savoir 
que les immondes Yahoos, si justement 
méprisés par les nobles Houyhnms, 
avaient jadis été des hommes. Le régime 
du Vietso est sans doute la transition qui 
les ramena de notre espèce à la bête. 
 Mon horreur se trouva encore accrue du 
fait que je m’aperçus, durant notre retour, 
que plusieurs de mes matelots avaient subi 
la contagion de l’état de folie où vivaient 
les infortunés parmi lesquels nous venions 
de passer quelques semaines. 
 Je fus averti par le maître-coq qu’une 
douzaine d’entre eux avaient formé un 
complot pour proclamer le culte du Vietso, 
me jeter à la mer avec le capitaine et 
s’emparer du navire et de tout ce qu’il 
contenait. 
 Je fis le lendemain assembler les ma-
telots sur le pont, et les informai que 
j’avais appris qu’une rébellion se prépa-
rait. Je ne doutais point que mon amical 
avertissement ne suffît à rappeler les 
gens raisonnables à leur devoir, mais il 
était juste que les meneurs fussent punis. 
Tirant donc mes pistolets de ma poche, je 
brûlai la cervelle à Watson et à Murray, 
qui étaient les deux plus mauvaises têtes. 

 Cet acte de fermeté ne souleva pas une 
protestation, et je ne doute pas que ce ne 
soit avec un grand soulagement que le 
reste de l’équipage ne soit rentré dans 
l’obéissance. 
 Il est très probable que si, il y a 
quelques années, le souverain de ces ré-
gions hyperboréennes eût montré une dé-
cision analogue, l’ignoble culte du Vietso 
ne se fût point développé, et qu’ainsi ne 
fût point retombée dans la barbarie une 
portion notable de l’humanité. 
 Dans tous les cas, cet exemple doit 
nous prouver qu’il n’est point de doctrine, 
si absurde et si funeste soit-elle, qui ne 
soit capable de gagner les esprits par la 
contagion. Il doit constituer pour nous un 
salutaire avertissement. 
 Au terme de ma vie, ayant décidément 
terminé mes aventures, j’ose, en manière 
de conclusion, mettre en garde mes com-
patriotes contre les tentations périlleuses 
où risquerait de les induire un goût im-
modéré du lucre. 
 Mieux vaut renoncer à certains profits 
que de se faire, sous prétexte de gagner 
quelques livres, les propagateurs de folies 
qui sont capables de ruiner totalement 
notre civilisation. 
 Et si, par imprudence, il leur arrivait 
d’ouvrir la porte à la contagion, que John 
Bull se rappelle que le chat à neuf queues 
est la meilleure quinine contre cette fièvre 
maligne, la plus dangereuse dont ait souf-
fert l’humanité, depuis les jours de l’an 
mil et de la peste noire. 
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Desiertos anímicos: dos 
visiones simbólicas en 
primera persona  

 
 
 

 

 
Uno de los debates recurrentes en los es-
tudios narratológicos es el que gira en 
torno al carácter ficcional o no de la lírica. 
Aunque esta se presente a menudo como 
la expresión literaria de unas vivencias 
subjetivas del individuo que las evoca en 
el poema, con un pacto de lectura implíci-
to que reclama que los lectores crean en la 
sinceridad y veracidad de los sentimientos 
expresados, el profundo tratamiento retó-
rico de la materia personal, incluso en los 
casos de espontaneidad aparente, apunta 
más bien a una distinción entre el yo del 
poeta, como persona real con todas sus 
emociones y psicología propias, y el yo lí-
rico, que es una construcción literaria he-
cha con la materia del lenguaje, cuyas de-
claraciones fingen ser verdaderas con 
fines de obtención de un efecto emocional 
y estético. Así pues, al ser fingido el modo 
de expresión y, aun sin poner en duda que 
lo expuesto corresponda de alguna forma 
a una realidad anímica determinada, se 
trataría de ficciones. Por otra parte, po-
dría aducirse que, si la ficción se basa en 
la subcreación de mundos secundarios, in-
cluso de un tenor que dé la ilusión de re-
flejo del mundo fenoménico, el discurso lí-
rico no sería ficcional, en la medida en 
que no genera mundo secundario alguno. 
Sin embargo, la práctica literaria rara vez 
se ajusta completamente a los esquemas 
teóricos. 
 Los escritores siempre han sido amigos 
de los experimentos de hibridación litera-
ria, entre los cuales ha adquirido una 
gran importancia modernamente el culti-
vo de un género mestizo como es el poema 

en prosa. No solo es un híbrido por el uso 
de la prosa en algo que se denomina poe-
ma, que durante milenios se ha escrito en 
verso. La hibridación es también el resul-
tado de una tensión permanente entre la 
visión lírica, al ofrecerse a menudo el 
poema en prosa como la expresión emo-
cional de una personalidad individualiza-
da, y la creación ficcional, en la medida en 
que el poema en prosa ofrece al mismo 
tiempo una visión de una realidad imagi-
naria externa al poeta, una realidad crea-
da que sustenta un mundo secundario, in-
cluso si este tan solo se sugiere. Este 
fenómeno de creación se produce tanto si 
el poema en prosa tiene un carácter sobre 
todo descriptivo de un paisaje real o ima-
ginado como si acoge en su seno cualquier 
desarrollo narrativo. En este caso, las 
fronteras con el cuento son vagas y a ve-
ces se han clasificado como poemas en 
prosa microrrelatos o cuentos como la an-
ticipación simbólica «Le phénomène fu-
tur» [El fenómeno futuro] (1875), de Sté-
phane Mallarmé (1842-1898), aunque tal 
vez sea menos confuso a la hora de propo-
ner clasificaciones genéricas limitar la del 
poema en prosa al ámbito de los textos 
prosísticos que fusionan en un conjunto 
inextricable la retórica lírica, centrada en 
el yo, y la ficcional propiamente dicha, de-
rivada de la creación literaria de mundos 
imaginarios. Entre ellos pueden mencio-
narse varios en los que una voz lírica ex-
playa sus emociones y reflexiones sobre la 
propia vida, pero haciéndolo a través de 
una objetivización que genera un espacio 
imaginario que la simboliza, y que recurre 
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incluso a figuras alegóricas dotadas de un 
carácter personal propio, ajeno o incluso 
opuesto al dibujado por aquella voz lírica. 
Esto se puede observar, por ejemplo, en 
dos poemas en prosa que sitúan al yo pro-
tagonista en un paisaje desértico y en-
frentados a una figura femenina que en-
carna frustraciones existenciales y que 
denota el contraste entre un idealizado 
pasado de muerte y un presente de decep-
ción. 
 El primero de ellos es uno en rumano 
obra de Iuliu Cezar Săvescu (1866-1903), 
un poeta del primer grupo simbolista de 
su país, abierto a las nuevas corrientes fi-
niseculares del Decadentismo internacio-
nal, sin abandonar por ello una actitud vi-
tal y literaria heredada del 
Romanticismo, una corriente de larga 
persistencia en Rumanía, hasta casi fina-
les del siglo XIX. Sus poesías en verso son 
testimonio de ello, lo mismo que sus esca-
sos poemas en prosa, entre los que la crí-
tica ha destacado siempre el que ahora 
nos ocupa, titulado «Pribegire» [Peregri-
nación], el cual vio la luz en Literatorul, 
la principal revista finisecular rumana de 
tendencia cosmopolita en en 1890 (n.º 1, 
pp. 6-7)1. Esta «peregrinación» de Săvescu 
acierta a dar la impresión de un mundo 
simbólico dotado de realidad física, y no 
solo sentimental, gracias a la expresivi-
dad con que se describe el desierto exis-
tencial por el que vaga el poeta. Este de-
sierto de su vida impone su presencia 
como la fantasía de un mundo posible. Es-
te mundo lo subcrea la imaginería onírica, 
a la manera de la gran poesía en prosa vi-

————— 
 1  La traducción se basa en la reedición si-
guiente: Iuliu Cezar Săvescu, «Pribegire», 
Scrieri, ediţie îngrijită şi bibliografie de Ion 
Popescu Sireteanu, prefaţă de Ion Popescu Si-
reteanu şi Lucian Chişu, Bucureşti, Minerva, 
1984, pp. 161-163. 

sionaria de un Arthur Rimbaud (1854-
1891), por ejemplo, aunque Săvescu guar-
da una nitidez y una concreción que ase-
guran su comprensión y la coherencia de 
su amplia dimensión narrativa. «Pribegi-
re» es un texto sólidamente estructurado, 
en el que la premisa de la visión subjeti-
va, de la alucinación incluso, no se pierde 
en los meandros de la arbitrariedad de 
asociaciones libres posteriormente culti-
vadas por la vanguardia surrealista, sino 
que se resuelve, sin soluciones de conti-
nuidad, en el relato de una aventura cuyo 
simbolismo no es obstáculo a que se desa-
rrolle de forma narrativamente lógica. El 
paisaje subjetivo bajo una luz solar lla-
meante y poblado por toda clase de sa-
bandijas adquiere apariencias casi de 
mundo extraterrestre o, al menos, de una 
dimensión paralela a la del mundo feno-
ménico y dotada de autonomía ontológica. 
En esta dimensión no extraña la apari-
ción de la mujer, la cual engloba en su fi-
gura el recuerdo de la amada cuyo desvío 
causó la frustración erótica y sentimental 
del yo lírico y un valor alegórico, el de la 
fémina despiadada y cruel que se ríe del 
amor de sus rendidos adoradores. Esta fi-
gura, angélica por su belleza y satánica 
por su comportamiento, debe aún mucho 
al Romanticismo, pero la interpretación 
demoníaca que se realiza finalmente de 
ella rompe los esquemas convencionales 
al aparecer contra el fondo alucinante del 
fin del mundo imaginado o soñado en esta 
pesadilla, que desemboca en la imagen 
poderosa de Satán como cierre sarcástico 
de la macabra visión del poema. Esta 
aparición final no deja de ser ambigua, 
pues lo mismo sirve para confirmar el ori-
gen y carácter infernales del sufrimiento 
amoroso del yo como para burlarse de la 
vehemencia con que este lo vive y mani-
fiesta. En cualquier caso, la expresividad 
de la prosa poemática de Săvescu, a me-
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nudo de aire bíblico por el amplio recurso 
al paralelismo sintáctico, realza la propia 
expresividad y fuerza visual de un mundo 
simbólico cuya materialidad se impone vi-
gorosamente, más allá de su función ale-
górica. 
 Ya muy lejos del apasionamiento ro-
mántico e incluso de la imaginería simbo-
lista, un poema en prosa surselvano titu-
lado «Verdad» [Verdad] del máximo 
escritor en esa lengua, Gian Fontana 
(1897-1935) sigue un esquema lírico-
narrativo similar al de «Pribegire», pero 
con un estilo más sobrio que aquel desde 
el punto de vista del ornamento retórico. 
Aunque no se conoce la cronología de 
«Verdad», que solo se publicó en la edición 
póstuma de las Ovras de Fontana en 
19712, es posible que se trate de una 
poesía juvenil, antes de que su obra lírica 
abrazase un desnudo simbolismo afín al 
de la poesía coetánea en castellana de 
Juan Ramón Jiménez (1881-1958) y que 
su prosa consagrara un precoz 
neorrealismo en la literatura romanche 
en general. Si esta hipótesis fuera cierta, 
se explicarían así las similitudes de este y 
otros poemas en prosa de Fontana con 
otros de autores simbolistas de fines del 
siglo XIX, por ejemplo, con «Pribegire». Así 
y todo, tampoco hay que olvidar que 
Fontana tenía una marcada personalidad 
propia. Pastor protestante en una 
pequeña población alpina, su mundo, tal y 
como aparece en el comienzo de «Verdad» 
según su narrador, no debía de ser muy 
distinto al de un paraíso infantil y 
natural, en el que la bondad y la inocencia 
se veían recompensadas por visiones 

————— 
 2  Es el texto en que se basa la traducción 
que sigue, a saber: Gian Fontana, «Verdad», 
Ovras, 2, Poesias; Dramas; Novellas; Skizzas, 
Cuera, Uniun Romontscha Renana, 1971, 
pp. 431-432. 

angélicas y una conciencia instintiva del 
amor puro. Este es el pasado que la voz 
lírica ve como algo irrecuperable una vez 
alcanzada la edad adulta. Con un 
pesimismo que rivaliza con el del poema 
de Săvescu, la felicidad pasada no puede 
volver y, además, también un viaje a un 
desierto simbólico objetiviza la frustración 
mediante la creación de un mundo secun-
dario simbólico centrado asimismo en una 
figura femenina, a la vez real y alegórica, 
que aparece dotada de rasgos demoníacos. 
No se trata de la verdad del título, sino de 
la tentación encarnada en una pasión eró-
tica que parece poder realizarse en un 
mundo en que la verdad es lo que gusta y 
conviene, es decir, es una verdad cam-
biante y práctica, una simulación de la 
verdad, ya que esta es una y la verdad 
mundana es múltiple. Al mismo tiempo, y 
de ahí el sentimiento trágico que se des-
prende del poema de Fontana, la verdad 
adulta no es el idilio de la niñez, sino un 
desierto, en el que quien elige la verdad se 
ve solo y abandonado, de manera análoga 
al destino del protagonista de «Pribegire». 
Los desiertos del amor y de la verdad 
coinciden en frustrar las ilusiones huma-
nas. El mal sale así triunfante en estas 
dos visiones profundamente pesimistas 
que sugieren el alto potencial de la ficción 
especulativa de tipo simbólico y de sus 
mundos ficcionales para comunicar expe-
riencias emocionales subjetivas, pero sin 
limitarlas a un solo individuo. El yo lírico 
adquiere una voz universal al salirse de sí 
propio y crear un espacio conceptual ex-
terno que, tras este procedimiento de ob-
jetivización ficcional, apoya la reflexión 
sobre los sentimientos y su forma de con-
figurar nuestra visión de nosotros mismos 
y de los demás. De esta forma, estos poe-
mas en prosa se cargan de funciones y 
significados especulativos que tienden a 
hacer más complejo su sentido y les per-
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miten sortear el riesgo de quedarse en ex-
hibiciones de tropos y recursos retóricos, 
en meros objetos verbales. Al ser su escri-
tura muy cuidada dentro de sus estilos de 
época, «Pribegire» y «Verdad» revisten 
también un gran interés desde ese punto 

de vista, pero no se quedan solo en eso. 
Ficción y símbolos los enriquecen, a la vez 
que demuestran la flexibilidad del poema 
en prosa como género híbrido, un género 
capaz de dotarse a veces de una dimen-
sión especulativa. 
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Iuliu Cezar Săvescu 
 

Peregrinación 
De mi verano 

 
 
 
Era mi décimo año de peregrinación. 
 Apoyado en el báculo, que me rozaba el 
pelo de la frente, con los ojos en la tierra, 
atravesaba el desierto del sufrimiento. 
 Era mi décimo año de peregrinación. 
 El sol abrasador caía como una llama 
redonda y el aire parecía sustancia fundi-
da. 
 Ni un árbol para dar sombra, ni un 
manantial para refrescar el alma. 
 Pero en medio del desierto, en medio 
del desierto calcinado, brillaban como un 
paño verde pantanos venenosos. 
 Solas, las cañas se movían con un 
chasquido lúgubre, y a lo largo de las ri-
beras, enroscadas como anillos, dormita-
ban los reptiles del desierto. 
 Y no soplaba el viento, ni cantaban los 
pájaros, y el aire ardía como una llama. 
 —¡Oh, qué culpa —exclamé entonces—, 
qué espantosa culpa me han legado los 
antepasados! 
 Y, suspirando, me senté sobre la pie-
dra hirviente. 
 Desfilaron ante mí todas las imágenes 
de la vida. No me quedó nada por recor-
dar. 
 La luz dulce de la infancia se perdía en 
la pavorosa oscuridad de la desgracia. 
 Sombras desconocidas, sonriendo sar-
cásticamente, se detienen ante mí, me 
acompañan por el camino de la vida, y en 
cada una reconozco a un enemigo, cada 
uno peor que el otro, y me desgarran. 
 Pero en el fondo de la oscuridad, en el 
fondo de la noche eterna que se fragua en 
mi alma, cual una estrella bendita, apare-
ció una pálida luz. 
 Los ojos se me cuajaron de lágrimas y 
la desesperación asesina arrojó su velo 
negro sobre mi frente, pues me recordó 
cómo una sola criatura me había extra-
viado en el camino de la vida. 

 Oh, mi alma se extravió en un terrible 
furor de recuerdos. Los deleites desmedi-
dos de un amor imaginado me hacen añi-
cos sangrientos el alma. 
 Si me hubiera amado, si me hubiera 
lanzado una flor desde el cielo sereno de 
la doncellez; tan solo un gesto que me hu-
biera hecho con la punta de los dedos, si 
hubiera dejado volar una sola sonrisa de 
su rostro divino, rayos de luz habrían ro-
ciado mi camino, habría vagado por jardi-
nes en flor, entre los suspiros de las hojas, 
el canto de las aves, y mi vida habría sido 
un paraíso. 
 Pero una sola criatura extravió mi ca-
mino en la vida. 
 Y lloré mucho, y las lágrimas me aca-
riciaron el alma, pero no era capaz de ol-
vidar a la criatura amada. 
 Entonces, desde la profundidad ar-
queada de la eternidad azul, suave y 
mansamente, desconocido en aquellos lu-
gares, se alzó un viento, un viento extra-
viado de los campos de la felicidad, de la 
boca perfumada de la primavera. 
 Sus alas batieron sobre el desierto y 
una música como no había oído hacía mu-
cho se esparció sobre el desierto, y el de-
sierto empezó a moverse. 
 Las cañas se combaban con susurros 
enternecedores, las marismas se mecían 
suavemente, y tan solo los reptiles se 
arrojaron al fondo de las aguas. 
 De arriba, desde la claridad, hendien-
do la nube purpúrea, bajó ella hasta mí 
con la rapidez del rayo. Era tan hermosa 
y refulgía de tal manera que mi frente 
chocó con la arena ardiente. No habría 
podido mirarla fijamente al rostro ni un 
momento, sus miradas eran cortantes co-
mo espadas, y sentí el hierro frío y ardien-
te que partía mi alma. 
 —¡Oh, sombra refrescante de mi vida! 
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Tú, única luz que ha transido mi alma 
hasta lo más profundo, ámame. No pido 
nada más, y nunca he pedido nada más 
que una sonrisa, sonríeme. 
 »Sonríeme, y dime alguna palabra, que 
sepa yo que me ha hablado la criatura que 
he querido. 
 »O dime, que oiga yo de tu boca, que 
eres la causa de mi sufrimiento, para su-
frir con alegría. 
 »Que el dolor sea mi última esperanza, 
para suplicarlo como un bien supremo. 
Mírame. 
 »Lánzame un solo rayo de luz y pon en 
él el secreto de tu amor para poder ser la 
criatura más feliz. O, al menos, pisa, 
aplasta en medio del desierto llameante, 
mi frente que se arrastra, y mi último 
suspiro será bendito. 
 Pero mis palabras se perdieron en la 
inmensidad encendida y, como si los cielos 
hubieran sido de metal, las palabras se 
repetían, quebrándose, a través del fir-
mamento. 
 Cuando levanté la frente, surcada por 
los cantos de la arena, ella permanecía de-
lante de mí, muda y fría, inmóvil, como 
siempre me miró. 
 Sus vestiduras eran las de los ángeles 
y su cabello suave y dorado caía aterciope-
lado sobre su seno al descubierto. 
 —Habla, haz aunque sea una sola se-
ña. ¿No hay en toda tu alma ni un rayo de 
luz cálido para mí? 
 »Oh, apiádate, apiádate —exclamé 
arrodillándome a sus pies—. Apiádate. 

 Pero ella, abriendo su velo de púrpura, 
que se hinchaba al viento, se precipitó 
riendo a carcajadas por el desierto calci-
nado. 
 Tres veces elevó mi alma su llama has-
ta la bóveda del firmamento y tres veces 
la abatió a lo más hondo de la oscuridad. 
Entonces se advirtió un movimiento en 
todo el desierto. 
 Cesaron las brisas perfumadas, el sol 
se ocultó espantado en los confines de la 
tierra. 
 Los pantanos recayeron en su lúgubre 
sopor y las cañas doblaron sus frentes en-
sombrecidas. 
 Y tan solo los reptiles volvieron a subir 
a las riberas y, enroscándose como anillos, 
dormitaron. 
 Elevé las manos al cielo y exclamé, con 
los ojos inundados de lágrimas: 
 —Ven, oh muerte. 
 Y una fosa negra, sin fondo, sin chis-
pas de luz, eternidad de dolor y desgracia, 
se abrió espantosa en mi alma, y desde el 
cielo hasta el suelo, de un extremo al otro 
del desierto, se repitieron mis palabras: 
 —Ven, oh muerte. 
 Entonces, una potente carcajada de bajo 
irrumpió en el aire de un extremo al otro. 
Las colinas se agitaron, las piedras rodaron 
al valle, y los valles profundos y secos gri-
taron, y sus gritos eran espantosos. Las 
aguas empezaron a hervir, hasta parecía 
que el suelo se meciera bajo mis plantas y, 
entre las colinas grisáceas, se reía a boca 
llena la cabeza enorme de Satán. 
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Gian Fontana 
 

Verdad 
 

 
 
 
Era yo niño. El sol matutino brillaba en-
tre los abetos. Los rayos danzaban en mil 
colores como ángeles a mi alrededor. Y 
mientras me embargaba una admiración 
solemne, sintiendo una beatitud celestial, 
llega uno de esos ángeles a mí, besa mis 
ojos y dice: 
 —Mira, nosotros somos la luz, conquis-
tamos y destruimos la oscuridad noctur-
na; somos la verdad, todo debe ser claro 
como el azul del cielo, sin una niebla que 
lo perturbe; debe ser claro como el rocío 
en la ternura de una flor. Tú eres la ver-
dad, porque eres niño. 
 Y el ángel se marcha. 
 Un colirrojo llama en la cumbrera, el 
agua del arroyo murmura y gorgotea, a lo 
lejos en el bosque suenan las esquilas de 
nuestro rebaño y de las chimeneas se ele-
va una fina humareda y se disipa en el ai-
re azul. Pero yo me siento completamente 
perdido y miro hacia el interior del mundo 
misterioso: la verdad… 
 Y transcurridos veinte años, habían 
desaparecido también aquellos rayos de 
plata y oro que me atraían hacia el cielo. 
Los ángeles ya no danzaban. Frías nieblas 
me envolvían y no podía ver. Sin embar-
go, me parecía en ocasiones haber soñado 

alguna vez en rocío resplandeciente, en 
aire azul y agua susurrante; pero aquello 
había sido en otro mundo, en un mundo 
más claro y sereno: un amor tal no existe 
en nuestra tierra. Yo era aún siempre un 
niño creyente, y a mi alrededor tejían su 
red fuerzas oscuras. 
 Y una joven vino a mi encuentro. Ríen 
sus ojos profundos, su boca habla con tan-
ta ternura, su mano acaricia mis cabellos 
y ella me besa con pasión. De mi pecho 
brota el júbilo y susurro lleno de beatitud: 
ahora conozco la verdad. 
 ¡La verdad! Ella se ríe burlona y me 
lleva lejos, a un desierto. No canta ningún 
pájaro, no crece ninguna flor, no murmu-
ra agua alguna. 
 —Aquí está la verdad —dice ella—. La 
verdad es arena, ceniza, polvo. Pero el ser 
humano es simulación y quien no sabe vivir 
bajo esa envoltura, debe permanecer aquí. 
Yo regreso, porque quiero disfrutar de la 
vida, ¿qué me importa a mí la verdad?... 
 Me quedé en el desierto, abandonado 
de todas las criaturas. A mi alrededor 
rompían las olas de la simulación, llama-
da verdad, porque la verdad es lo que gus-
ta y conviene… Busco la luz matutina y 
ya no soy niño. 
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Territorios de ultratumba: 
dos ficciones mortuorias 
 
 
 

 

 

El misterio de la muerte es uno de los te-
mas y motores principales de la ficción 
fantástica en la literatura y, en especial, 
de aquella que se propone suscitar en sus 
lectores una sensación de horror ante la 
irrupción escandalosa de fuerzas que pro-
ceden de mundos terribles en los que im-
peraría la muerte, en vez de la vida. Son 
los mundos, por ejemplo, de los fantas-
mas, que serían seres humanos difuntos 
supervivientes en una enigmática dimen-
sión o realidad paralelas a la de nuestro 
universo fenoménico, y que serían capaces 
de acceder a este y contaminarle de su 
condición mortuoria, amenazando así el 
tejido mismo del mundo de la vida y de la 
existencia material, además de la integri-
dad de la razón y de la cosmovisión cientí-
fica de ella derivada, en nuestro propio 
universo entrópico, que no contempla la 
posibilidad de que actúe ningún ser que 
haya dejado de vivir. En consecuencia, to-
da ficción en que intervengan muertos en 
nuestro mundo primario y que no se ex-
plique por causas aparentemente científi-
cas (por ejemplo, zombis víctimas de una 
afección por un patógeno resucitador) o 
religiosas (por ejemplo, apariciones mila-
grosas u otras maravillas consideradas 
posibles e incluso probables por la teolo-
gía) sería irreductible a la especulación 
racional, al basarse en sucesos sobrenatu-
rales no explicados de una manera u otra, 
y de hecho, el terror mismo de los fantas-
mas en la literatura fantástica radica pre-
cisamente en su carácter inexplicable, que 
suscita una duda esencial sobre los lími-
tes de la realidad, tal y como la entende-
mos los humanos. Sin embargo, el mundo 
de los muertos no está cerrado a la ficción 
especulativa. 

 Incluso poniendo entre paréntesis la 
nutrida producción escrita por los espíri-
tus y de sus defensores según las creen-
cias del espiritismo científico decimonóni-
co dirigido a dotar de una justificación 
racional a supuestas materializaciones de 
fantasmas, las distintas religiones, mono-
teístas o no, han dado pie a amplias y 
abundantes descripciones mitográficas y 
teográficas de los territorios de ultratum-
ba como mundos secundarios paralelos al 
fenoménico en una dimensión sobrenatu-
ral de orden divino. En cambio, son más 
bien raras las visiones de esos territorios 
que tienen un carácter laico y que persi-
guen dar a conocerlos desde una perspec-
tiva interna, esto es, desde su interior, en 
vez de adoptar la perspectiva externa del 
personaje observador y víctima de omino-
sas manifestaciones materiales de seres 
del más allá, como es corriente en la fic-
ción de terror. En aquellas, los fantasmas 
prosiguen su existencia tras la muerte de 
sus cuerpos en unos espacios separados 
radicalmente de nuestro mundo, de modo 
que no se produce confusión alguna entre 
el mundo primario y el secundario, lo que 
excluye los atentados voluntarios contra 
la razón que definen la ficción fantástica. 
No obstante, tales universos laicos de ul-
tratumba suelen excluir las certezas de la 
religión. En vez de ofrecerse como crea-
ciones de poderes divinos con un orden de 
existencia tan positivo como el mundo 
material, el misterio de la muerte perma-
nece intacto, de manera que no se despeja 
la incertidumbre sobrecogedora acerca de 
nuestro destino tras el fallecimiento y, por 
lo tanto, se mantiene la capacidad del te-
ma para inspirar un miedo esencial, un 
temor que se podría calificar de metafísi-
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co, por derivarse de la falta de respuesta a 
interrogantes existenciales básicos. Más 
allá de los sustos más o menos logrados 
que pueden suscitar espectros y apareci-
dos en la ficción fantástica más conven-
cional, hay visiones laicas de ultratumba 
que aúnan perfectamente especulación 
racional y terror irracional a lo que podría 
venir después de la muerte, esto es, tras 
el fin de nuestra existencia indudable. 
 Entre ellas destacan dos escritas de 
acuerdo con una estética, la simbolista, 
que pretendía sacar partido estético al 
propio misterio, que se ofrece como tal, sin 
ilusiones de explicación positiva. Ese mis-
terio se ofrece como ininteligible en su to-
talidad, pero al mismo tiempo como acce-
sible mediante la intuición, gracias a unos 
signos que funcionan como símbolos que 
balizan una realidad de otro modo impo-
sible de aprehender por completo, en su 
esencia. Paradójicamente en apariencia, 
esos símbolos pueden tener una conside-
rable nitidez expresiva y sensual, de modo 
que pueden generar mundos secundarios 
ficticios dotados de sólida consistencia. 
Así ocurre, por ejemplo, en el símbolo del 
jardín que constituye el espacio físico que 
los fantasmas de dos amantes muertos re-
corren en su eterno y repetitivo paseo en 
el poema toscano de Arturo Graf (1848-
1913) titulado «Post mortem...» [Post mor-
tem], de su libro Dopo il tramonto [Tras el 
ocaso] (1893)1. El jardín o parque público 
que sirve de escenario a sus amores in-
corpóreos se describe líricamente en la in-
troducción del poema como un lugar 
abandonado, en el que los restos de las 
obras humanas (bancos para sentarse, es-

————— 
 1  La traducción se basa en la edición si-
guiente: Arturo Graf, «Post mortem…», Le poe-
sie, a cura di Ferdinando Neri, avvertenza di 
Vittorio Cian, Torino, Giovanni Chiantore, 
1922, pp. 251-254. 

tatuas) aparecen en ruinas, mientras que 
la naturaleza misma se ofrece de tal ma-
nera que despierta sentimientos de me-
lancolía, con las sombras como elemento 
destacado y la tranquilidad de la vegeta-
ción y las aguas como imagen de una 
quietud y un silencio que hacen pensar 
que el amor, fuente de toda vida, ha 
muerto. Así se prepara la sensibilidad de 
los lectores para la aparición, en las no-
ches de verano, de los dos amantes falle-
cidos tiempo atrás. Estos solo existen pa-
ra ellos mismos y para su deseo, tan alto 
que parece haber vencido a la muerte. Sin 
embargo, tal victoria es engañosa. Si per-
sisten en su existencia juntos y con igua-
les sentimientos, su pasión y su deseo se 
ven continua y trágicamente frustrados 
por la ausencia de los cuerpos. Ya no son 
sino sombra y memoria, pero su amor los 
mantiene en esa existencia virtual de la 
que parece que no pueden escapar, aun-
que tampoco parecen desearlo. Están 
atrapados en sus recuerdos. Reviven en el 
jardín sus horas felices, pero siempre aca-
ban por darse cuenta de que todo es un 
engaño. A falta de corazón latiente, de 
materia corporal que disfrutar mediante 
los sentidos, se dan cuenta de que ya no 
son presencias vivas y que, por lo tanto, 
no podrán satisfacer físicamente sus an-
helos. Así también se dan cuenta de lo te-
rrible de su existencia presente en medio 
de la indiferencia de la naturaleza. Sin 
embargo, seguirán repitiendo los mismos 
gestos en el mismo lugar, lo que sugiere 
una condena quizá más temible que cual-
quiera de las imaginadas por las religio-
nes, una condena infligida por el propio 
amor. Este sella, paradójicamente, su so-
ledad de pareja aislada completamente 
del exterior. No aparece ningún ser hu-
mano vivo en su universo, pero tampoco lo 
hacen otros fantasmas. Su ultratumba es 
un universo a la medida de sus deseos 
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amorosos tal vez creado por ellos mismos. 
Aunque el propio parque parece ser al 
principio un lugar del mundo primario, 
los últimos versos aluden a sonidos de an-
tiguas canciones que trae el viento, como 
si todo el lugar también estuviera atrapa-
do en un tiempo pasado, concretamente 
en el siglo XVIII en que había transcurrido 
la vida mortal de los dos amantes. Así 
pues, no estaríamos ante una mera esce-
na de fantasmas, sino ante un mundo 
mortuorio completo integralmente secun-
dario, aunque limitado a la pareja. Esta 
queda así situada espacial y temporal-
mente en su antiguo entorno, ahora con-
tagiado físicamente de la melancolía eter-
na que embarga a los amantes y que 
constituye su terrible territorio de ultra-
tumba personal. 
 En cambio, tiene un carácter colectivo 
el descrito en francés por un autor hoy es-
casamente conocido, Frédéric Boutet 
(1874-1941), en su cuento en prosa «Voya-
ge à la Cité des Morts» [Viaje a la Ciudad 
de los Muertos], publicado en el volumen 
Contes dans la nuit [Cuentos en la noche] 
(1898/1903)2. Como su título indica, se 
trata de un viaje, que se podría considerar 
alegórico, a la urbe en que residirían los 
difuntos. Como en numerosos viajes ima-
ginarios, el protagonista es un personaje 
que explora un territorio antes ignoto y 
nos lo describe. No obstante, se nos aho-
rran las peripecias del viaje. La descrip-
ción espacial se inicia ya franqueados los 
límites del país de la Muerte por parte del 
viajero, que ha acudido allí no por acci-
dente, como es habitual en esta modali-
dad de ficción, sino de forma voluntaria. 

————— 
 2  La traducción se basa en el texto original 
siguiente: Frédéric Boutet, «Voyage à la Cités 
des Morts», Contes dans la nuit, préface de 
Paul Adam, Paris, Charles Carrington, 1903, 
pp. 201-214. 

Se trata de un filósofo obsesionado por 
despejar el misterio de la muerte y que, 
en las puertas de la vejez, ha conseguido 
por fin penetrar físicamente en dicho país, 
del que se describe sobre todo su capital, 
una ciudad en tinieblas, con una nube 
tormentosa que se cierne sobre ella. Su 
planta es geométrica, como si fuera una 
de las numerosas urbes planeadas por el 
urbanismo más o menos utópico. Al mis-
mo tiempo, es una fortaleza de altas mu-
rallas, pero cuyas puertas permanecen 
abiertas, lo que sugiere tanto su carácter 
defensivo contra no se sabe qué como su 
apertura a nuevos visitantes, o morado-
res. Así se da a entender asimismo la 
opresión de su cerrazón física, tanto por la 
altura de las murallas como por la rigidez 
de su trazado y la monotonía de sus espa-
cios iguales y repetidos. Es una ciudad a 
la que se puede entrar, pero de la que no 
parece que se pueda salir. El viajero que 
llega a ella contempla sobrecogido el com-
portamiento de sus habitantes, sujetos a 
accesos de agitación febril unas veces y 
otras postrados en una inmovilidad des-
esperanzada. Todos ellos están sujetos a 
la misma obsesión del filósofo: la de cono-
cer la Muerte, para poder dejar de sufrir 
la angustia de su enigma. Desde este pun-
to de vista, la Ciudad de los Muertos es 
un paisaje que se corresponde a la índole 
del protagonista de manera análoga a co-
mo el parque abandonado lo hace a la pa-
reja del poema de Graf. La muerte supone 
para todos ellos la entrada en un mundo 
secundario generado por sus propias pa-
siones personales. 
 En apariencia, el más allá pintado por 
Graf es, con su naturaleza en calma y sua-
ve tristeza, menos terrible que el descrito 
por Boutet, con sus tinieblas y la desespe-
ración que sus habitantes expresan en es-
tallidos de preguntas, ruegos y llamamien-
tos a la Muerte como entidad alegórica 
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agente y, tal vez, divinidad suprema. La 
aventura del viajero parece contribuir 
también a la atmósfera de horror opresivo 
del cuento. Cuando parece que ha llegado a 
su meta al descender a la cueva que supo-
ne residencia de la Muerte, lo que encuen-
tra no solo no despeja sus dudas, sino que 
también lo induce a una desesperación tal 
que lo lleva a querer quitarse la vida. Pero 
en la Ciudad de los Muertos, estos no pue-
den morir verdaderamente, esto es, entrar 
en el seno de la Muerte y conocerla si esta 
no lo permite. Hasta entonces, seguirán 
vagando, como el propio viajero, sin otra 
esperanza que la de alcanzar algún día la 
desaparición, no se sabe si completa y de-
finitiva, descrita en un pasaje de la obra, 
cuando un anciano se volatiliza tras apa-
garse por un momento una de las llamas 
que arden perpetuamente en la ciudad, tal 
vez como símbolos a la vez de tormento in-
fernal y de esperanza. Aunque esta sea se-
guramente muy lejana, señala un destino 

liberador. Aunque la Muerte manifiesta la 
crueldad de una diosa de las tinieblas, de 
vez en cuando se apiada de quienes anhe-
lan conocerla. El afán de saber merece, 
pues, alguna vez recompensa, mientras 
que el amor, según sugiere Graf, entraña 
una cerrazón al entorno ajeno a los aman-
tes que impide la convivencia colectiva que 
es posible en la Ciudad de los Muertos, 
una convivencia que se manifiesta coral-
mente. No obstante, ni un territorio de ul-
tratumba ni el otro resultan en el fondo 
menos terroríficos. En soledad o en com-
pañía, el horror de esas existencias fan-
tasmales no precisa encarecimiento. El 
mayor mérito tanto de Graf como de Bou-
tet es el de hacérnoslo sentir mediante una 
escritura generadora de atmósfera suges-
tivas, una escritura que huye del efectismo 
fantástico y prefiere recurrir a la creación 
de mundos secundarios cuyo simbolismo 
no es obstáculo para su consistencia ficcio-
nal y especulativa. 
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Arturo Graf 
 

Post mortem… 
 

 
 
Están llenos de tristeza mortal estos jar-
dines abandonados que un día fueron sede 
de tiernos amores. Un paseo de chopos al-
tos y erguidos se extiende cerca de la ribe-
ra de un lago resplandeciente, que acoge 
en su seno la tranquila imagen de esos 
chopos y del cielo durmiendo en la um-
bría. Aquí y allá, a lo largo del paseo, en-
tre las matas crecidas al azar, aparece un 
asiento de piedra antigua, sobresale una 
diosa de mármol medio gastada. En uno 
de los extremos, donde la sombra es más 
fría y oscura, llora quedamente en tono 
menor una fuente de peregrino estilo, con 
un fino surtidor que resuena en la atmós-
fera. Una quietud cansada, un estupor 
preñado de mudos recuerdos y de desáni-
mo antiguo, un no sé qué de agotado se 
ciernen en el aire y llenan todo el lugar. 
El silencio parece decir: Amor ha muerto. 
 

* * * 
 
Pero en las noches de verano, cuando pare-
ce que el mundo duerme en un sueño de 
supremo sosiego y cuando resplandece ex-
celsa en el profundo firmamento la tersa 
faz de la luna menguante, a lo largo del 
paseo desierto y preñado de un silencio 
misterioso, a la luz de la luna, caminan 
juntas, a paso lento y mudo, dos sombras 
cogidas de la mano. Son las sombras casi 
desvanecidas, más ligeras que el viento, de 
dos tiernos amantes que aquí habitaron, 
de dos tiernos amantes muertos hace ya 
más de un siglo, pero que se aman todavía. 
Aún se aman, pero en vano: ¡ay, qué dolor 
tan fiero, qué tortura el recuerdo de los 
hermosos cuerpos perdidos, el intenso re-
cuerdo de los hermosos cuerpos gozados en 
el fervor de la vida y el amor! Siguen 
amándose, en balde: ¡ay, las suaves eufo-
rias, las fiebres y tumultos del juego amo-
roso, los abrazos voraces, las ardientes ca-
ricias, los besos de fuego aún anhelados! 

 A lo largo del paseo desierto, preñado 
de un misterioso silencio, caminan las 
sombras doloridas y lentas, se miran en-
tre suspiros, lloran quedamente y cami-
nan y caminan cogidas de la mano. ¡Som-
bras sin consuelo, sombras sin esperanza! 
La muerte, ¿les ha privado, pues, en vano 
de los hermosos cuerpos? En los espíritus 
desnudos pervive tenaz la memoria, per-
vive vehemente el deseo. 
 Ven sus nombres, anudados en un la-
zo, que roen aún los troncos de aquellas 
plantas añosas; ven las galerías veladas 
donde yacieron felices, entre los lirios y 
las rosas, en brazos uno de otro. Ven el 
cielo y el lago, ven el prado y la colina, 
que conservan aún las apariencias de 
otrora y, absortos en la dulce y engañosa 
visión del pasado, sueñan un instante que 
no están muertos. Y entonces, obligados 
por el ardor sin saciar, se detienen y se 
abrazan estrechamente, pero los domina 
el terror cuando ya no sienten latir con-
vulso el corazón en los ansiosos pechos. 
 Se aman aún, siempre; todavía se 
aman, pero en balde. Cogidos de la mano, 
se sientan mudos los amantes en un ban-
co de piedra que la hiedra oscurece y mi-
ran la luna entre suspiros. Y la luna sere-
na, sobre los negros árboles, ignorante de 
sus amores, llorosa y anhelante como 
ellos, cruza lentamente el cielo, rodeada, 
como si fueran sueños, de una bandada de 
nubes leves e inmaculadas. 
 En aquel gran silencio, en aquella paz 
inmensa, ligero como un suspiro, empieza 
a soplar un vientecillo y luego cesa y re-
comienza, tan leve y fugaz que apenas ha-
ce estremecer las hojas. Y desde lejos trae 
consigo un leve susurro de espinetas ate-
nuadas y de laúdes gimientes, un murmu-
llo de antiguas canciones de amor perdi-
das que se lamentan en la noche. 
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Frédéric Boutet 
 

Viaje a la Ciudad de los Muertos 
 

 
 
 
El fin de nuestra carrera es la muerte; es 
el objeto necesario de nuestra mira: si nos 
asusta, ¿cómo es posible dar un paso sin 
fiebre?... No se sabe dónde la muerte nos 
espera: esperémosla en todas partes… 
Hay que arrancar la máscara tanto de las 
cosas como de las personas. 
 

Michel de Montaigne 
 
 
Desde el instante mismo en que franqueó 
los límites del país dominado por la Muer-
te, no volvió a ver la luz del día, aunque 
habían pasado varias veces veinticuatro 
horas. Una noche inmutable pesaba sobre 
él y no habría sabido cómo orientarse si 
una influencia desconocida no lo hubiese 
guiado. 
 Por fin, cuando salía de un bosque de 
cipreses que ocupaba la cumbre de una 
colina, vio abajo la nube lívida y sangrien-
ta fijada en las tinieblas sobre la ciudad 
donde habitaba la Muerte. 
 Se detuvo y se sentó en una piedra. Lo 
embargaba una emoción profunda. 
 Este hombre era un filósofo y llegaba 
allí empujado por la ignorancia. Sabía to-
dos los secretos del alma y de la vida hu-
mana, pero no el de la tumba, y este mis-
terio lo ocupaba sin cesar. El tema de sus 
meditaciones era la Muerte. Había pro-
fundizado en todo lo que se había escrito 
sobre ella a lo largo de los tiempos, cono-
cía todas las religiones y todas las creen-
cias humanas, pero la duda era su com-
pañera eterna. No se podía persuadir y 
eso le producía una tristeza infinita. 
 Perdida la esperanza de encontrar cer-
tezas en los libros, había estudiado en 
vano las agonías para interrogar sus úl-
timos estremecimientos y espasmos. Ha-
bía evocado en vano el alma de los falleci-

dos y la ciencia de los nigromantes se ha-
bía agotado inútilmente para él. Su pen-
samiento rechazaba todo lo que no pudie-
ra ser probado. Ignoraba la convicción y, 
con los años y las investigaciones estéri-
les, su deseo de adquirirla se había acre-
centado inmensamente, había calado su 
vida de una pasión inquieta que lo infla-
maba de tormentos despóticos, cada vez 
más agudos. 
 Así fue como, hacia el final de su edad 
madura, torturado insoportablemente por 
la curiosidad, había realizado con valor, 
entre múltiples sufrimientos y grandes 
peligros, el prodigioso viaje hacia la ciu-
dad señoreada por la Muerte, hacia el 
misterio mismo que odiaba y cuyas defen-
sas y secretos todos estaba resuelto a ven-
cer, para arrancar en un mismo esfuerzo 
el velo del enigma y la incertidumbre de 
su corazón, conquistando así el descanso 
en la revelación, en el orgullo del saber 
supremo. 
 Permaneció sumido en sus meditacio-
nes durante largo rato. La angustia em-
bargaba su alma y su vejez cercana había 
soportado mal las adversidades del viaje, 
pero su decisión era firme y, aunque su 
meta lo aterrorizaba ahora que aparecía 
ante sus ojos, nada habría podido hacerlo 
retroceder. 
 Se levantó y descendió las laderas ha-
cia la ciudad. Al pie de la colina, vio las 
murallas del recinto, negras, vertigino-
samente altas, con cuatro puertas abier-
tas en los cuatro puntos cardinales. 
 Desde cada puerta, una avenida ancha 
y recta bajaba hacia el centro de la ciu-
dad. Los espacios entre esas avenidas es-
taban divididos por un gran número de 
calles serpenteantes, en forma de espiral, 
concéntricas, que se enroscaban y atrave-
saban en un amplio laberinto formado por 
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muros negros semejantes a las murallas 
exteriores, pero menos altos. No había 
ninguna otra construcción, sino innume-
rables plazas cerradas por todos lados y 
con cuatro puertas siempre abiertas de 
par en par y orientadas igual que las de la 
ciudad. 
 Pesaba sobre toda ella una nube inmó-
vil de aspecto fuliginoso y descolorido, con 
grandes erosiones sanguinolentas que la 
manchaban. 
 La nube apoyaba sus bordes sobre la 
muralla y oprimía así la urbe, funesta y 
perpetua como la lápida de un sepulcro. 
Despedía fulgores oscuros, estancados y 
malsanos que se cernían como emanacio-
nes palúdicas. Un olor insulso flotaba en 
la humedad insoportable de la atmósfera. 
De la nube caía sin cesar una lluvia fina, 
fría en extremo. Esta empapó al viajero, 
que reconoció su parecido con la sangre. 
La tierra parda y dura absorbía esa lluvia 
sin dejar de permanecer compacta y tan 
gélida que un entumecimiento doloroso se 
apoderaba poco a poco de quienes la pisa-
ban. 
 Sin embargo, el viajero veía a su alre-
dedor una gran multitud de seres huma-
nos. Era universal en ellos el parecido por 
la lívida palidez de sus caras despavori-
das, por su expresión de angustia estupe-
facta. Todos vestían túnicas negras, sus 
cabezas estaban desnudas y sus cabelle-
ras, o sus cráneos, chorreaban bajo la llu-
via escarlata. 
 La mayoría caminaba con una lentitud 
desesperada o una agitación febril, mu-
chos estaban inmóviles, sumidos en medi-
taciones funestas que crispaban sus ros-
tros. Algunos permanecían acostados en 
el suelo, a lo largo de los muros; otros se 
mantenían sentados como vencidos por el 
abatimiento. Algunos parecían enloqueci-
dos y corrían de repente de un lado para 
otro. 

 En la débil y penosa claridad se veían 
brazos retorciéndose, rostros convulsio-
nándose, puños esgrimiéndose hacia el 
cielo, cuerpos forcejeando y rodando por 
tierra. Crujir de dientes, estertores y so-
llozos turbaban el silencio. Y el terror mo-
raba allí… 
 El viajero avanzaba en medio de esos 
seres, ninguno de los cuales parecía verlo. 
Al no comprender, el terror lo dominaba. 
 Penetró en uno de los espacios cerra-
dos por los muros del color de las tinie-
blas. Esos muros eran tan altos que da-
ban la impresión de encontrarse en el 
fondo de un pozo. Ocupaba el centro un 
gran trípode de hierro que sostenía, a diez 
codos del suelo, un jarrón del mismo me-
tal cuyo cuello vomitaba una llama cónica 
y vigorosa que despedía, sin que lo oscu-
reciera la lluvia, un resplandor púrpura 
que se mezclaba con los fulgores que 
caían del cielo. 
 Por tierra, en derredor, había un gran 
número de habitantes de la ciudad. Todos 
parecían sumidos en el desamparo y el te-
rror. Y sus voces desoladas se quejaban 
en una lengua que desconocía el filósofo, 
pero que era capaz, no obstante, de en-
tender. 
 —Viene —decían—, mírala, aquí, allá, 
en todas partes… La nube sangra angus-
tia sobre nuestras cabezas… ¿Será perpe-
tuamente? ¿Es la eternidad? No, viene y 
nos poseerá. Somos sus esclavos y ¿quién 
nos dirá lo que ella es? Su misterio nos 
tortura, su amenaza nos aterra. ¿A quién 
de nosotros se llevará? Ella, siempre pre-
sente, ¿quién nos revelará lo desconocido 
suyo? Oh, ¿a qué Dios invocar? ¿No es ella 
el único Dios? 
 »Expiación… Ay, ¿no es la expiación de 
nuestras faltas, diversas y semejantes?: 
diversas, de nuestras naturalezas diver-
sas. Parecidas, porque todos nosotros 
éramos humanos... Y ¿qué somos ahora? 
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Para los vivientes, estamos muertos, pero 
bien sabemos que no estamos muertos, 
porque ella no ha venido, porque única-
mente estamos en su posesión, bajo su 
poder inmediato, sujetos a su fatal capri-
cho, incapaces de huirla y también de 
atraparla voluntariamente… Y la lluvia 
sobre nosotros como la duda, el hielo del 
espanto en nuestros huesos, la sofocación 
permanente del olor ambiguo… 
 »¿A quién suplicar, en verdad, no pu-
diendo suplicarle a ella? ¿Qué hacer…? 
¿Qué hacer para alejarla? Oh, cualquier 
horror antes que el suyo… Cualquier tor-
tura, pero no la suya…: ¡la que no se co-
noce! 
 »¡Viene! ¡Deja su soplo! ¡Aquí, allá, en 
todas partes…! ¡Oh, sobre nosotros…! 
 Se habían levantado y, sin poder 
abandonar la plaza, en la agonía de un 
horror torturador, corrían por todos lados, 
se retorcían desesperadamente, se araña-
ban la cara y el pecho. Gritaban y solloza-
ban, y sus lágrimas también eran de san-
gre. El viajero observaba un anciano que, 
cerca de él, se arrancaba la barba con ges-
tos de delirio… 
 Y, de pronto, se quedaron inmóviles. 
Dejó de llover, desapareció la llama del 
trípode, se hizo el silencio. Un vértigo in-
soportable se cernía pesadamente en el 
espacio… El misterio se manifestó, duda 
inmutable… 
 El filósofo vio que el anciano, a su lado, 
alzaba hacia el cielo un rostro ya sin ex-
presión humana, en el que dominaban tan 
solo las convulsiones de una emoción pro-
digiosa, ignorada, y luego el viejo desapa-
reció… Y su túnica negra, vano despojo, 
se desplomó al suelo. 
 

* * * 
 
Y la llama volvía a elevarse con fuerza, 
chorreaba la lluvia, los seres huían, libres 

de la influencia que los había paralizado, 
y gritaban: 
 —¡Sabe, ahora sabe! ¡Ella lo posee, la 
ve frente a frente! 
 »El terror nos habita y nos desgarra 
por el misterio siempre amenazante de su 
abismo, por lo desconocido funesto cuyo 
temor retuerce nuestras entrañas. 
 »¿Hay que esperar su venida para sa-
ber por fin…? No, el saber será el horror, 
ella es el horror mismo… 
 El visitante oía cómo se perdían sus 
voces mientras contemplaba la túnica del 
anciano, que seguía en el suelo. Estaba 
estupefacto. La curiosidad más inmensa 
lo dominaba. De pronto vio una mujer 
completamente desnuda: la lluvia roja co-
rría por su cuerpo; con una resignación 
lúgubre asió la túnica, se la vistió y se 
sentó. Unos seres entraron por las cuatro 
puertas y se agruparon. Quedaron lamen-
tándose mientras el viajero caminaba por 
las calles. 
 Entró en muchos lugares, todos pare-
cidos al primero. Vio figuras que tembla-
ban de terror, empapadas por la lluvia 
sangrienta, iluminadas por las llamas lú-
gubres de los trípodes. Y proliferaban los 
seres por los caminos y su miseria no te-
nía límites. En todas partes, la temible 
llegada extendía su capricho sobre ellos, 
agarrando a uno de ellos de súbito, multi-
plicando a cada vez sus tormentos, enlo-
queciéndolos cada vez más al diezmar su 
muchedumbre, que se renovaba sin cesar. 
Estaban celosos de la iniciación de otros 
mientras ellos mismos seguían sumidos 
en la ignorancia; agonizaban de espanto 
al pensar que ellos mismos habrían podi-
do ser los iniciados: vivían en la locura de 
la incertidumbre, en el paroxismo de la 
angustia sin esperanza: súbditos tortura-
dos de la Ciudad de los Muertos. 
 Así es como encontró el viajero esta 
ciudad. Y la recorrió durante sesenta ho-
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ras sin descanso antes de alcanzar el cen-
tro mismo donde estaba la Muerte. 
 Cercaba el centro un gran muro circu-
lar, de mármol negro y brillante, en el que 
se abrían cuatro puertas correspondientes 
a las grandes avenidas. En el interior de 
este recinto había otra con solo dos pasos, 
a Levante y a Poniente. Luego se extendía 
una cúpula en la que no se veía abertura 
alguna. El filósofo, impelido por una fuer-
za ineluctable, la rodeó y se detuvo. En-
tonces se abrió un vano y pudo entrar. Se 
encontró bajo la bóveda, que era en ex-
tremo alta y en cuya cima había una 
abertura redonda por donde caían la llu-
via y los fulgores del cielo. Las gotas san-
grientas inundaban una vasta losa de un 
metal lívido. 
 Y ese era el centro de la urbe. 
 Cuando el viajero llegó a él, la losa se 
elevó lentamente sobre una escalera de 
piedra que se hundía en la oscuridad. 
 El hombre ganó los escalones. Con un 
potente estruendo, la masa metálica cayó 
por encima de él. Descendió durante mu-
cho tiempo, inmerso en las tinieblas, la 
escalera en forma de espiral, entre pare-
des poco distantes. 
 Luego alcanzó una galería estrecha, ta-
llada en la piedra y que rodeaba una sima 
de una profundidad insondable. 
 Allí moraba la noche eterna. El silen-
cio era aplastante. Un gran frío ascendía 
del abismo. 
 Aunque sus ojos nada distinguían, el 

viajero tuvo conciencia del sitio donde se 
encontraba. También tuvo conciencia, con 
certeza, de que era la meta. Juntó sus 
fuerzas y se inclinó sobre lo desconocido 
del Abismo de la Muerte para interrogar-
lo. 
 Pero no vio nada más que la Sombra 
desconocida… 
 Entonces estalló en él un furor frenéti-
co: 
 —Monstruo —gritó—, monstruo, puer-
ta de horror, verdugo de todo lo existente, 
¡no te burlarás de mí nunca más! No eres 
misterio y sombra más que para la exis-
tencia en la tierra y venceré tu misterio 
arrojándome a él… ¡Ahora estoy en ti y 
prefiero morir y saber! 
 El hombre intentó precipitarse al 
Abismo de la Muerte, pero el abismo no lo 
acogió. Las tinieblas rechazaron abrirse 
para él y, pese a la furiosa energía de su 
esfuerzo, no abandonó la inmovilidad. 
 Entonces se le reveló su destino, que 
era el de permanecer en el estrecho ca-
mino que bordea la Muerte, sin poder mo-
rir, sin poder huir. Dar vueltas eterna-
mente en torno al abismo, inclinarse 
sobre sus tinieblas cimerias, aullar hacia 
lo desconocido de la Sombra, tormentos 
vertiginosos que torturarían su alma en-
tre opuestos paroxismos, nacidos de la cu-
riosidad insaciable y siempre redoblada, 
nacidos del Miedo horroroso… 
 Su destino constante, tan lejano como 
la Muerte… 
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Superhumanidades e 
inmortalidad: dos 
anticipaciones simbólicas 
 
 
 

 

 
La imaginación en torno al futuro de la 
humanidad se ha plasmado literariamen-
te sobre todo en la ficción científica y ha 
solido atenerse, en consecuencia, a las 
exigencias de la razón. La extrapolación 
tecnológica y social y sus novedades, con 
su reflejo en la estructura de la ficción (los 
nova suvinianos), sustenta una enorme 
cantidad de obras desde que la Revolución 
Industrial enseñó al mundo que el progre-
so material era posible, en oposición al 
tiempo estable o cíclico de las sociedades 
agrarias. Sin embargo, hubo un momento, 
a finales del siglo XIX, en que la anticipa-
ción literaria del porvenir dio cabida a 
elementos que desbordaban la pura racio-
nalidad. El auge de un sentimiento de de-
clive entre las élites intelectuales euro-
peas dio lugar a un movimiento artístico, 
literario y filosófico llamado Decadentis-
mo, una de cuyas características era el re-
chazo a la racionalidad positivista junto 
con el de la idea de progreso que esta úl-
tima llevaba aparejada, además de la ló-
gica materialista y economicista de la 
nueva sociedad burguesa. En medios aris-
tocráticos más o menos nostálgicos del 
Antiguo Régimen y otros socialmente frá-
giles como los de los bohemios que recha-
zaban las convenciones de la literatura 
comercial, la reacción contra unos tiempos 
supuestamente decadentes adoptó a me-
nudo la forma de un sumo esteticismo, 
con la poesía como valor supremo y el arte 
por el arte como ética estética generaliza-
da. Esta poesía, en verso o en prosa, se 
presentaba a menudo como una vía alter-
nativa para comprender o al menos refle-

jar el mundo, un mundo que se entendía 
como un universo que no solo abarcaba lo 
material, sino también fuerzas invisibles 
y preternaturales a las que cabía acceder 
con la ayuda de una variada serie de sím-
bolos que, a diferencia de los de la alego-
ría tradicional, no remitían directamente 
a una dimensión abstracta. En su lugar, 
se cargaban de una sugestión vaga, emi-
nentemente poética, que apelaba a la in-
tuición como potencia mental de conoci-
miento, en vez de a la razón. 
 Esta clase de poesía simbólica se aplicó 
también ocasionalmente a la anticipación, 
de manera que se constituyó un conjunto 
de obras que conjugaron la presencia de al 
menos un novum fictocientífico con la de 
uno o varios símbolos no racionales que 
perseguían dotar a la mera visión mate-
rial del futuro un sentido filosófico y exis-
tencial mediante la manifestación de 
realidades irracionales o, al menos, inex-
plicadas por medios naturales o tecnológi-
cos, de forma que la razón, vencida, deja-
ra paso a la intuición. Un ejemplo 
relativamente bien conocido de ese proce-
dimiento es un poema en prosa o, más 
bien, microrrelato de Stéphane Mallarmé 
(1842-1898) titulado «Le phénomène fu-
tur» [El fenómeno futuro] (1875; Album de 
vers et de prose [Álbum de versos y prosa], 
1887). En un futuro lejano en que todo es-
tá decrépito, incluida una humanidad de-
cadente hasta parecer cercana a extin-
guirse, el espectáculo de una mujer del 
pasado que se muestra a la multitud su-
pone una intrusión inexplicada e inexpli-
cable de la belleza de aquel pasado, cuya 
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función es finalmente la de poner de re-
lieve el contraste entre la incomprensión 
que despierta esa belleza en la mayoría y 
la nostalgia que produce entre los poetas 
que han sobrevivido al porvenir. Esta con-
traposición se amplía en otras anticipa-
ciones análogamente simbólicas e igual-
mente clasificables dentro de la corriente 
simbolista que vieron la luz sobre todo en 
lengua francesa y en las que el rechazo a 
la cosmovisión positivista en nombre de la 
intuición poética está incluso más clara, tal 
y como se puede observar en «Crépuscule» 
[Crepúsculo] (Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos] (1895), de Jehan Maillart (Ju-
les Noël), un cuento en que el dominio uni-
versal de los científicos y tecnócratas choca 
con la influencia de un niño divino que se 
ha encarnado en ese mundo y cuyo asesi-
nato por aquellos tiene como consecuencia 
el fin del universo material. 
 La belleza de la escritura de estos dos 
textos no evita que sean bastante sesga-
dos en la medida en que su mensaje re-
dunda en favor de los autores, pese a ser 
ellos mismos parte interesada, en su cali-
dad de escritores y artistas. En cambio, 
otros dos cuentos poéticos o poemas en 
prosa superan los intereses gremiales al 
plantear una cuestión de interés para to-
dos los seres humanos, la de su mortali-
dad. La perspectiva de que el desarrollo 
científico y tecnológico pudiera llegar al-
gún día a vencer a la muerte es relativa-
mente frecuente en la anticipación ficto-
científica hasta las actuales 
elucubraciones trans y posthumanistas, y 
también protagoniza aquellas dos ficcio-
nes simbólicas a las que nos referimos. En 
ambas, la humanidad alcanza o puede al-
canzar esa meta gracias a la ciencia, pero 
las consecuencias existenciales de tal 
avance se exponen de manera simbólica, 
de modo que es la sugestión irracional la 
que tiene la última palabra. 

 La primera de ellas cronológicamente 
es un breve relato, escrito en prosa poéti-
ca, titulado «Rêve» [Sueño] y publicado en 
1888 por un escritor bastante conocido 
que lo firmó con el nombre de Paul Pra-
det1. No sabemos si era su nombre real o 
un seudónimo, pero se trata de la misma 
persona que, en los repertorios bibliográ-
ficos nacionales franceses, aparece con el 
de Théodore Chèze (1864-1932). «Rêve» es 
una obra juvenil y esto se puede observar 
tal vez en su estilo, cuyo ornato es típico 
de la écriture artiste [escritura artística] 
decadentista, pero que no alcanza la per-
fección retórica de sus posibles modelos, 
por ejemplo, el citado poema en prosa «Le 
phénomène futur» de Mallarmé. No obs-
tante, la complejidad conceptual y narra-
tiva compensa su menor pericia formal 
(dentro del altísimo nivel que ofrecen in-
cluso los autores secundarios en aquella 
época). En su breve extensión, el autor 
compendia los atractivos y desafíos inte-
lectuales de la anticipación simbolista. Su 
estructura es típica de la modalidad: el 
punto de partida es fictocientífico, ya que 
es un genio de la ciencia y la técnica, cuya 
autoridad se extiende a todos los ámbitos 
de la vida a juzgar por la manera en que 
es obedecido, convoca a la humanidad en-
tera a escuchar un anuncio trascendental 
que va a hacerle y que comunicará a toda 
ella. Ese genio es un anciano que parece 
encarnar una figura de superhombre, co-
mo vértice intelectual de una humana-
nidad que, gracias a él, podrá ser ella en-
tera una superhumanidad. Habiendo 
descubierto la fórmula que engloba a to-
das las demás, ha obtenido también la de 
la inmortalidad para todos, pero el an-

————— 
 1  La traducción se basa en la única edición 
existente, que reproducimos en apéndice por 
su rareza: Paul Pradet, «Rêve», Le Pierrot, I, 
17 (26.10.1888), p. 4. 
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ciano superhombre observa que la huma-
nidad, por no ser Dios, no será capaz de 
arrostrar las consecuencias vitales y psi-
cológicas de la vida material eterna. Por 
eso se la deniega a los hombres y les ofre-
ce, en cambio, su sacrificio para que se 
produzca el advenimiento de la superhu-
manidad por otra vía. Tras garantizar la 
satisfacción automática de todas sus ne-
cesidades físicas mediante la creación de 
máquinas capaces de crear por sí solas 
otras máquinas, el anciano también ejerce 
un poder de apariencia mágica, aunque 
concebible por una especie de sugestión 
eléctrica que ha aprendido a dominar, y 
purga los cerebros humanos del senti-
miento del tiempo y de la curiosidad por 
las causas. La superhumanidad se entre-
ga entonces a un gozo y alegrías perma-
nentes e inmutables en su perfección, sin 
sombra de defecto. Tal felicidad es tan 
suma que hasta el mismo Dios renuncia a 
su poder y su eternidad para encarnarse 
en una humanidad continuamente reno-
vada, pero eterna en su estable beatitud, 
mientras el universo material sigue su 
curso preestablecido. Pese a la perviven-
cia atávica de seres humanos en los que 
no era completa la insensibilización de las 
fuentes intelectuales de la angustia vital, 
unos seres que se llaman poetas y que 
desempeñan una función excepcional se-
mejante a la suya en «Le phénomène fu-
tur», el porvenir se presenta, según el re-
lato de Chèze, como una sucesión 
inmutable y feliz de tiempos iguales. La 
inmortalidad equivale, pues, a un estado 
sin cambios, un estado en que la falta de 
consciencia de la muerte la borra a efectos 
existenciales. Tal estado parece equivaler, 
a su vez, a una especie de entropía vital 
que alcanza a todos los seres de intelecto, 
desde Dios hasta los hombres, y que cons-
tituye una especie de ideal nirvánico que 
el autor del cuento no valora expresamen-

te. No obstante, cabe considerar que la 
obra es una denuncia algo irónica que se 
ejerce tanto sobre la ciencia como sobre la 
fe, con esas figuras del científico y de Dios 
mismo que se sacrifican por la gozosa y 
eterna monotonía indiferente característi-
ca de la vida humana futura. La alusión 
final a que ese estado es crepuscular su-
giere intuitivamente que la superhuma-
nidad resultante es una obra de la deca-
dencia, aunque esta se prolongue por los 
siglos de los siglos. Estamos lejos de la 
idea de amanecer glorioso que figura como 
motivo metafórico común en la anticipa-
ción optimista tanto en literatura como en 
política. Ese crepúsculo hace pensar que 
el precio pagado por la felicidad eterna, 
que sin duda incluye el fin de la poesía y 
el arte, sea tal vez demasiado alto. 
 Sin duda lo es en otra parábola sobre 
la inmortalidad de una humanidad supe-
rior, a juzgar por el desarrollo histórico de 
los hechos que cuenta, con gran nitidez 
pese al estilo poemático que adopta. Se 
trata de un texto en catalán de Alexandre 
de Riquer (1856-1920) que no lleva título, 
pero que podemos llamar «Los immortals» 
[Los inmortales] a partir de una palabra 
fundamental en él y que en el original 
aparece señalada en cursiva. Este forma 
parte de una colección de poemas en prosa 
titulada Crisantemes [Crisantemos] 
(1899), que son en su mayor parte estam-
pas descriptivas y líricas, aunque hay un 
par de cuentos poéticos, uno alegórico-
fantástico («Lo Drac» [El Dragón]) y otro 
de anticipación, que es el que nos ocupa2. 
Esta anticipación es a la vez fictocientífica 
y simbólica, aunque cabe considerar que 

————— 
 2  La traducción sigue el texto de la reedi-
ción en el volumen Boires i crisantemes: El 
poema en prosa modernista, a cura de Maria 
Àngela Cerdà, Barcelona, Edicions de la Ma-
grana, 1990, pp. 105-107. 
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lo simbólico es predominante. En efecto, 
abre y cierra el relato la poética imagen 
de la Muerte personificada, la cual ha sido 
desterrada a un espacio que, aunque 
mantiene su función simbólica, se presen-
ta con alta claridad descriptiva, en su ma-
terialidad, como un lago negro rodeado de 
altas murallas. La Muerte aparece volun-
tariamente dormida en él, como si des-
cansara. El resultado de este fenómeno 
extraordinario, que podría entenderse 
como algo realmente ocurrido o más bien 
como una metáfora de un avance científi-
co implícito, es la anulación correlativa de 
la vida en tanto que sucesión de reproduc-
ciones que compensan la sucesión de 
desapariciones por fallecimiento. Nada se 
renueva; todo permanece igual en su es-
tado. Pero, a diferencia de lo narrado en 
«Rêve», la estabilidad resultante nada 
tiene que ver con una extensión del racio-
cinio. Los seres humanos pasan a tener el 
tiempo suficiente para llevar a cabo, sin 
límites de tiempo, su empresa de amplia-
ción del conocimiento y de construcción de 
una sociedad eutópica, en la que se han 
hecho realidad los ideales estéticos con-
temporáneos. Además de haber desterra-
do la desigualdad entre sus miembros, la 
superhumanidad inmortal acaba por co-
nocer todo lo cognoscible y por explorar 
todo lo explorable, tanto en la materia 
como en el espíritu, pues la inmortalidad 
también acaba por permitirles un perfecto 
conocimiento recíproco. El resultado de 
esta ciencia omnicomprensiva es la desa-
parición de la literatura y el arte, según el 
autor, quien sigue ahí la idea propia del 
espíritu decadente coetáneo de la incom-
patibilidad entre ciencia y poesía. Esta 

contraposición tópica tiene, sin embargo, 
una explicación: al haber desaparecido el 
misterio gracias al conocimiento, la poesía 
habría quedado sin materia de la que 
alimentarse, de acuerdo con la concepción 
simbolista de expresión intuitiva del mis-
terio de las cosas. Además, al desaparecer 
la reproducción, también parece haberlo 
hecho el amor, aunque la razón de ello 
también podría ser el tedio de ver siempre 
las mismas caras inalterables a lo largo 
de las eras. Personas, animales y plantas, 
así como la naturaleza entera, se han 
vuelto inmutables a raíz de la inactividad 
de la muerte. Esta permanencia acaba ló-
gicamente por hacerse insoportable para 
una superhumanidad trágicamente cons-
ciente de la previsible falta de novedad 
alguna por los siglos de los siglos. La per-
vivencia de la mente curiosa, pero no del 
amor ni del arte ni de otras emociones no 
racionales, entraña al final una desespe-
ración tal que los inmortales incluso cla-
man por que vuelva no solo la muerte, 
sino también el sufrimiento, que los haría 
sentir de nuevo. Por desgracia, la condena 
de la inmortalidad parece que continuará, 
pues la Muerte, cuyo sueño junto al lago, 
reaparece al final del cuento, cerrando así 
el círculo y, con él, toda salida. La deses-
peración será, al parecer inmortal, y el 
único cambio respecto al principio es el 
detalle de las flores que velan ominosas el 
sueño de la Muerte, causándolo quizás, 
tal y como sugiere la imagen de los lirios 
negros y gigantescos con la que se cierra, 
con un hermoso efecto de sugerencia, esta 
anticipación simbólica radicalmente pe-
simista y decadente hasta el extremo. 



REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 152        PRIMAVERA-VERANO 2022 

 
 
 
 

Thédore Chèze (Paul Pradet) 
 

Sueño 
 

A mi amigo Charles Wiest 
 
 
Desde que, habiendo alcanzado la meta, 
se sintió listo para entrar en la muerte 
deseada, aquel a quien veneraba la Hu-
manidad, pidió que, en un inmenso de-
sierto del pasado ahora reconquistado por 
él para la vida, se congregara el pueblo 
que era el suyo. 
 Esto ocurría dentro de miles de años. 
 Y el pueblo, habiéndose congregado se-
gún la palabra transmitida, el Maestro, a 
quien por su impecable ciencia envidiaba 
la Superhumanidad, se colocó en un lugar 
alto que dominaba la incontable multitud 
de los seres que vagaba ondulante a sus 
pies, y que exhalaba en su dirección, como 
un incienso de gloria, el formidable jadeo 
de las muchedumbres atentas. 
 El pueblo quedó en silencio y el An-
ciano habló. 
 Y como era su voluntad que lo oyeran 
todos, incluso aquellos que estaban más 
allá del horizonte se enteraron de todo su 
pensamiento, pese a no percibir la vibra-
ción de las palabras que lo envolvían. 
 Y el Anciano habló como sigue: 
 —He reducido a la Fórmula esencial 
todas las fórmulas acumuladas desde los 
tiempos oscuros y, por medio de mis crea-
ciones, he levantado una barrera a la Hi-
pótesis. He hallado los dos términos in-
franqueables y ya nadie podrá ir más 
lejos, nadie irá ya más alto, porque he po-
dido averiguar la manera en que el hom-
bre perecedero podría hacerse inmortal. 
 Pero como el pueblo lanzaba un gran 
grito de alegría y de brutal deseo, el An-
ciano puro se irguió despreciativo y clamó: 
 —La inmortalidad sería el peor de los 
sufrimientos para quien no es Dios, por-
que la inmortalidad por sí sola no es la to-
talidad de Dios. La juventud eterna es 
imposible fuera de la vaga vuelta a empe-
zar de las existencias, en las que no se 

desea creer por haberlas olvidado el día 
de la reencarnación. La vejez eterna sería 
un suplicio que haría palidecer al Todopo-
deroso cuando pasara por la impasibilidad 
de su faz el enorme viento lúgubre de los 
gemidos de la Tierra implorando la Muer-
te difunta y cuando se elevaran hacia su 
trono inmutable las olas reprobadoras de 
un océano de sollozos. Hombres, no he 
querido hacer de vosotros los contempla-
dores decrépitos de la renovación de las 
cosas siempre adolescentes y he suprimi-
do en mí el recuerdo de la fórmula que os 
hacía esclavos de la mala Existencia. 
 Y habiendo el pueblo aullado palabras 
de revuelta, el Anciano extendió las dos 
manos y agacharon los rostros en señal de 
sumisión. 
 
Los hombres de todos los puntos cardina-
les oyeron esto y se estremecieron. Las 
obras vanas quedaron abandonadas y las 
multitudes se pusieron en camino para 
poder nutrirse del Verbo. 
 Y mientras todos avanzaban hacia el 
Centro de atracción que era el Anciano, 
este tomó las maderas resistentes y los 
metales flexibles, las cosas viles tanto co-
mo las preciosas, se envolvió en nubes y 
trabajó mucho tiempo, a solas, en la inte-
gridad de su deseo. 
 El día en el que se congregaron todos 
los Hombres, la obra quedó terminada. 
 Y quienes estaban cerca vieron en el 
lugar alto dos seres y quienes estaban le-
jos alcanzaron a enterarse. El Anciano, 
tras descender, tocó la frente de un hu-
mano y, habiéndolo imitado todos y for-
mado una cadena sin fin, dijo: 
 —¡Quered lo que quiero! 
 Cada uno de ellos gritó, sin reservas: 
 —¡Lo quiero! 
 Y el Anciano, por medio de la corriente 
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magnética acumulada de su Voluntad, 
que dio el impulso a todas las demás vo-
luntades, suprimió para siempre en los 
cerebros humanos el deseo de algo mejor y 
la añoranza del pasado. Cuando volvió a 
subir, contempló largo rato su criatura y 
habiéndole dado movimiento, miró el cielo 
y gritó hosco: 
 —¡Esta es la Obra! 
 Y, suavemente, a los humanos: 
 —¡Este es vuestro esclavo! 
 Luego se tendió en la tierra, tras be-
sarla, y se durmió en la serenidad de la 
Muerte y en el orgullo de saber que su ca-
dáver cortaba a la Humanidad el camino 
decepcionante. 
 
Como la indefinida sucesión de volunta-
des del muerto había impregnado los 
átomos que componían los cuerpos del Ser 
construido, los movimientos de este esta-
ban regulados de tal forma que podía 
constituir otras criaturas que fabricaran 
las máquinas indispensables para la rea-
lización regular de todos los actos mecáni-
cos del hombre y a la construcción de 
otros creadores artificiales. 
 Y existiendo el Autómata-Creador, la 
Vida fue buena. 
 Los Hombres dejaron de abandonarse 
a la vanidad de las obras pretendidamen-
te eternas. Desprovistos ya de la voluntad 
nefasta de calar los más allá y los anta-
ños, se dejaron arrullar en el Sueño limi-
tado al grado de perfección conseguido, y 
este sueño limitado les proporcionaba una 
suma de alegrías sin perturbación acordes 
a su naturaleza modificada y les evitaba 

el sufrimiento que conllevaban los tristes 
y quizá seductores porqués. La obra de la 
carne les dio el placer perfecto, porque ya 
no podían comprender su vacío. 
 Supieron entonces que la Vida es bue-
na cuando se consagra exclusivamente al 
gozo sin actos, al sueño sin obras. 
 Dios, a la vista de la felicidad del 
Hombre y de la marcha en adelante regu-
lar de la Humanidad, sintió pesar dura-
mente sobre él la acumulación de las pa-
sadas eternidades y de las eternidades 
futuras. Se encarnó tras suprimir la vo-
luntad de volver a ser Dios y concederse el 
poder de cambiar indefinidamente de en-
voltura carnal. 
 Y el Creador habiéndose convertido en 
Criatura… 
 Las fuerzas materiales actuaron según 
sus primitivas causas; los elementos se 
combinaron y se combatieron según las 
reglas establecidas previamente y, en las 
infinidades del espacio, el coro de los 
Mundos continuó sus evoluciones armóni-
cas. 
 
Entonces, pese a algunos descendientes 
de seres cuyos lóbulos de deseo-de-algo-
mejor y de recuerdo-del-pasado habían 
quedado mal insensibilizados, lo que hizo 
que los llamasen, por burla y empleando 
un nombre muy antiguo casi olvidado, 
poetas, la Humanidad se hundió, ya sin 
recelos ni rencores y con la certeza de que 
la salvaguardaba una ley ineluctable, en 
el crepúsculo tranquilizador de una in-
terminable sucesión de siglos por siempre 
jamás semejantes. 
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Alexandre de Riquer 
 

Los inmortales 
 

 
 
 
Cansada de tantos siglos de trabajo, la 
Muerte, cansada, quiso descansar. 
 Su ejército formidable de enfermeda-
des y rencores se amodorró en el país del 
silencio, a la orilla de los interminables 
lagos negros amurallados por rocas ina-
movibles que la luna platea, y todo el 
mundo vivió sin fenecer. 
 Como la nueva vida era el complemen-
to de la muerte y esta había desaparecido, 
aquella desapareció al mismo tiempo. Los 
pechos quedaron secos, los gérmenes se 
secaron también, y la paternidad por en-
tero dejó de existir. 
 El hombre eterno conoció, peregrinando, 
los lugares más escondidos del mundo, y ni 
la tierra, ni las profundidades, ni las altu-
ras guardaron más sus secretos misteriosos. 
 La experiencia y el estudio le revelaron 
el porqué de todas las cosas, hasta que 
llegó el día en que todos los hombres, ni-
velados por los mismos derechos y el 
mismo saber, fueron iguales. 
 Los árboles mantenían eternamente sus 
hojas, les flores inmortales abrían al sol sus 
amplias corolas, interminable primavera 
en el mundo sin que ni una flor pudiera 
marchitarse, pero habían desaparecido los 
perfumes, y los capullos se entristecían ha-
llándose eternamente vírgenes. 
 No brotaban ni una hoja ni una flor 
nuevas; la inquebrantable regularidad de 
la existencia proseguía en su inmutabili-
dad fatigosa. 
 Los bosques se extendían inmensos, 
encantados; los pájaros se recogían en la 
boca de los bronces de guerra y los gamos 
que apagaban su sed en los lagos donde 
bebían las panteras, así como las mujeres 
revolcándose juguetonas con los leones y 
los tigres, eran espectáculos que habían 
sorprendido en los lejanos principios de la 
vida sin fin. 

 El hombre había descendido por el crá-
ter de los volcanes escudriñando las en-
trañas de la tierra; en el fondo del mar 
esmeraldino había construido palacio de 
pórfido y bloques de turquesas que som-
breaban los bosques de coral y las algas 
viajeras, persiguiendo sueños inextingui-
bles, evocados en la velada luz de las pro-
fundidades líquidas y que siempre tenían 
como ideal supremo el recuerdo de la 
Muerte o de una nueva vida. 
 Sentían la fatiga del caminante eterno 
que siempre tiene a la vista las mismas 
tierras, y dormían bajo las ramas de los 
bosques prodigiosos, extendidas como na-
ves inmensas, sin que la aparición, la risa 
fresca, la inesperada visita de una com-
pañera desconocida viniera a sorprender 
la nostalgia de la vida. 
 La realidad de una existencia sin fin 
había borrado todo misterio con la omni 
scienciae, y perdido el misterio, se habían 
perdido las artes y la poesía. 
 Los ideales de un más allá eterno des-
aparecieron con la posesión de la eterni-
dad que les había sido concedida. 
 La esperanza de un mañana compues-
to tan solo de la vida del alma, con exclu-
sión de la bestia, se había extinguido y, 
sin que la Muerte tuviera culpa en ello, la 
fe murió, como murió el amor, sagrada 
llama que alimenta el espíritu. 
 Caravanas errantes, perseguidoras de 
un no se sabe qué indefinible, se sucedían 
unas a otras, mudas y cabizbajas; banda-
da de seres errantes como visión de un 
sueño, que buscaban en desfile incons-
ciente lo que les faltaba, que buscaban al-
go indefinible que los librase del vacío que 
sentían, y aquellas peregrinaciones quie-
tas se encontraban con otras que, espan-
tadas, arrastraban el mismo vacío dentro. 
 El mundo avejentado no engendraba ni 
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una idea nueva; tan solo con la mirada, 
los inmortales adivinaban el pensamiento 
que ocupaba la mente de los otros, pen-
samiento agotado que no encerraba ni 
una tentativa ni una expresión que no 
fuera algo vulgarizado desde hacía siglos. 
 La humanidad arrastraba la pesadez 
de su existencia, la añoranza de la vida, la 
sed del no ser, de un más allá risueño 
siempre, eternamente variable y eterna-
mente virgen, compuesto de misterios, de 
ignorancias y de sensaciones inesperadas. 
 

* * * 
 
De repente, como un fresco vendaval pro-
cedente de planetas lejanos, se propagó 
con la rapidez del rayo un temblor escalo-
friante y, desde un extremo a otro de la 
tierra, se elevó un lamento clamando mi-
sericordia. 
 Todo lo que vive y posee un alma ele-
vaba un rezo ferviente suplicando al Dios 
de las batallas que les hiciese llegar la 

muerte y las formidables enfermedades, 
rencores y miserias, que los ecos dormidos 
de las montañas repitieran los ruidos de 
guerra y respondieran al resuello de la 
pólvora, a los estallidos de la dinamita y a 
los sonidos amenazadores de los cuernos 
de guerra, así como al sordo terremoto de 
los ejércitos devastadores y la gente mal-
vada. 
 Pedían que la sangre se enfriara fuera 
de las venas, que la queja de los apesta-
dos matara de espanto, que las flores se 
marchitaran, que los soles caniculares ra-
jaran las llanuras, que el peso de la escar-
cha enterrara las poblaciones y la Muerte 
desplegara triunfalmente sus negras alas 
sobre el mundo entero y se despertara del 
sueño letárgico que la tenía dormida y 
como sometida a sí misma en el fondo del 
valle impenetrable, al pie de las aguas es-
tancadas de los lagos pestilentes de nenú-
fares amarillos, rodeada de lirios negros, 
gigantescos, que abrían sobre Ella sus co-
rolas soñadoras. 
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Apéndice: Texto original de «Sueño» 
 
 
 

Théodore Chèze (Paul Pradet) 
 

Rêve 
 

À mon ami Charles Wiest 
 
 
 
Dès qu’ayant atteint le but il se senti prêt 
à entrer dans la mort voulue, celui qui 
vénérait l’Humanité demanda qu’en un 
immense désert d’autrefois, maintenant 
reconquis à la vie par lui, fût assemblé le 
peuple qui était son peuple. 
 Or, ceci se passait dans des milliers 
d’années. 
 Et le peuple ayant été assemblé selon 
la parole transmise, le Maître, que pour 
son impeccable science jalousait la Sur-
humanité, se plaça sur un haut lieu, do-
minant l’innombrable foule des êtres qui 
vaguait et ondoyait à ses pieds, en exha-
lant vers lui, comme un encens de gloire, 
le formidable halètement des multitudes 
attentives. 
 Le peuple fit silence et le Vieillard par-
la. 
 Et sa volonté étant d’être entendu de 
tous, ceux même qui étaient derrière 
l’horizon connurent sa pensée complète 
malgré qu’ils ne perçussent pas la vibra-
tion des mots dont elle était revêtue. 
 Et le Vieillard parla comme il va être 
dit : 
 —J’ai réduit à la Formule essentielle 
toutes les formules accumulées depuis les 
temps obscurs et par mes créations j’ai 
mis une barrière à l’Hypothèse. J’ai trou-
vé les deux termes infranchissables et nul 
ne pourra aller plus loin, nul plus haut 
désormais, car j’ai su comment l’homme 
périssable pouvait être rendu immortel. 
 Or le peuple ayant fait un grand cri de 
joie et de désir brutal, le pur Vieillard se 
redressa, méprisant, et clama : 
 —L’immortalité serait la pire des souf-
frances pour qui n’est pas Dieu. 
L’éternelle jeunesse est impossible hors 
du recommencement indéfini des exis-
tences, auxquelles on ne veut pas croire 

parce qu’on les a oubliées au jour de la ré-
incarnation. L’éternelle vieillesse serait 
un supplice qui ferait pâlir le Tout-
Puissant, quand sur l’impassibilité de sa 
face passerait l’énorme vent lugubre des 
gémissements de la Terre implorant la 
Mort défunte et quand se lèveraient vers 
son trône immuable les vagues réproba-
tives d’un océan de sanglots. Hommes, je 
n’ai pas voulu faire de vous les contem-
plateurs décrépits du renouvellement des 
choses toujours adolescentes et j’ai sup-
primé en moi le souvenir de la formule 
qui vous donnait pour esclaves à 
l’Existence mauvaise. 
 Et le peuple ayant hurlé des mots de 
révolte, le Vieillard étendit les deux 
mains et les fronts s’inclinèrent en signe 
de soumission. 
 
Les hommes qui étaient sur tous les 
points du Globe entendirent cette chose et 
tressaillirent. Les œuvres vaines furent 
abandonnées et des multitudes se mirent 
en marche afin de pouvoir se nourrir du 
Verbe. 
 Et tandis que tous s’avançaient vers le 
Centre attractif qu’il était, le Vieillard 
prit les bois résistants et les métaux 
flexibles, les choses viles et les choses pré-
cieuses également, s’enveloppa de nuées 
et travailla longtemps, seul, dans 
l’intégrité de son vouloir. 
 Le jour où tous les Hommes furent ré-
unis, l’œuvre fut terminée. 
 Et ceux qui étaient proches, virent sur 
le haut lieu, deux être, et ceux qui étaient 
éloignés, apprirent cela. Le Vieillard 
étant descendu, toucha le front d’un hu-
main et tous l’ayant imité et formé une 
chaîne sans fin, il dit : 
 —Voulez ce que je veux ! 
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 Or chacun d’eux, sans arrière-pensée, 
cria : 
 —Je le veux ! 
 Et le Vieillard, par le courant magné-
tique de sa Volonté accumulée qui donna 
l’impulsion à toutes les autres volontés, 
supprima à jamais dans les cerveaux hu-
mains le désir du mieux et le regret du 
passé. Quand il fut remonté, il contempla 
longuement sa créature et lui ayant don-
né le mouvement, il regarda le ciel et, fa-
rouche, cria : 
 —Ceci est l’Œuvre ! 
 Et, doucement, aux humains : 
 —Ceci est votre esclave ! 
 Puis il se coucha sur la terre après 
l’avoir baisée, et s’endormit dans la séré-
nité de la Mort et dans l’orgueil de savoir 
que son cadavre barrait le chemin déce-
vant à l’Humanité. 
 
L’indéfinie succession des volontés du 
mort ayant imprégné les atomes dont se 
composait le corps de l’Être construit, les 
mouvements en étaient ainsi réglés qu’il 
pouvait établir d’autres créatures qui fa-
briquaient les machines indispensables à 
l’accomplissement régulier de tous les 
actes mécaniques de l’homme et à la cons-
truction d’autres créateurs artificiels. 
 Et l’Automate-Créateur étant, la vie 
fut bonne. 
 Les Hommes ne s’abandonnèrent plus 
à la vanité des œuvres prétendues éter-
nelles. N’ayant plus la volonté mauvaise 
de pénétrer les au-delà et les jadis, ils se 
laissèrent bercer dans le Rêve limité au 
degré de perfectionnement atteint, ce rêve 
limité leur procurant une somme de joies 

non troublées concordantes avec leur na-
ture modifiée et leur évitant la souffrance 
qu’apportaient à leur suite les séduisants 
peut-être et les attristant pourquoi : 
L’œuvre de chair leur donna le plaisir 
parfait, car ils n’en pouvaient plus com-
prendre le vide. 
 Ils surent alors que la Vie est bonne 
quand elle est exclusivement consacrée à la 
jouissance sans actes, au rêve sans œuvres. 
 Or Dieu, voyant le bonheur de 
l’Homme et la désormais régulière 
marche de l’Humanité, sentir peser lour-
dement sur lui l’accumulation des éterni-
tés passées et des éternités futures. Il 
s’incarna en se supprimant la volonté de 
redevenir Dieux et en se donnant le pou-
voir de changer indéfiniment d’enveloppe 
charnelle... 
 Et le Créateur étant devenu Créa-
ture… 
 Les forces naturelles agirent selon 
leurs primitives causes ; les éléments se 
combinèrent et se combattirent selon les 
règles précédemment établies, et dans les 
infinis de l’espace le chœur des Mondes 
continua ses évolutions harmoniques. 
 
Alors, malgré quelques descendants 
d’êtres dont les lobes du désir-du-mieux et 
souvenir-du-passé avaient été mal insen-
sibilisés, ce qui les fit surnommer, par dé-
rision, d’un très ancien mot presque ou-
blié, poètes, l’Humanité, désormais sans 
appréhensions et sans rancœurs, 
s’enfonça, avec la certitude d’être sauve-
gardée par une loi inéluctable, dans le 
crépuscule apaisant d’une interminable 
succession de siècles semblables à jamais. 
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Visiones elegíacas de 
finales entrópicos: dos 
ficciones apocalípticas 
cósmicas 
 
 
 

 

 

El período final del siglo XIX e inicial del 
siglo XX fue culturalmente el del senti-
miento de decadencia en Europa. Aunque 
la expansión colonial y un notable desa-
rrollo económico fueron acompañados por 
un esplendor artísticos y cultural inigua-
lado antes o después en ese continente, 
prácticamente de manera simultánea en 
todos los países y prácticamente sin que 
ninguna lengua de cultura se quedara 
atrás, tuviera o no Estado (piénsese, por 
ejemplo, en los fructíferos y variados re-
nacimientos regionales), no cesaba de en-
contrar expresión pública, sobre todo en 
los medios literarios y artísticos no supe-
ditados a intereses comerciales, la impre-
sión de que aquella era una época de de-
clive, que habría de desembocar no solo en 
la pérdida del arte y la poesía en una so-
ciedad crecientemente materialista, sino 
incluso en una degradación física y men-
tal de la propia humanidad en un futuro 
más o menos lejano. Esta degradación que 
podría adoptar formas diversas, desde la 
vuelta a un primitivismo de homínidos 
prehistóricos en diversas anticipaciones 
desevolucionistas hasta la deshumaniza-
ción de una humanidad tecnológicamente 
avanzada y emocionalmente pobre. Estas 
perspectivas pesimistas del destino de la 
civilización moderna abundaron entonces 
tanto en las anticipaciones propiamente 
fictocientíficas como en aquellas que res-
ponden más directamente a la estética 

simbolista, vector principal de la amplia y 
diversa cosmovisión decadente europea. 
 El centro de interés de estas anticipa-
ciones de la era de la decadencia es mayo-
ritariamente en la humanidad, cuyo final 
tras un prolongado declive suele estar li-
gado a otro concepto, más científico que 
histórico, que fundamenta las visiones co-
rrespondientes de un lento apocalipsis. El 
declive de la civilización humana solo se-
ría un fragmento más del declive univer-
sal que lo englobaría y que tendría su 
causa en la entropía. La ley física de la 
entropía parecía dictar que, aun sin me-
diar un evento catastrófico como el choque 
contra un cometa, el enfriamiento progre-
sivo del sol y del universo entero haría 
que la humanidad pereciese antes de frío, 
sin escapatoria. Es más, ese sería el des-
tino de cualquier otra humanidad extra-
terrestre a la larga. De hecho, astrónomos 
popularísimos entonces como Camille 
Flammarion (1842-1925) publicaron en-
sayos más o menos ficcionalizados y tra-
ducidos a multitud de lenguas en los que 
se conjeturaba sobre la existencia de esas 
otras humanidades y se postulaba que se 
sucederían a lo largo de las eras astronó-
micas en distintos planetas, surgiendo 
continuamente en unos lugares o en otros 
antes de extinguirse por la entropía. Des-
de este punto de vista, la humanidad no 
sería una excepción, y el propio Flamma-
rion historió por anticipado su muerte en-
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trópica en La fin du monde [El fin del 
mundo] (1894). Sin embargo, la continui-
dad de la vida en otros lugares del univer-
so relativizaba ese fin, pues la chispa de 
la vida y de la inteligencia proseguiría en 
otros sitios. Flammarion, espiritualista y 
positivista al mismo tiempo, matizó así la 
prospectiva apocalíptica decadente, mien-
tras que otros escritores prefirieron re-
crearse en lo sublime de las visiones de 
cuerpos celestres fríos en los que la extin-
ción de sus humanidades y sus obras po-
nían a la sensibilidad de la humanidad 
terrestre ante el espectáculo de su inelu-
dible transitoriedad colectiva, una transi-
toriedad fundada exclusivamente en la 
ciencia y que rechazaba u omitía las pers-
pectivas de otra vida que sustentan las 
visiones apocalípticas de la religión. Así 
ocurre, por ejemplo, en la descripción líri-
ca, aunque objetiva, de «L’astro morto» 
[El astro muerto] (Dopo il tramonto [Tras 
el ocaso], (1890), de Arturo Graf (1848-
1913), que a su vez pudo inspirarse en 
otro francés que, en vez de imaginar un 
cuerpo celeste lejano, había acercado la 
perspectiva entrópica a nuestra experien-
cia al narrar su proceso como si hubiera 
ocurrido en nuestro satélite natural. 
 «Clair de lune» [Claro de luna], publi-
cado en el libro L’âme nue [El alma des-
nuda] (1885), de Edmond Haraucourt 
(1856-1941)1, uno de los principales culti-
vadores en prosa y verso de la ficción es-
peculativa simbolista, narra en escasos 
versos la historia de la Luna. Su naci-
miento como parte de la Tierra en un pe-
ríodo geológico en el este planeta era una 
bola de fuego hasta su entrada en una 
época de sombras, en la que gira petrifi-

————— 
 1  La traducción se basa en el original si-
guiente: Edmond Haraucourt, «Clair de lune», 
L’âme nue, Paris, Bibliothèque Charpentier, 
1908, pp. 25-26. 

cada y fría en torno a nuestro planeta, co-
rresponden en líneas generales a las hipó-
tesis científicas coetáneas, que la ciencia 
actual no ha desmentido, en la medida en 
que la Luna parece ser un trozo despren-
dido de la Tierra (posiblemente a causa de 
un choque con otro cuerpo celeste) y en-
friado a lo largo del tiempo hasta su esta-
do actual. En cambio, es pura invención 
ficticia la afirmación de Haraucourt de 
que, tras la petrificación de su corteza, la 
Luna albergó no solo la vida, sino también 
una humanidad con sentimientos análo-
gos a los de la terrestre (amor, alegría, 
tristeza, etc.), e incluso una civilización, 
con sus ciudades y sus dioses. No se des-
criben las características de esa humani-
dad selenita, a cuya historia simplemente 
se alude de forma extremadamente sinté-
tica. Con ello, se intensifica más si cabe la 
impresión que produce su carácter efíme-
ro. En el tiempo del universo, el destino 
humano de un astro es apenas un instan-
te. Y también será la de un guiño la dura-
ción de la propia humanidad terrestre, 
que será apenas más larga que la de la 
Luna, a la vista de que la Tierra ya está 
envejeciendo. Esta realidad no inspira, 
con todo, el poema entero. La metáfora de 
la Luna como vástago de la Tierra se re-
toma al final, con una imagen cuya excel-
sa belleza se impone por sí misma y hace 
olvidar tal vez por un momento la pers-
pectiva entrópica que determina el poe-
ma. 
 En cambio, no cabe olvidarla en nin-
gún momento en un relato bastante ex-
tenso que había permanecido desconocido 
hasta ahora en las páginas de Mentalia 
(1908), título latino de un libro de cuentos 
rumano olvidado, como tantos otros de 
narrativa breve decadentista-simbolista 
que no pudieron beneficiarse del prestigio 
de la lírica de esa corriente, en un contex-
to en que las técnicas realistas de repre-
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sentación eran hegemónicas, por una par-
te, y la ciencia ficción y la fantasía épica 
que adoptaron las retóricas decadentistas 
tampoco han concitado ni siquiera hoy el 
interés de sus equivalentes contemporá-
neos clasificables en la narrativa comer-
cial. De ese naufragio convendría salvar 
más de un pecio para demostrar hasta 
qué punto la anticipación inspiró a escri-
tores incluso tan elitistas como el propio 
autor de Mentalia, que firmaba con el 
seudónimo de T. [Theodor] Cornel (Toma 
Dumitriu, 1876-1912) tanto su escasa 
obra de creación como la de crítica. Esta 
solió escribirla en francés para presentar 
y promover internacionalmente la litera-
tura rumana más cosmopolita del período, 
una literatura que se oponía a la corriente 
nacionalromántica aún dominante en el 
país y que acabó eclipsada por esta, en la 
coyuntura de persistente etnicismo domi-
nante a lo largo del siglo XX. Mentalia no 
tiene nada de local, ya que comprende 
poemas en prosa, cuentos alegóricos, una 
curiosa ficcionalización de la figura de un 
profeta análoga en su función al Za-
rathsutra nietzscheano y, al final del vo-
lumen, dos relatos de anticipación inusi-
tados que cabe contar entre los más 
originales y atrevidos de su tiempo. El 
más extenso de ellos se titula «În adâncul 
timpurilor» [En lo profundo de los tiem-
pos] y narra la recepción de un documento 
escrito de nuestra humanidad por otra 
sucesora, cientos de miles de años más 
tarde, con un alto grado de detalle realis-
ta y de verosimilitud fictocientífica, tam-
bién en lo referido al fracaso final del des-
ciframiento. 
 La lejanía cronológica de la historia 
con respecto a nuestra época tenía un 
precedente en Flammarion, cuya obra 
Cornel seguramente conocía, pero tam-
bién anuncia las anticipaciones de Olaf 
Stapledon (1886-1950). Si en «În adâncul 

timpurilor» pueden observarse algunas 
semejanzas con Last and First Men [La 
última y primera humanidad] (1930) de 
aquel autor inglés, las analogías también 
son muy claras entre el segundo cuento de 
anticipación de Cornel incluido en Menta-
lia, titulado «Veşnicia» [La eternidad]2, y 
los dos grandes libros de Stapledon, aquel 
y Star Maker [Hacedor de estrellas] 
(1937). Tanto «Veşnicia» como esas dos 
obras maestras del inglés rechazan la es-
critura novelística convencional en favor 
de otra que acoge con gran unidad de sen-
tido pasajes descriptivos, ensayísticos y, 
sobre todo, historiográficos, sin pararse en 
destinos individuales más que ocasional-
mente, porque el objeto de la ficción es la 
colectividad humana y cósmica. «Veşni-
cia» es, concretamente, una historia del 
futuro a larguísimo plazo, superando in-
cluso a los millones de años de Last and 
First Men, pero abarca no solo la humani-
dad actual y varias especies humanas su-
cesoras a la manera de ese libro de Sta-
pledon, sino que adopta finalmente una 
perspectiva cósmica que le permite igua-
lar e incluso superar Star Maker en cuan-
to a su alcance, pese a tener muchas me-
nos páginas. 
 Tanto en Stapledon como en Cornel, 
una fecunda imaginación especulativa se 
pone al servicio de una demostración inte-
lectual. En el caso del rumano, esta es ex-
plícita. A modo de Leitmotiv, en diferentes 
pasajes de la historia se repite la conclu-

————— 
 2  La traducción que sigue se ajusta fiel-
mente al texto original: Th. Cornel, «Veşnicia», 
Mentalia 1900-1908, Bucureşti, La Roumanie, 
1908, pp. 239-254. Como el texto rumano no se 
ha reeditado ni digitalizado nunca, se reprodu-
ce, con ligeras modernizaciones ortográficas, a 
partir del ejemplar conservado en la biblioteca 
de la Academia Rumana de Bucarest, cuyo 
buen servicio y amabilidad agradecemos. 
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sión de que la Nada (en mayúscula) es la 
ley suprema, lo que remite a un nihilismo 
radical, cuya fundación es más científica 
que metafísica. Se trata concretamente de 
una expresión clara del principio de la en-
tropía hasta sus últimas consecuencias. 
No se trata de una creación seguida de 
una destrucción súbita y violenta como la 
que seguiría al juicio final de la teología 
cristiana, sino de un proceso perfectamen-
te natural que acaba en lo predicho por la 
ciencia, la muerte térmica del universo 
como su destino último y eterno. Esta es 
la Nada de Cornel; es una Nada física, no 
un ente filosófico o alegórico abstracto. A 
diferencia del supremo y paradivino hace-
dor de estrellas stapledoniano, cuya crea-
ción incesante prolonga el optimismo de 
Flammarion frente a la entropía, Cornel 
se atiene a la ciencia y no imagina conso-
lación alguna. Su universo acabará tan 
muerto como la Luna de Haraucourt, y 
ello implicará también el fin de cualquier 
humanidad y civilización. Con todo, Cor-
nel no excluye tampoco por completo una 
perspectiva ajena a lo meramente mate-
rial y físico. Tal vez por razones de vero-
similitud ficcional, pone en escena la figu-
ra de la Imaginación o Fantasía como 
mediadora de la historia. Es esta la que, 
personificada hasta en sus emociones (por 
ejemplo, siente terror ante el espectáculo 
de la entropía realizada), se convierte en 
instancia narradora indirecta, una ins-
tancia ambigua, pues su carácter simbóli-
co no borra el hecho de que puede enten-
derse como el ejercicio de la propia 
imaginación especulativa autoral. En 
cualquier caso, es a través de su mirada 
como asistimos a la evolución de los acon-
tecimientos, con diferentes ritmos. Por 
ejemplo, a veces se queda fija en una es-
cena, tal y como ocurre al principio con la 
discusión filosófica sobre la naturaleza 
como fuerza creadora y la razón como po-

tencia que le da sentido, discusión que 
ilustra con ironía que tan solo la inanidad 
de las pretensiones humanas guiará el 
curso de la historia. 
 La historia futura expuesta por Cornel 
no es menos completa por ser sintética. 
Los primeros siglos son los que suceden a 
una revolución social que permite instau-
rar una utopía de igualdad, abundancia y 
fraternidad internacional, un paraíso so-
bre la tierra, tal y como prometían esas 
doctrinas socialistas todavía no expuestas 
a las decepciones de la Realpolitik y las 
debilidades humanas de sus representan-
tes. Ese estado feliz de cosas se prolonga 
hasta que las cuestiones filosóficas exis-
tenciales demuestran que el ser humano 
no se conforma si no intenta conocer al 
menos el sentido de su vida y de su muer-
te. Estas tendencias intelectualizantes 
son las que mueven la historia desde ese 
momento, pues la especie humana misma 
cambia de figura, entre el avance y la de-
gradación desevolutiva al ritmo de su 
pensamiento. También cambia el paisaje. 
Los cientos de siglos que constituyen la 
cronología de los primeros capítulos alte-
ran también la faz de la Tierra, de la que 
van desapareciendo los vestigios monu-
mentales del pasado, que es nuestro pre-
sente. La descripción de las ruinas de las 
grandes capitales europeas explota la me-
lancolía de la vanidad de todo lo efímero y 
pone en su sitio, el olvido, lo que en el 
presente se considera más importante y 
digno de perdurar. Lo mismo se aplica al 
acervo literario y, en general, escrito. 
¿Qué es sino una gota en el océano la obra 
de los mayores genios, sean estos artistas, 
escritores o incluso creadores de religio-
nes? Transcurrido tanto tiempo, la civili-
zación se altera hasta el punto de que ni 
siquiera se conservan los medios físicos de 
transmisión del pasado, cosa que estamos 
viendo hoy, sin que hayan pasado siquiera 
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los cientos de siglos imaginados por Cor-
nel. 
 Las eras se suceden inmensas; las pa-
sadas se estudian o comprenden con la 
misma vaguedad con que lo hacemos con 
las nuestras prehistóricas; las civilizacio-
nes se prolongan durante un tiempo más 
o menos largo y luego dan paso a otras, al 
tiempo que los propios seres humanos se 
van transformando, por su parte. Hom-
bres y subhombres conviven; luego se ex-
tinguen estos últimos, sin que se vea por 
ninguna parte el superhombre profetizado 
por otros. Al contrario, la humanidad no 
puede escapar al determinismo de su me-
dio. El creciente enfriamiento del sol dis-
minuye el número de seres humanos y, en 
esas difíciles condiciones, se produce la 
desevolución definitiva. A este respecto, 
Cornel acierta a dar una honda y gráfica 
impresión de la degradación humana y 
natural al escoger detalles muy expresi-
vos, como la decoloración de las flores. 
 La expresividad del texto se mantiene 
y se tiñe de sublime en los últimos capítu-
los. El de la desaparición del hombre se 
limita a una frase lapidaria y tanto más 
eficaz por ello. Los siguientes describen el 
efecto de la entropía con una perspectiva 
cada vez más amplia espacial y tempo-
ralmente: al crepúsculo inamovible de la 
Tierra sucede la extinción del sol sobre un 
fondo de cielo estrellado que recoge la me-

jor tradición de la poesía astronómica. Las 
estrellas mismas se desmenuzan en polvo 
atómico y, en ese momento, el tiempo deja 
de tener sentido. No existen ni pasado, ni 
futuro, sino tan solo espacio muerto, en-
trópico. Entonces da fin, naturalmente, la 
historia. Así pues, parece que nadie antes 
de Cornel hubiera llevado la especulación 
tan lejos como este; ni siquiera lo haría 
Stapledon. Aunque solo fuera por esto, es-
te desconocido cuento rumano merecería 
figurar en lugar de honor en cualquier 
historia de la anticipación literaria. Pero 
no es este su único mérito. Aunque su 
lenguaje no es siempre todo lo natural que 
se desearía en el original, Cornel suele 
mantener en cada momento el registro de 
estilo que mejor conviene a su objeto, con 
las suficientes variaciones de distancia fo-
cal y de detalle, entre pasajes de análisis 
y otros de síntesis, como para evitar la 
monotonía. Podría tal vez pensarse que el 
último capítulo, que refuerza la lección fi-
losófica con un matiz schopenhaueriano 
convencional, podría haberse omitido tal 
vez sin grave desdoro para el conjunto, 
pero este es lo suficientemente grandioso 
como para situar «Veşnicia» entre los 
ejemplos más radicales y logrados de uso 
literario de la especulación sobre la en-
tropía, que es como decir de la especula-
ción sobre el universo y, por ende, sobre 
nuestro propio ser. 
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Antaño, en los días del Fuego, cuando la 
Tierra desplazaba, aullando, su bloque 
fluido a través del cielo blanco, hinchó 
gradualmente su curva original y, luego, 
con un vasto esfuerzo, reventó sus flancos 
ígneos y lanzó hacia el flujo de los mundos 
ya nacidos la Luna, que germinaba en 
ella. 
 Entonces, en el esplendor de los siglos 
resplandecientes, sin tregua, sin fin, a to-
das las horas del tiempo, la madre, ebria 
de amor, contemplaba en su fuerza el as-
tro niño que corría como un joven sol: 
llameaba. Vino un frío a entumecerlo de 
sueño y petrificó su corteza. 

 Luego llegó la era rubia de las tibiezas 
y los vientos: la Luna se pobló de murmu-
llos vivos; tuvo mares sin fondo y ríos sin 
número, rebaños, ciudades, llantos, gritos 
de alegría; tuvo el amor, tuvo sus artes, 
sus leyes, sus dioses y, lentamente, volvió 
a hundirse en la sombra. 
 Desde entonces ya nada siente su beso 
joven y cálido; la Tierra que envejece si-
gue buscándola allá arriba: todo está des-
nudo. Sin embargo, por la tarde, pasa un 
globo efímero y diríase, al ver su forma 
errar sin ruido, el alma de un niño muerto 
que retornara por la noche para ver dor-
mir a su madre. 
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Desplazándose desde una región aparte, 
no tenía figura humana, ni cuerpo alguno, 
y su nombre era Imaginación, buena 
hermana del Pensamiento. Recorría mun-
dos, invisible. Se propuso atravesar las le-
janías del confuso pasado y, en verdad, pi-
só el inacabable camino de los siglos hasta 
nosotros. 
 Se detuvo un momento en nuestros 
tiempos, para comprenderlos como, cui-
dadosa, había entendido sin paragón los 
ya muertos. El hilo continuo de los años, 
que se desenrollaba imperceptiblemente 
en el rodante ovillo de la tierra, había 
traído muchos cambios entre los hombres, 
pero la imaginación no se maravillaba del 
cambio, porque siempre ha habido cam-
bios y siempre los habrá. No parecía sor-
prendida siquiera del progreso del mundo 
de hoy, pero la sapiencia de los tiempos 
presentes la hizo murmurar: «Hace miles 
de años, en los imperios orientales, nacie-
ron más hermosos los mismos principios». 
Ante la pretensión del erudito que ento-
naba que la época actual es la época de la 
civilización, ella sonrió compasiva y pare-
cía decir: «todavía sois pequeños de mente 
y alma… La civilización no ha aparecido 
hasta ahora en los mundos…» Y el canto 
del ideal de las nuevas generaciones sonó 
a sus oídos como una melodía breve y 
bárbara. 
 Dándose cuenta de todo, se preparó a 
escribir sobre el mundo el pensamiento 
que había crecido terrible en su ser y que 
empezaba con la palabra Nada… Y no 
bien se había puesto a escribir dorada, 
ardiente, esta palabra cuando interrum-
pieron su tarea unas voces graves que se 
elevaban de entre los hombres hasta ella. 
 En verdad, dos individuos que, pa-
seando, atravesaban henares floridos de 
otoño, hablaban apasionadamente y ella, 

que los oía con claridad, se puso a escu-
charlos. 
 Uno: Yo creo, al contrario, que el ser 
humano es superior a la naturaleza; él se 
conduce según su naturaleza, con juicio, 
mientras que la naturaleza funciona al 
azar… 
 El otro: Sí, pero el ser humano es pro-
ducto de la naturaleza. 
 El primero: Eso no quiere decir que sea 
superior al hombre; este tiene plena con-
ciencia, y con esta última ha penetrado 
las leyes que nos rodean, o nos dirigen… 
 El segundo: No digo que no, pero la na-
turaleza es creadora de todo lo que vemos 
y entendemos. 
 El primero: La naturaleza crea en gran-
de, pero a ciegas, porque no tiene concien-
cia; incluso si ha nacido de ella, el ser hu-
mano, al encontrar la explicación de todo 
mediante el pensamiento, es superior a la 
naturaleza, que no puede ni sabe explicar 
su enorme creación universal o, más sim-
plemente, su explicación es misteriosa… 
 El segundo: La superioridad de la na-
turaleza es la eternidad… 
 Murió la conversación, ahogada por la 
gala cobriza de un extenso bosque, en el 
que se adentraron los dos interlocutores, 
abismándose feéricamente. 
 La Imaginación sonrió maliciosa, mor-
dazmente, y se puso a terminar su refle-
xión, que escribió como sigue: La Nada es 
la ley suprema. Las palabras, en su pro-
funda y viva incandescencia, resplande-
cían con prolongados y duraderos fulgores 
sobre la vida en la tierra. Miró con pasión 
su escrito, al tiempo que resonaba melo-
dioso en su oído lo dicho por aquellos dos 
doctos y, comprendiendo la rara explica-
ción, tanto de una manera como de otra, 
sonrió de nuevo y luego echó a volar 
errante, más lejos… 
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I 
 
La Imaginación alada recorrió el futuro 
durante diez siglos. Hacia la mitad del 
camino, tropezó con un enfrentamiento 
atroz y sangriento que se había producido 
entre dos mundos: el egoísta que se afe-
rraba a un pasado oscuro y aquel que be-
bía en las áureas fuentes de la aurora. 
Era la Revolución Social, profetizada ha-
cía mucho, pero que ocurrió mucho más 
tarde, tras la llamada Revolución France-
sa. Y era mayor que esta, más amplia-
mente humana, al unir la libertad con la 
abundancia, en común, transformando el 
cariz de la humanidad. 
 Y a lo largo de los siglos que se suce-
dieron después, es verdad que los hom-
bres entraron en razón; ya no se comían 
entre ellos; el hombre ya no era enemigo 
del hombre, sino hermano. Amándose, 
glorificaban la vida. Entonces había comi-
da por igual para todos, y lo mismo ocu-
rría con el trabajo. Imperaba la ciencia, 
cada vez más extendida, al tiempo que las 
artes, fructíferas, adornaban magistral-
mente todo el ser. Todos y cada uno dis-
frutaban de los frutos comunes y la co-
munidad de los de cada uno. Resplandecía 
la paz fecunda entre las naciones, pero ya 
no había frontera entre pueblo y pueblo, 
sino que el agua de la fraternidad bañaba 
a la humanidad, que florecía admirable-
mente en mente y alma. 
 Sin embargo, todo esto solo era en 
plantel, porque formas aún más amplias 
de estas bellezas llamaban vivamente a 
las puertas del futuro. 
 
 

II 
 
También partió de allí, otra vez a lo largo 
del tiempo, recorriendo no diez, sino cien 
siglo más adelante. Y vio por todas partes 

felicidad terrenal. Sin embargo, de los 
limpios corazones se elevaba diverso el 
vaho de una refinada congoja. Allá oía 
frases como las siguientes: 
 —¿Cuál es el objeto de la vida? 
 —La vida no tiene objeto; el hombre 
solo tiene una meta en la vida y esa meta 
es la perfección. 
 —¿Cómo? ¿No somos lo bastante per-
fectos tras cien siglos de progreso? Nues-
tra moral, basada en el respeto a la vida, 
el amor ilimitado al prójimo, la belleza in-
telectual que hemos alcanzado, ¿no es esa 
la forma última de la perfección? 
 —Visión engañosa. Vibran aún en no-
sotros los sentimientos ancestrales, duros, 
y las flores del árido egoísmo, tras pasar 
tanto tiempo, salen cada vez más a la luz 
de la belleza de hoy. Es difícil desacos-
tumbrar de vanidades a la naturaleza del 
hombre, que adquiere siempre los senti-
mientos desequilibrados y dañinos del 
prójimo. El progreso avanza sin prisa; un 
paso suyo es un siglo nuestro, y cien pasos 
no son gran cosa… El ser humano tiende, 
pues, a la perfección, de continuo. 
 En aquel tiempo había mucha ciencia, 
pero, pese a la comprensión de la vida y a 
la sabiduría, había gente atormentada por 
el sentido de la existencia, por la desati-
nada creación de la naturaleza y que, an-
gustiada, se preguntaba: «¿Por qué naci-
mos? ¿Para qué morimos?» 
 Como un lamento conmovedor, esta 
congoja llegó hasta la Imaginación y la 
Imaginación, volviendo a acordarse del 
Pasado en que la misma zozobra había 
acongojado al hombre, dirigió su mirada a 
él. Ante su vista brillaron las palabras 
imborrables: La Nada es la ley suprema… 
 
 

III 
 
Rápida, la Imaginación recorrió cien mil 
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siglos, diversamente luminosos, a través 
de los cuales se sucedían otras existen-
cias, todas ellas perecederas. Y era siem-
pre la misma ley. Nacían los mismos an-
helos en el albor de cada generación para 
morir hacia su noche. Pero ahí ya no exis-
tía la agitación sin descanso, azacanada, 
el rayo de la vida, sino que se bordaba la 
tranquilidad regocijante, que soplaba 
suavemente sobre la muchedumbre hu-
mana y que, como un perfume, embelesa-
ba desvariadamente el alma. El ser cele-
braba lo que era enaltecedor, grandioso, 
celeste. Las multitudes llegaban al tér-
mino de la vida en una contemplación 
adormilada, morían en una calma eterna. 
 Sin embargo, la gente parecía fatigada; 
cuanto más avanzaba, más se empeque-
ñecían su mente y sus sentidos, y según 
progresaba así, a lo largo de los siglos, ha-
cia un futuro que veía dorado, le embar-
gaba una pesadez del cuerpo entero, una 
especie de languidez incomprensible que 
lo abatía. Flaqueaba el hombre en pie, se 
baldaba sin razón, no paraba de caerse, 
como si la tierra se agitara bajo él y, tras 
mucho esfuerzo, dejó de levantarse, arras-
trándose como las bestias, a cuatro patas. 
A su alrededor se extendía el desmorona-
miento… Luego, unos cuantos siglos des-
pués, cesó también el ritmo de la especu-
lación intelectual humana, mientras las 
casas se derrumbaban y se vaciaban las 
ciudades, y los seres humanos, misera-
bles, se dirigían a gatas hacia sus cuevas 
y cavidades, casi desnudos, encogidos, ro-
yendo raíces y yerbas, alimentándose de 
las frutas que caían de los árboles, impe-
lidos siempre y confusamente por el ins-
tinto de conservación… 
 Así vivía el hombre, arrojado del mun-
do, como las fieras, aislado y más impo-
tente que estas… 
 

* * * 

No obstante, como este estado fue más 
bien una enfermedad, la enfermedad re-
mitió tras durar más de cien siglos, du-
rante los cuales se produjeron grandes 
transformaciones. También entonces apa-
recía diferente la faz de la tierra: muchos 
ríos habían mudado de cauce y muchas 
aguas se habían secado; los volcanes se 
habían extinguido hacía mucho tiempo. 
En torno al festón de las arideces más ex-
tensas se dibujaban nuevas formas geo-
gráficas. Muchos pueblos habían desapa-
recido y las ciudades del Pasado se habían 
derrumbado, sus piedras se habían deshe-
cho en polvo, el polvo se había disipado. 
Aquí o allá se alzaba aún algún signo, ol-
vidado por el tiempo, que hablaba de civi-
lizaciones enmudecidas, empezando por la 
nuestra; de civilizaciones que, como las 
olas del mar, unas tras otras se habían 
disuelto en el remolino de los tiempos. Y 
ahí había uno, un signo abandonado, soli-
tario y en ruinas; ahí estaba París, la urbe 
colosal del Pasado, reducido a un símbolo 
sucinto. El símbolo, el signo era el Pan-
teón, el edificio piadoso de la humanidad 
que, cojo sobre algunos pilares de la fa-
chada y medio despojado de su corona de 
apretadas columnas, disminuido en sus 
formas antiguas, gastado, pulido por el 
roce de prolongadas épocas, se elevaba 
protector del recuerdo, sobre una pequeña 
colina, velando solitario sobre todas las 
cercanías devastadas. El tiempo no cesaba 
de poner a prueba sus dientes sin embo-
tar, eternos y destructores, hincándolos 
en la débil criatura de este espectro del 
Pasado. Casi cien mil siglos la abruma-
ban; casi cien mil siglos se habían exten-
dido sobre los vallejos del Sena y el Mar-
ne, por donde antaño había pasado todo el 
desasosiego de las gentes de París como 
un largo temblor de vida. Y el Panteón es-
taba tan ajado y su piedra tan fina que un 
soplo de viento la habría pulverizado; sin 
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embargo, los grandes vientos habían en-
mudecido. Más allá, en el lugar de Berlín, 
se alzaba un monumento cuadrado, bajo, 
rechoncho, recuerdo de aquella ciudad, en 
la que se formó esencialmente un pueblo 
bullicioso, cuya historia excavaron duran-
te mucho tiempo manos de arqueólogos a 
los lados del monumento. ¡Oh, qué borra-
do aparece lo escrito y qué disminuido el 
significado! Nadie entendía ya aquellas 
palabras. ¿Quién podría evocar, sin sím-
bolo, las cavilaciones de aquel pueblo des-
aparecido? 
 En la bota agrandada de Italia se vis-
lumbraba todavía una cruz esculpida en 
mármol de Carrara, última piedra rara, y 
era un claro emblema que indicaba la an-
tigua existencia de Roma, porque el oro de 
las letras latinas había desaparecido; de 
Roma, centro católico y foco de arte, en el 
horizonte lejano del Pasado. Más arriba, 
en el mapa desfigurado de Europa, más 
arriba del Panteón, ceniza abrumadora 
recubría el sitio antes ocupado por Lon-
dres. ¿Qué había quedado de aquella ciu-
dad gigantesca? Ya no vibraba el polvo. 
¿Acaso era la ceniza un símbolo? ¿Dónde 
estaban los palacios, dónde los parques, 
dónde las fábricas? El sueño de la eterni-
dad había caído encima y ya no vivía ni 
una brizna de hierba. Por otro lado, mi-
rando hacia Francia, las aguas que la se-
paraban de Inglaterra formaban ahora un 
canal estrecho y recto, un hilo de plata, 
que unía un océano disminuido a un mar 
angosto. 
 
 

IV 
 
Transcurridos otros cien siglos, la Imagi-
nación vio al ser humano renacido a la vi-
da, recrecido en luz, con la memoria llena 
de la miel de leyendas espléndidas, luego 
pasado de la dulce fase de la niñez a la 

primavera de la mente, esforzándose de 
nuevo por construir la civilización, crea-
dor incansable y hondamente ilusionado. 
Trabajó, edificó y otra vez alcanzó a ser 
hombre, y otra vez rejuveneció el inicio de 
la civilización dormida. Y en su camino 
creó una nueva forma de pensar. Del pa-
sado no recordó ya nada, nada. 
 Las generaciones se sucedieron, olvi-
dando las más lejanas que las suyas. En 
cuanto a las nuestras, su recuerdo persis-
tía en forma de leyendas. Y aquellas gen-
tes no se acordaban de otro modo de noso-
tros. Cristo, dios célebre, había 
desaparecido de la mente humana; el 
reino del cristianismo no había durado 
por los siglos de los siglos, como habían 
predicho sus apóstoles, y en su lugar do-
minaban pensamientos impíos; pero tam-
poco Confucio, ni Zoroastro, ni Moisés vi-
vían en el recuerdo de esos hombres. 
Homero y Virgilio, Shakespeare y Goethe 
habían quedado borrados, y Dante y Tols-
toy, ¿cuándo habían existido aquellos ilus-
tres? ¿Quién se habría atrevido a levantar 
el peso de tal inmensidad de miles de 
años para descifrar la historia de aquellas 
épocas muertas? ¿Y cómo habrían podido 
hacerlo? Los libros habían desaparecido 
hacía mucho, libros inútiles y locos. En su 
lugar hablaba la piedra y la piedra solo 
difundía el pasado de sus tiempos. Los 
nuestros constituían la Era Oscura, y los 
suyos eran prehistóricos, ya que la verda-
dera historia solo empezaba cincuenta si-
glos antes. Nosotros dormíamos bajo es-
pesas tinieblas. Mediante inscripciones 
profundamente talladas, la piedra habla-
ba de otras obras, otras épocas, otras hu-
manidades, reales, y allí brillaban genios 
nobles, celebridades universales y glorias 
mucho mayores se medían con la eterni-
dad. Y ya no quedaba sitio para las figu-
ras antiguas. Porque, ¿qué es un nombre 
entre tantísimas vidas transcurridas? 
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¿Qué es una gota en un océano? ¿Un 
grano de arena en los desiertos saharia-
nos? ¿Una brizna de hierba en un imperio 
sin límites? 
 
 

V 
 
La Imaginación había entrado así en la 
época de las Grandes Eras y recorrió la 
primera. Avanzó más, atravesando las dos 
que seguían, y vio una nueva transforma-
ción de las gentes. En primer lugar, los 
idiomas, múltiples en la primera era, ten-
dían a simplificarse y, más tarde, solo se 
entendían en una sola lengua las multi-
tudes efímeras. 
 Y la especie humana era distinta aho-
ra; se había dividido en dos: el hombre y 
el subhombre. El primero era el docto, 
criatura tornada artista, refinada de men-
te y alma, mientras que el otro, con un ce-
rebro empequeñecido, viviendo más bien 
en domesticidad, se alejó del tipo humano 
verdadero, aproximándose al animal, con-
fundiéndose con este, completamente es-
mirriado y formando una especie nueva 
que entró en la senda de donde procedía 
el ser humano, en general. No obstante, 
tanto uno como otro habían menguado de 
cuerpo; enclenques, ligeros como cañas, de 
cabezas enormes y pelonas: así era el as-
pecto tanto de las mujeres como de los va-
rones. 
 Más adelante desapareció el subhom-
bre, abandonando la sociedad y viviendo 
en los bosques enrarecidos. En la Era ter-
cera vivió gente sabia y contemplativa, en 
número demasiado pequeño, pero con sen-
tidos sosegados e inclinados a la tranqui-
lidad absoluta. Los movimientos eran 
muy suaves y la forma del ser humano 
había cambiado profundamente. La Ima-
ginación se maravilló del poético vivir de 
esta humanidad que, aun reducida, poseía 

extensas vistas estorbadas por el tem-
prano apagamiento del sol. 
 
 

VI 
 
Recorrió luego miles y miles de épocas, 
encontrando siempre cambios. Había cada 
vez menos seres humanos. Pequeñitos, 
enclenques y miopes, vivían en una pere-
za deletérea. Tenían agotado el vigor y, 
cuando caminaban, parecían hacerlo en 
un largo aturdimiento, tartajeando a du-
ras penas y atontados. Los más desme-
drados morían en la inmovilidad y de 
hambre; los más fuertes se levantaban 
como sobre dos patas y, de lo menudos y 
débiles que eran, parecían polluelos sin 
plumas que intentasen andar y, una vez 
levantados, se ponían a gritar en una len-
gua mezclada: 
 —¡Sol!... ¡Sol!... 
 Lo llamaban amorosamente y sedien-
tos, porque lo necesitaban, pero él, alcan-
zado por la ley del decrecimiento, estaba 
avaro, impotente tras tanta convulsión 
baldía, apagándose… apagándose cada 
vez más cada siglo… 
 —¡Sol!... ¡Sol!... ¡Sol!... 
 Se arrastraban a gatas, anémicos, 
desmadejados, invocando el astro, princi-
pio de la vida, que ya no sabía volver a 
brillar. Su luz llegaba como si estuviera 
filtrada a través de un vidrio empañado 
colocado eternamente a su altura; ya no 
tenía fuerza para calentar y la tierra en-
tera estaba fría, friolenta. El firmamento 
parecía ahumado; nubes grisáceas rara-
mente se cernían sobre la atmósfera baja; 
las aguas disminuían. La vegetación ha-
bía degenerado y habían amarilleado sus 
antiguos verdores; incluso el follaje verde 
oscuro del abetal se volvió céreo, como en 
un muerto. Los colores de las flores se ha-
bían desteñido hacía mucho y habían per-
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dido su perfume. Las violetas ya no tenían 
el mismo aspecto. Había muerto la rosa. 
Ya no había flores de las épocas de abun-
dancia, sino flores descoloridas, sin aro-
ma, con formas maltraídas, flores desme-
dradas, flores moribundas. 
 
 

VII 
 
Más adelante, la Imaginación encontró un 
gran desierto: el hombre había desapare-
cido. 
 
 

VIII 
 
Y desde entonces solo hubo vacío en la 
tierra; solo las ruinas perduraban aún, ca-
lladas, perviviendo más que el ser hu-
mano, a lo largo de los siglos inertes. Más 
tarde, siempre corriendo, la Imaginación 
ya no vio siquiera vida animal. El cuadro 
de la naturaleza se había desfigurado. 
 Entonces se oscureció el sol. Parecía 
una moneda cobriza, moneda de hierro 
quemada al fuego. Un surco sanguinolen-
to lo cruzaba de través. Y ya no había día, 
sino ocaso, una tarde ininterrumpida, 
bordada de estrellas, entre las cuales as-
cendía el pálido astro, en agonía, una 
agonía que duró cientos de miles de años. 
 El sol se moría, largamente. 
 
 

IX 
 
El sol se moría… 
 Mientras tanto, la Tierra, en cuya corte-
za dormían existencias encorvadas y vidas 
en desorden, giraba siempre a su alrededor, 
enfriada, sin aire y triturándose en la su-
perficie, para entrar, a través del polvo que 
se desprendía continuamente de ella, en el 
lugar de donde procedía: en la esencia uni-

versal. La luna parecía apagada, iluminada 
como por una lumbre escondida misterio-
samente en un pliegue de la noche invenci-
ble. Las estrellas habían cambiado de lu-
gar, estropeando sus formas. Orión se 
había torcido y había perdido una de sus 
luces: se había oscurecido el diamante en el 
centro de su collar, que lo había embelleci-
do durante millones de siglos. Por su parte, 
otros luceros se acercaron a la Tierra, lle-
nando su noche de cirios más relucientes y 
mayores y con más color, mientras que, por 
detrás de esos magníficos huéspedes, en el 
firmamento con su esmalte clareado aquí y 
allá, un enjambre de estrellas hechizaba 
áureamente el cielo atizonado. 
 El sol se moría, picada de numerosas 
manchas negras su faz de cobre. El Deus 
certus se apagaba y Aureliano, que así lo 
había llamado, ya no vivía para verlo mo-
ribundo. 
 Y el sol murió, a la larga. 
 
 

X 
 
Después, más adelante, a lo largo de lo 
inacabable de los millardos de siglos de-
vorados, la Imaginación ya no halló el 
mundo estelar. Los soles y los planetas se 
habían transformado en polvo atómico y 
los disolvió el movimiento universal. To-
dos entraron en la movediza quintaesen-
cia de la naturaleza. El anciano Tiempo 
había fenecido: ya no hubo Pasado, pero 
tampoco Futuro, sino tan solo el Espacio, 
espacio vacío, espantoso, invencible. 
 
 

XI 
 
La Imaginación dio la vuelta llena de te-
rror, pero en la noche desierta, y aún sin 
estrellas, un resplandor tembló ante su 
vista: La Nada es la ley suprema… 
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 Comprendió: ¡vana es tanta agitación, 
pues inútiles son los enormes combates; 
baldía es toda manifestación de esta vo-
luntad universal, pues todo es en balde…! 
 Las glorias mueren olvidadas. La vida 

termina. Los astros se extinguen. La 
eternidad es una ilusión. Solo la Nada, la 
espantosa Nada envolvente es eterna, 
eterna… 
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Apéndice: Texto original de «La eternidad» 
 
 
 

Theodor Cornel 
 

Veșnicia 
 

 
 
 
Lunecând dintr-un tărâm deosebit, ea n-
avea chip de om, nici altă întrupare, iar 
numele ei era: Închipuirea… soră bună cu 
Gândirea. Umblă prin lumi, nevăzută. Îşi 
puse în gând să străbată depărtările 
îngăimatului trecut şi, cu adevărat, 
nesfârşita cale a secolelor o bătuse, până 
la noi. 
 Se opri o clipă la vremile noastre, ca să 
le pătrundă, precum, chibzuită, înţelesese 
neasemănat pe cele moarte. Necurmatul 
şir de ani, ce se deapănă nesimţit pe 
rostogolitorul ghem al pământului, 
adusese multe schimbări printre omeniri, 
dar închipuirea nu se minună de 
schimbare, căci schimbare veşnic fu şi va 
fi. Ea nu se arăta nici măcar mirată de 
progresul lumii de azi. Însă înţelepciunea 
timpurilor de faţă o făcu să murmure: „Cu 
mii de ani înainte, în împărăţiile 
răsăritene, aceleaşi principii mai 
frumoase născură”. La pretenţia omului 
învăţat care glăsuia că epoca de-acum 
este epoca civilizaţiei, ea zâmbi 
milostivitor părând a zice: „sunteţi încă 
mici la minte şi la suflet… Civilizaţia nu 
s-a ivit până acum, între lumi…” Iar 
încântecul idealului generaţiilor noi îi 
răsună în auz ca o melodie scurtă şi 
barbară. 
 Dându-şi seama de tot, ea se pregătea 
să scrie deasupra lumii cugetarea ce 
crescuse fioroasă în firea ei şi care 
începea cu vorba: Neantul… Şi n-apuca 
bine să scrie auriu, focos, acest cuvânt, că 
şi fu întreruptă din lucru de nişte voci 
grave cari se înălţau dintre oameni până 
la dânsa. 
 Într-adevăr, doi inşi, cari, plimbându-
se, tăiau de-a-latul înflorite fâneţe de 
toamnă, doi inşi vorbeau aprins şi dânsa, 
auzindu-i clar se puse de-i asculta. 
 Unul: Eu cred dimpotrivă că omul e 

superior naturii; dânsul îşi conduce după 
voie firea: judecând, pe când natura 
merge la întâmplare… 
 Celălalt: Da, dar omul e produsul 
naturii. 
 Cel dintâi: Asta nu înseamnă că ea e 
superioară omului; acesta e plin de 
conştiinţă, cu care a pătruns legile ce ne 
înconjoară, sau ne mânuiesc… 
 Al doilea: Nu zic, nu; totuşi natura e 
creatoarea a tot ce vedem şi înţelegem. 
 Primul: Natura creează gigantic, însă 
orbeşte, ea n-are conştiinţă; chiar ca 
născut din ea, omul, dând explicare la tot, 
prin gândire, e superior naturii care nu 
poate, nici ştie să lămurească uriaşa ei 
creare universală, ori mai simplu, 
lamura-i misterioasă… 
 Secundul: Superioritatea naturii e 
veşnicia… 
 Convorbirea muri, înăbuşită de arămia 
podoabă a unei pădurii întinse, sub care 
se adânciră vorbitorii, înmormântându-se 
feeric. 
 Închipuirea zâmbi şiret, muşcător, şi 
porni să-şi termine cugetarea, pe care o 
scrise astfel: Neantul e legea supremă. 
Cuvintele, în adâncă şi vie înflăcărare, 
ardeau cu îndelungi străluciri vecuite pe 
deasupra vieţii pământului. Îşi privi 
pătimaş scrisul, în timp ce în auz îi 
melodeau spusele celor doi înţelepţi; şi, 
înţelegând rara explicare, atât într-un fel 
cât şi în altul, surâse din nou, apoi plecă 
în lainic zbor, mai departe… 
 
 

I 
 
În viitor, merse Închipuirea aripată 
vreme de zece secole; cam pe la mijloc de 
drum, ea întâlnise o ciocnire îngrozitoare 
şi sângeroasă, care se întâmplase între 
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două lumi: cea egoistă, care ţinea de 
trecutul neguros şi aceea care la 
auroasele izvoare ale aurorei se adăpa. 
Era Revoluţia Socială, de demult 
prorocită, dar care se făptuise cu mult 
mai târziu, după cea zisă Revoluţia 
Franceză. Şi era mai mare decât aceasta, 
mai pe larg umană, unind libertatea cu 
abundenţa, în comun, prefăcând faţa 
omenirii. 
 Şi în lungul secolelor ce veniră după 
dânsa, ce-i drept, oamenii se cuminţiseră; 
în de ei nu se mai mâncau: duşman, omul 
omului, nu mai era, ci frate. Ei slăveau, 
iubindu-se viaţa. Hrana le era, atunci, 
tuturora deopotrivă şi de asemenea munca. 
Ştiinţa tot mai întinsă îşi făcea împărăţia; 
pe când, bioase, Artele împodobeau toată 
firea. Fiecare de fructul obştii se bucura şi 
obştea de fieştecare. Strălucea pacea 
rodnică printre naţiuni, iar hotar să fie 
între popor şi popor nu se mai afla, ci apa 
frăţiei scălda omenirile, cari înfloreau la 
minte şi la suflet, admirabil. 
 Dar toate astea erau în răsad numai, 
căci forme şi mai largi acestor frumuseţi 
băteau cu neastâmpăr la porţile 
viitorului. 
 
 

II 
 
Plecă şi de acolo, prin lungul timpului iar, 
străbătând nu zece, dar o sută de secole 
mai înainte. Şi ea văzu fericire 
pământească ce stă pretutindeni; cu toate 
acestea, din inimile limpezi, se ridică 
felurit aburul întristării rafinate. Ici-
acolo, vorbiri de acestea auzea: 
 —Care-i scopul vieţii? 
 —Viaţa n-are scop; omul numai are un 
ţel în viaţă şi ţinta lui e perfecţia. 
 —Cum? Nu suntem îndeajuns perfecţi, 
după o sută de secole de progres? Morala 
noastră, bazată pe respectul vieţii, iubirea 

fără margini a aproapelui, frumuseţea 
intelectuală la care am ajuns, nu-i forma 
din urmă a perfecţiunii?... 
 —Înşelătoare vedere! În noi dă încă 
unda sentimentelor strămoşeşti, cele 
aspre; iar florile sterpului egoism, după 
atâta vreme strecurată, tot mai răsar în 
lumina frumuseţii de azi. E greu să 
dezbari de nimicnicii firea omului care 
moşteneşte mereu simţirile necumpătate 
şi dăunătoare semenului! Progresul 
merge alene, şi un pas al lui e un secol de-
al nostru; şi o sută de paşi nu-i lucru 
mare… Deci omul către perfecţie tinde 
într-una. 
 Pe vremea ceea era multă învăţătura, 
dar cu tot pricepul vieţii şi cu toată 
înţelepciunea, se găsea lume care era 
muncită de sensul existenţei, de 
nebunească creaţie a naturii şi care, 
îngrijată, se întreba: „De ce naştem? 
Pentru ce murim?” 
 Ca o duioasă plângere, întristarea asta 
ajungea până la Închipuire şi Închipuirea, 
reamintindu-şi de Trecut în care aceleaşi 
griji frământau omul, îşi întoarse privirea 
către el. Văzului ei străluciră negrele 
cuvinte: Neantul e legea supremă… 
 
 

III 
 
Grabnică, Închipuirea trecu cinci sute de 
veacuri, altfel luminoase, prin cari se 
urmăreau alte lumi, tot pieritoare. Şi era 
mereu aceeaşi lege. Năzuinţele aceleaşi 
năşteau în dimineaţa fiecărei generaţii, 
ca să moară în spre seara ei. Dar aici nu 
mai vieţuia frământarea fără popas, 
olăcească, fulgerul vieţii, ci se ţesea 
liniştea veselnică, ce melodios adia peste 
spuzimea omenească şi care, ca o 
împarfurmare, îmbăta aiurelnic sufletul. 
Firea sărbătorea ce înălţător era, măreţ, 
ceresc. Mulţimile îşi isprăveau firul 
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traiului într-o aromitoare contemplaţie: 
ele mureau în calm etern. 
 Dar se arăta lumea ostenită, cu cât 
înainta, şi se împuţina la minţi ca şi la 
simţuri, iar cum mergea dânsa astfel, 
prin veacuri, către viitorul care i se arăta 
auriu, o îngreunare a tot corpului o 
cuprindea, un soi de lâncezeală 
doborâtoare şi neînţeleasă. Slăbea omul 
de-a în picioarele; se betegea fără noimă; 
cădea mereu jos, ca şi cum pământul s-ar 
fi clătinat sub dânsul, iar după multa 
trudă nu se mai ridica, târându-se ca 
lighioanele, pe brânci. Apoi, câteva secole 
mai încolo înceta şi ritmul speculării 
intelectuale a omului: iar casele se 
dărâmau; şi oraşele se pusteau; iar omul, 
netrebnic, se lungea brânciş spre peşteri 
şi văgăune, aproape gol, închircit, 
ronţăind rădăcini şi ierburi, hrănindu-se 
cu fructele ce cădeau din arbori, împins 
mereu şi nedesluşit de instinctul 
conservării… 
 Astfel omul, lepădat de lume, trăia ca 
fiarele, răzleţit şi mai neputincios de cât 
dânsele… 
 

* * * 
 
Însă, cum starea asta fu mai mult boală, 
boala trecu, după ce ţinu peste o sută de 
secole, în cari se petrecură mari 
preschimbări. Şi atunci faţa pământului 
se arăta alta: multe râuri îşi mutaseră 
albia şi multe ape scăzuseră; vulcanii se 
stinseră de veci. Pe jurul zimţat al 
uscaturilor mai largi, forme noi se 
desemnau geografic. Multe popoare 
dispăruseră şi oraşele Trecutului se 
năruiră, piatra lor se prăfui, praful lor se 
risipi. Ci, ici-colea se mai întâlnea câte un 
semn, uitat de vreme, cari glăsuia abia de 
civilizaţiile amuţite, începând de la a 
noastră, despre civilizaţiile cari, ca 
valurile mării, unele după altele se 

alungaseră prin de-a valma timpurilor. Şi 
iată unul, un semn părăsit, singuratic şi 
în părăginire, iată Parisul, oraş colosal 
din Trecut, cuprins într-un simbol 
rezumativ. Simbolul, semnul, era 
Panteonul, clădirea cucernicilor pomeniri, 
care, şchiopătat de câţiva stâlpi din faţă-i 
şi descununat pe jumătate de cupola-i 
colonată des, micşorat în formele lui 
antice, ros, subţiat de frecuşul vremurilor 
înzilite, se ridica ocrotitor de amintiri, pe 
dosul unui deluţ, singur veghind peste tot 
prejmetul pustiit. Timpul îşi încerca 
necontenit netociţii lui dinţi, eterni şi 
dărâmători, pe şubreda fiinţa a acestei 
fantasme a Trecutului. Aproape o sută de 
mii de ani o împovărau; aproape o sută de 
mii de ani se aşternuseră deasupra 
vâlcelelor Senei şi ale Marnei, pe unde 
alte dăţi tot zbuciumul lumilor pariziene 
trecuse cu un lung fior de viaţă. Şi 
Panteonul era atât de pipernicit, iar 
piatra lui era aşa de afinată, încât o 
suflare vântoasă ar fi spulberat-o; dar 
vânturile mari amuţiseră. Mai încolo, pe 
locul Berlinului, se înălţa într-un 
monument pătrat, scurt, îndesat, 
amintirea acelui oraş, în care se închega 
fiinţeşte un neam zgomotos, a cărui 
poveste mâini arheologice o săpaseră 
prelung pe laturile monumentului. Oh, 
dar cât de şters se arăta scrisul şi cât de 
ştirbit înţelesul! Vorbele acelea nu le mai 
pricepea nimeni. Cine mai putea, fără 
simbol, să evoce frământările acelui popor 
dispărut? Pe ciobota lărgită a Italiei, se 
mai zărea o cruce tăiată în marmură de 
Carrara, ultima piatră rară, şi era 
emblemă limpede, spre a însemna fosta 
existenţei a Romei: cuib catolic şi focar de 
artă, în depărtata zare a Trecutului. Mai 
sus, pe harta desfigurată a Europei, mai 
sus de Panteon, locul ocupat odinioară de 
Londra era acoperit de apăsătoare 
cenuşă. Ce rămase din giganticul oraş? 
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Praful nu mai palpită. Era oare cenuşa un 
simbol? Unde se aflau palatele, unde 
parcurile, unde uzinele? Somnul veciei se 
abătuse pe acolo şi nu mai via nici un fir 
de iarbă. Însă, privind către Franţa, apa 
care o despărţise de Anglia era acum ca 
un canal îngust şi drept, un fir de argint, 
ce lega un ocean micşorat de o mare 
strâmtă. 
 
 

IV 
 
După alte sute de veacuri, Închipuirea 
văzu pe om renăscut la viaţă, recrescut în 
lumină, cu memoria plină de mierea 
legendelor splendide, apoi trecut din 
dulcea faţă a copilăriei în primăvara 
minţii, străduindu-se din nou să 
construiască civilizaţia, făurar neobosit şi 
adânc iluzionat. Munci, clădi, şi iar 
ajunse om, şi iar reîntineri începutul 
civilizaţiei adormite. Şi în mersul lui nouă 
formă a gândirii zidi. Din trecut nu-şi mai 
aminti de nimic, de nimic. 
 Generaţii trecuseră peste generaţii, 
uitând pe cele mai îndepărtate ale lor. 
Cât despre ale noastre, amintirea lor 
trăia prin legende. şi lumile acelea nu 
pomeneau altfel de ani. Crist, zeu celebru, 
stins era din mintea omenească; 
împărăţia creştinească nu fusese pe vecii 
vecilor cum preziseseră apostolii ei şi în 
locul ei gândiri necucernice domneau; dar 
nici Confucius, nici Zoroastru, nici Moise, 
nu mai trăiau în amintirea oamenilor 
aceia. Homer şi Virgiliu, Shakespeare şi 
Goethe, şterşi se aflau, din acel prezent. 
Iar Dante şi Tolstoi, când existaseră 
aceşti iluştri? Cine ar fi cutezat să ridice 
greul atâtui noian de mii de ani ca să 
slovenească istoria acelor moarte 
vremuri? Şi cum ar fi putut s-o facă? De 
mult pierise cartea, cartea multă, 
nefolositoare şi nebună. În locul ei vorbea 

piatra şi piatra prefera numai trecutul 
vremurilor lor. Timpurile noastre formau 
Era întunecată, iar ale lor erau 
preistorice, adevărata istorie începând 
numai de la cinci-zeci de secole de acolo. 
Noi dormeam sub negură groasă. Cu 
slovă adânc dăltuită, piatra povestea alte 
opere, alte epoci, alte omeniri, făptelnice; 
şi acolo genii făieşe străluceau, 
celebrităţii universale şi glorii altfel mai 
mari se măsurau cu eternitatea. Şi nu era 
loc pentru figurile antice. Căci ce-i un 
nume, în atât de multe vieţi scurse? Ce-i o 
picătură într-un ocean?, un bob de nisip 
în pustiurile sahariene?, un fir de iarbă 
într-o nemărginită împărăţie? 
 
 

V 
 
Închipuirea intrase, astfel, în vremea 
Erelor Mari şi străbătuse pe întâia. Ea se 
duse mai departe, trecând pe cele două 
următoare şi văzu nouă transformare 
printre lumi. Mai întâi limbile, multiple 
în prima eră, mergeau spre simplificare şi 
într-un târziu numai pe o limbă se 
înţelegeau mulţimile vremelniceşti. 
 Şi speţa omenească era altfel acum, ea 
se dezbinase în două: omul şi subomul. 
Cel dintâi era învăţatul, fiinţa ajunsă 
artist, cea rafinată la suflet şi la minte, pe 
când celălalt, împuţinându-se la creieri, 
trăind în domesticire mai mult, se 
îndepărta de tipul adevărat omenesc, se 
apropia de animal, se confunda cu dânsul, 
jigărit cu totul şi formând o speţă nouă ce 
întra în făgaşul din care se trăgea omul, 
în general. Şi unul şi altul, însă, erau 
scăzuţi la trup; slăbănogi, uşori ca trestia, 
cu capete enorme şi pleşuve, aşa se 
arătau şi femeia şi bărbatul. 
 Mai târziu, subomul dispăru, părăsind 
societatea şi trăind prin pădurile rărite. 
În Era a treia vieţuia lume înţeleaptă şi 
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contemplativă, prea puţină la număr, dar 
cu simţurile potolite şi cu înclinări de 
linişte absolută. Frământul era foarte 
blând, forma omului schimbată adânc. 
Închipuirea se minună de poeticul trai din 
acea omenire care, cu totul redusă, 
stăpânea întinse privelişti îndăunate de 
timpuria pălire a soarelui. 
 
 

VI 
 
Se trecură apoi prin mii şi mii de epoci 
dând peste schimbare mereu. Omul era 
tot mai rar. Micuţ, pirpiriu şi miop, omul 
trăia în lenevie ucigătoare. De vlagă era 
sleit, iar când umbla era parcă într-o 
lungă ameţire, gângăvind anevoios, şi 
împrostit. Cei mai piperniciţi mureau în 
nemişcare şi de foame; cei mai în putere 
se sculau ca pe două labe şi, de scurţi ce 
erau şi plăpânzi, şi lingavi, păreau ca puii 
golaşi ce se încearcă să meargă; iar, 
sculaţi se porneau a striga într-o limbă 
corcită: 
 —Soare!... Soare!... 
 Îl chemau amoros şi setoşi, având 
nevoie de dânsul, dar el, atins de legea 
descreşterii, sta nedarnic, neputincios de 
atâta deşartă zvârcolire, pălind… în fiece 
secol mai mult pălind… 
 —Soare!... Soare!... Soare!... 
 Se târau pe brânci, anemici, moleşiţi, 
invocând astrul, principul vieţii, ce nu 
mai ştia să restrălucească. Lumina-i 
venea ca filtrată printr-o sticlă tulbure 
pusă de-a pururi în dreptul lui; putere de 
încălzit nu mai avea şi întreg pământul 
era rece, friguros. Faţa cerului era 
fumurie; nori surii a-rare se mai abăteau 
prin atmosferă scundă; apele se micşorau. 
Vegetaţia degenerase şi verdele ei antic 
gălbeji; până şi frunzăria neftie a 
brădetului se ceruise, ca la un făcut. 
Culorile de pe flori se spălaseră de mult şi 

mirosul se pierduse. Viorelele nu mai 
erau cu acelaşi chip. Trandafirul murise. 
Numai era floare din timpii belşugaţi, ci 
floare decolorată, fără miros, la forme 
deşuchiate, floare închircită, floare 
murindă. 
 
 

VII 
 
Mai departe, Închipuirea dădu peste larg 
deşert: omul dispăruse. 
 
 

VIII 
 
Şi de aici încolo fu numai gol pe pământ; 
ruinele doar mai dureau, neglasnice, 
trăind mai mult de cât omul, prin 
veacurile sterpe. Mai târziu, alungând 
într-una, Închipuirea nu mai văzu nici 
viaţa animală. Cadrul naturii se 
scâlciase. 
 Soarele se întuneca acum. Ai fi zis un 
taler arămiu, taler de fier ars în foc. O 
brazdă sângerie îi tăia prin mijloc. Şi ziua 
nu mai era, ci apus, o neîntreruptă seară, 
cu stele brodată, printre cari urca palidul 
astru, lovit de agonie, de o agonie ce dura 
de sutimi de mii de ani. 
 Soarele trăgea să moară, îndelung. 
 
 

IX 
 
Soarele trăgea de moarte… 
 Iar pământul, în scoarţa căruia 
dormeau lumile păturite şi vieţile puse 
zop, alerga mereu în juru-i, răcit, fără aer, 
şi zdrumicându-se la suprafaţă, ca să 
intre, prin pulberea ce se desprindea 
neîntrerupt din el, de unde a venit: în 
esenţa universală. Luna se arăta stinsă, 
luminată ca de o lumânare misterios 
ascunsă într-o cută a nopţii neînvinse. 
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Stelele se schimbaseră din locu-le, 
stricându-se formele. Orionul se 
strâmbase şi-şi pierduse o lumină: 
diamantul din mijloc al colanului său, 
care-l zveltise milionimi de veacuri, se 
întunecase. Iar alţi luceferi se 
apropiaseră de pământ, făcându-i o 
noapte cu făclii mai lucitoare şi mai mari 
şi colorate, pe când înapoia acestor făieşi 
oaspeţi, în bolta cu jumalţu-i de aci încolo 
zăbrănit, puzderie de stele înfermecau 
auriu cerul tăciunos. 
 Soarele trăgea a moarte, ciupit în faţa 
lui de aramă de pete negre şi multe. El 
Deus Certus se stingea şi Aurelian, care 
astfel îi numise, nu mai trăia ca să-l vadă 
murind. 
 
 

X 
 
Apoi, mai departe, pe neisprăvitul 
miliardelor de secole mistuite, 
Închipuirea nu mai găsi lumea solară. 

Sori şi pământuri se prefăcuseră în praf 
atomic şi fură supţi de mişcarea 
universală; cu toţii intrară în 
nestatornică lamură a naturii. Bătrânul 
Timp apuse: Trecut, dintr-o dată, nu mai 
fu, dar nici Viitor, ci Spaţiu, spaţiu gol, 
îngrozitor, neînvins. 
 
 

XI 
 
Închipuirea se întoarse înspăimântată, 
dar în noaptea pustie, şi încă neînstelată, 
o strălucire îi tremură în văz; Neantul e 
legea supremă… 
 Ea înţelese: în van atâta zbatere, 
zadarnice sunt luptele uriaşe, degeaba 
toată manifestarea acestei voinţei 
universale, totul e în zadar!... 
 Gloriile mor uitate. Viaţa sfârşeşte. 
Aştri[i] se sting. Veşnicia e o iluzie. 
Numai Neantul, înfricoşătorul Neant 
învăluitor, veşnic e, veşnic… 




