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Resumen: El objeto principal es la reedición del texto de cuatros cuentos que permanecían 

olvidados en revistas y periódicos de la Edad de Plata española y cuya trama se presenta como 

ambientada en la prehistoria. Sus autores son Augusto Danvila Jaldero, Nilo María Fabra, 

Alfonso Hernández-Catá y Fulgencio Chapitel (¿seudónimo de Alfonso Martínez Rizo?). Lo que 

unifica a estos cuatro cuentos es su fascinación por narrar el origen de algo que sus autores 

consideran constitutivo de los humanos en sociedad, es decir, precisamente al momento en que la 

humanidad empieza a tener «historia». Con este nacimiento la humanidad alcanzaría una nueva 

fase de desarrollo y se abrirían nuevos horizontes. La palabra «primordial» designa esa doble 

vertiente del descubrimiento que estos cuentos pretenden hacernos revivir, pues aúna la idea de 

algo principal o esencial y a la vez primitivo y primero. El propósito que anima estos textos es la 

ambición por hallar y relatar un evento que es en sí mismo imposible de ser narrado: el momento 

en que nació el arte, el amor, el trabajo o la religión. 

 

Palabras clave: ficción prehistórica, orígenes de la civilización, Augusto Danvila Jaldero, Nilo 

María Fabra, Alfonso Hernández-Catá, Fulgencio Chapitel 

 

El objeto principal de este artículo es re-
cuperar varios cuentos que permanecían 
enterrados en revistas y periódicos de la 
Edad de Plata española y cuya trama se 
presenta como ambientada en la prehis-
toria. Se trata de los siguientes: «El pri-
mer escultor español» (1887), de Augusto 
Danvila Jaldero, «El palo y la pala» 
(1897) de Nilo María Fabra, «Primeras 
lágrimas» (1902) de Alfonso Hernández-
Catá y «La mayor fiera del mundo» 
(1930) de Fulgencio Chapitel. A excep-

ción del último, que indica el tiempo de 
la diégesis al inicio del relato, los demás 
aluden a este ya en subtítulos: «leyenda 
prehistórica» para el primero y «cuento 
prehistórico» para el segundo y el terce-
ro. Así, que, de entrada, estos cuentos se 
postularían como candidatos para engro-
sar la lista de paleoficciones que Mariano 
Martín Rodríguez ofrece al final de su es-
tudio de 2015 (ampliado en su versión 
definitiva de 2018) que se dedica a este 
tipo de obras y en el cual se describen los 
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orígenes del género y su primer desarro-
llo en España1. 
 El problema es que una vez analizados 
con detalle, la mayoría de los textos no 
cumple estrictamente las condiciones pa-
ra ser incluidos, porque su peripecia no se 
ubica en lo que contemporáneamente en-
tendemos como el período Paleolítico o 
Edad de Piedra, sino en el periodo poste-
rior de la protohistoria o Edad de los Me-
tales. Como verán los lectores, en el texto 
de Danvila Jaldero se menciona el cono-
cimiento del trabajo en oro, y en el de 
Fulgencio Chapitel (con mayor conciencia 
de su ubicación en la linde entre prehisto-
ria y protohistoria) se nos introduce astu-
tamente en una ciudad con armas de 
bronce y conocimientos de hilatura. En el 
de Fabra, nos encontramos directamente 
con una ambientación donde ya se ha 
producido la formación del estado y que, 
por su mención de reyes y condes y la 
existencia de cortes o de crónicas escritas, 
nos recuerda más a la Edad Media. 
 ¿Por qué, entonces, los autores apelan 
a este período del devenir de la humani-
dad? La respuesta tiene probablemente 
varias aristas, más si cabe teniendo en 
cuenta que hablamos de textos publicados 
a lo largo de más de cuarenta años: por 
una parte, es probable que los autores uti-
lizaran el adjetivo «prehistórico» de una 
manera laxa para aludir al periodo histó-
rico anterior a la existencia de documen-
tos escritos directos; quizá también el uso 
del adjetivo buscaba atraer al lector a un 
ejercicio de reconstrucción histórica nove-
doso y diferente. Tampoco es despreciable 
que quieran insertarse por la vía ficcional 

————— 
 1  Sobre la teoría y la historia internacional 
de la ficción ambientada en la prehistoria pa-
leolítica, remito a los estudios fundamentales 
en la materia de Ruddick (2009) y Guillaumie 
(2021). 

en la indagación sobre los primeros tiem-
pos del ser humano que la arqueología 
había asumido con fuerza desde mediados 
de la década de 1870. La idea que quiero 
proponer aquí es que «prehistórico» signi-
fica aquí «inicial» o «en los comienzos» y 
en realidad apunta a un propósito genea-
lógico. Lo que unifica a estos cuatro cuen-
tos es su fascinación por narrar el origen 
de algo que sus autores consideran consti-
tutivo de los humanos en sociedad, es de-
cir, precisamente al momento en que la 
humanidad empieza a tener «historia». 
Con este nacimiento la humanidad alcan-
zaría una nueva fase de desarrollo y se 
abrirían inéditos horizontes. «Primordial» 
me parece la palabra que nombra mejor 
esa doble vertiente del descubrimiento 
que estos cuentos pretenden hacernos re-
vivir, pues aúna la idea de algo principal 
o esencial y a la vez primitivo y primero 
(nótese la insistencia, por ejemplo, con la 
que Hernández-Catá repite esta última 
palabra). El propósito que anima estos 
textos es la ambición por hallar y relatar 
un evento que es en sí mismo imposible de 
ser narrado: el momento en que nació el 
arte, el amor, el trabajo o la religión. Para 
hacerlo el único recurso que queda es la 
mentira, esto es, la ficción. En ella el sur-
gimiento de estos puntales de la civiliza-
ción se presenta en el modo del desvela-
miento, esto es, el personaje principal 
descubre una verdad nueva que va más 
allá de su suceso individual y de ese modo 
se convierte (a ojos del lector, claro) en re-
presentante de la humanidad. 
 Esta ambición por señalar un instante 
iniciático (adjetivo que nuevamente funde 
la ideas de decisivo y de inicial) de la hu-
manidad también aparece en las otras fic-
ciones prehistóricas españolas (es palma-
rio el título del cuento prehistórico de 
Francisco Navarro Ledesma, «El primer 
amor», de 1902) y culmina en el quizá sea 
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el texto más conseguido de todas ellas: En 
las cavernas (1912), de Emilia Pardo Ba-
zán, que se ha reeditado varias veces en 
los últimos años (2002, 2016 y 2018). En 
esta novela corta, Napal, el protagonista 
masculino, constituye el adalid de la con-
solidación de la civilización, pues ha des-
cubierto el arte (en este caso la música), 
la cocina (sabe cómo hacer pan) y, frente a 
la defensa del nomadismo por parte de 
sus compañeros y del jefe de la tribu, abo-
ga por el sedentarismo, que comporta la 
agricultura y la instauración del núcleo 
familiar, pues Napal y su pareja Damara 
forman el que sería primer caso de mono-
gamia, cuyo advenimiento, junto al del 
matrimonio como definitiva sanción, su-
pone un tema insistente en estas histo-
rias. 
 Mientras que, en las narraciones de 
Danvila y Hernández-Catá, la pugna por 
conseguir los favores de una hembra es el 
motor del relato, en el caso de las de Fa-
bra y Chapitel este lo constituye el esta-
blecimiento de un orden social civilizato-
rio, y en ese sentido son textos con una 
mayor carga de reflexión y crítica moral. 
En los cuatro ocupa una posición de cen-
tralidad el peso de la violencia y la idea 
del conflicto, entre personas o entre ideas. 
Los personajes procuran ser entendidos 
prioritariamente no por sus personalida-
des individuales (en los cuentos de Her-
nández-Catá y Chapitel los personajes ni 
siquiera tienen nombre), sino como arque-
tipos o encarnaciones de actitudes: Lauro 
es la representación del espíritu guerrero 
y la fuerza, frente a la sensibilidad que 
encarna Berto, y algo similar ocurre con 
Rosa y Margarita, las dos hijas del rey Po-
llene, que eligen la guerra y el trabajo 
respectivamente como forma de regir a 
sus súbditos. El guerrero que había co-
menzado odiando termina ahíto de dolor y 
descubriendo la pena de amor al perder a 

su hembra en «Primeras lágrimas», mien-
tras que en el cuento de Chapitel el pro-
tagonista pasa del arrojo al miedo tras 
adentrarse en la caverna del Grifo. 
 En cualquier caso, considero que los 
textos aquí ofrecidos son buena y variada 
muestra de las incursiones que escritores 
españoles hicieron en un subgénero que 
los retrotraía a los primeros tiempos de 
nuestra especie. 
 Paso ahora a dar noticia de los textos, 
presentados en orden cronológico, para 
luego ofrecer su transcripción. 
 Comenzamos con el escritor y crítico de 
arte valenciano Augusto Danvila Jaldero 
(1853-1935), quien tenía entre sus pasio-
nes la arqueología y el estudio de los pue-
blos antiguos. Dedicado fundamentalmen-
te al periodismo y la crítica, Danvila 
cultivó escasamente la ficción, en la que 
sobresale su obra Las noches egipcias: le-
yendas del tiempo de los faraones (1879). 
En torno al año 1887 mostró interés por 
los primeros ejemplos de representación 
artística producidos por el hombre, lo que 
dejó plasmado en el cuento que nos ocupa 
y el artículo «Orígenes de la pintura», pu-
blicado en La Ilustración artística aquel 
año. En este artículo afirmaba que por el 
estudio del arte prehistórico se concluía 
que la escultura debía considerar anterior 
a la pintura en su desarrollo, por su ma-
yor facilidad de ejecución: «es mucho más 
fácil al que ignora las prácticas del arte 
modelar una figura rudimentaria de ba-
rro, para lo cual basta el simple recuerdo 
del natural, que dibujar el mismo objeto 
sobre un plano reduciendo a dos las tres 
dimensiones de todo el cuerpo» (8). Danvi-
la ilustraría su tesis con el cuento «El 
primer escultor español» publicado en el 
Almanaque del diario Las Provincias de 
Valencia correspondiente al año 1887, pu-
blicación donde colaboraba con asiduidad. 
Ahí presenta a dos hermanos que compi-
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ten por la mano de Nella, la bella hija de 
Oreto, el anciano jefe de una tribu íbera 
que ha decidido asentarse en un remanso 
del río Guadiana. Mientras que Lauro 
muestra su valor y fortaleza en el comba-
te y aporta como prueba una diadema de 
oro robada al guerrero enemigo, Berto 
aparece en la choza de Oreto con un retra-
to de Nella realizado en bajorrelieve con 
barro, hecho en un momento de melanco-
lía ante la idea de no volverla a ver. Con 
ello Berto muestra que su querencia por 
Nella es más profunda y sincera que la de 
su hermano, para quien la joven no deja 
de representar el premio exigido por el 
vencedor. Danvila se recrea en la elabora-
ción de los pensamientos de Berto ante la 
inédita idea de plasmar su rostro sobre 
una tablilla de barro, y enfatiza cómo la 
obra de arte posee un hálito de magia en 
su capacidad para hacer visible y presente 
en todo momento aquello que no está 
frente a nosotros, y así perpetuar el re-
cuerdo. A pesar de presentar a los dos 
hermanos en liza, Danvila elimina cual-
quier rastro de cainismo para reafirmar la 
nobleza de la que hacen gala los poblado-
res de lo que él, ya en el título, identifica 
como España, añadiendo una nota leve-
mente patriótica ausente en las otras na-
rraciones. 
 «El palo y la pala», es obra de uno de 
los padres de la ciencia ficción española 
(García Gutiérrez, 2018), Nilo María Fa-
bra (1843-1903), y nunca ha sido recogido 
en volumen. Apareció en La Ilustración 
Española y Americana, donde Fabra cola-
boraba con asiduidad, en octubre de 1897, 
el mismo año en que llegó a las librerías 
Presente y futuro, la que sería la última 
recopilación de cuentos del periodista ca-
talán. En este caso Fabra se separa de su 
línea narrativa habitual que tiende a am-
bientarse en el futuro y dotar de gran pro-
tagonismo a las innovaciones tecnológicas 

(paradigmática en ese sentido es «Un via-
je a la República Argentina en el siglo 
XXI», 1895), pero la historia retiene el in-
terés del autor por los asuntos económicos 
y las virtudes burguesas de otras narra-
ciones, tales como «Las tijeras» o «El 
triunfo de la igualdad» (ambas, 1895). En 
la mayoría de ellas, como aquí también 
ocurre, Fabra despliega una estructura en 
términos dicotómicos, contraponiendo a la 
ganancia rápida pero efímera el producto 
del esfuerzo continuado. 
 «El palo y la pala» describe la suerte 
dispar de las dos hijas de un soberano de 
las islas Baleares cuyo reino pasa por pe-
nalidades económicas. Casadas ambas a 
la misma vez, sus personalidades y deci-
siones opuestas harán que finalmente 
acaben enfrentadas. La historia se apoya 
en planteamientos clásicos de las fábulas 
y apólogos medievales sobre reyes (repar-
to de herencias y dotes, fortuna dispar de 
los descendientes) y tiene en el fondo el 
mismo objetivo que sus antecesores, la 
conseja o enseñanza moral, que en esta 
ocasión reitera un tema caro a Fabra: el 
valor del trabajo y del esfuerzo, tanto en 
el ámbito individual como en el colectivo. 
Baste añadir que en su esquematismo es-
te cuento podría perseguir además del di-
dactismo moral algún tipo de lectura en 
clave referida al presente histórico de su 
publicación. 
 El autor hispano-cubano Alfonso Her-
nández-Catá (1885-1940) publicó el tercer 
cuento aquí transcrito, «Primeras lágri-
mas», al inicio de su carrera literaria. Solo 
contaba diecisiete años y se había fugado 
del Colegio de Huérfanos de Militares de 
Toledo para hacerse escritor en Madrid. 
Entre los primeros lugares donde sus tex-
tos encontraron cabida estuvo el periódico 
La Correspondencia Militar, donde apare-
ció esta breve historia el 25 de noviembre 
de 1902, solo cuatro días después de que 
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lo hubiera hecho en las páginas de Los 
Lunes de El Imparcial el cuento prehistó-
rico (reeditado en 2020) de Francisco Na-
varro Ledesma «El primer amor», con el 
que guarda no pocas similitudes. Ambos 
se trasladan a los inicios de la civilización 
para tratar el asunto del surgimiento del 
sentimiento amoroso, que se presenta co-
mo una fase evolutiva posterior a la mera 
satisfacción del impulso sexual y además 
conlleva la aparición del afán de exclusi-
vidad entre los amantes. En ambos casos, 
el varón quiere que ella solo mantenga re-
laciones con él, algo que la mujer rechaza, 
provocando que hagan también su apari-
ción por primera vez los sentimientos del 
despecho, la envidia y los celos. En ambos 
casos también nos encontramos con un fi-
nal trágico que rubrica la idea de una fé-
rrea aleación entre amor y sufrimiento. El 
mismo esquema de un trágico triángulo 
amoroso se repetiría en la ya mencionada 
En las cavernas (1912) de Pardo Bazán. 
Este cuento se alinea con los intereses de 
Hernández-Catá a principios de siglo y 
que tienen que ver con el análisis de rela-
ciones sentimentales complicadas, amores 
extraños y pasiones mórbidas (Aragón, 
1996). Por último, cabe recordar que Her-
nández-Catá cultivó en otros momentos 
de su carrera la temática fictocientífica, 
con historias como «Fraternidad» o «El 
aborto» (Meruelo González, 1973: 108-
117), ambas recogidas en La voluntad de 
Dios (1921). 
 El cuarto y último texto ofrecido se pu-
blicó casi treinta años después, en mayo 
de 1930. Apareció en Los Lunes de El Im-
parcial, la afamada página literaria de 
ese periódico, firmado por un tal Fulgen-
cio Chapitel, de quien no he podido locali-
zar datos que indiquen que sea una per-
sona real, aunque sí sabemos que es el 
nombre del protagonista de una novela de 
ciencia ficción escrita por el ingeniero in-

dustrial anarcosindicalista Alfonso Mar-
tínez Rizo (1877-1951) sobre las mismas 
fechas, El amor dentro de 200 años 
(1932), donde se describe cómo se ha 
transformado la sexualidad en el futuro 
una vez se ha instaurado en el mundo el 
comunismo libertario (anarquismo) tras la 
caída del capitalismo (Martín Rodríguez, 
2016; Hernández Arias, 2017). Martínez 
Rizo pudo esconderse tras su personaje 
para publicar este y cuatro artículos más 
en la misma cabecera, todos ambientados 
en Barcelona, ciudad donde residía. La 
ideología del cuento también proporciona 
pistas de que podría tratarse de este au-
tor, pues se nos narra la historia de una 
pareja de nómadas que encuentran una 
ciudad donde ya existe un rudimentario 
sistema de comercio basado en el trueque 
y deciden quedarse a vivir en ella. Pero 
un descubrimiento relacionado con una 
vieja leyenda les hará replantearse las co-
sas: a las afueras de la población vive una 
terrible bestia a la que se adora como un 
dios y a la que deben ofrecérsele sacrifi-
cios humanos. La historia tiene un claro 
objetivo de denuncia anticlerical y anti-
rreligiosa en general, que a la postre lo es 
también de las mentiras e ilusiones en 
que se sostiene la civilización, asuntos 
ambos a los que Martínez Rizo dedicó 
buena parte de su producción. 
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El primer escultor español 
Leyenda prehistórica 

 
 
 
Ningún ser humano había respirado aún 
las frescas brisas del Guadiana, cuando la 
tribu íbera de Oreto fijó sus tiendas de 
piel de reno en las risueñas márgenes del 
entonces desconocido río. 
 La multitud de animales silvestres que 
poblaban los sombríos bosques de aquella 
región de España sedujo a la nómada ca-
ravana, que subsistía principalmente del 
producto de la caza; y el consejo de los an-
cianos, presidido por el centenario Oreto, 
decidió construir un pueblo lacustre sobre 
las tranquilas aguas de un remanso del 
Guadiana. 
 El hacha de sílex de los cazadores tra-
bajó sin descanso durante algunos días, y 
no tardaron las mujeres en albergar sus 
hijuelos bajo rústicas cabañas de ramaje y 
pieles, construidas sobre elevados troncos, 
sólidamente enclavados en el cieno del 
remanso. 
 Pocos días después de la instalación de 
la tribu en sus extrañas viviendas, y a la 
hora del crepúsculo vespertino, dos jóvenes, 
de resuelto ademán y arrogante continente, 
vestidos tan solo con un sayo de piel de oso, 
cuya cabeza cubría en forma de casco la de 
sus portadores, descendieron de una de las 
cabañas, y entrando en una canoa cons-
truida de un recio tronco, navegaron en di-
rección de una choza que se distinguía de 
las otras por sus mayores proporciones. 
 Llegados ante la puerta, amarraron la 
embarcación a uno de los pilotes que sus-
tentaban la cabaña sobre las aguas, y uno 
de los navegantes lanzó un agudo grito, 
que resonó en las espesuras de la selva. 
Otro grito semejante contestó desde el in-
terior, y los dos íberos ascendieron por 
una escala de cuerda hasta el umbral de 
la morada. Allí les aguardaba Oreto, el 
anciano jefe de la tribu, envuelto en un 
grueso manto de fibras de cáñamo silves-

tre, teñidas de varios colores. Los visitan-
tes, sin hablar palabra, penetraron en la 
cabaña, sentándose sobre unos trozos de 
pino que servían de escabeles. 
 Una joven de agraciado semblante, pe-
netrantes ojos, blanca tez y poblada cabe-
llera, que en ondulantes rizos caía sobre 
su desnuda espalda, arrodillada ante una 
gran piedra que servía de hogar, vigilaba 
un trozo de carne de ciervo, puesta al ca-
lor de un vivo fuego. Al apercibir a los si-
lenciosos personajes, la muchacha volvió 
la vista, y una ligera sonrisa animó su 
semblante. Oreto sentóse entonces, y dijo 
a la joven: 
 —Nella, los hijos de mi hermano están 
bajo nuestro techo. 
 La doncella se puso en pie, arreglándo-
se el cinturón que ceñía su túnica de 
blanca piel, y colocando en su sitio las 
piedrecillas de colores que en forma de co-
llar rodeaban su torneada garganta. 
 Los recién llegados fijaron en ella sus 
miradas con marcado interés. 
 Nella desapareció tras una piel que di-
vidía la choza, y pocos segundos después 
volvió a salir, llevando en cada mano una 
vasija de barro, llena de un líquido seme-
jante a la cerveza. 
 —Bebed —dijo Oreto. 
 Los íberos tomaron cada uno un vaso 
que les ofrecía Nella, y sorbieron su con-
tenido lentamente. Cuando concluyeron, 
Oreto dejó de acariciar su poblada barba, 
y dijo con reposado ademán: 
 —Hablad, ¿qué deseáis de vuestro jefe? 
 —Yo —dijo uno de los interpelados, 
cuyo rostro denotaba cierta fiera arrogan-
cia—, vengo con mi hermano Berto a re-
clamarte el cumplimiento de una promesa 
que nos hiciste cuando movimos por últi-
ma vez nuestras tiendas, en busca de tie-
rras mejores. 
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 —La recuerdo; Oreto no olvida nunca. 
 —Pues bien —replicó Berto—, cumple 
tu palabra. 
 —Dije que, cuando construyéramos 
nuestras viviendas de un modo definitivo, 
mi hija Nella sería la mujer de uno de los 
descendientes de mi hermano. 
 Los dos íberos hicieron una señal de 
asentimiento. Nella dio algunos pasos ha-
cia el hogar, cuyos vivos destellos ilumi-
naban los troncos de las paredes y los 
despojos de animales selváticos que las 
cubrían. 
 Reinó un momento de silencio, inte-
rrumpido tan solo por el chisporroteo del 
ramaje que ardía, y mientras Berto afec-
taba repasar las correas de sus rústicas 
abarcas, Lauro fijó de nuevo su insistente 
mirada en la hija de Oreto, cuya gallarda 
silueta se destacaba de perfil sobre el bri-
llante fondo del hogar. 
 —Mañana, al salir el sol, dijo el an-
ciano jefe, marchad al bosque, permane-
ced en él tres días, y volved a referirme 
cuanto os ocurra. La voluntad de los as-
tros me será revelada por vuestro relato. 
Marchad. 
 Berto y Lauro se pusieron en pie, y 
tras de colocarse las manos del jefe sobre 
su frente, abandonaron la estancia. En el 
dintel de la puerta, Berto, que marchaba 
detrás, volvió el rostro, y dirigió una últi-
ma mirada a Nella, que seguía inmóvil y 
como abismada en profunda meditación. 
 Tres días después, y a la hora designa-
da, Lauro y Berto se presentaron en la 
morada del jefe de su tribu. 
 Oreto se hallaba sentado sobre una 
mullida piel de oso, jugueteando con un 
lanudo mastín, que le servía de apoyo. 
Una astilla de tea iluminaba la estancia 
con rojizo resplandor. 
 Los jóvenes penetraron en la vivienda, 
y obedeciendo una indicación de Oreto, 
tomaron asiento ante él. 

 El anciano fijó su mirada en Lauro y 
Berto, como queriendo adivinar por su fi-
sonomía cuál de ellos iba a ser el esposo 
de su hija; pero los íberos, impasibles, no 
demostraron nada con su semblante. 
 —Hablad —dijo Oreto. 
 Lauro tomó la palabra, y con pausado 
acento dijo: 
 —Vagaba yo por la selva, cruzando 
ríos, subiendo montes y cazando cuantos 
animales se ponían al alcance de mi arco 
o de mi lanza, cuando rendido por la fati-
ga, me tendí a la sombra de una añosa 
encina. Ya el sueño iba apoderándose de 
mí, cuando el galope de un caballo me hi-
zo poner en pie empuñando la lanza, a 
tiempo que un guerrero, montado sobre 
un vigoroso alazán, se presentó a mi vista. 
Al momento lo reconocí: era Remo, nues-
tro mortal enemigo, el segundo de los 
Turdetanos. Al notar mi presencia lanzó 
el grito de guerra de su tribu, y blandien-
do el hacha, se precipitó sobre mí. Los as-
tros que nos protegen dispusieron que su 
caballo tropezara en un tronco y arrojase 
al jinete al suelo. Levantose enseguida y 
comenzó una lucha cuerpo a cuerpo; va-
rias veces su hacha rozó mi cabeza; pero 
al fin conseguí herirle en el pecho, y cayó 
lanzando un gemido de dolor. Esta es la 
diadema de oro que adornaba su frente. 
Sus armas están en mi choza, y su caballo 
me ha traído hasta aquí. El régulo de los 
Turdetanos no insultará ya más a la tribu 
de Oreto. 
 —Has obrado como un íbero, dijo el 
anciano —tomando la sencilla diadema de 
oro que le presentaba Lauro—. No en 
vano eres el primer guerrero de la tribu. 
Habla, Berto, y cuéntanos lo que te ha su-
cedido en el bosque. 
 —Me hallaba lejos de aquí, a las már-
genes de un riachuelo desconocido. Mi 
pensamiento había quedado en esta caba-
ña. Recordaba, como si la estuviera vien-
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do, la figura de Nella, iluminada por los 
brillantes reflejos del hogar. Insensible-
mente, con una varita que llevaba en la 
mano, comencé a hacer rayas en la húme-
da arcilla del río. No sé cómo fue, pero 
aquellas líneas parecían las que el rostro 
de Nella ofrecía la noche que partimos de 
aquí. Maravillado de tal prodigio, no acer-
taba a separarme del lugar donde estaba 
la Nella creada por mí; Lauro, pensé, es 
fuerte, valiente y audaz; él será el posee-
dor de la hija de Loreto, pero tendré otra 
Nella, que nadie podrá disputarme. Quise 
llevarme el barro; mas ¿cómo transportar 
la húmeda arcilla? Una idea sorprendente 
me ocurrió, la de coger otro barro más du-
ro y reproducir la imagen. Así lo hice, y 
queriendo que se asemejara más, con una 
caña aguzada tracé los cabellos, marqué 
sus ojos, y poco a poco llegué a hacer otra 
Nella de arcilla igual a tu hija: mírala. 
 Y al decir esto, Berto sacó de su zurrón 
de piel envuelto en hojas de plantas acuá-
ticas un plano de barro, en el que en bajo-
rrelieve se veía una cabeza de perfil, de 
tosco modelo e infantil diseño; pero que a 
pesar de lo imperfecto de su ejecución, 
ofrecía algunos de los rasgos más sobresa-
lientes de la fisonomía de Nella. Oreto y 
Lauro no pudieron contener una exclama-
ción de asombro ante aquel prodigio tan 
nuevo para ellos. 
 En aquel momento, la piel que dividía 
la cabaña dejó paso a Nella, que corrió 
presurosa a ver su retrato. No debió dis-

gustarle, porque mirando con cariñosa 
sonrisa a Berto, le dijo: 
 —¿Es para mí? 
 —No —respondió el escultor—; es mi 
gloria y mi vanidad. Yo no he vencido a 
ningún caudillo enemigo. Y además, ¿qué 
me consolaría del dolor de no verte a mi 
lado? 
 —En vano disputáis —dijo Oreto—, 
porque mañana a la pálida luz de los as-
tros, seréis unidos por mí ante el dolmen 
sagrado. 
 —¿Y yo —dijo Lauro— que he dado 
muerte al más terrible de nuestros 
enemigos, soy postergado a Berto? 
 —Así lo disponen los astros; tú serás el 
jefe de la tribu por tu valor. Berto, por su 
cariño, será el esposo de Nella. 
 —Gracias, padre mío —dijo la donce-
lla, abrazando a Oreto—; también mi co-
razón prefería a Berto. 
 —La ciencia celeste no miente jamás, 
hija mía, y no podía disponer que el águila 
se uniera con la tórtola. 
 —El águila —exclamó Lauro con arro-
gancia—, velará por el nido de la tórtola, 
y ¡ay del que se atreva a atacarlo! 
 Dos días después tuvo lugar el matri-
monio de Nella y la proclamación de Lau-
ro. 
 Los ecos de los bosques resonaron con 
los gritos de los guerreros que celebraban 
la aclamación de un nuevo caudillo, y con 
las canciones de los bardos que referían 
las glorias del primer escultor español. 
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El palo y la pala 
Cuento prehistórico 

 
 
 
Allá en los tiempos prehistóricos, cuando 
los habitantes de las Baleares apenas co-
nocían la agricultura, viéndose obligados 
a vivir de los productos espontáneos del 
suelo, de la caza y de la pesca, reinaba so-
bre aquellas islas un rey llamado Pollene, 
de escasos bienes de fortuna, porque era 
de suyo generoso y blando de corazón en 
el remedio de la miseria y necesidades 
que afligían al pueblo. 
 Tenía el monarca dos hijas: Rosa, la 
mayor, y Margarita, la más pequeña, las 
cuales, llegado que hubieron a edad de 
tomar estado, siguiendo los usos y cos-
tumbres propios entonces de tan altas 
princesas, eligieron esposos, siendo prefe-
rido por la primera Adamas, señor de 
Menorca, y por la segunda Fromento, que 
lo era de Ibiza, ambos condes feudatarios 
del soberano balear. 
 Considerábase el menorquín sobrada-
mente rico desde que un barco suyo dedi-
cado al corso apresó un buque que, entre 
otros objetos preciados, conducía nada 
menos que un celemín de diamantes. 
 Limitábase el patrimonio del ibicenco a 
una fanega de trigo (el primero que se co-
noció en las Baleares), adquirida de unos 
mercaderes catalanes en cambio de un 
quintal de merluza. 
 Era Rosa soberbia, irascible, dominan-
te y vana, y Margarita humilde, apacible, 
dócil y sencilla; aquella una morena de 
hermosos, rasgados y negros ojos muy ex-
presivos, y esta una rubia de rostro será-
fico y lánguido mirar. 
 Pasados algunos meses de noviazgo, se 
convinieron los capítulos matrimoniales. 
Agotada la consignación anual de la lista 
civil, y consumidos los créditos extraordi-
narios en obras de beneficencia, el rey Po-
llene, por no ser gravoso a su pueblo con 
onerosos tributos, hubo de verse en el pe-

noso extremo de no señalar dote alguno a 
sus hijas: solo por el bien parecer y cum-
plir una fórmula legal, se estipuló que el 
Monarca cedía a Rosa un palo y a Marga-
rita una pala, atributos regios que, según 
graves prehistoriadores, estaban a la sa-
zón de moda en las cortes insulares. 
 El conde de Menorca dotó a su prome-
tida con el celemín de diamantes de refe-
rencia, y el de Ibiza a la suya con la fane-
ga de trigo. 
 Las bodas fueron todo lo suntuosas y 
bien vestidas que permitía una corte en la 
cual el mobiliario y la indumentaria esta-
ban contenidos en los estrechos límites de 
lo necesario y lo decente, sin molestas ni 
enojosas superfluidades. Si en ello per-
dían los sastres y las modistas, en cambio 
ganaban los contribuyentes. 
 Rosa fue, sin embargo, una excepción, 
porque se presentó vistosa y espléndida-
mente ataviada, luciendo diadema, pen-
dientes, alfileres, collar, brazaletes, sorti-
jas, cinturón, ajorcas y hebillas con 
gruesos, limpios y copiosos diamantes en-
garzados en tan completo aderezo. Refie-
ren las crónicas que hasta las prendas 
más íntimas, como el corsé y las ligas, es-
taban cuajadas de pedrería. 
 A tan ricas y abundantes preseas ha-
cían contraste el traje y tocado de Marga-
rita, la cual no llevaba alhaja alguna so-
bre su modesto vestido de percal azul 
celeste, ni más adorno en la cabeza que 
tres espigas de trigo nacidas de un grano, 
primer regalo del novio, que ella, con solí-
cito cuidado, plantó y cultivó en una ma-
ceta. 
 Terminadas las fiestas reales con que 
se solemnizó el fausto suceso del matri-
monio de las dos princesas, el rey Pollene 
bendijo a sus hijas y a los maridos de es-
tas, y con harto dolor de su alma, más 
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atento a la razón de estado que a conside-
raciones de orden sentimental, dioles 
permiso y licencia para que marchasen a 
sus respectivos feudos. 
 El conde Adamas y la princesa Rosa, 
llenos de orgullo, con aquella presunción y 
engreimiento que fácilmente se apodera 
de las personas cuando la fortuna les fa-
vorece de improviso, dieron en gastar, 
movidos por su inmoderado amor al boato 
y a la ostentación, de la manera más des-
ordenada que imaginarse puede. Baste 
decir que a los ocho años de casados, en 
palacios, jardines, parques de caza, mue-
bles, coches, caballos, festines, diversiones 
y parásitos, consumieron su hacienda, y 
que del famoso celemín de diamantes del 
canastillo de boda no quedó una piedra. 
 Entonces Rosa tomó el palo de la dote 
paterna, y dándoselo a su marido, dijo: 
 —No hemos quedado sin patrimonio, 
he vendido el último diamante; pero aquí 
te traigo una mina. 
 Adamas comprendió la intención de su 
esposa, y desde aquel día no dejó hueso 
sano en toda Menorca, hasta arrancar a 
los pecheros nuevos y cuantiosos tributos. 
 Mas como estos ingresos no bastaban 
para mantener el fausto de la corte, y Ro-
sa se oponía tenazmente a todo proyecto 
de economías, el conde decidió a costa de 
grandes sacrificios y dejando al país es-
quilmado, crear una escuadra de corsarios 
y declarar la guerra a medio mundo, gue-
rra en aquella época harto fácil porque el 
mundo era muy pequeño. 
 Libráronse en el mar sinnúmero de ba-
tallas; los menorquines dieron altos ejem-
plos de pericia, valor y heroísmo; cayeron 
en su poder numerosas naves, contáronse 
a millares las bajas del enemigo, los poe-
tas celebraron en inspiradas estrofas las 
victorias de la armada invencible; pero si 
la gloria fue grande, el provecho del botín 
escaso. 

 Mientras el conde de Menorca, espo-
leado por su esposa con aquel ascendiente 
que suelen tener las mujeres de soberbia 
y dominante condición, derrochaba de es-
ta manera las riquezas que le deparó la 
suerte, el de Ibiza, siguiendo los consejos 
de la bondadosa Margarita, a la que pro-
fesó siempre tierno y acendrado amor, 
consagrábase a fomentar los intereses 
materiales de la isla, ya construyendo 
caminos, ya explotando los productos que 
espontánea y liberalmente ofrecía el sue-
lo, ya abriendo mercados, ya impulsando 
el comercio, y, sobre todo, creando una 
asociación agrícola, cuya presidencia efec-
tiva reservó para sí la misma princesa. 
 La cual mandó roturar un prado, y ella 
misma, para dar ejemplo y provechosa 
lección al pueblo, sembró la fanega de tri-
go. Como la tierra era virgen y de supe-
rior calidad, al cabo de un año la fanega 
de dicha gramínea se había convertido en 
diez. En la segunda cosecha se recogieron 
80, en la tercera 720, y en la cuarta 6.480. 
Claro está que para llegar a esta produc-
ción, todas las recolecciones habían sido 
destinadas exclusivamente a la semente-
ra. Cuando se obtuvo la última cifra, 
Margarita enseñó a sus vasallos, conver-
tidos en colonos, el arte de la molienda, 
haciendo uso de los artefactos rudimenta-
rios de los hombres primitivos y que em-
plean aún en los países bárbaros. 
 La agricultura se desarrolló hasta el 
punto de trocarse en tierras de pan los 
hermosos y fértiles valles de la isla; y co-
mo la producción superaba al consumo, 
merced al cambio de productos aumentó 
en gran manera la riqueza pública, siendo 
Ibiza, a pesar de lo limitado de su territo-
rio, una de las comarcas más florecientes 
del Mediterráneo. 
 Mas el trigo guardado en las paneras 
mermaba corroído y estragado por el gor-
gojo. 
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 Margarita se acordó entonces de la pa-
la con que la dotó su padre, y echando 
manos de ella comenzó a apalear el trigo 
de las trojes de palacio, para que las per-
sonas conspicuas de la corte no tuvieran a 
menos dedicar sus brazos a tan útil faena, 
que si honra la posesión de los bienes legí-
timamente adquiridos, más enaltece el 
trabajo de conservarlos. 
 En fin, cumplidos dos lustros de las 
bodas de las princesas, el rey Pollene, 
abrumado por los años y los sinsabores 
con que de continuo afligían su real cora-
zón los condes de Menorca, llorado por sus 
vasallos y bendecido por todo el mundo, 
entregó su alma a Dios, sin dejar más 
bienes que un palacio en ruinas y un 
trono antiguo, y no digo corona porque la 
había subastado para sacar de apuros al 
tesoro público. 
 Como no dejó sucesión masculina, el 
cetro correspondía a Rosa por derecho de 
primogenitura; pero los mallorquines, 
acostumbrados al régimen patriarcal y 
humano del difunto monarca, movieron 
sediciones y se alzaron en armas contra la 
heredera legítima. 
 Margarita y su marido el conde 
Fromento, dando alto ejemplo de la alteza 
de sus sentimientos y del respeto que les 

merecía el derecho consuetudinario, pres-
taron pleito homenaje a Rosa; lo cual no 
impidió que el fuego de la insurrección 
cundiera por la isla de Mallorca, y que 
hasta se advirtieran chispazos en la de 
Menorca: tal era la enemiga contra Ada-
mas y su esposa. 
 En este estado las cosas, se reunieron 
las cortes generales en la capital de las Ba-
leares para proclamar a la reina. Los legi-
timistas partidarios de Rosa invocaban el 
principio tradicional, ensalzaban las victo-
rias alcanzadas por el conde de Menorca, y 
anunciaban días de gloria imperecedera 
para la patria bajo el reinado de una prin-
cesa cuyo marido era estimado por flor de 
las más célebres generales, dechado de ca-
ballerosidad y desinterés y temor y espanto 
de sus enemigos. Los del contrario bando, 
que presentaron la candidatura de Marga-
rita, oponían a estas razones el parangón 
entre la miseria de Menorca, donde impe-
raba el palo, y la riqueza de Ibiza simboli-
zada por la pala en manos de la princesa. 
 Y Margarita, bien a pesar suyo, fue 
proclamada reina. 
 Hasta los partidarios de Rosa se con-
vencieron de que para conseguir el en-
grandecimiento de las naciones es mejor 
apalear el trigo que apalear al prójimo. 



REVISTA HÉLICE: Volumen 8, n.º 1 34        PRIMAVERA-VERANO 2022 

 
 
 
 

Alfonso Hernández-Catá 
 

Primeras lágrimas 
Cuento prehistórico 

 
 
 
Amor y odio, ambición y envidia, las pla-
gas de la humanidad civilizada, no exis-
tían en aquella humanidad salvaje que, 
cual piara de bestias, poblaba la tierra. 
 Fue allá por la época en que el hombre, 
tal vez por su propia ignorancia cumplía 
con el segundo mandamiento de Dios, y la 
alegría y el dolor eran sentidas por un so-
lo corazón, eran expresadas por un solo 
grito, pronunciado por millares de bocas. 
 Aquellos rebaños humanos huían con-
tinuamente de las fieras que, como due-
ñas absolutas, se enseñoreaban por valles 
y llanuras, obligándoles a cambiar conti-
nuamente su campamento. 
 No existía el pudor; ningún dique exis-
tía para contener las pasiones, y en confuso 
montón padres e hijos, hermanos y herma-
nas, cumplían las leyes de la naturaleza, 
atendían a las necesidades de la carne. 
 Aún de las celdillas de ningún cerebro 
había brotado la idea del amor exclusivo; 
aún los labios de ningún hombre habían 
pronunciado el grito con que habían de ex-
presar su predilección por una sola hembra. 
 

* * * 
 
Surgió el primer amor, el corazón de un 
hombre sintió acelerar sus latidos a la sola 
presencia de una sola mujer, y sus labios 
pronunciaron la primera galantería, el pri-
mer grito de amor pronunciado en el mundo. 
 Era un salvaje de tez curtida por colo-
res y cierzos, de contextura de atleta, de 
corazón de amante. 
 Pero la primera mujer que fue amada 
pagó con esquiveces el cariño y prefirió 
entregarse hoy y mañana en brazos dis-
tintos que pertenecer a un hombre solo. 
 Desoyó sus ruegos, hurtó su presencia, 
rehuyó sus caricias… mas todo en vano; 
siempre le seguía, siempre le asediaba con 

sus halagos. Y ella entonces sintió hacia 
él algo que hasta entonces no había senti-
do… El primer amor había engendrado el 
primer odio. 
 

* * * 
 
Era una tarde en que la caravana se de-
tuvo; el sol teñía de púrpura con sus últi-
mos fulgores los jirones de nubes que cu-
brían el cielo, y el crepúsculo envolvería 
pronto a la Tierra con su manto soñolien-
to y triste. 
 La hembra quiso aprovechar aquella 
ocasión y desapareció entre helechos se-
guida de otro hombre. «Tal vez el cansan-
cio y la fatiga le impida seguirme», pensó 
sin duda. ¡Mas ilusión vana! Su ausencia 
fue notada por el amante, que orientándo-
se como un perro halló bien pronto el es-
condite de sus burladores. 
 Subido entre una rama los vio. ¡Sí, allí 
estaba! ¿Cómo confundirla? La vio sobre 
una cuna de hojas en brazos de otro hom-
bre; su mirada era lujuriante, su cuerpo 
incitaba a ahitarse de placer, y su boca se 
confundía con la de su compañero en un 
beso de bestia, en un beso que degeneró 
en mordisco, por hacerlo más fuerte, más 
largo… interminable. 
 Y él lo vio, y al verlos, odió por vez 
primera a otro hombre; sus ojos se velaron 
con nube sanguínea; sus músculos de 
atleta se contrajeron violentamente, y la 
cortante piedra que tenía entre las manos 
hendió los aires con silbido seco… con sil-
bido de muerte. 
 Sonó el cráneo al ser chascado por la 
piedra, y la cuna del placer se convirtió en 
lecho de muerte. 
 Mas ¡ay! no siguió la piedra el rumbo 
que le había querido impeler su voluntad, 
y el primer hombre odiado huyó, cobarde, 
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al verse ileso, sin defender siquiera su 
puesto; sin auxiliar siquiera a la hembra 
agonizante. 
 Y no fue perseguido, no; a la fiereza dio 
tregua el dolor y el primer amante, al ver 
muerta a la hembra querida, lloró por vez 
primera; acarició sus cabellos teñidos de 
sangre y depositó con ansia loca mil y mil 
besos en aquellos labios cárdenos que an-
tes de morir besaron a otro hombre. 

* * * 
 
Abandonó la piara aquellos lares, y nadie 
echó de menos a los que faltaban. 
 Y al otro día, los primeros rayos de sol 
que penetraron entre los helechos sor-
prendieron al primer amante besando con 
ansia febril los labios de la muerta y llo-
rando… llorando siempre. 
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Fulgencio Chapitel 
 

La mayor fiera del mundo 
 

 
 
 
Declinaba la prehistoria al terminar el 
período neolítico, aún subsistente en 
apartadas regiones montaraces. En su ca-
verna, rodeados de pinturas que, en un 
esbozo de religión, pretendían hacer pro-
picia la caza representando las apetecidas 
presas, una pareja humana padecía ham-
bre porque los animales de la selva ha-
bían huido a otras regiones. En su perse-
cución marcharon por tierras 
desconocidas, siempre monte arriba. Él le 
contaba a ella las tradiciones familiares 
sobre la abundante caza en otros tiempos, 
y ella le explicaba a él la leyenda que su 
madre le contó sobre la ferocidad del Gri-
fo. Así caminaron muchos días, mal ali-
mentándose con algunas aves abatidas 
por las flechas con punta de sílex que él 
disparaba con su arco. 
 Un día encontraron entre las malezas 
huesos humanos dispersos. Un hombre 
había sido allí devorado por una fiera. 
Prendidos en las zarzas había allí restos 
ensangrentados de telas que contempla-
ban por primera vez. En el suelo, man-
chada de sangre seca la hoja, encontraron 
un cuchillo, que despertó su admiración. 
No era de obsidiana, de sílex ni de ningu-
na clase de piedra conocida, como el bien 
pulimentado que él llevaba en su cinto so-
bre las pieles de su traje, sino de algo que 
brillaba como el sol: el corte era agudo y el 
peso extraordinario. La primer arma de 
bronce que veía despertó extraordinaria-
mente la admiración y la curiosidad de 
aquel primitivo. 
 Siguieron caminando, y él utilizó el cu-
chillo de bronce, admirado cada vez más 
de su utilidad: las ramas más duras eran 
cortadas fácilmente, y en la caza era de 
extraordinaria eficacia lanzado violenta-
mente por su ágil y experimentado brazo. 
 Cuando transpusieron las más altas 

montañas, un espectáculo inesperado y 
maravilloso surgió ante sus ojos: bajo 
ellos, en un valle, existía una ciudad. 
 Se fueron acercando a ella con gran 
cautela. Intentaron inútilmente robar. 
Comerciaron con sus habitantes siguiendo 
los métodos tradicionales de depositar las 
pieles en el suelo y esconderse para volver 
luego a reconocer los objetos a cambio de 
ellas ofrecidos, y al cabo de largo tiempo 
acabaron por incorporarse a la ciudad y 
transformarse en ciudadanos. 
 El hombre rupestre habitó con su com-
pañera en una casa y no tuvo que preocu-
parse de los mil menesteres de antes, 
cuando necesitaba valerse de sí mismo 
para todo. Él se limitaba a cazar, y a 
cambio de la carne y de las pieles adquiría 
el delicioso pan, antes desconocido, armas 
preciosas de bronce, fabricadas por brujos 
que no se dejaban ver jamás; ropas de pa-
ño tejido con lana previamente hilada, y 
cuanto necesitaba para satisfacer necesi-
dades antiguas o nuevas en él y en su pa-
reja; porque así como él se dedicaba ex-
clusivamente a cazar, otros se dedicaban 
de igual modo a otras faenas. Además, sus 
victorias sobre los animales carniceros le 
hicieron conquistar la consideración gene-
ral. 
 Además, aprendió muchas cosas insos-
pechadas. La ciudad se había formado al-
rededor de una gruta existente en una la-
dera escarpada del valle, y dentro de ella 
vivía un dios que era preciso temer y ado-
rar. 
 Este dios era un Grifo, el último, que 
supervivía de remotas edades. Cada no-
che rugía horrísonamente, y por los días 
hablaba. Tenía sacerdotes que cumplían 
religiosamente sus órdenes, que solían 
consistir en petición de sacrificios de víc-
timas y ofrendas: ganado, fruta y alguna 
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doncella de vez en vez. Aquel Grifo engu-
llía las víctimas con apetito voraz. 
 Todos temblaban ante el Grifo, reclui-
do en su cueva desde hacía siglos, ejer-
ciendo una tiranía atroz. El único que no 
temblaba era el nuevo ciudadano proce-
dente de las selvas, porque jamás había 
conocido el temor; así es que un día dijo a 
su compañera: 
 —Mi oficio es luchar con las fieras; mi 
brazo es poderoso y nunca tiembla cuando 
maneja la lanza o el cuchillo; conozco el 
sitio justo para que este penetre entre dos 
costillas hasta el corazón; mi olfato no se 
equivoca jamás, y en las mas oscuras ti-
nieblas sé orientarme sin que mis pasos 
sean oídos; he vencido mil veces al león, al 
oso y a cuantos animales he encontrado; 
ahora quiero matar al Grifo que tiraniza 
la ciudad. 
 Ella tampoco tembló, pero, curiosa, 
quiso informarse de su plan, que él la ex-
plicó. 
 La oscuridad era absoluta; menos rui-
do que él hacía al andar una mosca; entre 
las tinieblas, lentísimamente, tanteando 
las paredes con las manos y el suelo con 
los pies, iba avanzando cautelosamente en 
espera de que llegasen a su despierto olfa-
to las emanaciones del monstruo para lo-
calizarlo y acercarse a él. Así avanzó mu-
cho tiempo sin oler, hasta que divisó un 
pequeño punto luminoso que se acercaba 

lentamente. Se escondió entre unas rocas 
y esperó. 
 Poco a poco se fue acercando la luz. 
Era un candil de barro que llevaba en la 
mano un sacerdote, tras el que venían 
otros muchos más. Llegó la procesión has-
ta cerca de la boca de la gruta y empeza-
ron todos a lanzar a coro los espantosos 
rugidos que aterraban la ciudad. Después 
mientras volvían sobre sus pasos, iban 
hablando y discutiendo sobre las víctimas 
que al día siguiente habían de pedir. 
 Cuando se perdieron en los profundos 
y misteriosos pasadizos, el hombre de la 
selva deshizo su camino, salió de la gruta 
y fue a buscar a su compañera en su casa. 
 —Vámonos inmediatamente —le dijo 
con cara espantada. 
 —¿Adónde? 
 —A la selva. 
 —¿Has matado al Grifo? 
 —Al Grifo no se le puede matar; tengo 
miedo. 
 —¿Miedo tú? 
 —Sí, miedo, porque se trata de una 
fiera terrible, con muchas cabezas y mu-
chos brazos, con la que no se puede lu-
char. Vámonos a la selva, donde estas fie-
ras no existen. 
 —¿Pero qué fiera es esa capaz de in-
fundirte a ti pavor? 
 —La mentira, la hipocresía, la confa-
bulación. ¡Huyamos! 




