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El universo y la historia 
por partida doble a través 
de la fantasía especulativa 

panlatina. Tercera serie

Notas introductorias y traducción de  
Mariano Martín Rodríguez

Amores prehistóricos:  
dos cuentos 

paleopatriarcales

La denuncia literaria de las sociedades 
patriarcales no es algo que haya tenido que 
esperar al activismo reciente. Durante milenios 
se ha dado por supuesta la superioridad del varón, 
con sus consecuencias históricas, tales como la 
tolerancia de la violencia sexual, la subordinación 
social de las mujeres y el monopolio del ejercicio 
del poder por un puñado de varones. Todo ello 
lo solían sostener convicciones culturales que 
consideraban que la feminidad entrañaba una 

debilidad intrínseca tanto desde el punto de 
vista físico como del emotivo, incluso en el siglo 
xix y principios del xx. Sin embargo, tampoco 
faltaban entonces autores que cuestionaran ese 
orden social heredado, por ejemplo, mostrando 
la monstruosidad de sus orígenes en forma de 
ficciones ambientadas en la prehistoria humana 
y centradas en las primeras manifestaciones de 
la pasión sexual masculina como causa de la 
victimización de la mujer. Dada la brutalidad 
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bestial de los primeros hombres según la 
ficción prehistórica temprana, coincidente con 
el concepto que se tenía en el siglo xix de los 
primitivos y salvajes, tanto en el espacio como 
en el tiempo, no extrañará que la mujer aparezca 
casi siempre entonces más como una presa que el 
varón caza y esclaviza que como una compañera. 
Una novela escrita por una mujer y ambientada 
en el Neolítico de las civilizaciones llamadas 
lacustres de Europa central como es Des signes 
sur le roc [Signos en las rocas], de Julienne-
Marie Moulinasse, incluso prolonga hasta 1930 
la imagen tópica de la mujer resignadamente 
esclava en el seno de una sociedad en la que el 
varón más fuerte, el patriarca, tiene derecho de 
vida y de muerte sobre todos, sin que ello sea 
verdaderamente criticado, ya que tal estado de 
cosas se da por supuesto, al menos para aquel 
período. No obstante, el patriarcado en la ficción 
llamada prehistórica ya estaba agrietándose en 
los años treinta del pasado siglo, si hemos de 
juzgar por dos atractivos relatos ambientados 
en dos períodos muy distintos de la larguísima 
Edad de Piedra, uno a su principio y otro a su 
final.

 El primero es brasileño y está firmado 
por Humberto de Campos (1886-1934). Se 
titula «O alce» [El alce] y figura, tal vez tras 
una primera publicación en la prensa que no 
he podido localizar, en el volumen O monstro 
e outros contos [El monstruo y otros cuentos] 
(1932)1. Se trata de una parábola que persigue 
ilustrar el origen de la violencia machista 
sobre la mujer, entendida esta no como un ser 
humano, sino como un objeto, una propiedad 
que se usa al arbitrio del varón y que este 
defiende, también con violencia, ante cualquier 
rival, y de ahí que aquella violencia machista 
cause enseguida también víctimas varones. Para 
que la parábola en este sentido sea más clara, 

1	 La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Humberto de Campos, «O alce», O monstro e outros contos, 
Rio de Janeiro – São Paulo – Porto Alegre, Mérito, 1962, pp. 77-83.

Campos pasa voluntariamente por alto el hecho 
de que el ser humano, igual que sus predecesores 
homínidos, ha vivido siempre en sociedad. Sus 
protagonistas, que ya cuentan con nombre 
propio, tienen una vida comunitaria reducida 
al mínimo, seguramente para que no cupieran 
lecturas que atribuyeran a determinación social 
alguna el descubrimiento por uno de ellos del 
asesinato. Se trata de un crimen pasional que 
se explica como el resultado de la imitación 
de un fenómeno zoológico, una muestra de la 
inherente animalidad masculina, que se sugiere 
y critica tácitamente. 

En el trío formado por un pareja de 
homínidos macho y hembra y otro macho 
que los acompaña, la crisis se produce cuando 
el varón emparejado descubre el abuso que 
el otro, aparentemente más fuerte y bestial, 
perpreta sobre su mujer, como si esta fuera un 
objeto y como si fuera la cosa más natural de 
nuestra especie en esa época. El varón al que 
le han robado la mujer, por así decir, es quien 
interpreta luego su situación como análoga a la 
de un venado que se ve obligado a combatir y 
matar a otro que sale del bosque y amenaza con 
llevarse la hembra del primero. La salvaje lucha 
entre los dos animales es descrita mediante 
una escritura épica que pone de relieve a la vez 
el ardor de ambos, pero también su crueldad, 
una crueldad que es común en aquel mundo, a 
juzgar por otros detalles que nos ofrece de él el 
narrador, el cual acierta a dar una idea cabal de la 
precaria posición entonces del ser humano. Este 
era ciertamente un cazador, pero se da a entender 
que aún no había descubierto la violencia contra 
sus semejantes, al menos hasta la rivalidad 
pasional que se narra. El luctuoso resultado no 
se describe, sino que se sugiere mediante una 
hábil elipsis, ya que el suceso mismo se sustrae 
a la descripción, de modo que la alusión final a 
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la sangre que sí ha llegado al río no deja dudas 
acerca de la violencia mortal producida, pero 
al mismo tiempo se indica así que el primer 
asesinato es un suceso tan atroz que ni siquiera 
sería narrable, al menos antes de que se volviera 
trivial en la (pre)historia humana. De esta 
manera, queda realzado lo terrible de un acto 
que hace retroceder al humano a la animalidad, 
esa misma animalidad que le ha servido de 
modelo para su violencia. Al menos cabe creer 
que no es innata en la humanidad. Sin embargo, 
la venganza personal contada en «O alce» 
señala los orígenes de la costumbre de recurrir 
una y otra vez a la agresión como una realidad 
histórica desde los albores de la humanidad y 
que afecta a todos los hombres por igual, sin que 
se salven de esa lacra moral los blancos, en contra 
de las teorías racistas ampliamente extendidas 
aún en la primera mitad del siglo xx. El mulato 
Campos niega la supuesta superioridad de las 
razas nórdicas al indicar claramente que sus 
personajes, tan irracionalmente entregados a la 
violencia en este cuento, son rubios, el rasgo físico 
convencional de las poblaciones que, debido al 
racismo común en aquella época, sobre todo 
entre los pueblos germánicos, se consideraban 
superiores a las demás. Al mostrarlos como lo 
hace en «O alce», Campos invierte ese tópico 
contemporáneo. La bestialidad masculina no 
conoce razas.

Tampoco parecen tan civilizadas como se 
presentaban implícitamente en los tratamientos 
arqueológicos de aquella época las poblaciones 
europeas del período neolítico que se creían 
habitantes en palafitos sobre lagos en Europa. 
Estas poblaciones eran, sin duda, más avanzadas 
tecnológicamente que los hombres de las 
cavernas, y se puede suponer asimismo que su 
orden social, tras la invención de la agricultura, 

2	 La traducción se basa en la reedición siguiente del original: J-H. Rosny aîné, «Amour des temps farouches», Les 
conquérants du feu et autres récits primitifs, préface de Fabrice Mundzik, Montélimar, Les Moutons Électriques, 2014, pp. 
163-166.

era más complejo, con una naciente división 
en clases y tal vez ya instituciones (proto)
estatales, por ejemplo, a efectos de organización 
militar frente a la amenaza de otros pueblos 
que invadieran y les arrebataran sus tierras. En 
efecto, el propio hecho de vivir en lagos pudo 
entenderse como un mecanismo defensivo. Tal 
vez por ello, las ficciones narrativas y dramáticas 
sobre los lacustres, que constituyeron una 
especie de moda, sobre todo en Francia, insisten 
en la descripción de enfrentamientos bélicos que 
determinan el destino de civilizaciones enteras, 
y en este caso la de los propios lacustres frente a 
las oleadas de bárbaros nómadas. Este esquema 
narrativo lo sigue el maestro indiscutible de la 
ficción prehistórica, el belga J.-H. Rosny aîné 
( Joseph Henri Boex, 1856-1940) en su breve 
novela Eyrimah [Eyrimah] (1893), que es una 
magistral narración épica. En cambio, prescindió 
de la guerra en su cuento tardío, abajo traducido, 
«Amour des temps farouches» [Amor en los 
tiempos feroces] (1933)2. Como el propio título 
indica, su tema principal es el amor o, mejor 
dicho, el surgimiento del propio sentimiento del 
amor a la manera romántica en el seno de una 
sociedad que se presenta como una combinación 
de rasgos muy primitivos con otros ya propios de 
las civilizaciones históricas. Entre estos últimos 
se puede mencionar la existencia de una religión 
pagana completamente institucionalizada. 
Existe incluso una clase sacerdotal que vive 
apartada en un espacio sagrado de carácter 
artificial labrado en la piedra, al que los lacustres 
laicos acuden únicamente con ocasión de 
ceremonias públicas especiales que se celebran 
en fechas concretas de un calendario sacro. En 
«Amour des temps farouches» se describe con 
detalle una de esas ceremonias, consistente en 
la ofrenda de numerosas riquezas al dios Sol, 
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para propiciárselo con la ayuda de los sacerdotes 
y sus conocimientos en materia de ritual y 
oraciones para que siga fecundando la tierra. 
Otro de los ritos es el sacrificio humano de un 
guerrero elegido al azar, aunque los sacerdotes 
no son quienes lo sacrifican directamente. El 
guerrero ha de enfrentarse a un uro o gran toro 
primitivo en una especie de ruedo, de forma 
que la religión satisface el gusto tan humano 
por los espectáculos sangrientos y, en general, 
por aquellos en que alguien arriesga su vida en 
público. El combate tauromáquico constituye, 
de hecho, el clímax del relato, y Rosny se recrea 
en sus detalles con indudable pericia narrativa y 
estilística. Sin embargo, no son la violencia ni la 
religión sus puntos focales. Vencer y matar al uro 
no solo significa que el guerrero salva su vida, 
sino que también obtiene la mano de la hija del 
jefe y, es de suponer, la jefatura misma a su debido 
tiempo. El guerrero designado por la (mala) 
suerte muere pronto, con lo que el Sol tendrá su 
víctima, pero un mozo salta al ruedo y consigue 
acabar con el gigantesco animal. Lo nuevo en 
ese mundo feroz evocado por Rosny aîné es que 
su móvil no es otro que el amor por la joven, que 
servirá de premio, algo de lo que el protagonista 
se avergüenza por ser un sentimiento del que 
se reirían sus compañeros en aquella sociedad 
patriarcal y machista. La muchacha no parece 
indiferente a él, pero su voluntad no cuenta. 
Su padre la dará como premio a quien mate al 
uro, sin más. El cuento tiene final feliz, como 
corresponde al género indicado en el subtítulo 
del cuento, «idilio». No obstante, no es solo el 
correcto emparejamiento por la compatibilidad 

sentimental de chico y chica lo que determina 
ese carácter feliz. El comportamiento de él 
indica que la respetará y tratará con dulzura 
inéditas y contrarias a la concepción de la mujer 
como esclava aún dominante entre los lacustres 
del cuento. Así se abre la posibilidad de una 
evolución hacia la suavización del patriarcado 
mediante un mejor trato hacia las mujeres, sin 
que ello suponga un menoscabo de la dignidad 
heroica del varón que ha demostrado que no 
teme poner en peligro su vida. Es aún un paso 
incipiente, pero el contraste con el salvajismo de 
los primeros hombres de «O alce» es claro. Al 
pasarse de la animalidad a la humanidad y del 
Paleolítico al Neolítico, el sexo se convierte en 
amor y la ferocidad se vuelve ternura. Ahí radica, 
se sobreentiende, la verdadera civilización, 
de forma que al atroz modelo negativo del 
cuento del autor brasileño pueda suceder con 
el tiempo el positivo del belga. Ambos dibujan 
en sus parábolas dos figuras contrapuestas 
de varón. Las claras connotaciones de cada 
uno de ellos apuntan a críticas del machismo 
patriarcal que, no por ser indirectas, son menos 
nítidas. Además, el rechazo del didactismo y 
del mensaje predicado permiten que ambas 
narraciones puedan leerse y disfrutarse por sí 
mismas, como ejemplos notables de recreación 
especulativa de la prehistoria y de las pasiones 
desnudas que podían entonces surgir, sin que 
ello vaya en detrimento de la acción, del placer 
de la aventura que se desprende del espectáculo 
de unos personajes que actúan para dominar su 
destino y acaban consiguiéndolo, para bien o 
para mal.
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Humberto de CAMPOS

El alce

Era en las orillas del río Cobar, aún sin lodo 
y sin nombre, donde se abría día y noche, en 
aquellos tiempos inocentes del mundo, la boca 
monstruosa de la caverna. Abierta en la roca 
bruta por la fuerza inconsciente de las grandes 
aguas primitivas, la gruta enorme constituía 
el refugio seguro de los tímidos venados 
perseguidos, que allí iban a descansar, asustados, 
de la voracidad de los leones del Desierto. En 
ella vivía un rebaño de cabras silvestres, que 
alarmó el alto ribazo cuando llegó el troglodita, 
con su azagaya y su maza, dispuesto a ocuparla. 
Las cabras huyeron en tumulto, saltando de 
roca en roca, quebrando las uñas ásperas en las 
piedras oscuras de la orilla, y el hombre se quedó 
solo con sus armas y su valor, ante la Naturaleza 
misteriosa.

Cuatro lunas después, la caverna de las 
orillas del río era un hogar, semilla de una 
familia, esbozo indeciso de una tribu. Vivían en 
ella, en paz y silencio, Djeb, el cazador de uros; 
Elam, domesticador de abejas silvestres, y Heva, 
compañera y esclava de Elam. Vagaban estos 
últimos, casi perdidos, por la soledad de aquellos 
bosques occidentales cuando se encontraron 
con el primero y se pusieron a caminar juntos, 
solidarios frente a los peligros infinitos de la 
selva. La caverna, que Djeb había descubierto, 
les servía de abrigo. Por la noche, encendida 
la hoguera en la piedra porosa, se iluminaba la 
garganta enorme y los osos, los tigres, los uros, 
los mamuts, los ciervos, los leones, los elefantes 
y los mismos caballos bravíos paraban inquietos, 
preguntándose en silencio qué monstruo era 
aquel que abría las fauces rojas, donde bailaban 

lenguas de llamas, en la ladera solitaria de la 
montaña.

La vida en la caverna era monótona, pero 
dulce. A altas horas de la madrugada, cuando 
estaban lejanos aún los primeros albores del día, 
Djeb llegaba a la boca de la gruta, defendida 
por grandes piedras amontonadas, consultaba 
las horas en la marcha silenciosa de las estrellas, 
prendía a su cuello de uro salvaje la gran piel 
de tigre, examinaba el extremo de la azagaya, 
cortada en los cuernos agudos de un antílope, 
y partía cauteloso a sorprender a los grandes 
herbívoros adormecidos. A veces, lo desviaban 
de su camino piaras de cerdos, que perseguía a la 
carrera, estremeciendo con el estruendo de sus 
pasos el enorme bosque reposado. Otras veces, 
se dejaba ir a la ventura hasta salir, ya alto el día, 
a las grandes vegas punteadas por la sangre de 
los cardos en flor, de donde partían manadas 
de caballos corriendo y relinchando, a galope 
tendido, al acercarse él. En esos viajes de nómada 
pasaba el troglodita días y días comiendo, con 
las manos de grandes uñas, pedazos de carne 
de uro mal tostada y bebiendo de bruces en 
la corriente de los ríos o, de pie, en la lámina 
espumante de las cascadas. De repente, volvía 
sobre sus propios pasos como si lo persiguieran, 
aullando, todas las fieras del bosque. Penetraba 
en la caverna, arrastraba por el brazo a la esclava 
del compañero, la tiraba sobre las hojas del lecho 
y se apareaba como los lobos, como los tigres, 
como los perros errantes de la selva, como todos 
los seres de la tierra bárbara. Tomaba en seguida 
sus armas de nuevo y partía sin rumbo, mientras 
la mujer se levantaba del montón de hojas, sin 
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rebelarse, echando a la espalda el tumultuoso 
caudal de los cabellos desordenados.

Una tarde, entraba Elam en la caverna 
cuando oyó, entre la queja de las ramas del 
lecho, los rugidos de amor del compañero, que 
había regresado. Bajo su cabeza, dorada como la 
de los leones, los cabellos de Heva, más gruesos 
y más claros, eran una gran mancha en el verde 
descolorido de las hojas. Se detuvo, mirándolos, 
y retrocedió. Una gran angustia le llenaba 
el abismo del corazón. Sobre sus hombros, 
curvándolo, oprimiéndolo, gravitaba el peso 
de un mundo. Le parecía a su inteligencia de 
primitivo que el bosque había rodado, con toda 
la brutalidad de sus troncos y sus ramas, sobre 
su cabeza impotente. Un deseo irresistible, 
insistente e imperativo lo llamaba de nuevo a la 
gruta, donde había dejado, enlazados como dos 
lobos, al amigo y a la compañera. Sin embargo, 
se paró, indeciso, con la mirada en el suelo, 
donde grandes hormigas cargaban, ayudándose 
recíprocamente, trozos de hojas, cortadas de 
una alocasia nacida sobre una piedra. Las miró 
y pensó:

—Las mujeres son quizás como la alocasia 
que nace en la piedra; todas las hormigas pueden 
devorarla…

No obstante, arrojó de sí ese pensamiento 
y siguió errando sin meta. Amanecía cuando 
el domesticador de abejas llegó, con su azagaya 
de caza, a la linde del bosque, lejos del río. La 
cautela involuntaria con la que caminaba hizo 
imperceptible su cercanía para los habitantes 
del claro. Tan solo un búfalo barruntó su 
presencia, aspirando con fuerza el aire en 
torno, desconfiado. Algunos ciervos levantaron 
la cabeza erizada de cuernos entrecruzados, 
aguzando el oído para oír mejor los ruidos. Pero 
todo volvió a la calma, a la serenidad, a la paz 
confiada, con la inmovilidad de Elam, oculto 
como una larva por el tronco de una gran haya 
con las raíces a flor de tierra.

El nómada examinaba interesado la vida 
armónica de las cosas cuando se aproximó a la 
orilla del bosque un gran alce cuyos cuernos 
superaban la altura de un elefante. Detrás de 
él caminaba, esquilando el césped tierno, una 
cierva de pelo bermejo, que parecía tranquila, 
como si confiara totalmente su seguridad al 
valor vigilante del compañero. De pronto, 
surgió del bosque, en sentido contrario, otro 
alce solitario, que marchó hacia la gran corza 
primitiva. El alce de la vega irguió la cabeza 
sembrada de cuernos y berreó con fuerza. El 
otro respondió y se enfrentaron. Un ruido de 
ramas secas restalló en la furia del choque. Con 
los cuernos enredados, cruzados y confundidos, 
los dos cuadrúpedos curvaban el lomo en dos 
arcos enormes. Un ruido más fuerte anunció 
que la lucha iba a terminar. Con la cabeza vuelta, 
el alce agresor cayó por tierra, con un berrido 
convulso, trémulo y ahogado que asustó a los 
uros distantes. El venado victorioso se desenredó 
del vencido, retrocedió dos pasos, embistió 
contra el cuerpo palpitante y le perforó el vientre 
con dos topetazos violentos, removiéndole las 
vísceras con los cuernos agudos. Acto seguido, 
baló con fuerza, llamando a la compañera. Está 
se arrimó amorosa, lamiéndole el pelo, como 
en un agradecimiento conmovido. Y siguieron 
pastando juntos, bajo la luz acariciante del sol, la 
hierba tierna del claro… 

Elam había asistido inmóvil a la gran 
lucha de los ciervos. Cuando hubo acabado 
el combate, el bárbaro recuperó la azagaya, 
examinó su punta y regresó en dirección a la 
caverna. 

A la mañana siguiente, las aguas del río 
Cobar lavaron por primera vez, en la gruta de 
los trogloditas, la sangre de un hombre. 
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J.-H. ROSNY aîné

Amor en los tiempos feroces 
Idilio prehistórico

Cuando el crepúsculo de la mañana 
empezó a extenderse sobre el lago, Uareh, hijo 
del Alce, salió de su cabaña acuática. El inmenso 
esplendor del cielo se derramaba sobre las aguas, 
y el joven pensaba que el cielo también era 
un lago, porque la lluvia desciende de él para 
fecundar la tierra.

Era el equinoccio de primavera, el día del 
gran Sacrificio al Fuego y a su Creador, el Sol.

Uareh pensaba en Wannaí, hija de Taúhn, 
uno de los tres grandes jefes del lago y envidiaba 
al guerrero, designado al azar, que iba a combatir 
por ella.

Si la costumbre lo hubiera permitido, 
se habría ofrecido a afrontar el Gran Uro del 
Bosque Azul, pero nadie puede oponerse a la 
tradición de los antepasados.

Un viento ligero agitaba las piraguas; el 
lago tenía esa irrealidad emocionante que vuelve 
más misteriosas las voces de las aguas, y Uareh 
pensaba que no hay vida sin agua; el fuego, solo, 
no haría sino desecar y endurecer la tierra.

A medida que la luz llenaba las nubes de 
llamas más brillantes, el número de lacustres 
aumentaba en el umbral de las cabañas, erigidas 
sobre pilotes.

Cuando Uareh columbró a Wannaí entre 
sus hermanas, su corazón se puso a latir como 
un corzo; más cercano a los hombres futuros 
que a sus compañeros, no solo codiciaba a 
Wannaí, sino que también habría querido que 
ella lo amase. Este sentimiento habría parecido 

irrisorio a los demás guerreros y él se guardaba 
mucho de que se notara.

Ella parecía deseable a todos los machos, 
pues tenía el cuerpo robusto y bien formado, 
pero Uareh era el único que admiraba la gracia 
fina de su rostro y la tierna dulzura de sus ojos.

La muchedumbre empezaba a amontonarse 
en las piraguas, las mujeres vestidas de blanco y 
los varones con una piel de animal cruzada sobre 
los hombros y con la cara pintada de escarlata.

Cada piragua transportaba en profusión 
nenúfares, sagitarias, brotes de cañas, granos 
de lino, granos de trigo, telas teñidas y piedras 
brillantes para el dios.

Allá a la isla del Sacrificio, donde vivían los 
Hombres de Vida Oculta, los tres clanes habían 
enviado por adelantado el tributo vivo: corderos 
de cuernos de cabra, toros de las turberas, 
cuervos y lechuzas, que habían de ser degollados 
para obtener la victoria sobre el enemigo, la 
cosecha fecunda, la pesca y la caza abundantes.

Los grandes cuernos mugieron, la flotilla 
partió hacia oriente, cada piragua semejante a 
un islote de flores, mientras un colosal sol rojo, 
hoguera de los mundos, brotaba de las aguas. 

Aclamaciones frenéticas seguidas de 
una larga melopeya saludaron al creador de 
los hombres, fecundador de las aguas, de los 
bosques y de las sabanas.

Apareció la isla del Sacrificio, bordeada por 
sauces centenarios y álamos antiguos, de una 
altura sorprendente.
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Los Hombres de Vida Oculta se mostraron 
sobre un promontorio. Los cuernos rugieron y, 
a continuación, el más anciano de los sacerdotes 
avanzó hasta la orilla del agua. Su rostro árido 
parecía recubierto de corteza más que de piel, 
su larga barba blanca se desparramaba sobre su 
pecho como el liquen sobre las rocas y sus ojos 
opacos recordaban los élitros de los coleópteros. 
Sin embargo, su voz conservaba un poder 
misterioso y, cuando se hizo el silencio, clamó:

Jefe de los fuegos del Cielo y de los fuegos de la 
Tierra, tú que sacaste del agua al Gran Ancestro, 
Padre de los hombres, de los animales, de los 
árboles y de las hierbas, danos la victoria sobre 
nuestros enemigos, haz que nazca de nuestras 
mujeres una descendencia tan numerosa como 
las estrellas, llena las aguas y la tierra de presas 
abundantes, haz crecer el lino, el cáñamo y el trigo 
que alimenta a los hombres.

La multitud repitió a una sola voz:
Tú que sacaste del agua al Gran Ancestro, 

padre de los hombres, de los animales, de las 
hierbas y de los árboles…

Luego prosiguió el anciano:
—Te ofrecemos las flores, las semillas, 

las piedras brillantes, las hachas de bronce, los 
carneros pingües y los toros nacidos de la tierra 
profunda…

Los lacustres desembarcaron en tumulto y 
se apiñaron en torno al altar de granito, mientras 
que, sobre la meseta de un túmulo, los Hombres 
de Vida Oculta encendían la hoguera sagrada.

Brotó la llama; los mozos brincaron 
alrededor del túmulo, con las mujeres y las 
muchachas alrededor del altar; la alegría de las 
razas jóvenes se elevó hasta el cielo.

Luego se hizo un gran silencio y las cabezas 
se volvieron hacia la derecha del túmulo, donde 
la pendiente bajaba hasta la orilla del lago; en un 
ruedo rodeado de bloques erráticos se podía ver, 
colosal, el Uro del Bosque Azul.

Apareció un guerrero, conducido por tres 
hombres.

Llevaba en la mano una espada de bronce. 
El azar lo había designado: debía combatir a la 
bestia formidable. Si vencía, le correspondería 
Wannaí; si era vencido, lo inmolarían en el altar 
solar y su cuerpo sería arrojado a la hoguera…

Permaneció inmóvil un momento, pálido 
y tembloroso. Luego, avergonzado de su 
temor, bajó al ruedo. El enorme animal parecía 
esperarlo. Avanzó, primero con lentitud, como 
si fuera a atacar de frente la cabeza de agudos 
cuernos… Pero, de pronto, brincó oblicuamente, 
con la esperanza de alcanzar la garganta.

El toro no se dejó sorprender; saltó a su vez 
y el hombre, tras haber golpeado en vano con su 
arma la cabeza inmensa, empezó a huir…

Apenas había dado veinte pasos cuando los 
cuernos agudos lo atravesaron…

El Uro corrió alrededor del ruedo, 
sacudiendo el cuerpo tembloroso del guerrero, 
del que se deshizo tras haberlo aplastado contra 
el granito.

—Herm, hijo de la Serpiente, ha sido 
vencido; ¡su espíritu se unirá al sol y vivirá en la 
luz! —declaró el jefe de los sacerdotes—… No 
hay final más hermoso.

La muchedumbre miraba, ávida y 
decepcionada por ese combate mediocre. 
Entonces avanzó Uareh y gritó con voz 
resonante:

—El hijo del Alce quiere luchar a su vez 
contra el Uro del Bosque Azul.

Una aclamación formidable saludó esas 
palabras; la muchedumbre, que sabía que Uareh 
era un guerrero excepcional, confió en un buen 
espectáculo y mil manos se alzaron en señal de 
alegría.

Uareh lanzó una larga mirada a Wannaí, 
quien le sonrió, orgullosa de verlo combatir por 
ella, y entró a su vez en el ruedo.
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El Uro, irritado, no esperó al ataque. Se 
precipitó frenéticamente sobre el guerrero, pero 
Uareh sabía cómo esquivar a los toros. Con la 
agilidad de un leopardo, se apartó, mientras que 
el animal, arrastrado por su impulso, proseguía 
la carrera.

Pronto volvió a la carga, aunque frustrado. 
Uareh habría podido herirlo, pero no lo intentó, 
para gran sorpresa de los guerreros, algunos 
de los cuales murmuraron. Hubo una carga 
en la que los cuernos estuvieron tan cerca del 
pecho de Uareh que se creyó que iba a quedar 
atravesado a su vez…

De repente, se lo vio saltar sobre el lomo 
mismo del monstruo. Mientras que la bestia, 
sorprendida, daba vueltas locamente, la espada 
de bronce le cortó la yugular, como lo hubieran 
hecho los dientes de un tigre y de una pantera.

Brotó un río de sangre, inundó los ijares 
rojizos y trazó una línea escarlata en el suelo…

El animal prosiguió al principio su carrera, 
pero, debilitado, se detuvo, permaneció un 
momento inmóvil y se desplomó.

Era la victoria. Varones y mujeres, todos 
los lacustres, así lo entendieron y saludaron al 
guerrero con un nuevo clamor.

Mientras tanto, Uareh había franqueado 
el recinto de granito y había avanzado hacia 
Wannaí, trémula y ruborosa de orgullo.

—He luchado por ti, hija del Lince —dijo 
él…

Entonces declaró el jefe del Clan Rojo:
—Tu fuerza te la ha conquistado y no debes 

ningún rescate.
—Pero te daré, Gran Jefe, un hacha de jade, 

una lanza de bronce y un cuerno de pintura de 
guerra…

Después que el fuego hubo consumido los 
animales del Sacrificio, el cuerpo del guerrero 
matado por el Uro y el Uro mismo, la fiesta del 
Sol fue feliz. Una cierta dulzura reinó en las 
almas; la exaltación de la danza y la plenitud del 
festín crearon recuerdos muy dulces entre los 
jóvenes y revivieron los de los viejos.

Por la noche, el jefe del Clan Rojo hizo 
prosternar a la hija ante el vencedor mientras 
decía:

—Uareh, hijo del Alce, es ahora tu 
dueño; solo él te dará órdenes en el Agua y en 
la Tierra. Le debes tu cuerpo, tu trabajo y una 
descendencia abundante.

A continuación, Uareh se llevó a Wannaí en 
su piragua, bajo la sombra acariciante y la nieve 
luminosa de las estrellas. Habló con dulzura a la 
bella hija del lago y la apretó contra su corazón 
con una ternura que desconocían las mujeres 
esclavas de los Tiempos Feroces.
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La Atlántida hebrea:  
dos poemas simbólicos 

sobre Sodoma

La Atlántida es hoy la civilización perdida 
por excelencia. Aunque se trata de un mundo 
secundario ficticio más cercano a los espacios 
de la fantasía épica moderna que a los territorios 
de la geografía positiva, siguen abundando 
quienes buscan sus vestigios en algún lugar de la 
Tierra, tal vez porque el discurso historiográfico 
adoptado por Platón para narrar su mito atlante 
ha hecho que más de uno haya creído que se trata 
de historia real, sin parar mientes que la ficción 
también puede escribirse como si fuera historia. 
En menor medida, algo parecido ha ocurrido 
con un mito semejante también famoso, pero 
que procede de otra tradición literaria. En 
el libro hebreo del Génesis, las ciudades de 
Sodoma y Gomorra acabaron destruidas por 
una catástrofe que borró su civilización de la faz 
de la Tierra. Como en el mito de la Atlántida, 
fueron las maldades y la hibris de sus habitantes 
las que llevaron a una deidad, Yahvé en un caso 
y Zeus en el otro, a hacerlas sucumbir bajo los 
elementos, el fuego y el agua, respectivamente. 
En la Biblia hebrea, también se recurre al 
discurso historiográfico para narrar los hechos 
y, en consecuencia, tampoco faltan quienes 
sigan buscando las ruinas físicas de Sodoma en 
algún sitio del Próximo Oriente, con idénticos 
resultados nulos que cabe esperar cuando se trata 
de mitos inventados con fines de admonición 
moral, para condenar lo que a Platón o al ignoto 
autor o autores del Génesis les debía de parecer 
censurable. Otro rasgo común entre ambas 

historias es su amplia fortuna en la literatura 
posterior, también en la edad contemporánea 
posterior a la Revolución Industrial, aunque con 
algunas diferencias.

Platón describe una civilización y cuenta 
su historia desde un punto de vista colectivo, 
histórico. En la Biblia, Sodoma es sobre todo 
el escenario en que se desarrolla la peripecia 
del patriarca Lot y de su familia, desde cuya 
perspectiva se presentan los acontecimientos. 
Esta diferencia de enfoque ha favorecido tal 
vez que la Atlántida haya suscitado más la 
imaginación especulativa que Sodoma, que rara 
vez ha protagonizado la ficción en sí misma, 
esto es, independientemente de Lot, mientras 
que no faltan las reescrituras de las vicisitudes 
de ese patriarca, entre las que figuran Fine di 
Sodoma [Fin de Sodoma] (1923), de Vincenzo 
Cardarelli (Nazareno Caldarelli, 1887-1959) y 
«Biografia de Lot» [Biografía de Lot] (Biografia 
de Lot i altres proses [Biografía de Lot y otras 
prosas], 1983), de Joan Oliver (1899-1986). No 
obstante, hay un par de cuentos sobresalientes 
en que se especula sobre la manera en que se 
habría vivido en esa ciudad hasta su destrucción, 
y en los cuales ni siquiera aparece aquella figura 
bíblica. Se trata de «Les vendanges de Sodome» 
[Las vendimias de Sodoma] (1883), de Rachilde 
(Marguerite Vallette-Eymery, 1860-1953), y 
«La lluvia de fuego» (Las fuerzas extrañas, 
1906), de Leopoldo Lugones (1874-1938). 
Ambos se ajustan a la estética decadentista de su 



Revista Hélice - Vol. 8, n.º 2 Otoño-Invierno 2022-2023193

Recuperados / Retrieved works ﻿

época, con su recreación sensorial en la belleza 
de las cosas y de los seres, en el marco de una 
reconstrucción de ambientes antiguos típica de 
la ficción arqueológica coetánea. 

Esta clase de reconstrucción ficticia brilla 
por su ausencia cuando la Sodoma evocada 
constituye un espacio de carácter simbólico 
ligado al espíritu decadente. En lugar del 
exotismo parnasiano explotado en aquellos 
dos cuentos, tenemos un uso de esa urbe como 
símbolo tradicional de la degradación moral 
derivada de los vicios contemporáneos, vicios en 
que insistieron ambiguamente, entre la condena 
y la fascinación, numerosos escritores en torno a 
1900, cuando la moral (o hipocresía) victoriana 
había entrado en crisis. Como en la Biblia, la 
Sodoma simbólica encarna así la idea de pecado, 
pero en la literatura sodomítica simbólica 
parece haber salido del curso normal de la 
historia, que tan presente está en toda la ficción 
sobre la Atlántida, para configurar un mundo 
secundario que más bien parece existir en una 
dimensión distinta a la terrenal. Así ocurre, por 
ejemplo, en dos poemas de aquella época en 
que Sodoma parece ser un lugar concreto, pero 
en los que su existencia se reviste en parte de la 
abstracción de la alegoría. 

En su poema francés «La cité rouge» [La 
ciudad roja] (Les fastes [Fastos], 1891)1, Stuart 
Merrill (1863-1915) utiliza un lenguaje muy 
complejo, con multitud de figuras retóricas y 
profusión de símbolos más o menos crípticos, 
para sugerir el misterio de la encarnada ciudad 
descrita, que en el último verso resulta llamarse 
Sodoma. Algún detalle había apuntado a esta 
identificación, por ejemplo, la alusión a los 
volcanes y las flores de llamas de su erupción, 
que destruirá la ciudad en un río de fuego. 

1	 La traducción se basa en la edición original siguiente: Stuart Merrill, «La cité rouge», Les fastes, Paris, Léon Vannier, 
1891, pp. 62-63.
2	 La traducción se basa en esta edición póstuma: «Caderea Sodomei», Scrieri, ediție îngrijită și bibliografie de Ion Popescu 
Sireteanu, prefață de Ion Popescu Sireteanu și Lucian Chișu, București, Minerva, 1984, pp. 132-133.

Asimismo, a los pecados de Sodoma se alude 
indirectamente al recibir aquella la calificación 
de ciudad del amor y del terror, de ciudad en que 
reinan unas tentaciones que fascinan y espantan 
a la vez a quienes temen morir en pecado y 
condenarse. No obstante, la índole de los vicios 
sodomíticos permanece vaga, tal vez para dar 
a entender su validez universal, sin olvidar que 
esa vaguedad constituye una invitación a la 
fantasía a través de un procedimiento intuitivo 
propio de la poesía simbolista. Lo mismo puede 
decirse de la quimérica galera que se dirige hacia 
la ciudad, con su cargamento de niños muertos 
que podría ser una alusión velada a los sacrificios 
infantiles practicados supuestamente por los 
púnicos. En cualquier caso, es ciertamente 
ominosa la atmósfera que rodea su singladura 
hacia la ciudad que va a ser destruida, en medio 
de paisajes sobrecogedores dominados por la 
muerte. Es quizá esa atmósfera terrorífica la que 
confiere marcado poder expresivo al poema, en 
el que brilla el dominio de la escritura del autor, 
un estadounidense afincado en Francia que 
supo explotar como pocos los recursos léxicos 
de su lengua de adopción. En «La cité rouge», 
la profusión retórica es tal que el elemento de 
creación ficcional queda como oculto bajo el 
ornato, un ornato que tiene su propio hechizo 
poético, el cual intensifica el misterioso atractivo 
de esta refinada Sodoma.

Más sobrio en su estilo es un poema 
rumano que comparte en gran medida el 
planteamiento adoptado por Merrill en el suyo. 
Se trata de uno titulado «Căderea Sodomei» 
[La caída de Sodoma], que su autor, Iuliu Cezar 
Săvescu (1866-1903), dejó manuscrito a su 
muerte y que tan solo vio la luz en 19842. En 
su Sodoma, también abunda el simbolismo 
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de las imágenes, sobre todo en aquellas que 
describen hermosamente el fin de la ciudad, 
con el cielo en tinieblas surcado por sombras 
aladas ondeando antorchas de las que gotea el 
fuego, mientras todo se compara a las angustias 
de un presidiario. Este símil sugiere que esta 
Sodoma podría ser también una construcción 
mental, una materialización simbólica del 
pecado criminal y de su castigo. No obstante, 
el poema de Săvescu se caracteriza por la mayor 
concreción del mítico mundo sodomítico, que 
aparece como una ciudad real, con sus palacios y 
templos que sirven de escena a la voluptuosidad 
que parece obsesionar a sus habitantes hasta 
enervarlos y robarles su vigor y salud, a la vez 
que se difumina la distinción entre los sexos 
y los géneros. Tales conductas determinan 
la necesidad de la caída de Sodoma, pese a la 
intervención piadosa de unos profetas que 
obran por impedir tal desenlace. La perversión 
no puede quedar sin castigo. Esta idea se ajusta 
en todo al modelo bíblico, del que este poema 
de Săvescu es una versión laica y fantástica, 
igual que el de Merrill. Esa visión moralmente 
conservadora es común a ambos, aunque no 
deberíamos sacar conclusiones precipitadas 

a este respecto. Tanto aquel poeta como este 
último pretendían seguramente reescribir 
el mito de Sodoma de forma innovadora, 
sin limitarse a glosarlo, tal y como indica la 
ausencia de las peripecias que hacen tan eficaz 
narrativamente los pasajes correspondientes de 
la Biblia. Su propósito literario parece haber 
sido más bien imaginar una civilización del 
pecado y el vicio fiel en su esencia a su modelo 
hebreo, pero que constituye una construcción 
literaria que pretende ser original en sí misma. 
Sodoma es en ambos casos el producto de un 
proceso individual de recreación de mundos 
ficticios mediante la invención simbólica, como 
corresponde a unos textos en los que el efecto 
literario fundamental sobre los lectores parece 
confiarse a la sugestión. En esta perspectiva, el 
hecho de que la verosimilitud histórica carezca 
de importancia en su escritura, a diferencia 
de los cuentos de Rachilde y de Lugones y de 
otros posteriores como «La caiguda de l’imperi 
sodomita» [La caída del imperio sodomita] 
(1976), de Terenci Moix, no reduce el interés 
como ficción especulativa e incluso fantástica 
de estas versiones simbólicas de la Atlántida 
hebrea. 
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Stuart MERRILL

La ciudad roja

Será en un país de crepúsculo en el que el 
sol de púrpura, a ras de horizontes que elevan 
volcanes leonados de florescencias, presagiará 
los días pesados de la canícula.

Un río de llamas extenderá allí sus aguas 
entre los archipiélagos de lotos y el arenal, 
donde la vieja Quimera, en el áspero celo del 
ensueño, retorcerá en un vuelo vano sus costados 
preñados de sollozos.

A veces, una galera de quilla negra y jarcias 
fúnebres exaltará, por la noche, sobre su popa 
empavesada y entre el llanto de los tambores y 
de las voces, el simulacro de oro de un monstruo 
de las tinieblas.

Luego, largando su vela al viento de la 
mala fortuna y sacudiendo las lontananzas 

con el eco de sus remos siguiendo un ritmo 
bárbaro y grave de epitalamios, zarpará cargada 
de niños muertos hacia la Ciudad de amor y 
de alto espanto cuyo nombre solo se dice con 
sacramentos, por el miedo a fallecer en los 
momentos impuros en que su deseo de infierno 
asedió el alma ferviente; la Ciudad que, allá con 
sus estandartes de luto, sus bastiones de basalto 
y sus morgues, engañará con sus voces de tiorbas 
y órganos los cansados pasos de los Condenados 
y sus miradas extraviadas.

Y cuando lleguen los días pesados de la 
canícula, los volcanes, estallando en leonadas 
florescencias, harán aullar de horror, a ras 
de horizonte, Sodoma, la Ciudad Roja del 
crepúsculo.
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Iuliu Cezar SĂVESCU

La caída de Sodoma

Sodoma y Gomorra han tenido que perecer. 
Con las manos alzadas al cielo, con la voz 
sosegada, se han parado a menudo los profetas 
a su puerta, tras haber venido para implorar que 
escaparan de la muerte.

***

El desenfreno había sorbido incluso la 
médula de los huesos, el vigor había desaparecido 
de los músculos atléticos, el varón se había vuelto 
una mujer corrompida y la mujer, un esqueleto.

Los valientes habían olvidado su soberbia 
bravura, las doncellas pisoteaban su virtud en 
orgías y las formas se entregaban a cualquier 
boca y las bocas se mordían al azar entre ellas 
mismas.

En los palacios augustos con cientos de 
cintas, en la cabaña de los pastores, en el soto 
fresco, incluso en los templos ancestrales con 
sus largas y frías columnas se podían oír suspiros 
voluptuosos.

***

Entonces quedó escondido el cielo entero 
bajo alas negras. El misterio, el misterio y la 
oscuridad cubrieron toda la ciudad. En el 
horizonte, Babel parecía un gigante.

Y sombras diáfanas, estatuas aladas, 
hendiendo con su vuelo la atmósfera, pasaban 
de un lugar a otro y, agitando sin parar antorchas 
ardientes, surcaban la oscuridad con gotas de 
fuego.

Se diría una niebla de sueños infernales 
que flotase sobre el cráneo de algún asesino que 
solo ve espectros flotando en su camino, en la 
húmeda celda de la vida de forzado.
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Fantasías de la Roma eterna: 
dos poemas narrativos 

heterocrónicos

La expresión Roma aeterna sugiere en sí 
misma una relación estrecha desde la Atigüedad 
entre esa ciudad y el tiempo. Más allá de sus 
vicisitudes como centro de un Estado imperial 
que resultó históricamente finito, Roma era el 
centro y símbolo a la vez de una civilización 
que muchos han mirado durante siglos como 
digna de emulación permanente, hasta el punto 
de justificar así la creencia en la eternidad de la 
urbs por excelencia. Así ocurrió a lo largo de la 
Edad Media, cuando el recuerdo y la nostalgia 
del imperio romano quedaron ligados, por 
ejemplo, en la obra política y literaria de Dante 
Alighieri. Aunque el ascenso de las monarquías 
absolutas y, a continuación, de las naciones 
liberales que las sustituyeron en gran parte de 
Europa hizo olvidar un modelo romano que 
todavía era operativo, al menos como ideal, 
en los imperios medievales supuestamente 
sucesores de Roma, esta pudo cobrar nueva vida 
al adaptarse su idea a los criterios etnicistas que 
sostenían con gran frecuencia la construcción 
decimonónica de la nación como comunidad 
cultural y soporte ideológico del Estado. Tales 
comunidades culturales se definían entonces 
en Europa principalmente según el criterio de 
las lenguas propias, entendiendo por tales las 
variantes lingüísticas regionales que hubieran 
tenido tradicionalmente un mayor prestigio 
como vehículo de una literatura más o menos 
rica, incluso sin el apoyo directo de un aparato 
estatal independiente. 

Entre aquellas originarias del latín, dos se 
habían encontrado expuestas a la presión de 
otras que no pertenecían a la misma familia 
lingüística. Se trata en concreto del rumano 
y del romanche, lenguas a su vez divididas 
en diversas variedades regionales que no 
impidieron la consolidación moderna de dos de 
ellas como cultural y literariamente centrales, 
a saber: la rumana propiamente dicha, basada 
en el dialecto del antiguo País Rumano (Țara 
Românească, nombre autóctono del principado 
medieval correspondiente, más conocido en 
España como Valaquia) en torno a Bucarest, 
y la surselvana, (o suprasilvana), basada en el 
dialecto de la región de Surselva en torno a Glion 
(Ilanz en alemán). Por supuesto, las dos grandes 
áreas lingüísticas románicas (la dacorrománica 
y la retorrománica, respectivamente) abarcan 
también Kulturdialekte con una literatura propia 
muy estimable, tales como el arrumano de los 
válacos (vlahi) de los Balcanes meridionales y el 
ladino de Engadina. 

Tanto el rumano como el romanche, en 
todas sus variedades, se vieron desde muy pronto 
ante el peligro de desaparecer por absorción 
lingüística de sus hablantes latinos debido a la 
pujanza de los pueblos llamados bárbaros, que se 
asentaron en tierras que antes habían pertenecido 
al imperio romano. En el caso de la Dacia, fueron 
sobre todos los eslavos quienes representaron la 
mayor amenaza lingüística para los hablantes de 
(proto)rumano, tal y como indica el inmenso 
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número de eslavismos, incluso morfológicos, 
que esmaltan esa lengua hasta nuestros días. 
Sin embargo, las hablas dacorrománicas no 
solo consiguieron sobrevivir, sino que incluso 
se extendieron a territorios que nunca habían 
sido romanos, lo que constituye un fenómeno 
excepcional de expansión neolatina en Europa. 
Esta pujanza lingüística no siempre estuvo 
acompañada de una pujanza cultural similar. El 
eslavón fue la lengua de la iglesia ortodoxa y de 
los principados rumanos hasta el siglo xvii. El 
rumano de Bucarest fue expandiendo su uso a 
partir de entonces, aunque no se consolidó por 
completo hasta el siglo xix, coincidiendo con la 
afirmación del Estado rumano moderno frente a 
los imperios vecinos ruso y austrohúngaro, que 
trataban de imponer a sus súbditos de lengua 
rumana el ruso y el húngaro, respectivamente, 
incluso cuando Rumanía ya existía como país 
independiente. En el caso de la Raetia, fueron los 
germanos y sus hablas (sobre todo, los dialectos 
alemánicos y tiroleses) la amenaza mayor contra 
la pervivencia del retorrománico, que no ha 
dejado de retroceder en cuanto a los territorios 
en que se emplea hasta nuestros días, pese al 
apoyo moderno que recibe de las instituciones 
confederales suizas y de las de los Grisones, el 
cantón donde goza de mayor reconocimiento. 

A diferencia del catalán, lengua central 
del grupo galorrománico meridional, la 
afirmación cultural del rumano y del romanche 
(entendiendo por tal aquí el surselvano en 
primer lugar) no se producía, pues, en un 
contexto exclusivamente latino. Al contrario, 
el mismo nombre étnico de los hablantes de 
tales lenguas indica claramente que todos 
ellos se consideraban en primer lugar romanos, 
para diferenciarse de sus vecinos lingüística y 
culturalmente amenazantes, que no lo eran. Tal 
romanidad asumida naturalmente se convirtió 
en motivo de orgullo nacional tan pronto como 
el etnonacionalismo se hizo fuerte en el siglo 

xix. Años más tarde, la creciente popularidad 
del indigenismo localista hizo que tanto 
rumanos como romanches insistieran más bien 
en sus lejanísimos ancestros prerromanos, los 
dacios y los réticos, pero al principio fue la idea 
de la pervivencia de la romanidad lingüística 
la que favoreció la definición de rumanos y 
romanches modernos como miembros actuales 
de una civilización de altísimo prestigio, cosa que 
naturalmente no podían hacer eslavos, húngaros 
o germanos. Esta identificación, muy ligada 
al mito de la eternidad de Roma, se plasmó en 
diversas manifestaciones literarias, entre las 
cuales presentan gran originalidad aquellas que 
explotan aquella identificación por encima del 
propio curso histórico al hacer coincidir, sin 
soluciones de continuidad, la época romana 
antigua y la época moderna de rumanos y 
romanches. Esta coincidencia no se explica de 
ningún modo, ni mediante viajes en el tiempo 
(gracias a máquinas a la manera fictocientífica o 
mediante transferencias mentales), ni tampoco 
mediante rememoraciones de supuestas vidas 
anteriores, que son los dos procedimientos 
preferidos en la modernidad para hacer 
convivir épocas históricas diversas, con sus 
cronologías respectivas, en el seno de una sola 
ficción. Simplemente, se hacen coincidir e 
interrelacionarse, al menos a través de algún 
elemento, humano o no, que las liga de manera 
significativa. Este procedimiento ficcional, que 
llamamos heterocrónico siguiendo las teorías de 
Brenda Dunn-Lardeau, se ha cultivado sobre 
todo en las últimas décadas, en un momento 
en que la propia historia se ha visto erosionada 
por un presentismo que ignora o desdeña 
la conveniencia de intentar comprender 
cada época y a sus personas desde su propia 
perspectiva, o bien que ve en la historia un 
repertorio de atractivos temporalmente exóticos 
que se pueden combinar anacrónicamente con 
fines lúdicos, tal como hace, por ejemplo, Álvaro 



Revista Hélice - Vol. 8, n.º 2 Otoño-Invierno 2022-2023199

Recuperados / Retrieved works ﻿

Cunqueiro (1911-1981) en Las mocedades de 
Ulises (1960). Sin embargo, la heterocronía 
ya se cultivaba, con otros propósitos como el 
nacionalista antes mencionado, en textos muy 
anteriores como «Sentinela romană» [El 
centinela romano] (1855; recogido en el libro 
Mărgăritarele [Las cuentas de collar] en 1863), 
que es un breve poema del gran escritor rumano 
Vasile Alecsandri (1821-1890)1. 

En él se presenta la visión que un narrador 
del presente en las cumbres de los Cárpatos 
habría tenido de un soldado de la antigua 
Roma que habría sido destinado allí como 
centinela para velar por los destinos de la 
Dacia conquistada y latinizada por Trajano. 
Este soldado, cuya descripción insiste en su 
apariencia y hazañas divinas, la defenderá sin 
cesar y sin cambiar gracias a su inmortalidad. Así 
lo hace, de hecho, hasta acabar con las oleadas 
de bárbaros que se sucedieron en Dacia tras el 
abandono de la provincia y obtiene la victoria 
tras una lucha que el poeta describe con gran 
vigor épico. Por desgracia, se oye luego un grito 
en el mundo que lo informa de que Roma y su 
imperio han dejado de existir. El soldado deja las 
armas y se dirige a las montañas mientras cae la 
noche y se desvanece la visión. Todo parece ser, 
pues, un sueño alegórico de la historia temprana 
de Rumanía, aunque su interpretación puede 
ampliarse hasta indicar un contraste entre el 
luminoso heroísmo antiguo y la oscuridad 
presente. En la fecha del poema, la revolución 
de 1848 había sido reprimida también en los 
dos principados danubianos de Valaquia y 
Moldavia, ambos vasallos del imperio turco, 
por no hablar de las regiones rusas y húngaras 
pobladas mayoritariamente por hablantes de 

1	 El texto de la traducción se basa en el de la edición crítica siguiente: Vasile Alecsandri, «Sentinela romană», Opere. i. 
Poezii, studiu introductiv, note și comentari de G. C. Nicolescu, București, Editura Academiei Republicii Populare Române, 
1965, pp. 409-422.
2	 Las palabras roman/român esto es, romano/rumano alternan en el original sin que existan distinción de significado. Para 
Alecsandri, los rumanos son romanos.

rumano. En ese momento de retroceso impuesto 
del movimiento encaminado a englobar a 
los rumanos en su propio Estado-nación 
independiente, parecía que el heroísmo de la 
resistencia étnica y cultural romana/rumana en 
aquella región, cuyo espinazo eran los Cárpatos, 
no bastaría para garantizar la emancipación 
nacional soñada por el autor. Es más, diríase que 
la romanidad lingüística misma de los rumanos, 
a quienes se identifica completamente con 
los romanos antiguos2, acabaría por retirarse 
ante la (re)presión de los imperios bárbaros 
que asediaban su espacio, unos bárbaros que se 
identifican significativamente con sus idiomas: 
el centinela romano se defiende también 
contra las lenguas que amenazan con sumergir 
el latín, evolucionado hasta el rumano, en 
el espacio carpático-danubiano. La historia 
acabaría desmintiendo ese pesimismo. El 
propio Alecsandri sería uno de los artífices de la 
Rumanía moderna como nación y como Estado, 
de modo que su poema perdió pertinencia 
política. Lo que no perdió es pertinencia 
literaria. La inspiración poética de Alecsandri, 
quizá el mayor escritor romántico rumano, 
brilla, por ejemplo, en las imágenes de un 
paisaje teñido de una subjetividad que preludia 
procedimientos descriptivos simbolistas, a la 
vez que acentúa la atmósfera fantástica propia 
de un fenómeno extraño y extraordinario como 
lo es la persistencia a lo largo de los siglos del 
centinela romano y de su misión. Es algo que 
cabe comparar con la propia pervivencia de 
la latinidad lingüística en una región que muy 
pronto dejó de pertenecer al imperio rumano y 
que sufrió innumerables invasiones alóctonas. 
Dar idea de tal carácter extraordinario parece 
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ser la misión que se fijó Alecsandri y que llevó a 
cabo con eficacia y belleza en este poema.

Un propósito similar se distingue en 
otro poema narrativo posterior, también 
heterocrónico, del otro pueblo latinoeuropeo 
expuesto a la asimilación etnolingüística 
y la desaparición cultural ante la presión 
demográfica y social de la población no latina, 
que es mayoritaria en la región política a la que 
aquel pertenece. Incluso en un contexto suizo 
de respeto exquisito de la diversidad cultural, 
los romanches no dejan de ser una minoría 
culturalmente potente, pero no por ello menos 
subordinada en el territorio en que lleva 
asentada desde la romanización. Esta situación 
culturalmente subalterna lo era aún más que 
hoy en la época en que el romanche no contaba 
con apenas reconocimiento institucional, pero 
en la que existía una clara conciencia étnica 
y un deseo de sentar las bases culturales de la 
nación romanche mediante la normalización 
de su lengua y literatura. Este proceso, que se 
produjo sobre todo en Surselva, constituye lo 
que se llama la Renaschientscha o renacimiento, 
y que guarda no pocas similitudes con la 
Renaixença catalana. La romanidad fue en ese 
período un motivo de definición nacional muy 
importante, tal y como indica el poema épico 
Ils retoromans [Los retorromanos] (1900), 
de Flurin Camathias (1871-1946). También 
lo indica, y de forma más original que en ese 
poema histórico, el breve poema heterocrónico 
titulado «La puorpra romana» [La púrpura 
romana] (1915), de Sep Mudest Nay (1892-
1945)3. Su estilo es parnasiano, sobre todo 
en la bella descripción del bosque y de sus 
animales asustados al paso de un cortejo de 
antiguos cazadores romanos en los Apeninos. 
Sin embargo, la objetividad parnasiana deja 
paso pronto a un claro simbolismo o, si se 

3	 La traducción sigue el texto siguiente: Sep Mudest Nay, «La puorpra romana», regurdientschas da Gieri Vincenz, Prosa 
e poesia, Glion, Nies Tschespet, 1947, pp. 136-137.

prefiere, a la alegoría. Ese cortejo va precedido 
de una figura que se identifica con la de Roma 
conquistadora, cuya capa ondea al viento. De 
pronto, se produce el fenómeno fantástico, 
subrayado por el asombro de los miembros de la 
comitiva que lo presencian. La capa de púrpura, 
el color simbólico del poder en la Antigüedad 
romana, parece echar a volar y desaparece 
en el cielo, en vez de caer por la fuerza de la 
gravedad. La explicación llega más adelante, 
cuando la heterocronía se hace presente al 
indicarse que la capa ha alcanzado los Alpes 
y allí ha sido descubierta por unos pastores. 
La capa no es sino una metáfora de la propia 
lengua romanche en los Grisones, considerada 
así la principal herencia de Roma. Su púrpura 
pervive milagrosamente en las montañas como 
lo había hecho el centinela romano en el poema 
de Alecsandri. Sin embargo, el paralelismo 
heterocrónico entre los dos poemas, ambos 
deudores del concepto de Roma eterna, 
disimula una diferencia fundamental, que se 
corresponde a las muy distintas situaciones en 
que se encontraban ambas naciones. Mientras 
que el autor rumano insiste en la dimensión 
militar, que apunta a un contexto geopolítico, el 
romanche confía la romanidad a los campesinos 
y pastores que hablaban su querida lengua, en 
un ambiente idílico y apolítico. Alecsandri 
actúa de portavoz de una nación en busca de su 
Estado, incluso mediante las armas. Nay reduce 
la nacionalidad a la lengua y prescinde de todo 
ánimo bélico y polémico en su exaltación, que 
se queda en lo cultural. Tal vez no se podía hacer 
otra cosa a la vista de la pequeñez demográfica 
de la comunidad lingüística romanche, de la que 
Nay fue uno de los grandes promotores, hasta el 
punto de ser uno de los responsables políticos 
que llevaron a buen puerto el reconocimiento 
de su lengua en toda Suiza como nacional del 
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país entero, lo que a su vez facilitó su envidiable 
estatuto actual en comparación con lenguas 
europeas igualmente superminoritarias como el 
frisón o el sorabo. Sin embargo, estas cuestiones 
son ajenas a la literatura y a la ficción especulativa, 
que es lo que aquí nos interesa. Desde este punto 

de vista, ambos poemas son buenas indicaciones 
de que la heterocronía no solo puede servir a 
un programa nacional determinado, sino que 
también puede hacerlo sin descuidar la propia 
belleza estilística y la fluidez narrativa que cabe 
esperar de un poema narrativo que se precie.
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Vasile ALECSANDRI

El centinela romano 
Poema histórico

El rumano no perece.

i

Desde la cima de los Cárpatos, desde la 
espesura de los abetos, he posado los ojos como 
dos águilas ágiles sobre ese valle hondo y cubierto 
de flores que se extiende cual niebla hasta el 
grandioso Danubio y de allí en la distancia hasta 
el Nistro, hasta el mar. Y en el amargo desierto, 
¿qué encontró mi mirada? Encontró un valiente 
soldado con pinta de romano, magnifico, fuerte 
como un león y hermoso de rostro como un 
dios. Tenía en tensión el brazo izquierdo tras 
un escudo de hierro labrado que resplandecía 
como el sol y sobre el que se distinguía una loba 
argéntea que parecía estar viva y, bajo la fiera, 
dos niños, que parecían estar vivos también. Su 
mano derecha sostenía una espada y en su cabeza 
llevaba con orgullo un casco de oro brillante, 
como un dios inmortal. 

El valiente montaba un caballo blanco 
inmóvil que, como él, permanecía inmóvil 
mirando hacia el este. Solo movía los ojos, que 
recorrían como los de un águila aquel horizonte 
ceniciento, largo, silencioso y desierto, donde se 
oían de vez en cuando, como en un sueño que 
pasa, un mugido sordo, murmullos horribles 
procedentes del norte, un largo ruido sofocado 
que venía del este.

La hierba no se agitaba, las hojas no 
se mecían. Volaban las aves a las montañas, 
temblaban las fieras en los bosques, la bestia del 
bosque tembló, porque el mundo aterrorizado, 
sumido en el asombro, lo recorrían escalofríos de 
muerte, presentimientos de un destino adverso. 
Y se veía en el cielo una gran águila, volando en 
círculos; se la veía flotando magnífica y, en su 
ronda triunfal, clavaba su mirada grandiosa en 
el bravo jinete.

—¿Quién eres tú? ¿De dónde eres? ¿Qué te 
trae errante entre nosotros?

—¡Soy romano y soldado de Trajano, el 
emperador! Mi anciana madre Roma me ha 
puesto esta arma en la mano, diciéndome con su 
propia voz:

»—¡Hijo y elegido mío, tú, el más fuerte 
en bravura de todos mis niños, ve a Dacia, 
apresúrate, dispersa a los bárbaros y luego 
vigila eternamente, muy valiente centinela, 
y guarda las fronteras, que se oyen a los lejos 
pisadas enemigas resonando, voces bárbaras 
amenazantes… 

»¡Llegué y vencí! Acabé con todos los 
bárbaros y ahora en sus orillas, dueño y señor, 
espero las hordas tremendas, espero las lenguas 
enemigas que vienen del este como un diluvio 
infinito para cubrir y ahogar toda la tierra por 
donde pasan.

—Oh, bravo desgraciado, perecerás aquí 
en los campos.
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—¿Yo perecer, yo…? ¡Nunca! Aunque 
vengan gentes ceñudas, aunque vengan mares 
de fuego… No me voy a mover del sitio. Se 
secará todo lo que es verde, se secarán los ríos 
y el desierto se extenderá cada vez más a mi 
alrededor, pero yo lucharé eternamente en 
pie entre las olas ardientes; voy a luchar con 
vigor sin que me alcance la muerte, porque soy 
rumano de verdad, ¡y el rumano nunca perece!

ii

El agua pasa, las piedras permanecen.

Apenas ha dicho esto y de repente una 
flecha destella en el cielo, silba, llega, golpea 
el escudo, que resuena y la rechaza, la arroja al 
suelo como si fuese una serpiente venenosa. Tras 
ella en la distancia, allá al fondo, al fondo del 
horizonte, se levanta una nube negra llena de 
ruido atronador que sigue llegando, que sigue 
creciendo y que se extiende por los campos hasta 
donde se vislumbra el horizonte entre el norte y 
el este.

—Centinela, vigila, la nube cruel avanza. 
Centinela, ¡muéstrate, se rasga la cruel nube...! 
¡Mira, mira las hordas tremendas, miras las 
lenguas enemigas de gépidos y búlgaros, de 
lombardos y de ávaros! ¡Vienen también los 
hunos, vienen los godos, vienen, todos vienen a 
mares en caballos veloces como las golondrinas, 
sin riendas, sin sillas de montar, caballos que 
corren como el viento, que hacen temblar la 
tierra! ¡Muchos son, como la arena del mar, 
muchos, como las garras del remordimiento en 
un alma pecadora, en una mente sanguinaria! 
Sal, rumano, a matar; sé un rayo vengador, 
hazte un Danubio furioso, haz que tu destino 
sea implacable, porque ahí viene el diluvio y 
¡lástima, lástima de ti!

—¡Venga…!
Como una roca que salta de la cima de una 

montaña, retumba, rueda, cae, rompe y aplasta 

los bosques en su camino hasta el fondo, hasta 
el fondo abajo, así mi fiero soldado lanza su 
caballo sobre los bosques móviles de bárbaros 
invasores. ¡Los hace pedazos y los remata, los 
siega como gavillas, y los arrolla, y los rechaza, y 
los ahuyenta, y los vence! Su caballo se enfurece, 
muerde, salta relinchando con ardor, aplasta 
cuerpos bajo sus patas, hace pedazos las armas 
sonantes y trabajosamente nada en sangre y no 
cesa de embutirse en la multitud.

¡Cruel guerra! ¡Vista cruel! El hijo de 
Roma frunce el ceño... ¡Salen rayos de sus 
ojos! Los choques de las armas lanzan miles de 
chispas y brillantes tintineos. Vuelan las hachas 
lanzadas, zumban los arcos tendidos y las ligeras 
flechas cubren el hermoso sol. Los caballos 
saltan y relinchan, la lucha ruge, se encarniza, 
y los bárbaros todos son presa a montones 
de la muerte cruel. Diez caen, mueren cien, 
centenares vienen a ocupar su sitio. Millares 
enteros se desbandan y otros miles llegan en su 
lugar, pero el bravo se abre camino con su espada 
entre la masa y penetra entre las flechas, que es 
un rumano con siete vidas. En vano se enfurece 
la hidra, se tensa su cuerpo terrible, gime, aúlla y 
rechina y se enrosca alrededor. El hijo de Roma 
se enardece, abraza la hidra y la ahoga y la hace 
pedazos, y la vence y la derriba… Huyen los 
gépidos, huyen los búlgaros, y los lombardos 
y los ávaros; huyen también los hunos, huyen 
los godos, huyen en tropel, todos en tropel y se 
marchan, se marchan como el viento, atronando 
el mundo entero con sus aullidos bárbaros, con 
sus amargas quejas… 

iii

Roma, Roma ya no existe.

¿Dónde están las hordas terribles? ¿Dónde 
están las lenguas enemigas? Han perecido, 
se han desvanecido de la vista, como en las 
mañanas de otoño se derriten, se desvanecen 
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al sol las nieblas venenosas. ¡Con qué ventisca 
de furor invadieron Rumanía! ¡Qué furiosos 
llegaron como dragones ceñudos, con un quijar 
en el cielo santo y el otro en la tierra! Pero se han 
marchado a su horrible desierto como no habían 
venido, dejando atrás el campo de batalla de la 
matanza. Ancho es el campo de ese combate, 
ancho y lleno de armas rotas, de cuerpos 
despedazados que yacen tendidos en montones, 
lleno de sangre que lo mancha y que hierve en 
el aire. ¿Dónde están tantas vidas, dónde los 
ojos audaces? La muerte fría se ha apoderado de 
ellas, en un instante las ha extinguido, y sobre 
el campo de muerte, cruel morada de destino 
nefasto, se ha hecho ahora, de pronto, un 
silencio pavoroso. Solo se oye de vez en cuando 
una voz quejumbrosa, un lamento lúgubre, el 
suspiro de un moribundo o el relincho doloroso 
de un caballo tumbado patas arriba que llama 
sin cesar a su amo caído debajo.

El sol cambia de sitio y se pone rojo como 
el fuego, cubriendo la llanura de un tinte 
púrpura como un sudario ensangrentado sobre 
una tumba triste y larga. Y en lo alto del cielo, 
sobre la tumba, chilla el águila con orgullo y en 
su giro triunfal corona con su vuelo al valiente 
vencedor.

¡Larga vida al soldado romano, pilar del 
mundo occidental! Tú con tu pecho paraste 

la cruel marea del este, y con tu brazo armado 
cambiaste el paso del destino. ¿Pero qué digo…?, 
Un escalofrío sacude las venas del mundo, 
porque de repente suena por el mundo una voz 
sin igual, sin nombre, y trae una negra noticia: 
Roma, Roma ya no existe...

Ha hablado la voz, responde un largo 
retumbo como un trueno y la magnífica águila 
de Roma cae, lanzando un chillido lastimero. 
Ha hablado la voz, y con tristeza llorando el 
destino de su madre, el hijo de la vieja Roma 
deja caer las armas de las manos, frunce el ceño 
y, lleno de dolor, llama, pide la muerte.

Y su hermano el caballo, relinchando 
callandito, abandona el campo de batalla y se 
dirige despacio a las montañas, llevándose suave 
e imperceptiblemente a su querido dueño… Se 
van por un triste camino y a su zaga cae abajo una 
noche tenebrosa, una noche ciega, aterradora 
como el fondo de la tierra, como el secreto de 
la tumba. Y bajo sus negras alas se borra todo 
en un instante, como se borra con facilidad el 
ensueño engañoso y también el recuerdo santo 
de aquellos que ya no existen… 

 Montes Cárpatos, 1848
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Sep Mudest NAY

La púrpura romana

Surge la aurora; la luz matutina cubre y dora 
el bosque apenínico. Las copas oscilan, susurran; 
los manantiales gorgotean, murmuran. Los 
pájaros despiertan, se elevan cantando en alegres 
piruetas el medio jubiloso; en lo alto, envuelta 
en la claridad de la aurora hace el águila gallarda 
su ronda.

¡Estrépito y trompas de caza a la vez! El 
bosque replica al cortejo de llamaradas. El 
ciervo se esconde en lo oscuro, inseguro por la 
lanza y la flecha; los corzos escapan aprisa, los 
pájaros se quedan quietos y guardan silencio. Y 
penetrando con viveza por arbustos y matorrales 
avanza la caza en la oscura espesura. Sobre 
magnífica yegua impetuosa se balancea Roma 
eterna blandiendo su lanza. En el aire flota la 
roja capa de púrpura romana sobre sus hombros. 
Como noble vencedora, reina suprema, guía 
Roma el cortejo de temor, y tras ella avanzan 
con furor los altivos caballeros y vasallos de la 
curia.

Ahora se detienen y miran sorprendidos, 
se asombran, quedan pasmados y miran hacia 
arriba, y ven elevarse en el aire luminoso un 
jirón de púrpura romana flotando, arrancada 
a la magnífica púrpura de la Roma eterna, 
señora suprema. El trozo de púrpura llevado 
al firmamento desaparece de la vista en el 
resplandor solar… Allá abajo, en el bosque, 
resuenan los cuernos de la caza romana en 
marcha distante…

Allí donde las ondas del laguito alpino 
saludan los rayos de la claridad matutina, las 
cimas doradas brillan en la aurora, el Rin y 
el Eno, en su fuerza juvenil, mugen desde las 
alturas y recorren los prados, allí en las cumbres 
se ha posado el jirón: unos pastores han hallado 
la púrpura romana. Es el romanche, nuestra 
querida lengua.
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Amores elementales:  
dos poemas narrativos  

sobre relaciones eróticas 
entre varones y hadas 

Las hadas protagonizan la ficción 
maravillosa, que en castellano suele llevar 
el nombre popular de cuentos de hadas. Las 
hadas de esa ficción desempeñan funciones 
convencionales, tales como las de conceder 
dones a los príncipes y princesas recién 
nacidos, o de sacar de problemas a sus humanos 
protegidos mediante el poder de su magia. Otras 
veces, el enfado del hada es el que causa esos 
mismos problemas, que el héroe o la heroína 
acaban superando, normalmente gracias al 
valor y otras cualidades que demuestran a lo 
largo del cuento. Estos esquemas narrativos 
repetidos una y otra vez en el contexto de 
espacios ficcionales imaginarios asimismo 
fuertemente convencionalizados, incluso en 
las parodias y escrituras revisionistas de los 
cuentos de hadas, se distinguen de los de la 
fantasía épica en la medida en que esta última 
se caracteriza, al menos idealmente, por la (sub)
creación de mundos secundarios fabulosos 
originales, esto es, inventados por los autores, 
que se basan en las ciencia humanas (historia, 
mitología, etnología, etc.) para fundar su 
propia verosimilitud y consistencia, así como su 
autonomía. Los mundos convencionales de los 
cuentos de hadas vienen en principio ya dados, 
prefabricados por el acervo folclórico y literario. 
Entre los mundos de la fantasía épica y los de la 
maravillosa existen, sin embargo, solapamientos. 

El principal de ellos es quizá la clase de fantasía 
fabulosa que podríamos llamar elficológica o 
feérica, compuesta de aquellas ficciones en que 
los seres elementales como los gnomos o las 
hadas no aparecen aislados en sus relaciones 
con los humanos en el universo convencional 
de lo maravilloso, sino que se los presenta 
constituyendo comunidades propias, sociedades 
con sus propias características ontológicas y 
su propio funcionamiento, derivado de tales 
características. Estas sociedades se acercan tanto 
más a la fantasía épica cuanto más consistentes 
y autónomas son respecto a la humanidad, 
sobre todo si los propios seres humanos 
brillan por su ausencia en ellas, de forma que 
el mundo primario o fenoménico humano y el 
secundario feérico son entonces plenamente 
independientes entre sí, a diferencia de lo que 
ocurre en los cuentos de hadas convencionales. 

Una posibilidad intermedia es que exista 
una interacción entre un mundo y otro, pero que 
aquella se limite a la intrusión de algún personaje 
humano en el espacio feérico o viceversa, sin 
que ello suponga un entrelazamiento entre 
ambos mundos, los cuales mantienen su 
carácter paralelo. Entre los numerosos ejemplos 
que se podrían aducir a este respecto, destacan 
dos breves poemas narrativos que presentan 
sendas comunidades de hadas y sus actitudes 
opuestas hacia los contactos con los hombres, 
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y concretamente con los varones con los que 
las hadas pueden mantener unas relaciones 
de tipo erótico, que alejan estos poemas de lo 
maravilloso al uso, a menudo escrito pensando 
en un público impúber. En cambio, los acercan 
a la larga tradición que, al menos desde la novela 
rococó Le Sylphe [El silfo] (1730), de Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), 
ha explotado literariamente los amores entre 
espíritus elementales y seres humanos, aunque lo 
ha solido hacer desde el punto de vista humano 
y en el mundo primario, en vez de centrarse en 
la perspectiva y la comunidad de elementales, 
es decir, en el mundo secundario de estos, tal y 
como lo hacen los poemas traducidos abajo.

El primero es uno portugués titulado 
«Fata Morgana» [Fata Morgana], cuyo autor es 
Alberto Osório de Castro (1868-1946), quien lo 
incluyó en su libro A cinza dos mirtos [La ceniza 
de los mirtos] (1906)1. Aunque el título remite 
a la clase de espejismo o ilusión óptica que toma 
su denominación del nombre toscano del hada 
(fata) hermanastra del legendario rey Arturo, 
no es esta la protagonista de esa narración lírica 
en verso, sino la reina Mab, un hada del folclore 
inglés cuyas travesuras describió William 
Shakespeare (1564-1616) en la tragedia Romeo 
and Juliet [Romeo y Julieta] (1597). Sin embargo, 
Osório de Castro se aleja de ese ilustre modelo 
al presentar a Mab como una verdadera reina. 
Si en esa obra de Shakespeare Mab es un ser 
elemental que aparece y actúa aislado, el poeta 
portugués moderno hace que sea una verdadera 
reina. De hecho, parece ser la soberana del 
mundo de los espíritus elementales femeninos, 
pues seres tan diferentes como las ondinas, las 
sílfides y las propias hadas de cualquier medio 
(mar, bosque, sierra, grutas…) acuden a la fiesta 
que ofrece Mab en su corte, en un lugar y tiempo 

1	 La versión castellana se basa en la reedición que sigue: Alberto Osório de Castro, «Fata Morgana», Obra poética, i, 
introdução de José Carlos Seabra Pereira, organização de António Osório, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2004, pp. 146-148.

indeterminados, pero de aire legendario y, como 
no podía ser menos, feérico. La suntuosidad y la 
belleza de tales seres y de sus atavíos, así como 
la alegría de sus danzas, aparecen descritas con 
el brillo de un estilo logradamente preciosista, 
en el que menudean las imágenes de flores y 
pedrerías, aunque sin excesos que estorben la 
propia fluidez narrativa.

Después de las fiestas, vienen las 
instrucciones u órdenes que confirman el poder 
de Mab. El uso de verbos en imperativo así lo 
indica, aunque el discurso de la reina venga 
diplomáticamente envuelto en exhortaciones 
de aire lírico. Se trata de confiarles la misión 
fundamental de confortar al Hombre, aquí con 
el sentido de varón, para que sus penas lo sean 
menos gracias a la ilusión, la esperanza y, sobre 
todo, el amor de la mujer, cuyo cuerpo sería el 
obsequio de las elementales. Una vez dada a 
conocer su voluntad, Mab asciende, seguida 
de la ronda de elementales femeninos, a través 
de un firmamento esplendoroso, habiendo 
transfigurado con su presencia el cielo y el 
mundo, que ahora se perciben como algo dulce 
y transparente. Ese ascenso y sus consecuencias 
son tácitamente irreverentes, al poder entenderse 
como una repetición de la Asunción de la Virgen 
María, la mujer casta por excelencia, pero en un 
sentido claramente erótico. El amor de la reina 
Mab es un amor sexual y corporal. Aunque no 
sean las hadas y sus compañeras del reino de los 
elementales quienes se apareen directamente con 
los varones humanos, la sensualidad amorosa es 
un don que reciben de aquellas y que les sirve de 
antídoto contra la tristeza y el sufrimiento. Las 
hadas de Osório de Castro son, pues, benéficas 
y, en cualquier caso, el poeta indica sutilmente, a 
través de la enaltecedora visión de la hermosura 
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de su mundo, que el erotismo es también algo 
bello y enaltecedor.

En cambio, el comportamiento de las 
hadas como comunidad dista de ser tan 
favorable a los intereses sexuales masculinos en 
un poema catalán algo posterior, titulado «Fada 
Doralissa» [Hada Doralisa], que forma parte 
de la serie de miniepopeyas épico-líricas que 
componen el Poema del bosc [Poema del bosque] 
(1910), de Alexandre de Riquer2. Ahí también 
nos hallamos en un espacio feérico poblado 
por hadas y ondinas que parecen formar una 
comunidad única, tal y como se desprende de la 
extensa y retóricamente riquísima descripción 
de Doralissa, el hada protagonista, cuya belleza 
es tal, mientras canta al pie de una fuente, que 
las propias ondinas, unos seres elementales 
normalmente ariscos y peligrosos, se dedican 
a peinarla admiradas en medio de un bosque, 
en la hora bellamente vaga del crepúsculo. El 
canto del hada no es sino una respuesta al que 
escucha, entonado por un ministril humano 
y cuya artística belleza es tal que el impulso 
erótico que lo inspira se contagia a la naturaleza, 
a los árboles y al bosque mismo. El hada no 
puede impedir quedar cautivada y une su canto 
divino al humano del poeta, multiplicando así 
su éxtasis sensual y la propia transfiguración 
amorosa de la naturaleza entera. Finalmente, se 
produce la fusión sexual entre ambos amores, 
cuya consecuencia inevitable es que el hada 
muere. La consumación del amor entre el hada y 
el varón se afirma, pues, como imposible, como 
si el contacto estrecho con el cuerpo varonil 
fuera incompatible con la esencia del hada como 
espíritu elemental. Las hadas y ondinas de su 
comunidad no pueden hacer otra cosa sino llorar 
su muerte y rendirle homenaje en forma de una 
estatua que la representa como si fuera el dios 
Amor. En su descripción, Riquer echa el resto 

2	 La traducción se basa en la reedición siguiente: Alexandre de Riquer, «Fada Doralissa», Poema del bosc, edició i 
introducció a cura de Roger Miret, Martorell, Adesiara, 2020, pp. 113-118.

de su potencia retórica, que no es precisamente 
menor, consiguiendo así que la belleza del 
lenguaje dé una idea de la propia hermosura del 
hada, así como de su monumento. 

Mientras tanto, el poeta que la ha poseído 
sigue fuera del mundo de los elementales, 
prosiguiendo su canto como una tentación 
permanente que ataca la integridad del 
mundo feérico, hasta que las hadas acaban 
violentamente con la tentación y cierran otra 
vez su mundo amenazado por el arte y el amor 
de los varones de nuestra raza humana. A 
diferencia de lo que ocurre en Liliana (Liliana, 
1907), de Apel·les Mestres, que es el gran 
poema catalán y románico moderno sobre una 
sociedad de espíritus elementales, los hombres 
no representan un peligro existencial para 
aquellos por su violencia, sino paradójicamente 
por su capacidad de seducción, especialmente la 
que entraña su arte. Las hadas son belleza, y la 
aprecian y la crean, pero la poesía humana parece 
ser el vehículo con el que la belleza transporta el 
engaño y la muerte al mundo castamente ideal 
de las hadas. El mensaje sugerido por el poema 
de Riquer no podría ser, pues, más opuesto al 
declarado por el de Osório de Castro. En este, 
la sensualidad es compatible con el género de 
hermosura de las hadas y sus otras compañeras 
elementales. En el de Riquer, la sensualidad las 
mata. Uno es muy libre de pensar que una cosa 
es mejor que la otra, según uno aprecie el libre 
placer del sexo o no, pero es de esperar que los 
lectores sabrán apreciar en cualquier caso todo 
lo que une a ambos poemas desde el punto de 
vista del dominio de la estética elegida por parte 
de sus autores y lo atractivo de su escritura, pese 
a las diferencias a este respecto. El portugués 
opta por un discurso más cercano al de la lírica, 
mientras que el catalán presta más atención a 
los efectos narrativos, entre los que destaca el 
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del final del poema. Este final lo orienta incluso 
hacia lo fantástico propiamente dicho, ya que el 
grito del poeta determina el destino de la estatua 
del hada que tanto lo amó en vida y que parece 
haber seguido amándolo también siendo ella 
estatua. El estallido de la piedra esculpida hace 
pensar un vínculo misterioso e inexplicable 

3	 Hay muchas historias de estatuas animadas por el amor (sexual), desde el mito griego de Pigmalión hasta «La Vénus d’Ille» 
[La Venus de Ille] (1837), de Prosper Mérimée (1803-1870), pero no parece haber demasiadas que liguen estrechamente el 
destino de una estatua al de su modelo en el momento de la muerte. Entre ellas, merecería ser más conocido el relato «Irma» 
(1881), de Eugenio de Olavarría y Huarte (1853-1933).

incluso en el propio mundo secundario de las 
hadas, y cierra de manera sugestiva y bastante 
original3 esta excelente muestra del talento 
literario de Alexandre de Riquer.
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Alberto OSÓRIO DE CASTRO

Fata Morgana

A Fialho de Almeida

Nel plenilunio pio di calendimaggio.
Gabriele D’Annunzio, Intermezzo

Mab, la reina hada de color de jade, ofrece 
un besamanos a su corte en fiesta. Vienen hadas 
de los montes, del bosque; vienen de las grutas 
de oro y claridad.

En el claro de luna centellea el lago de los 
caladios, panoplia que refulge toda de espadas.

En el claro de las perlas, a la luz de la luna, 
bailan en corro las sílfides y las ondinas. Son de 
esmeraldas las hadas del mar, con pañuelos de 
espuma y trémulos reflejos.

Bailan las hermanas, y también las hermosas 
damas; bailan, bailan, bailan en un claro de luz; 
bailan, bailan, bailan las centellas, las llamas, 
finas lenguas de fuego, en el claro lirial. 

Llamas de ametista, llamas de berilo, gira el 
corro en fuego, todo pedrería… Bajo la brillante 
tela argéntea del tranquilo claro de luna ríen, 
ríen, ríen, locas de júbilo.

En el claro de luna centellea el lago de los 
caladios, panoplia que refulge toda de espadas.

Y se desatan adorables risas de mujer, como 
si se partiera un regio hilo de perlas. Entonces la 
reina Mab, con su reír tan lindo, dulce flor de los 
labios escarlata, dice:

 —¡Hadas, sois la Ilusión! ¡Vosotras, 
ondinas, el Amor! ¡Vosotras, la esperanza tenaz, 
sílfides, del corazón! Id a la casa del Varón y, allí 
donde lo viereis sufriendo, dejad el Amor, la 
Ilusión o la Esperanza.

»Y donde era negra la noche, vendrán 
las estrellas a dorar la oscuridad, tendrán más 
perfume las flores, serán más hermosas, hadas, 
por vuestra mano. Con el vino de luz de los 
pámpanos celestes, dadle la rósea embriaguez 
profunda de la Ilusión.

«Y vosotras, Ondinas, cuando el Varón 
se desespere, cuando sienta pesar más honda la 
soledad y los silencios agrestes, dadle el hechizo 
y la luz de los ojos de la mujer.

»Oh, sílfides, prended al sol su corazón.
»Como varita mágica os doy mi belleza, 

la boca en flor, las curvas de ánfora, la sonrisa, 
todos los matices de la humana mirada, toda 
la esbeltez del cuerpo de la Mujer, fruto del 
Paraíso».

Y Mab ascendía, ascendía despacio, 
desnuda, divinamente desnuda como el claro de 
luna.

En el claro de luna centellea el lago de los 
caladios, panoplia que refulge toda de espadas. 
Y se abren los lirios lánguidos y las rosas, y detrás 
de Mab asciende la farándula en el plenilunio. 
Gira y sube y desenrolla una lenta espiral… 
Abiertas, luminosas alas, extrañamente… La 
asunción llena el claro de luna de una erupción 
de plata, una lava lunar de perlas, de luz de 
nácar, de un ópalo de glaucas profundidades 
submarinas…

Pero tiembla la leve luz del cielo, en un 
sobresalto, y el corro asciende, asciende. Y cada 
flor exhala más fuerte su amor, su deseo de 
amar…
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Y la risa de Mab sube tan alta, tan alta que 
apenas es la luz de la estrella de la mañana en la 
cima de las colinas.

Queda más transparente y profundo 
el silencio. Súbitamente, el cielo es dulce, 
entreabierta granada en el árbol del mundo…

Es un broquel de oro el lago de los caladios, 
panoplia que refulge toda de espadas.

Goa, junio de 1905
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Alexandre de RIQUER

Hada Doralisa

Era la hora en que los bosques quedan 
suavemente velados, era la hora indecisa de los 
dorados celajes, de las luces nubosas, de las flores 
cerradas, hora quieta y serena en que la alta luz 
del cielo acaricia la tierra y es la última ofrenda 
de un rayo de sol poniente en la muerte de un 
hermoso día.

Al pie de la fuente que ensancha un bello 
abrigadero, la hermosa Doralisa cantaba con 
voz enternecida y el contorno desnudo de su 
lindo cuerpo brillaba entre las flores estallando 
de vida.

Debajo de las ramas tiernas, la ondina, 
mientras alisa con un peine de oro, marfil y 
pedrería los bucles del hada, los besa, separando 
la guedeja ondulante que el aire acaricia.

Suave como la gavanza, la amorosa 
Doralisa, cuya fina figura armónica se curva con 
nobleza, tiene transparencias azules por entre la 
piel rosa; es como un pimpollo cerrado que se 
abre sonriente. 

Sonríe a una voz firme y lejana, que se 
acerca y es como un canto de amor perdido 
en el infinito que expresa la nostalgia en los 
anocheceres mortecinos o la loca esperanza de 
un sueño indefinido.

Por los bosques de las hadas y las lagunas de 
las ondinas pasaba melodiosa, armónica y suave, 
acompañando los sonidos de argentinas cuerdas 
que extraen las notas de cristal de una lira.

Es una canción vaga que expresa lo que 
anhela sinceramente un poeta altivo y de 
corazón noble, el canto que un ministril eleva al 
terminar la jornada; es una balada de amor plena 
de poesía.

¡Oh, áurea molécula que, al pasar entre 
el follaje, besa en éxtasis la forma de un hada 
triunfante, portentosa como una diosa antigua 
que dobla flores y césped con el peso de su belleza 
soñadora y lánguida! ¡Oh, vibración discreta de 
un canto alibatiente, de un gran deseo de vida 
que se funde con el claror de las estrellas, que 
asciende con lentitud!

Los árboles resonantes, cautivados y 
amantes, besados por el canto, sentían fruición; 
se mecían las flores que los duendes impacientes 
rondaban con canciones de insectos rumorosos, 
y la blanca Doralisa, sintiéndose amar, juntaba 
a todos los cánticos su bella voz, al tiempo que 
se enlazaban el poeta y el hada como aliento 
perfumado de clavel y rosa.

En el azul profundo del cielo brillaba la 
primera estrella; el ruiseñor parecía agonizar 
en la sombra; las voces enternecidas subían 
derechas al cielo y los lirios, escuchándolas, 
chorreaban miel.

Un vértigo delicioso de espasmo de los 
sentidos abstraía y seducía al poeta con el 
amplísimo abrazo de una forma inmortal; de 
una muerte ideal se moría Doralisa.

***

Cuando la abeja absorbe la miel de la 
corola, la brisa más sutil deshoja el capullo, lo 
eleva por los espacios adonde vuela deshecho, y 
así muere la amapola como debe morir el hada 
que, tentada, ha caído.

Por eso se lamentaban las ninfas y las 
ondinas del bosque, llorando quedamente a 
la hermosa Doralisa y, torciéndose los brazos, 
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plañían y lloraban aquella flor abierta que besa 
con amor la luna emocionada. 

El hermoso cabello finísimo cubre con sus 
onduladas cintas la vena azul que surca el pecho 
rosa, separa los dorados bucles que caen como 
cascadas con un arte exquisito y la inmortal 
forma del hada ideal se anuncia pura como 
himno que consagra la Naturaleza a la Belleza. 
Estalla irradiante de todo el amor ferviente 
que, al reunirlo con lirios, sentía el Artista 
todopoderoso, sin disfraz de tela vanidosa, 
creación insigne, serenamente bella. Y, cuando 
fueron a recogerla sus hermanas, las hadas, 
como un hermoso ramo todo pálido y marchito 
de flores del bosque, para llevar su cuerpo bajo la 
nave florida donde la Primavera tiene un trono 
eterno de vida bajo guirnaldas rosa de flores de 
verdadero rosal, la reina Morganda, con los ojos 
arrasados de lágrimas, transformó con su mágico 
poder el cuerpo en alabastro puro, rosado y 
transparente, con finezas florales, dándole el 
gesto sonriente de un Amor. 

Entre el verde destacaba resplandeciente 
el hada sobre un pedestal de pórfido con 
venas de oro; metamorfoseada en obra de arte 
insigne y bueno, parecía escuchar, a lo lejos, 
un canto de amor procedente de aquel lugar 
donde ella, Doralisa, delirante y abstraída en un 
sueño luminoso, había acariciado en la sombra 
perdidiza aquel amplio abrazo de loco o de 
poeta.

Las hadas entristecidas, formando rítmico 
corro suave y flexible alrededor de la hermana, 

con la cabeza caída hacia atrás y la mirada 
ardiente, festejaron la estatua con cantos de 
añoranza, y el bello cuerpo de alabastro, de 
espléndida blancura, se erigía como una joya en 
su peana de oro.

Pasó el claror que forma el sol naciente, 
pasaron los mediodías, la púrpura del ocaso, 
el azul frío de la luna serena y mortecina, y el 
tiempo no conmovió aquella sonrisa de vida 
que escucha día y noche, cautivada, el rumor 
de un canto bien conocido que habla de amor. 
Y, por más que pasaba el tiempo de las nidadas, 
el tiempo en que las flores se cierran poco a 
poco, el tiempo en que las crisálidas estallan 
desveladas y la hora en que la tierra siente un 
beso de fuego que envía el sol de estío creando 
gérmenes fecundos, nunca se apagaron los 
cantos enamorados con que el ministril glosaba 
una hora de ilusión, un breve momento de 
éxtasis y besos añorados, hasta el día en que, 
para no oír sus canciones, las hadas extinguieron 
con manos rencorosas al poeta, que acabó en la 
sombra de aquellos lugares encantados lanzando 
un grito de angustia que alcanzó las praderas. Y 
el hada Doralisa, posada como un Amor, al oír 
la voz que exhalaba la esencia de una vida, avivó 
locamente el fuego de los ojos, tembló entera 
mirando aterrada y el cuerpo alabastrino, tan 
frío y tan helado, cayó conmocionado hecho 
añicos.

Noviembre de 1901
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Informes selenitas: 
dos ficciones sobre los 
habitantes de la Luna

La Luna ha inspirado no solo a incontables 
poetas de todo el mundo, sino también a los 
escritores de ficción especulativa. Uno de sus 
pioneros, Luciano de Samósata (circa 120-
180) imaginó en su Ἀληθῆ διηγήματα [Historia 
verdadera] el primer viaje imaginario a la Luna, 
un viaje que le permitió fantasear sobre sus 
fabulosos habitantes, muy distintos a los seres 
humanos de la Tierra tanto en costumbres 
como en aspecto. Así supo concebir especies 
y civilizaciones imaginarias por completo, 
pero que no eran fabulosas ni fantásticas, en la 
medida en que los selenitas descritos son fruto 
de una especulación racional ya de carácter 
fictocientífico, pese a la primacía del registro 
satírico adoptado por el autor. Su ejemplo no 
quedó sin imitar una vez que su obra se recuperó 
como modelo literario con el humanismo 
renacentista. En el Antiguo Régimen, su imitador 
más famoso y original fue Cyrano de Bergerac 
(1619-1655) gracias a su Histoire comique des 
États et empires de la Lune [Historia cómica de 
los Estados e imperios de la Luna] (1657), que 
rivaliza con su predecesor griego en inventiva 
satírica a la hora de describir a sus selenitas como 
seres escasamente antropomorfos, con su propia 
mentalidad y modos de vivir la vida, con sus 
creencias, políticas e intrigas. 

Tanto en uno como en otro, así como 
en escritores que describieron las sociedades 

selenitas incluso cuando ya se sabía que la 
Luna estaba deshabitada, como H. G. Wells 
(1866-1946) en The First Men in the Moon 
[Los primeros hombres en la Luna] (1901), 
reviste gran importancia la aventura del 
viajero imaginario desde cuya perspectiva se 
narra su descubrimiento de tales sociedades, 
así como sus peripecias en ellas. Se trata, pues, 
de textos novelísticos que albergan en su 
seno un alto contenido especulativo derivado 
de la construcción de mundos secundarios 
racionalmente verosímiles desde el punto de 
vista de su concepción. Los selenitas constituyen 
el novum suviniano de estas narraciones, cuya 
función es la de inducir un distanciamiento 
cognitivo a partir de la comparación implícita 
o explícita entre las civilizaciones selenitas y las 
terrestres contemporáneas, lo que a su vez funda 
la sátira que subyace a la mayoría de estas obras 
desde Luciano. 

De este esquema general de las ficciones 
científicas ambientadas en la Luna se aparta, al 
menos en cuanto a su planteamiento literario, 
un breve texto decimonónico de Maurice Sand 
( Jean-François Maurice Arnauld, 1823-1899), 
titulado en el manuscrito «Quelques mots sur 
la Lune tirés des notes d’un voyageur» [Unas 
palabras sobre la Luna sacadas de las notas de 
un viajero], que había quedado inédito hasta 
esta primicia mundial de su publicación en 
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el presente número, a continuación de su 
traducción castellana1. Su autor es un gran 
escritor de los géneros especulativos que ha 
quedado eclipsado hasta hoy por su celebérrima 
madre George Sand (Aurore Dupin, 1804-
1876), una de las grandes escritoras del 
Romanticismo francés. Apenas nadie recuerda, 
a falta de estudios y reediciones, una novela de 
extraordinaria originalidad sobre la materia de 
la Atlántida de su hijo Maurice titulada Le coq 
aux cheveux d’or [El gallo de los cabellos de oro] 
(1866/1867). Aunque esta no es la primera obra 
moderna que noveliza el famoso mito épico-
fantástico platónico, su novedad es indudable 
si observamos que, por su intriga, personajes 
(incluido el héroe galo del título, cuya semejanza 
con el posterior Conan howardiano salta a la 
vista), estilo y planteamiento general, es quizá 
la primera fantasía de sword and sorcery (espada 
y brujería). Pese al apoyo de su madre, quien 
escribió una amplia reseña para promocionarla, 
esta novela no tuvo éxito alguno, seguramente 
por adelantarse en varias décadas a aquella 
forma de high fantasy. El texto que ahora nos 
ocupa no tiene tan alta calidad. Su brevedad y el 
final un tanto abrupto hacen pensar que fue un 
experimento literario que Sand no quiso llevar 
más lejos, tal vez porque lo consideraría, con 
razón, demasiado alejado de las modas literarias 
de su tiempo. Aunque no indica la fecha y, por 
lo tanto, resulta imposible saber cuándo Sand lo 
escribió (¿sería por la misma época de su novela 
atlante, que revela un interés por la creación 

1	 Esta sigue nuestra propia transcripción del manuscrito, hecha con la ayuda de Sara Avram, a quien agradezco sus 
correcciones. El manuscrito es bastante legible en general, pero no ponemos la mano en el fuego en lo referido a la exactitud 
de nuestra transcripción de las numerosas palabras inventadas por Sand que abundan en el texto, algunas de las cuales 
reescribió por encima de forma poco clara, pese a que el manuscrito presenta pocas tachaduras y correcciones, lo que hace 
pensar que se trata de una copia definitiva en limpio hecha por el propio autor. Sus cuartillas se conservan en la Beinecke 
Library de la Universidad de Yale y, concretamente, en el Fonds Maurice Sand, con la signatura GEN MSS 1463, Series III. 
Box: 7, Folder: 98 (Mixed Materials). Conste mi más sincero agradecimiento a esa Biblioteca por su amable realización y 
envío de una reproducción en PDF del manuscrito, así como su autorización a transcribirlo, publicarlo y traducirlo. Me 
gustaría mencionar expresamente a la bibliotecaria Naomi Saito por su disponibilidad y ayuda, así como al fotógrafo y al 
resto del equipo de la biblioteca por las buenas imágenes del manuscrito. 

de mundos secundarios en la que el autor no 
perseveró después?), es probable que se diera 
cuenta de que se trataba de una obra demasiado 
original como para poder ser bien acogida en un 
medio y una época en que el realismo literario 
estaba alcanzado la hegemonía. El informe 
sobre los habitantes de la Luna era bastante 
extravagante en su época. Tal vez en la de las 
Vanguardias y de la ciencia ficción wellsiana se 
habría entendido mejor su originalidad tanto en 
cuanto a la forma como en cuanto al contenido. 

En lo relativo a la propia descripción de 
los selenitas o lunarios, Sand se distingue de sus 
predecesores por la extraordinaria riqueza de los 
detalles de orden biológico que aporta sobre las 
distintas especies de habitantes de la Luna. Estos 
se dividen en distintas especies, unas animales, 
de las cuales varias domésticas se presentan 
como semejantes a las terrestres en forma y 
función, y otras inteligentes, cuyo aspecto 
luce al principio bastante antropomórfico, tal 
vez para ir preparando a los lectores para los 
rasgos físicos cada vez más extraños que se van 
introduciendo gradualmente en la descripción, 
según avanza el texto. Estas especies inteligentes 
también se describen en primer lugar como 
paralelas hasta cierto punto con las razas 
terrestres, habiendo una incluso que consideran 
irracional para explotarla mejor, como en la 
esclavitud terrestre. Más adelante, la descripción 
de su forma de nacimiento, de desplazarse, de 
comer e incluso de morir y resucitar (si conviene 
a los herederos o descendientes, incluso siglos 
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después) revela que su antropomorfismo inicial 
era engañoso. Son seres muy distintos a los 
hombres, y su biología, igual que la nuestra, 
determina en gran medida su civilización, tal y 
como la describe el anónimo viajero. Este presta 
especial atención a las reuniones mundanas, 
sobre todo a los banquetes. La extraordinaria 
forma de consumir y compartir alimentos entre 
los comensales tiene rasgos escatológicos que se 
sitúan en la tradición de Luciano de Samósata 
y Cyrano de Bergerac. La extrañeza que suscita 
esto y otras cosas como el ritual de nacimiento, 
con rasgos naturales y artificiales, queda 
acentuada por la parquedad de los comentarios 
del viajero, que deja que los lectores saquen 
sus propias conclusiones, entre otras cosas, 
sobre la relatividad de las costumbres. Estas 
pueden parecer groseras, cómicas e irracionales 
desde nuestro punto de vista humano, pero 
son lógicas y naturales habida cuenta de los 
condicionamientos naturales e históricos de la 
Luna. Estos últimos no se explican apenas en 
el texto, fuera de las alusiones a inventores y 
científicos que encontraron soluciones más o 
menos eficaces, pese a su loca apariencia, para 
algunos problemas lunarios. En cualquier caso, 
el viajero no juzga apenas. Su actitud es más 
bien la del testigo. Incluso su participación en 
los banquetes denota la actitud de un etnólogo 
o antropólogo que toma nota e informa 
simplemente de lo que ve. En consecuencia, no 
hace deducciones ni intenta analizar las causas 
y el origen de las costumbres extraordinarias a 
las que asiste, si estas no son evidentes. Por eso 
no cuenta la historia de los lunarios ni describe 
sus creencias. Esta renuncia es programática, 
pues las líneas finales se limitan a aludir a la 
existencia de un sacerdocio que mantiene 
secreto lo relacionado con la divinidad. El 
viajero hace votos por que los estudiosos de 
la Tierra aborden esta cuestión, pero él cierra 
su informe señalando así los límites de este: 

no propondrá hipótesis explicativas sobre la 
religión, la cultura y, en general, la mentalidad 
selenitas, a diferencia de las teorías más o menos 
especulativas que sus contemporáneos estaban 
ya proponiendo, y que se seguirían proponiendo 
durante décadas sobre civilizaciones terrestres 
distintas a la occidental. Sand criticaba tal vez 
implícitamente el alejamiento de tales estudiosos 
de la realidad científicamente observada. Para su 
viajero, hasta lo más extraño parece natural en 
su contexto y no exige explicaciones que rebajen 
ilusoriamente la diversidad intrínseca de los 
seres, aunque estos sean imaginarios.

Esta actitud objetiva determina asimismo 
la escritura del texto. Pese al título y la alusión a 
una experiencia personal del viajero en la Luna, 
no puede afirmarse que se trate de un viaje 
imaginario, pues la narración de las aventuras 
del viajero brilla por su ausencia. Al igual que 
otros textos románticos igualmente aislados 
en su contexto, como la alegórica «Geografia 
Țintirimului» [Geografía del cementerio] 
(1840), de Pavel Vasici-Ungureanu, el de Sand 
es prácticamente pura descripción en forma de 
exposición o informe de divulgación etnográfica, 
aunque sea esta vez de seres fantásticos. El 
viaje imaginario implícito ha eliminado todo 
discurso novelístico, mutándolo en ficción de 
índole plenamente documental, esto es, lo que 
en inglés se denomina fictional non-fiction y que 
en castellano podría llamarse docuficción. Este 
procedimiento literario estaba aún en ciernes en 
la época de Sand. Apenas podríamos mencionar 
como precedente el Moon Hoax [bulo de la 
Luna] de 1835, atribuido a Richard Adams 
Locke (1800-1871), formado por una serie de 
textos sobre los selenitas que habría descubierto 
el astrónomo John Herschel (1792-1871). 
Sin embargo, al ser este un logrado fraude, no 
puede compararse en puridad con este opúsculo 
de Sand, cuyo carácter ficticio se desprende de 
su relación con el viaje imaginario literario, 
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en vez de hacerse pasar por real recurriendo 
a la autoridad del nombre de un científico 
real y prestigioso. Sand procedió más bien a 
crear un nuevo género de ficción mediante la 
desnovelización del propio viaje imaginario, algo 
que podemos apreciar mejor tal vez hoy que 
en su propia época, que asistió precisamente al 
triunfo definitivo de la novela. Formalmente, se 
oponía así demasiado a las tendencias coetáneas. 
Es una pena que Sand no se hubiera atrevido a 
consumar su rebelión literaria publicándolo, de 
haber encontrado dónde hacerlo.

Ya entrado el siglo xx, tanto la ficción 
científica como la presentación de mundos 
secundarios con un planteamiento etnográfico 
se beneficiaron de las ansias renovadoras de la 
literatura europea y americana que se sucedieron 
del Decadentismo a las Vanguardias. También 
resultaron beneficiadas de la mayor familiaridad 
del público occidental con las civilizaciones 
exóticas del pasado y del presente. Dar un 
paso más e imaginar sociedades extraterrestres 
y presentarlas como realidades observables 
científicamente era ya algo aceptable, incluso en 
los medios de la literatura popular. Así lo indica 
otra ficción lunar que se publicó en un periódico 
italiano dirigido al gran público, adulto o 
juvenil, titulado Giornale Illustrato dei Viaggi 
[Diario ilustrado de viajes]. Según su editor 

2	 El texto de la traducción se basa en el siguiente: Antonio Acierno, «Dalla Luna alla Terra», Le aeronavi dei Savoia. 
Fantascienza italiana 1891-1952, a cura di Gianfranco de Turris con la collaborazione di Claudio Gallo, Milano, Nord, 
2001, pp. 65-68.
3	 La referencia bibliográfica completa es la siguiente: Humberto de Campos, «Os sábios selenitas», Diário Carioca, v, 
1318 (24.11.1932), p. 1.
4	 Marcos Antonio Maia Vilela, A protoficção científica de Humberto de Campos, Salvador, Universidade do Estado da Bahia, 
2009.
5	 Teniendo en cuenta la dificultad con que circulan los libros entre Brasil y el resto del mundo, no extrañaría que nadie haya 
podido tener en sus manos la antología italiana. Nuestro hallazgo ha sido completamente casual, al obrar en nuestro poder 
aquella y una reedición de Lagartas e libélulas (1935), el volumen póstumo de cuentos y crónicas de Humberto de Campos 
en que se recogió el relato «Os sábios selenitas».
6	 Es posible que ambos fueran, a su vez, traducciones de otro relato anterior de alguna otra lengua, pero no lo hemos 
localizado, de manera que el de Acierno sigue teniendo el carácter de original. No obstante, no hemos podido consultar el 
número de la revista en que se publicó, sino tan solo su reedición moderna por De Turris. 

moderno, en su número de 12 de marzo de 
1922 vio la luz «Dalla Luna alla Terra» [De la 
Luna a la Tierra], de un tal Antonio Acierno2, 
del que poco se sabe, aparte de que colaboró con 
esa revista hasta 1932, siendo posible que su 
fallecimiento tuviera lugar poco tiempo después. 
Pese a esta oscuridad, cabe afirmar que esa obra 
selenita suya debió de tener alguna fama, pues 
parece haber sido víctima de plagio en Brasil 
en 1932. Humberto de Campos (1886-1934) 
publicó en el Diário Carioca un cuento titulado 
«Os sábios selenitas» [Los sabios selenitas]3. 
Este cuento figura en las listas de la protociencia 
ficción brasileña y ha sido objeto de un amplio 
y agudo acertado análisis en una tesis doctoral4, 
sin que nadie parezca haberse podido enterar en 
aquel país5 de que se trata de una traducción 
fiel, pese a algunas modificaciones muy menores 
y con el título cambiado de aquel cuento italiano 
de Acierno6, cuyo nombre no se menciona 
como autor original en el Diário Carioca, donde 
el único nombre que aparece es el de Humberto 
de Campos. No sabemos qué pudo llevar a este 
a elegir concretamente aquel texto para darlo 
a conocer, previa apropiación, a los lectores 
brasileños, pero creemos probable que se sintiera 
atraído por la visión satírica de la humanidad, 
desde una perspectiva ajena. La idea de otredad 
como un procedimiento que descentra al hombre 
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se ajusta al interés de Campos por combatir la 
autocomplacencia social humana, siempre en 
busca de desenmascarar satíricamente nuestras 
falsas seguridades, como hizo en su cuento 
fabuloso «As duas filhas do rei Hassan» [Las 
dos hijas del rey Hasán], recogido en Á sombra das 
tamareiras [A la sombra de los datileros] (1934). 
Como Acierno es precisamente lo que hace en 
su cuento, Campos se fijaría en él tal vez por esa 
razón, máxime teniendo en cuenta que «Dalla 
Luna alla Terra» es un texto bastante original y 
logrado, entre otras cosas por la fantasía de que 
hace gala al describir unos selenitas que, como 
los de Sand, no tienen aspecto antropomórfico, 
así como por el atractivo de su escritura. 

A diferencia del texto de Sand, en el 
de Acierno se dan a conocer los selenitas en 
acción, mediante su presentación novelística, 
con alternancia de descripciones, diálogos y 
narración en un conjunto predominantemente 
narrativo. No obstante, la situación así expuesta 
es peculiar, pues parte de un debate sobre la 
existencia o no de vida inteligente en la Tierra, 
un debate que se desarrolla primero como 
una discusión entre tres científicos, antes de 
resolverse en una conferencia ante la Academia 
de Ciencias Lunares y Celestes pronunciada por 
un explorador que han enviado a nuestro planeta 
en una astronave inventada por aquel para salir 
de dudas mediante la observación directa de 
los terrícolas en su medio. Tanto en aquella 
conversación como en la conferencia que pone 
fin a la polémica se utiliza un registro científico 
que acerca la obra a la docuficción, aunque no 
quepa clasificarla en ella. Los selenitas no son 
objeto directo de observación etnográfica, a 
diferencia de lo que ocurre en el texto de Sand 
arriba comentado. 

Los habitantes de la Luna son ciertamente 
peculiares y escasamente antropomorfos, tal y 
como se desprende de su descripción en términos 
que combinan lo monstruoso (para nosotros) 

y lo cómico (también desde nuestro punto de 
vista terrestre), pero tal descripción se enmarca 
en una acción que revela novelísticamente su 
comportamiento. Este parece ser muy humano. 
La manera en que los científicos selenitas entran 
en polémica, con amplio recurso al argumento 
de autoridad, y la insistencia en las propias 
hipótesis como si les fuera algo muy personal en 
ello son rasgos que no costaría mucho reconocer 
en científicos de nuestra especie. También parece 
muy humana la dificultad no solo de aceptar, 
sino incluso de concebir la diversidad radical 
de la existencia de otros seres inteligentes, a no 
ser que estos se ajusten a unos criterios basados 
en las características de la propia humanidad o, 
en el caso del cuento de Acierno, la lunaridad, 
por decirlo así. La facilidad con que se aceptan 
los datos que confirmarían en apariencia los 
propios prejuicios, sin buscar otros que pudieran 
refutarlos, se observa en el comportamiento del 
explorador, para quien un arriesgado encuentro 
fugaz con ciertos habitantes del planeta le basta 
para deducir que todos tan serían agresivos y 
aparentemente irracionales como aquellos. Para 
quienes entendemos, por ser terrícolas, con 
quiénes ha topado el explorador y que la Tierra 
alberga también seres capaces de acometer 
estudios científicos semejantes a los presentados 
por Acierno en el muy diferente medio selenita, 
este malentendido es cómico, pero también 
inquietante: ¿quién se atrevería a afirmar que 
nosotros, y nuestros científicos, no obraríamos 
de forma semejante en un caso similar? Ahí se 
genera en la obra el distanciamiento cognitivo 
propio de la ciencia ficción, ya que la sátira de 
la observación etnográfica de una civilización 
distinta se invierte, al convertirnos nosotros 
en el objeto etnográfico y sugerirse así que 
nosotros somos también seres tan extraños y 
extravagantes como los habitantes de la Luna. 
El cambio de perspectiva realizado por Acierno, 
cambio que también adoptaron en términos 
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parecidos otros escritores de su época, tales 
como José María Salaverría (1873-1940) en 
«El planeta prodigioso» / «Un mundo al 
descubierto» (1924/1929), nos invita a mirar 
la otredad como algo que habría que dar por 
supuesto, sin necesidad de intentar persuadirnos 
mediante didácticos discursos. La imaginación 
especulativa se basta y sobra para arrebatarnos a 

la comodidad de nuestro mundo fenoménico y 
hacernos reflexionar sobre lo uno y lo diverso o, 
si preferimos disfrutar con el puro ejercicio de la 
fantasía y el bello manejo del lenguaje para crear 
atractivos universos ficticios, nos lo facilitan la 
inventiva y la sutil comicidad que demuestran 
estas dos agradables curiosidades literarias de 
Sand y Acierno.
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Maurice SAND

Unas palabras sobre la Luna 
sacadas de las notas de un 

viajero 
(nota de un viajero encontrada 
en una bola de cera en la falda 

del monte San Gotardo)

La Luna está tan bien habitada que os 
voy a hablar de sus moradores, con los que he 
convivido mucho tiempo. No son tan diferentes 
de nosotros como se podría creer. Varias razas 
viven en ese satélite: la raza verde de ojos rojos 
y cabellos negros, la raza gris sin pelo y la raza 
blanca de cabellos verdes o amarillos. Están 
constituidos y hechos como nosotros, solo 
que tienen en la parte posterior un apéndice 
caudal desmesuradamente desarrollado, pero 
volveremos a hablar más adelante de ese 
interesante aparato que les es de gran utilidad. 
La raza gris de ojos blancos es generalmente 
ciega. Vive en cuevas naturales a orillas del mar, 
se alimenta de plantas saladas y mata con sus 
grandes y largos dientes a todos los individuos 
de la raza blanca que encuentra. A veces las 
razas se mezclan, lo que da lugar a productos 
monstruosos y paradójicos, que llamaremos 
mulos humanos. Estos mulos viven en sociedad, 
rara vez descansan en el suelo y comercian 

entre los continentes del planeta gracias a su 
locomoción aérea.

Digamos unas palabras sobre sus viviendas. 
Construyen especies de jaulas de azúcar gomoso 
llamado silaf, que los protegen del frío gracias 
al carácter compacto de las moléculas que 
componen esa sustancia, cuya transparencia 
no los priva ni de un átomo de la luz nocturna 
sin calor que les llega de la Tierra. Es en 
jaulas similares, aunque más estrechas, donde 
se encierra a los recién nacidos, después de 
haberlos sometidos a una singular operación: se 
dejan en infusión en una especie de sal natural 
durante bastante tiempo, luego se sacan y se 
sumergen en agua hirviendo hasta que la piel se 
ampolla, después se raspan y secan en bramantes 
hechos de los intestinos de un buey de mar, que 
durante la noche sale del agua y va a pastar en 
las plantaciones de calabazas. Los hombres 
verdes destruyen muchos de esos bueyes de 
mar, llamados calabas. Luego los venden a las 
bandas de animales viajeros que atraviesan su 
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atmósfera periódicamente. He dicho animales, 
y me equivoco, pues son simplemente una 
variedad de los mulos lunares, una variedad muy 
poco inferior a la que vive en la tierra. La única 
diferencia entre ellos es que los primeros tienen 
la cabeza calva y los pies peludos, la cola es menos 
larga y se abre más en forma de abanico. El medio 
de locomoción de estas extrañas criaturas es aún 
más extraño: es atornillando su cola como un 
gigantesco resorte de reloj y relajándola sobre un 
cuerpo sólido como logran cruzar el espacio, y lo 
hacen con prontitud y rapidez considerables. Así 
pasan por todos los puntos de su planeta en poco 
tiempo. Esta innovación, además, es reciente, ya 
que data de hace tan solo veinte krurko (unos 
diez de nuestros años); se debe a un famoso 
científico que supo aprovechar esta fuerza de su 
apéndice caudal, desconocida hasta entonces. 
Esta raza mestiza es la esclava de la raza verde de 
tez azulada, cruzada de rojo sangre, lo que les da, 
a primera vista, la apariencia de nuestros indios 
norteamericanos. Las mujeres verdes (cratars), 
similares a hermosas estatuas de malaquita, 
tienen muy buena figura. Llevan vestidos largos, 
enlazados bajo el busto. Su cabellera magnífica 
se eleva en punta seis metros por encima del 
cráneo, para descender perpendicularmente, 
por detrás de la espalda, hasta el suelo, y les sirve 
de tercer punto de apoyo, lo que les permite 
dormir de pie sin fatiga alguna. Para peinarse 
utilizan peines nudosos bastabs hechos de 
siracote, una leche natural que se recoge en los 
estanques salinos. Algunas mujeres desaseadas 
o demasiado pobres se peinan a veces con los 
dientes, que, como todos sabemos, tienen la 
capacidad de retirarse de las mandíbulas. Una 
vez utilizados los dientes, se guardan en un 
farmirok (caja) hasta la hora de la comida, que se 
toma en el Pristufec o comedor.

Doy aquí por terminados estos detalles 
para ocuparme de sus medios de reproducción; 
estos detalles, aunque extraños, no dejan por 

ello de ser muy exactos. Las mujeres de la raza 
negra tienen cerca del pectoral derecho, bajo la 
glándula mamaria, una amplia abertura; es allí 
donde los niños acuden a buscar refugio, como 
entre los canguros, cuando la caída de las hojas 
los amenaza con una destrucción inevitable. 
De hecho, cada hoja seca se lleva a uno de los 
miembros de la familia lunar. Así como decimos 
en nuestro país que le quedan tantos años de 
vida, dicen ellos en el suyo que le quedan tantas 
hojas secas por caer. Los varones de veinticinco 
flakok (años) deben ser necesariamente padres a 
esa edad. Las mujeres de quince flakok también 
deben ser madres en esa época; montan en sus 
pituxas (especie de llama de pelo azul) y van, 
por ley natural, a buscar marido más allá del 
lago Piruste, cerca de Kikodek; es por senderos 
subterráneos revestidos de cera virgen por 
donde llegan hasta Tapandok las jóvenes, que 
acuden allí una vez al año. Es como un bazar 
inmenso, un mercado de cratars (varones de 
la raza verde). Todos quienes desean casarse se 
reúnen con gritos de alegría cada vez más fuertes 
y, acercándose luego unos a otros, comienzan 
una escena que temo relatar, por ser tan extraña. 
Se ponen cabeza abajo y, por medio de su orificio 
inferior, expulsan los gases contenidos en sus 
entrañas de forma lenta y prolongada. Es un 
gran placer para ellos. Los más ruidosos siempre 
ganan el voto y el aplauso de las asistentes y se los 
escoge de maridos en el mismo momento.

Esta ceremonia, que llaman Zicrodzag, es 
una de las más antiguas y nadie se casa si no ha 
participado en ella. Al año siguiente, si resulta del 
matrimonio un hijo, es indispensable volver a las 
orillas del lago Piruste en la misma época. Cada 
padre sube a la cima de un paupukoi (especie 
de palmera marítima) y arroja con fuerza a su 
niño al mismo lago. Tan pronto como termina 
esta ceremonia, todos los grandes dignatarios se 
acercan, agarrándose del ombligo, y van a pescar 
a los niños, a quienes se les aplica el tratamiento 
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especial de agua hirviente y raspado del que ya 
hemos hablado. Los hijos de la raza verde, la más 
inteligente de todas, solo vienen al mundo tras 
dieciocho meses de gestación. 

Invitado por un cratar (hombre verde) 
a participar en una comida que ofrecía a un 
amigo, entré en el Pristufec (sala de banquetes), 
donde unos cincuenta triturius (hombres calvos 
grises) se preparaban para servir. Los invitados 
llegaban cada doce pendulos (minutos), vestidos 
a la última moda. Era una especie de blusa 
dentada llamada butangif hecha de krukuche 
(lino lunar), que les ceñía el costado, el vientre y 
las posaderas; nada más entrar, se sentaban cada 
uno en su gotof (especie de silla de dos patas), 
con un farmirok a sus pies, un kratir (silla de 
marfil) delante y, sobre esta silla de marfil, una 
gruesa bola, que era toda la comida. A una señal 
del maestro de la Buringue (casa), cada uno se 
levanta de su gotof y va a sentarse en el kratir. Las 
tripas aspiran la bola con un ruido formidable 
y sale por el extremo opuesto. Solo entonces es 
buena y sabrosa, y pasa al vientre de una persona, 
para volver a salir en un instante, aspirada por 
las tripas de otra, devuelta y tragada por todos 
los presentes. A continuación, se entabla la 
conversación. La forma de hablar es uno de los 
fenómenos más increíbles, hasta el punto de que 
la imaginación más rica no podría inventarlo. Es 
a través del ombligo por donde salen los sonidos 
con acentos estridentes y agudos que producen 
una música poco armónica a nuestros oídos. 
Tienen otra forma de conversar: acercan la oreja 
a la nariz de su interlocutor y tiran de uno de 
los dedos del pie. El saludo consiste en avanzar 
delicadamente el pie izquierdo y golpear con 
el dedo gordo el bajo vientre de la persona 
homenajeada; cuanto más duro es el golpe, 
mayor es la estima. Por eso es muy raro ver 
hombres con barriga, gracias a esa costumbre. 

Todos los invitados salieron de la casa 
después de la comida, algunos en sus carnufs 

(una especie de caballo), otros se lanzaron a 
brincar por el aire sobre sus colas de resorte. El 
carnuf es un animal adaptado a las necesidades 
del hombre. Es una especie de odre de color 
carne, con pelos cerca de la fosa nasal, cerca de 
las orejas y en el ano. Sus patas son tan cortas 
que no le sirven de nada, parecen salchichas y 
no tienen fuerza alguna. Es del tamaño de una 
barrica, tiene la capacidad de hincharse y elevarse 
en el aire; es una de las formas más agradables de 
viajar. Los lunarios utilizan también su piel para 
confeccionar una prenda que nunca llevan sobre 
el cuerpo, pero que acarrean como un paquete 
sobre los hombros, obteniendo mediante ese 
trabajo un calor y una transpiración de lo más 
saludables, una transpiración en tal abundancia 
que, al extenderse sobre la superficie de su 
globo, crea allí los lagos salados que vemos 
desde nuestro planeta y que a veces provocan, 
a mediados de pistor (setiembre), plagas en las 
inmediaciones de las grandes ciudades. Los 
científicos han hallado hace muy poco una 
forma de alejar esas exhalaciones: se trata de 
coger, por la mañana en ayunas, una rama fuerte 
de una especie particular de árbol, cortada 
horizontalmente, con cuidado de que el corte 
sobrepase unos lestos (centímetros) el labio 
superior. Durante ese tiempo hacen tocar una 
melodía con el chichikarufi, una especie de flauta 
hecha con la piel de sus uvas.

La época de los eclipses reviste gran 
importancia para ellos. Oh, entonces todo es 
barullo, un sálvese quien pueda. En primer lugar, 
esa época es muy peligrosa para los habitantes. 
Muchos de ellos se desgarran, porque su muerte 
no es, como en nuestro caso, la privación de la 
vida, sino un sueño letárgico que puede durar 
más o menos tiempo. Eso depende de sus hijos 
o herederos. Al cabo de varios siglos, cuando se 
siente la necesidad de un antepasado, se abre 
su tumba ico (especie de hojalata). Todos los 
presentes comienzan a soplarle, por medio de 
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una especie de canuto, un compuesto hecho 
de varias raíces, cuyos nombres se nos han 
olvidado, y luego se le inyecta en las fosas nasales 
y en los oídos una droga llamada muziste para 
algunos, furop para otros; se trata de una especie 
de embalsamamiento. Una vez terminada esta 
ceremonia, llevan el cadáver al pie de un volcán, 
lo acuestan sobre la lava aún caliente y le abren el 
lado izquierdo con el instrumento descubierto 
por el difunto Mijonico, famoso óptico, y vierte 
ahí una tubiche (botella) de Brustillimane, 

planta sagrada que los chlaudrak (sacerdotes) 
utilizan para hacer sus sacrificios; entre nosotros 
es el olor de amoníaco. 

Habría muchos volúmenes que escribir 
sobre los lunarios y su religión, bastante oculta 
a los profanos, pero espero que el tiempo lleve 
naturalmente a los sabios de nuestro planeta 
a levantar los misteriosos velos con que los 
sacerdotes rodean lo que tiene que ver con la 
divinidad.
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Antonio ACIERNO

De la Luna a la Tierra

Los tres monstruos inteligentes, reunidos 
en lo alto de una gran montaña calcinada, se 
habían puesto a hablar, con voz gutural, de la 
posibilidad de un entendimiento con los lejanos 
habitantes de la Tierra. 

Empuñando un enorme aparato fabricado 
con metales desconocidos y en el que se 
engastaban, para aumentar gradualmente 
las imágenes, decenas de lentes de cristal 
pulido mediante un procedimiento reciente, 
Sttaff, el más joven de los científicos selenitas, 
escudriñaba atento el espacio en dirección de 
nuestro planeta. A su lado, sentado sobre la roca, 
Herlowawth, el más anciano, hacía cálculos en 
una hoja de metal, parecida a nuestras aleaciones 
de aluminio, que sujetaba al mismo tiempo con 
cinco de sus seis manos y, además, con otra 
suplementaria que colgaba, rugosa, de la oscura 
extremidad de su cola.

Delante de estos dos, con un paquete de 
láminas abierto ante su único ojo de visión 
perfecta, Annianax, astrónomo que ya había 
calculado el número de estrellas de siete mil 
constelaciones invisibles, meditaba silencioso 
sobre los posibles resultados de aquella temeraria 
aventura.

—La máquina para volar inventada por 
el ingeniero Warthwift —dijo el venerable 
Herlowawth, mientras levantaba la enorme 
cabeza temblorosa, constelada de ojos— es el 
único procedimiento de que disponemos para 
descubrir si el planeta de que dependemos 
está, como se supone, habitado. Nuestros 
instrumentos para ver a distancia son, como 
sabemos, deficientes. Si los aparatos revelan 

huellas de vida, evidenciadas por la modificación 
progresiva de la corteza terrestre, alejan 
rápidamente esa posibilidad los fenómenos 
producidos y una infinidad de circunstancias 
en que concuerdan algunos de nuestros colegas 
más eminentes.

—Es esa su opinión —respondió Annianax, 
interrumpiendo su examen del espacio y fijando 
en el Maestro su gran ojo congestionado—. El 
planeta de que nos ocupamos no puede estar 
habitado como la Luna, donde vivimos. La 
masa líquida que se mueve en derredor suyo, 
que ocupa tres cuartas partes de la superficie, y 
sobre todo la humedad ambiente son contrarias 
a cualquier manifestación de vida. Y si acaso 
mis cálculos fallaran, si hubiera por allá seres 
vivos, estos permanecerían necesariamente en 
un estado de inteligencia tan rudimentario que 
nos sería imposible entablar con ellos cualquier 
relación.

—¿Y aquellas señales que dibujan a veces 
en su atmósfera, en forma de rápidos trazos de 
fuego? —se atrevió a preguntar Sttaff.

—No significan nada, no representan 
nada. Son simples fenómenos magnéticos. 
La vida sería imposible en aquel medio, con 
aquellos obstáculos a su conservación, y si la 
vida es difícil, la inteligencia es, puede afirmarse, 
imposible.

Irguiendo la cabeza pesada y desnuda, 
en la que la edad ya había cerrado media 
docena de ojos, Herlowawth, el más anciano 
de los astrónomos selenitas, borró los cálculos 
con la mano de la punta de la cola y objetó 
sentenciosamente:
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—Nuestro astro ha penetrado millones de 
veces en la sombra, inundándose de luz por el 
otro lado, sin que nuestros antepasados hayan 
despejado su gran duda acerca del misterioso 
planeta del que somos satélites. Las opiniones 
que os separan ya separaban antes a generaciones 
y generaciones. Los motivos que exponéis, las 
razones en las que os fundáis, ya sostenían los 
argumentos de nuestros abuelos. La teoría de 
Annianax de que la Tierra está deshabitada o que, 
de tener habitantes, estos se mantienen en un 
estado rudimentario y viviendo en la brutalidad 
más ruda y una ferocidad más acentuada ya 
era la de Clown, padre de Wluffuwit. Y la de 
Sttaff, que admite la capacidad del gran planeta 
y pretende que sus habitantes se hallan en un 
estado de cultura equivalente al menos al nuestro, 
tampoco es nueva. La defendieron, en tiempos 
que ya ni siquiera imagina el recuerdo, Sttowen, 
Aixley, Butternwamnd y otros cuyo nombre no 
imprimió la luz del saber en la memoria de las 
criaturas. Son embargo, lo que no tenían, como 
tenemos nosotros, era el medio de resolver 
tamaña controversia, esta duda espantosa, algo 
que ahora nos es posible gracias a la máquina 
voladora de Warthwift. Hagamos, pues, que 
parta con las provisiones apropiadas a reconocer 
el planeta que nos lleva por la inmensidad y 
que nos traiga informaciones seguras, claras y 
positivas sobre nuestro misterioso vecino del 
éter.

—¡Cúmplase tu orden! —aplaudió Sttaff.
—¡Hágase lo que has dicho! —confirmó 

Annianax.

Un mediodía del pasado marzo, los leones 
que descansaban, con los ojos cerrados bajo la 
canícula, en el pequeño oasis de Amfitalah, en 
el Sahara, se levantaron de un salto, despertados 
de repente por un ruido insólito que bajaba del 
cielo. 

Entornando los ojos fulvos para ver mejor 
en aquella orgía de luz que aturdía, las fieras 
distinguieron, muy arriba, una gran ave de forma 
nunca antes vista que descendía rápidamente en 
giros ligeros. 

Una vez llegado a tierra, el pájaro enorme 
se posó estruendosamente en el suelo muelle, 
levantando una gran nube de polvo. 

Transcurrido un instante, los leones 
vieron salir de él un monstruo de gran cabeza 
salpicada de ojos, el cual, al moverse sobre dos 
piernas cortas y enjutas, tenía la ventaja de 
poseer seis manos y otra más suplementaria en 
la extremidad de la cola.

Al verse en tierra firme, el monstruo 
miró escudriñando en derredor. De súbito, en 
cambio, al descubrir el oasis en el que seis leones 
lo miraban en pie, atentos a sus movimientos, se 
dirigió hacia ellos a saltos, aferrando en la mano 
una placa de metal que, a juzgar por los trazos 
dibujados en ella, debía de ser por lo menos 
un obsequio de los habitantes de la Luna a sus 
lejanos amigos de la Tierra. 

Sin embargo, se detuvo a los pocos pasos, 
aterrado: había oído un rugido cavernoso, 
terrible, profundo, emitido ciertamente por los 
grandes habitantes del oasis. Se armó de valor, 
dio dos pasos más, y ya iba a dar el tercero cuando 
los leones, enfurecidos por ese desafío, dieron 
un salto de tres metros hacia él, enseñando los 
dientes y con la melena erizada. 

Adivinando, más por instinto que por 
reflexión, la intención de las fieras, el selenita 
plantó en la arena los dos pies, las siete manos 
y, casi, la cabeza y, de un brinco formidable, 
ganó el aparato, que se puso rápidamente en 
movimiento y ascendió velozmente en espiral 
hacia el disco de la Luna.

La Academia de Ciencias Lunares y 
Celestes se había reunido aquella noche con toda 
la solemnidad imaginable. Había allí centenares 
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de sabios, principalmente astrónomos, llegados 
de todas las regiones del satélite, para escuchar 
por fin la palabra del Emisario. 

Separados por el venerable Herlowarth, 
que presidía la sesión, estaban el obstinado 
Annianax, partidario de la inhabitabilidad de 
la Tierra o de la irracionalidad de sus criaturas, 
y el joven Sttaff, que lideraba, en el círculo de 
los científicos selenitas, la corriente opuesta, ya 
que atribuía un alto grado de inteligencia a los 
posibles habitantes terrestres.

Abierta la sesión, hizo su entrada en el 
gran anfiteatro el emisario Warthwift, que había 
resuelto el gran problema gracias a la exploración 
del lejano planeta. 

Pálido, grave el semblante, casi fruncido el 
ceño de sus veinte ojos por la emoción que lo 
embargaba, el aviador lunar, de pie y empuñando 
en medio del silencio general la hoja de metal 
que había llevado en su vuelo, comunicó, en 
medio de la formidable emoción general, lo 
siguiente:

—Científicos selenitas, se ha cumplido 
vuestra determinación. Fui al planeta que me 
señalasteis y está habitado de verdad, pero por 
seres con los que nos es imposible entablar 
relaciones. Los seres que allá viven lo hacen al 
aire libre, duermen en el rudo suelo, tienen 
cuatro patas, dos ojos y, en la cabeza, mayor que 
la nuestra, un remolino de pelos enmarañados. 
Apenas me vieron, abrieron de par en par sus 
enormes fauces y me saltaron encima con la 
segura intención de devorarme. En conclusión, 
el planeta está habitado, pero lo está por seres 
en un estado rudimentario de inteligencia, 
con quienes es imposible cualquier clase de 
comunicación. 

Una vez terminado el discurso de 
Warthwift, Sttaff se dirigió a su adversario y lo 
felicitó.

—¡Has ganado, Annianax!
Y, besándose los cuarenta ojos, se abrazaron 

conmovidos con las catorce manos, incluida la 
suplementaria.
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Maurice SAND

Quelques mots sur la Lune 
tirés des notes d’un voyageur 

(trouvé dans une boule de 
cire sur le versant du mont St. 

Gothard) 
(note d’un voyageur)

La Lune est si bien habitée que je vais vous 
parler de ses habitants avec lesquels j’ai beaucoup 
vécu. Ils ne sont pas tellement différents de nous 
qu’on pourrait le croire. Plusieurs races peuplent 
ce satellite. La race verte aux yeux rouges, aux 
cheveux noirs, la race grise sans système pileux, 
la race blanche aux cheveux verts ou jaunes. Ils 
sont constitués et faits comme nous, seulement 
ils ont à la partie postérieure de leur être un 
appendice caudal excessivement développé, 
mais nous reviendrons plus tard sur cet appareil 
intéressant et qui leur est d’une si grande utilité. 
La race grise aux yeux blancs est généralement 
aveugle. Elle habite dans les cavernes naturelles 
sur les bords de la mer, se nourrit de plantes 
salées et tue avec ses dents larges et longues tous 
les individus de la race blanche qu’elle rencontre. 
Parfois les races se mélangent, ce qui donne bien 
à des produits monstrueux et paradoxaux, que 
nous appellerons mulets humains. Ces mulets 
vivent en société, ne reposent que rarement sur 
le sol et font le commerce entre les continents 

de la planète vu leur faculté de locomotion 
aérienne.

Disons un mot de leurs habitations. Ils 
construisent des espèces de cages en sucre 
gommeux appelé silaf qui les garantissent du froid 
par la compacité des molécules qui composent 
cette substance et dont la transparence ne leur 
enlève pas un atome de cette lumière nocturne 
sans chaleur qui leur vient de la Terre. C’est dans 
des cages semblables, mais plus étroites, que 
l’on enferme les enfants qui viennent de naître, 
après avoir subi une opération singulière  : on 
les fait infuser dans une espèce de sel naturel, 
pendant assez longtemps, puis on les retire et 
on les plonge dans l’eau bouillante jusqu’à ce que 
la peau se boursoufle, ensuite on les gratte et on 
les fait sécher sur des ficelles, faites des boyaux 
d’un bœuf marin, qui pendant la nuit sort de la 
mer et va brouter les plantations de citrouilles. 
Les hommes verts détruisent beaucoup de ces 
bœufs marins, appelés calabas. Ils les vendent 
ensuite aux bandes d’animaux voyageurs qui 
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traversent leur atmosphère à des époques 
périodiques. J’ai dit animaux et j’ai tort, car 
c’est simplement une variété des mulets lunaires, 
variété très peu inférieure à celle qui habite le 
sol. La seule différence qui existe entre eux, c’est 
que les premiers ont la tête chauve et les pieds 
velus, la queue moins longue et s’étendant plus 
en éventail. Les moyens de locomotion de ces 
natures bizarres sont plus bizarres encore, c’est 
en arrondissant leur queue comme un ressort 
de montre gigantesque et en le détendant sur 
un corps solide qu’ils parviennent à franchir 
l’espace, et ils le font avec une prestresse et une 
célérité remarquable. Ils parcourent ainsi tous 
les points de leur planète en peu de temps. Cette 
innovation, du reste, est récente, elle ne date que 
de vingt krourko (environ dix de nos années) ; elle 
est due à un savant célèbre que sut mettre à profit 
cette force de leur appendice caudal, jusqu’alors 
ignorée. Cette race bâtarde est l’esclave de la 
race verte au teint bleuâtre, sillonnée de rouge 
sanguin, ce qui leur donne, à première vue, 
l’aspect de nos Indiens de l’Amérique du nord. 
Les femmes vertes (cratars) semblables à de belle 
statues de malachite sont fort bien faites. Elles 
portent des robes longues, qui s’attachent sous 
les seins. Leur chevelure magnifique monte 
en pointe aigue à six mètres au-dessus de leur 
crâne, pour descendre perpendiculairement, 
derrière le dos, jusqu’à terre, en leur servant de 
troisième point d’appui, ce qui leur permet de 
dormir debout sans aucune fatigue. Pour se 
peigner, ils se servent de peignes noueux bastabs 
faits avec la siracote, lait naturel que l’on récolte 
dans les étangs salés. Parfois certaines femmes 
malpropres ou trop pauvres se peignent avec 
leurs dents, qui ont, comme nous le savons tous, 
la faculté de se retirer de leur mâchoire. Une 
fois que les dents ont servi, elles se renferment 
sans un farmirok (boîte) jusqu’au moment des 
repas, qui se prennent dans le Pristoufec ou salle 
à manger.

Je clos ici ces détails pour m’occuper de leurs 
moyens de reproduction  ; ces détails quoique 
bizarres n’en sont pas moins d’une grande 
exactitude. Les femmes de la race noire ont près 
du pectoral droit, sous la glande mammaire, une 
large ouverture ; c’est là que les enfants viennent 
comme chez les kangourous chercher un abri 
lorsque la chute des feuilles vient les menacer 
d’une destruction inévitable. En effet, chaque 
feuille sèche emporte avec elle un des membres 
de la famille lunaire. Aussi comme on dit chez 
nous il a tant d’années à vivre, dit-on chez eux il 
a encore tant de feuilles sèches à tomber. Les 
hommes de vingt cinq flakok (années) doivent 
être forcément pères à cet âge-là. Les femmes 
de quinze flakok doivent être mères aussi à 
cette époque  ; elles montent sur leur pitouxas 
(espèce de lama aux poils bleus) et vont de par 
la loi de la nature chercher un époux au-delà 
du lac Pirouste près de Kikodek  ; c’est par les 
chemins souterrains tapissés de cire vierge qui 
vont jusqu’à Tapandok que les jeunes filles se 
rendent une fois l’an. C’est comme un immense 
bazar, un marché aux cratars (hommes de la race 
verte). Tous ceux qui veulent contracter mariage 
se réunissent en jetant des cris joyeux et toujours 
plus forts que les premiers, puis se rapprochent 
les uns des autres, ils commencent une scène telle 
que je crains de la rapporter, tant elle est bizarre. 
Ils se mettent la tête en bas et au moyen de leur 
orifice inférieur, ils soufflent longuement et 
lentement les gaz renfermés dans leurs entrailles. 
C’est une grande jouissance pour eux. Les plus 
bruyants remportent toujours le suffrage et les 
applaudissements des assistantes et sont choisis 
pour époux à l’instant même.

Cette cérémonie qu’ils appellent Zicrodzag 
est des plus anciennes et nul n’est marié s’il ne 
l’a accomplie. L’année suivante s’il en résulte 
un enfant du mariage, il est indispensable de 
revenir sur les bords du lac Pirouste à la même 
époque. Chaque père monte sur le sommet 
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d’un paupoukoï (espèce de palmier maritime) et 
lance avec vigueur son enfant dans le même lac. 
Aussitôt que cette cérémonie est terminée, tous 
les grands dignitaires s’avancent en se tenant 
par le nombril et vont repêcher les enfants 
auxquels on fait subir le traitement spécial de 
l’eau bouillante et du grattage dont nous avons 
déjà parlé. Les enfants de la race verte, la plus 
intelligente de toutes, ne viennent au monde 
qu’après dix-huit mois de gestation. 

Invité par un cratar (homme vert) à venir 
prendre part à un repas qu’il rendait à un 
ami, j’entrai dans le Pristoufec (salle du festin) 
où une cinquantaine de triturius (hommes 
chauves gris) s’apprêtaient à servir. De douze 
pendoulos (minute) en douze pendoulos, les 
invités arrivaient vêtus à la dernière mode. 
C’était une espèce de blouse à dents appelée 
boutangif fait avec du kroukouche (lin lunaire), 
qui leur entoure les reins, le ventre et les assises ; 
aussitôt entrés, ils s’assoient chacun sur son gotof 
(espèce de chaise à deux pieds), un farmirok à 
ses pieds, une kratir (chaise d’ivoire) devant 
lui, sur cette chaise d’ivoire une grosse boule, 
c’était tout le repas. À un signal du maître de la 
Buringue (maison) chacun se lève de son gotof 
et va s’asseoir sur le kratir. La boule aspirée par 
le boyau s’engouffre avec un bruit formidable et 
sort par l’extrémité opposée. Ce n’est qu’alors 
qu’elle est bonne et savoureuse et qu’elle passe 
dans l’estomac de l’un pour ressortir à l’instant 
être de nouveau lancée dans l’espace, aspirée par 
le boyau de l’autre, rendue et avalée par tous les 
assistants. On se livre ensuite à la conversation. 
La manière de parler est un des phénomènes 
les plus incroyables, au point que l’imagination 
la plus riche ne saurait l’inventer. C’est par le 
nombril que les sons sortent en accents criards 
et aigus et qui produisent à notre oreille une 
musique peu harmonieuse. Ils ont encore une 
autre manière de converser  ; ils approchent 
leur oreille du nez de leur interlocuteur et se 

tirent un des doigts du pied. Le salut consiste à 
avancer délicatement le pied gauche et à frapper 
du gros orteil le bas ventre de celui à qui l’on fait 
honneur ; plus le coup est fort, plus l’estime est 
grande. Aussi est-il fort rare de voir des hommes 
ventrus, grâce à cette coutume. Tous les invités 
quittèrent la maison après le repas, les uns sur 
leurs carnoufs (espèce de cheval), les autres 
s’élancèrent et bondir[ent] dans l’espace sur 
leurs queues à ressorts. Le carnouf est un animal 
approprié aux besoins de l’homme. C’est une 
espèce d’outre couleur de chair, velue près du 
naseau, près des oreilles et à l’anus. Les jambes 
sont si courtes qu’elles ne lui servent à rien, 
elles ressemblent à des saucisses et n’ont aucune 
force. Il est de la grosseur d’une barrique, a le 
don de s’enfler et de s’élever dans l’air ; c’est une 
des manières de voyager des plus agréables. Les 
Lunaires s’en servent aussi de sa peau pour s’en 
faire un vêtement qu’ils ne portent jamais sur 
leur corps, mais qu’ils traînent en paquet sur leurs 
épaules, gagnant à ce travail une chaleur et une 
transpiration des plus salutaires, transpiration 
si abondante qu’en se répandant à la surface de 
leur globe, elle y produit les lacs salés que nous 
apercevons de notre planète et qui occasionnent 
parfois vers la mi-pistor (septembre) des pestes 
aux environs des grandes cités. Les savants ont 
trouvé tout dernièrement un moyen de conjurer 
ces exhalaisons  : c’est de prendre, le matin à 
jeun, une forte branche d’arbre d’une espèce 
particulière, coupée horizontalement en ayant 
soin que la coupure dépasse de quelques lestos 
(centimètres) la lèvre supérieure. Pendant ce 
temps on se fait jouer un air de chichikaroufi, 
espèce de flûte faite avec la peau de leur raisin.

L’époque des éclipses est d’une grande 
importance pour eux. Ho  ! alors tout est en 
rumeur, c’est un sauve qui peut général. D’abord 
ces époques sont très dangereuses pour les 
habitants. Beaucoup d’entre eux se déchirent, car 
leur mort n’est pas comme chez nous privation 
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de vie, mais sommeil léthargique qui peut durer 
plus ou moins longtemps. Cela dépend de 
leurs enfants ou héritiers. Au bout de plusieurs 
siècles, quand on a besoin d’un aïeul se fait 
sentir, on ouvre son tombeau ico (espèce de fer 
blanc). Tous les présents réunis se mettent à lui 
souffler, au moyen d’une espèce de chalumeau, 
une composition faite avec plusieurs racines, 
dont les noms nous échappent, puis on lui 
injecte dans les narines et les oreilles une drogue 
appelée muziste chez les uns, furop chez les 
autres ; c’est une sorte d’embaumement. Aussitôt 
que cette cérémonie est finie, on emporte le 
cadavre au pied d’un volcan, on le couche sur la 

lave encore chaude et on l’on lui ouvre le flanc 
gauche à l’aide de l’instrument découvert par 
feu Mijonico, célèbre opticien, et on y verse une 
tubiche (bouteille) de Broustillimane, plante 
sacrée que les chlaudrak (prêtres) emploient 
pour faire leurs sacrifices ; c’est chez nous l’odeur 
de l’ammoniaque. 

Il y aurait bien de volumes à écrire sur les 
Lunariens et sur leur religion, assez cachée aux 
profanes, mais j’espère que le temps amènera 
tout naturellement les savants de notre globe à 
soulever les voiles mystérieux dont les prêtres 
entourent ce qui a rapport à la divinité.


