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Amores prehistoricos:
dos cuentos
paleopatriarcales

La denuncia literaria de las sociedades
patriarcales no es algo que haya tenido que
esperar al activismo reciente. Durante milenios
sehadado por supuestalasuperioridad del vardn,
con sus consecuencias histdricas, tales como la
toleranciadelaviolencia sexual, lasubordinacién
social de las mujeres y el monopolio del ejercicio
del poder por un pufiado de varones. Todo ello
lo solian sostener convicciones culturales que
consideraban que la feminidad entrafaba una
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debilidad intrinseca tanto desde el punto de
vista fisico como del emotivo, incluso en el siglo
XIX y principios del xX. Sin embargo, tampoco
faltaban entonces autores que cuestionaran ese
orden social heredado, por ejemplo, mostrando
la monstruosidad de sus origenes en forma de
ficciones ambientadas en la prehistoria humana
y centradas en las primeras manifestaciones de
la pasién sexual masculina como causa de la
victimizacién de la mujer. Dada la brutalidad
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bestial de los primeros hombres segiun la
ficcién prehistdrica temprana, coincidente con
el concepto que se tenia en el siglo x1x de los
primitivos y sa[wzjes, tanto en el espacio como
en el tiempo, no extrafard que la mujer aparezca
casi siempre entonces més como una presa que el
varén cazay esclaviza que como una compaiera.
Una novela escrita por una mujer y ambientada
en el Neolitico de las civilizaciones llamadas
lacustres de Europa central como es Des signes
sur le roc [Signos en las rocas], de Julienne-
Marie Moulinasse, incluso prolonga hasta 1930
la imagen tépica de la mujer resignadamente
esclava en el seno de una sociedad en la que el
varén mds fuerte, el patriarca, tiene derecho de
vida y de muerte sobre todos, sin que ello sea
verdaderamente criticado, ya que tal estado de
cosas se da por supuesto, al menos para aquel
periodo. No obstante, el patriarcado en la ficcion
llamada prehistérica ya estaba agrietdndose en
los anos treinta del pasado siglo, si hemos de
juzgar por dos atractivos relatos ambientados
en dos periodos muy distintos de la larguisima
Edad de Piedra, uno a su principio y otro a su
final.

El primero es brasilefio y estd firmado
por Humberto de Campos (1886-1934). Se
titula «O alce» [El alce] y figura, tal vez tras
una primera publicacién en la prensa que no
he podido localizar, en el volumen O monstro
e outros contos [El monstruo y otros cuentos]
(1932)". Se trata de una pardbola que persigue
ilustrar el origen de la violencia machista
sobre la mujer, entendida esta no como un ser
humano, sino como un objeto, una propiedad
que se usa al arbitrio del varén y que este
defiende, también con violencia, ante cualquier
rival, y de ahi que aquella violencia machista
cause enseguida también victimas varones. Para
que la pardbola en este sentido sea mds clara,
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Campos pasa voluntariamente por alto el hecho
de que el ser humano, igual que sus predecesores
hominidos, ha vivido siempre en sociedad. Sus
protagonistas, que ya cuentan con nombre
propio, tienen una vida comunitaria reducida
al minimo, seguramente para que no cupieran
lecturas que atribuyeran a determinacién social
alguna el descubrimiento por uno de ellos del
asesinato. Se trata de un crimen pasional que
se explica como el resultado de la imitacién
de un fendémeno zoolégico, una muestra de la
inherente animalidad masculina, que se sugiere
y critica ticitamente.

En el trio formado por un pareja de
hominidos macho y hembra y otro macho
que los acompafia, la crisis se produce cuando
el var6n emparejado descubre el abuso que
el otro, aparentemente mds fuerte y bestial,
perpreta sobre su mujer, como si esta fuera un
objeto y como si fuera la cosa mds natural de
nuestra especie en esa época. El varén al que
le han robado la mujer, por asi decir, es quien
interpreta luego su situacién como andloga a la
de un venado que se ve obligado a combatir y
matar a otro que sale del bosque y amenaza con
llevarse la hembra del primero. La salvaje lucha
entre los dos animales es descrita mediante
una escritura épica que pone de relieve a la vez
el ardor de ambos, pero también su crueldad,
una crueldad que es comun en aquel mundo, a
juzgar por otros detalles que nos ofrece de ¢l el
narrador, el cual acierta a dar una idea cabal de la
precaria posicién entonces del ser humano. Este
era ciertamente un cazador, pero se daa entender
que atn no habia descubierto la violencia contra
sus semejantes, al menos hasta la rivalidad
pasional que se narra. El luctuoso resultado no
se describe, sino que se sugiere mediante una
habil elipsis, ya que el suceso mismo se sustrae
a la descripcion, de modo que la alusion final a

La traduccidn que sigue se basa en la reedicién siguiente: Humberto de Campos, «O alce», O monstro e outros contos,

Rio de Janeiro — Sio Paulo — Porto Alegre, Mérito, 1962, pp. 77-83.
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la sangre que si ha llegado al rio no deja dudas
acerca de la violencia mortal producida, pero
al mismo tiempo se indica asi que el primer
asesinato €s un suceso tan atroz que ni siquiera
serfa narrable, al menos antes de que se volviera
trivial en la (pre)historia humana. De esta
manera, queda realzado lo terrible de un acto
que hace retroceder al humano a la animalidad,
esa misma animalidad que le ha servido de
modelo para su violencia. Al menos cabe creer
que no es innata en la humanidad. Sin embargo,
la venganza personal contada en «O alce»
sefiala los origenes de la costumbre de recurrir
una y otra vez a la agresién como una realidad
histérica desde los albores de la humanidad y
que afecta a todos los hombres por igual, sin que
se salven de esa lacra moral los blancos, en contra
de las teorfas racistas ampliamente extendidas
atn en la primera mitad del siglo xx. El mulato
Campos niega la supuesta superioridad de las
razas nérdicas al indicar claramente que sus
personajes, tan irracionalmente entregados a la
violenciaen este cuento, son rubios, el rasgo fisico
convencional de las poblaciones que, debido al
racismo comun en aquella época, sobre todo
entre los pueblos germanicos, se consideraban
superiores a las demds. Al mostrarlos como lo
hace en «O alce», Campos invierte ese topico
contempordneo. La bestialidad masculina no
conoce razas.

Tampoco parecen tan civilizadas como se
presentaban implicitamente en los tratamientos
arqueoldgicos de aquella época las poblaciones
europeas del periodo neolitico que se crefan
habitantes en palafitos sobre lagos en Europa.
Estas poblaciones eran, sin duda, mds avanzadas
tecnolégicamente que los hombres de las
cavernas, y se puede suponer asimismo que su
orden social, tras la invencién de la agricultura,
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era mis complejo, con una naciente division
en clases y tal vez ya instituciones (proto)
estatales, por ejemplo, a efectos de organizacion
militar frente a la amenaza de otros pueblos
que invadieran y les arrebataran sus tierras. En
efecto, el propio hecho de vivir en lagos pudo
entenderse como un mecanismo defensivo. Tal
vez por ello, las ficciones narrativas y dramdticas
sobre los lacustres, que constituyeron una
especie de moda, sobre todo en Francia, insisten
en la descripcion de enfrentamientos bélicos que
determinan el destino de civilizaciones enteras,
y en este caso la de los propios lacustres frente a
las oleadas de barbaros némadas. Este esquema
narrativo lo sigue el maestro indiscutible de la
ficcién prehistdrica, el belga J.-H. Rosny ainé
(Joseph Henri Boex, 1856-1940) en su breve
novela Eyrimah [Eyrimah] (1893), que es una
magistral narracion épica. En cambio, prescindi6
dela guerra en su cuento tardio, abajo traducido,
«Amour des temps farouches» [Amor en los
tiempos feroces] (1933)* Como el propio titulo
indica, su tema principal es el amor o, mejor
dicho, el surgimiento del propio sentimiento del
amor a la manera romdntica en el seno de una
sociedad que se presenta como una combinacién
de rasgos muy primitivos con otros ya propios de
las civilizaciones histéricas. Entre estos ultimos
se puede mencionar la existencia de una religion
pagana  completamente  institucionalizada.
Existe incluso una clase sacerdotal que vive
apartada en un espacio sagrado de cardcter
artificial labrado en la piedra, al que los lacustres
laicos acuden tnicamente con ocasién de
ceremonias publicas especiales que se celebran
en fechas concretas de un calendario sacro. En
«Amour des temps farouches» se describe con
detalle una de esas ceremonias, consistente en
la ofrenda de numerosas riquezas al dios Sol,

La traduccién se basa en la reedicion siguiente del original: J-H. Rosny ainé, «Amour des temps farouches», Les

conquérants du feu et autres récits primitifs, préface de Fabrice Mundzik, Montélimar, Les Moutons Electriques, 2014, pp.

163-166.
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para propicidrselo con la ayuda de los sacerdotes
y sus conocimientos en materia de ritual y
oraciones para que siga fecundando la tierra.
Otro de los ritos es el sacrificio humano de un
guerrero clegido al azar, aunque los sacerdotes
no son quienes lo sacrifican directamente. El
guerrero ha de enfrentarse a un uro o gran toro
primitivo en una especie de ruedo, de forma
que la religion satisface el gusto tan humano
por los especticulos sangrientos y, en general,
por aquellos en que alguien arriesga su vida en
publico. El combate tauroméquico constituye,
de hecho, el climax del relato, y Rosny se recrea
en sus detalles con indudable pericia narrativa y
estilistica. Sin embargo, no son la violencia ni la
religion sus puntos focales. Vencer y matar al uro
no solo significa que el guerrero salva su vida,
sino que también obtiene la mano de la hija del
jefey, es de suponer, la jefatura mismaa su debido
tiempo. El guerrero designado por la (mala)
suerte muere pronto, con lo que el Sol tendré su
victima, pero un mozo salta al ruedo y consigue
acabar con el gigantesco animal. Lo nuevo en
ese mundo feroz evocado por Rosny ainé es que
sumovil no es otro que el amor por la joven, que
servira de premio, algo de lo que el protagonista
se averglienza por ser un sentimiento del que
se reirfan sus compaieros en aquella sociedad
patriarcal y machista. La muchacha no parece
indiferente a ¢él, pero su voluntad no cuenta.
Su padre la dard como premio a quien mate al
uro, sin mas. El cuento tiene final feliz, como
corresponde al género indicado en el subtitulo
del cuento, «idilio». No obstante, no es solo el
correcto emparejamiento por la compatibilidad
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sentimental de chico y chica lo que determina
ese cardcter feliz. El comportamiento de ¢l
indica que la respetard y tratard con dulzura
inéditas y contrarias a la concepcién de la mujer
como esclava atin dominante entre los lacustres
del cuento. Asi se abre la posibilidad de una
evolucion hacia la suavizacién del patriarcado
mediante un mejor trato hacia las mujeres, sin
que ello suponga un menoscabo de la dignidad
heroica del varén que ha demostrado que no
teme poner en peligro su vida. Es atin un paso
incipiente, pero el contraste con el salvajismo de
los primeros hombres de «O alce» es claro. Al
pasarse de la animalidad a la humanidad y del
Paleolitico al Neolitico, el sexo se convierte en
amor y la ferocidad se vuelve ternura. Ahi radica,
se sobreentiende, la verdadera civilizacién,
de forma que al atroz modelo negativo del
cuento del autor brasilenio pueda suceder con
el tiempo el positivo del belga. Ambos dibujan
en sus pardbolas dos figuras contrapuestas
de varén. Las claras connotaciones de cada
uno de ellos apuntan a criticas del machismo
patriarcal que, no por ser indirectas, son menos
nitidas. Ademds, el rechazo del didactismo y
del mensaje predicado permiten que ambas
narraciones puedan leerse y disfrutarse por si
mismas, como ejemplos notables de recreacién
especulativa de la prehistoria y de las pasiones
desnudas que podian entonces surgir, sin que
ello vaya en detrimento de la accién, del placer
de la aventura que se desprende del especticulo
de unos personajes que actian para dominar su
destino y acaban consiguiéndolo, para bien o
para mal.
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HuMBERTO DE CAMPOS

El alce

Eraen las orillas del rio Cobar, atin sin lodo
y sin nombre, donde se abria dia y noche, en
aquellos tiempos inocentes del mundo, la boca
monstruosa de la caverna. Abierta en la roca
bruta por la fuerza inconsciente de las grandes
aguas primitivas, la gruta enorme constitufa
el refugio seguro de los timidos venados
perseguidos, que alli iban a descansar, asustados,
de la voracidad de los leones del Desierto. En
ella vivia un rebafio de cabras silvestres, que
alarm¢ el alto ribazo cuando llegé el troglodita,
con su azagaya y su maza, dispuesto a ocuparla.
Las cabras huyeron en tumulto, saltando de
roca en roca, quebrando las uias dsperas en las
piedras oscuras de la orilla, y el hombre se quedé
solo con sus armas y su valor, ante la Naturaleza
misteriosa.

Cuatro lunas después, la caverna de las
orillas del rio era un hogar, semilla de una
familia, esbozo indeciso de una tribu. Vivian en
ella, en paz y silencio, Djeb, el cazador de uros;
Elam, domesticador de abejas silvestres, y Heva,
compafiera y esclava de Elam. Vagaban estos
tltimos, casi perdidos, por la soledad de aquellos
bosques occidentales cuando se encontraron
con el primero y se pusieron a caminar juntos,
solidarios frente a los peligros infinitos de la
selva. La caverna, que Djeb habia descubierto,
les servia de abrigo. Por la noche, encendida
la hoguera en la piedra porosa, se iluminaba la
garganta enorme y los osos, los tigres, los uros,
los mamuts, los ciervos, los leones, los elefantes
y los mismos caballos bravios paraban inquietos,
preguntindose en silencio qué monstruo era
aquel que abria las fauces rojas, donde bailaban
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lenguas de llamas, en la ladera solitaria de la
montana.

La vida en la caverna era mondtona, pero
dulce. A altas horas de la madrugada, cuando
estaban lejanos atn los primeros albores del dia,
Djeb llegaba a la boca de la gruta, defendida
por grandes piedras amontonadas, consultaba
las horas en la marcha silenciosa de las estrellas,
prendia a su cuello de uro salvaje la gran piel
de tigre, examinaba el extremo de la azagaya,
cortada en los cuernos agudos de un antilope,
y partia cauteloso a sorprender a los grandes
herbivoros adormecidos. A veces, lo desviaban
de su camino piaras de cerdos, que perseguia ala
carrera, estremeciendo con el estruendo de sus
pasos el enorme bosque reposado. Otras veces,
se dejaba ir a la ventura hasta salir, ya alto el dia,
a las grandes vegas punteadas por la sangre de
los cardos en flor, de donde partian manadas
de caballos corriendo y relinchando, a galope
tendido, al acercarse él. En esos viajes de némada
pasaba el troglodita dias y dias comiendo, con
las manos de grandes ufas, pedazos de carne
de uro mal tostada y bebiendo de bruces en
la corriente de los rios o, de pie, en la limina
espumante de las cascadas. De repente, volvia
sobre sus propios pasos como si lo persiguieran,
aullando, todas las fieras del bosque. Penetraba
en la caverna, arrastraba por el brazo a la esclava
del compaiiero, la tiraba sobre las hojas del lecho
y se apareaba como los lobos, como los tigres,
como los perros errantes de la selva, como todos
los seres de la tierra bérbara. Tomaba en seguida
sus armas de nuevo y partia sin rumbo, mientras
la mujer se levantaba del montén de hojas, sin
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rebelarse, echando a la espalda el tumultuoso
caudal de los cabellos desordenados.

Una tarde, entraba Flam en la caverna
cuando oyd, entre la queja de las ramas del
lecho, los rugidos de amor del compaiiero, que
habia regresado. Bajo su cabeza, dorada como la
de los leones, los cabellos de Heva, mas gruesos
y més claros, eran una gran mancha en el verde
descolorido de las hojas. Se detuvo, mirdndolos,
y retrocedié. Una gran angustia le llenaba
el abismo del corazén. Sobre sus hombros,
curvindolo, oprimiéndolo, gravitaba el peso
de un mundo. Le parecia a su inteligencia de
primitivo que el bosque habia rodado, con toda
la brutalidad de sus troncos y sus ramas, sobre
su cabeza impotente. Un deseo irresistible,
insistente e imperativo lo llamaba de nuevo a la
gruta, donde habia dejado, enlazados como dos
lobos, al amigo y a la compaifiera. Sin embargo,
se pard, indeciso, con la mirada en el suclo,
donde grandes hormigas cargaban, ayuddndose
reciprocamente, trozos de hojas, cortadas de
una alocasia nacida sobre una piedra. Las mir6
y penso:

—Las mujeres son quizés como la alocasia
que nace en la piedra; todas las hormigas pueden
devorarla...

No obstante, arrojé de si ese pensamiento
y siguié errando sin meta. Amanecia cuando
el domesticador de abejas llegd, con su azagaya
de caza, a la linde del bosque, lejos del rio. La
cautela involuntaria con la que caminaba hizo
imperceptible su cercania para los habitantes
del claro. Tan solo un bufalo barrunté su
presencia, aspirando con fuerza el aire en
torno, desconfiado. Algunos ciervos levantaron
la cabeza erizada de cuernos entrecruzados,
aguzando el oido para oir mejor los ruidos. Pero
todo volvi6 a la calma, a la serenidad, a la paz
confiada, con la inmovilidad de Elam, oculto
como una larva por el tronco de una gran haya
con las raices a flor de tierra.
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Fl némada examinaba interesado la vida
armonica de las cosas cuando se aproximé a la
orilla del bosque un gran alce cuyos cuernos
superaban la altura de un elefante. Detrds de
¢l caminaba, esquilando el césped tierno, una
cierva de pelo bermejo, que parecia tranquila,
como si confiara totalmente su seguridad al
valor vigilante del companero. De pronto,
surgié del bosque, en sentido contrario, otro
alce solitario, que march¢ hacia la gran corza
primitiva. El alce de la vega irguié la cabeza
sembrada de cuernos y berreé con fuerza. El
otro respondid y se enfrentaron. Un ruido de
ramas secas restallé en la furia del choque. Con
los cuernos enredados, cruzados y confundidos,
los dos cuadripedos curvaban el lomo en dos
arcos enormes. Un ruido mds fuerte anuncié
que lalucha iba a terminar. Con la cabeza vuelta,
el alce agresor cayé por tierra, con un berrido
convulso, trémulo y ahogado que asusté a los
uros distantes. El venado victorioso se desenredé
del vencido, retrocedié dos pasos, embistié
contra el cuerpo palpitante y le perforé el vientre
con dos topetazos violentos, removiéndole las
visceras con los cuernos agudos. Acto seguido,
balé con fuerza, llamando a la companera. Estd
se arrimé amorosa, lamiéndole el pelo, como
en un agradecimiento conmovido. Y siguieron
pastando juntos, bajo la luz acariciante del sol, la
hierba tierna del claro...

Elam habia asistido inmévil a la gran
lucha de los ciervos. Cuando hubo acabado
el combate, el bérbaro recuperé la azagaya,
examind su punta y regres6 en direccién a la
caverna.

A la mafana siguiente, las aguas del rio
Cobar lavaron por primera vez, en la gruta de
los trogloditas, la sangre de un hombre.
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J.-H. ROSNY AiNE

Amor en los tiempos feroces
Idilio prehistérico

Cuando el crepusculo de la manana
empezé a extenderse sobre el lago, Uareh, hijo
del Alce, salié de su cabafa acudtica. El inmenso
esplendor del cielo se derramaba sobre las aguas,
y el joven pensaba que el ciclo también era
un lago, porque la lluvia desciende de ¢l para
fecundar la tierra.

Era el equinoccio de primavera, el dia del
gran Sacrificio al Fuego y a su Creador, el Sol.

Uareh pensaba en Wannai, hija de Tathn,
uno de los tres grandes jefes del lago y envidiaba
al guerrero, designado al azar, que iba a combatir
por ella.

Si la costumbre lo hubiera permitido,
se habria ofrecido a afrontar el Gran Uro del
Bosque Azul, pero nadie puede oponerse a la
tradicién de los antepasados.

Un viento ligero agitaba las piraguas; el
lago tenia esa irrealidad emocionante que vuelve
mds misteriosas las voces de las aguas, y Uarch
pensaba que no hay vida sin agua; el fuego, solo,
no harfa sino desecar y endurecer la tierra.

A medida que la luz llenaba las nubes de
llamas mds brillantes, el nimero de lacustres
aumentaba en el umbral de las cabanas, erigidas
sobre pilotes.

Cuando Uareh columbré a Wannai entre
sus hermanas, su corazén se puso a latir como
un corzo; mas cercano a los hombres futuros
que a sus companeros, no solo codiciaba a
Wannai, sino que también habria querido que
ella lo amase. Este sentimiento habria parecido
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irrisorio a los demds guerreros y ¢l se guardaba
mucho de que se notara.

Ella parecia deseable a todos los machos,
pues tenia el cuerpo robusto y bien formado,
pero Uareh era el tnico que admiraba la gracia
fina de su rostro y la tierna dulzura de sus ojos.

Lamuchedumbre empezabaaamontonarse
en las piraguas, las mujeres vestidas de blanco y
los varones con una piel de animal cruzada sobre
los hombros y con la cara pintada de escarlata.

Cada piragua transportaba en profusién
nenufares, sagitarias, brotes de canas, granos
de lino, granos de trigo, telas tefiidas y piedras
brillantes para el dios.

All4 a la isla del Sacrificio, donde vivian los
Hombres de Vida Oculta, los tres clanes habian
enviado por adelantado el tributo vivo: corderos
de cuernos de cabra, toros de las turberas,
cuervos y lechuzas, que habian de ser degollados
para obtener la victoria sobre el enemigo, la
cosecha fecunda, la pesca y la caza abundantes.

Los grandes cuernos mugieron, la flotilla
partio hacia oriente, cada piragua semejante a
un islote de flores, mientras un colosal sol rojo,
hoguera de los mundos, brotaba de las aguas.

Aclamaciones  frenéticas  seguidas de
una larga melopeya saludaron al creador de
los hombres, fecundador de las aguas, de los
bosques y de las sabanas.

Apareci6 la isla del Sacrificio, bordeada por
sauces centenarios y 4lamos antiguos, de una
altura sorprendente.
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Los Hombres de Vida Oculta se mostraron
sobre un promontorio. Los cuernos rugieron vy,
a continuacidn, el mas anciano de los sacerdotes
avanzé hasta la orilla del agua. Su rostro 4rido
parecia recubierto de corteza més que de piel,
su larga barba blanca se desparramaba sobre su
pecho como el liquen sobre las rocas y sus ojos
opacos recordaban los élitros de los coledpteros.
Sin embargo, su voz conservaba un poder
misterioso y, cuando se hizo el silencio, clamé:

Jefe de los fuegos del Cielo y de los fuegos de la
Tierra, tii que sacaste del agua al Gran Ancestro,
Padre de los hombres, de los animales, de los
drboles y de las hierbas, danos la victoria sobre
nuestros enemigos, haz que nazca de nuestras
mujeres una descendencia tan numerosa como
las estrellas, llena las aguas y la tierra de presas
abundantes, haz crecer el lino, el ciziamo y el trigo
que alimenta a los hombres.

La multitud repitié a una sola voz:

Tii que sacaste del agua al Gran Ancestro,
padre de los hombres, de los animales, de las
hierbas y de los drboles...

Luego prosiguid el anciano:

—Te ofrecemos las flores, las semillas,
las piedras brillantes, las hachas de bronce, los
carneros pingties y los toros nacidos de la tierra
profunda...

Los lacustres desembarcaron en tumulto y
se apifiaron en torno al altar de granito, mientras
que, sobre la meseta de un tumulo, los Hombres
de Vida Oculta encendian la hoguera sagrada.

Broté la llama; los mozos brincaron
alrededor del timulo, con las mujeres y las
muchachas alrededor del altar; la alegria de las
razas jovenes se elevé hasta el cielo.

Luego se hizo un gran silencio y las cabezas
se volvieron hacia la derecha del timulo, donde
la pendiente bajaba hasta la orilla del lago; en un
ruedo rodeado de bloques errdticos se podia ver,
colosal, el Uro del Bosque Azul.
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Aparecié un guerrero, conducido por tres
hombres.

Llevaba en la mano una espada de bronce.
El azar lo habia designado: debia combatir a la
bestia formidable. Si vencia, le corresponderia
‘Wannai; si era vencido, lo inmolarfan en el altar
solar y su cuerpo serfa arrojado a la hoguera...

Permanecié inmévil un momento, palido
y tembloroso. Luego, avergonzado de su
temor, bajé al ruedo. El enorme animal parecia
esperarlo. Avanzé, primero con lentitud, como
si fuera a atacar de frente la cabeza de agudos
cuernos... Pero, de pronto, brincé oblicuamente,
con la esperanza de alcanzar la garganta.

El toro no se dejo6 sorprender; saltd a su vez
y el hombre, tras haber golpeado en vano con su
arma la cabeza inmensa, empez4 a huir...

Apenas habia dado veinte pasos cuando los
cuernos agudos lo atravesaron...

El Uro corrid alrededor del
sacudiendo el cuerpo tembloroso del guerrero,

ruedo,

del que se deshizo tras haberlo aplastado contra
el granito.

—Herm, hijo de la Serpiente, ha sido
vencido; jsu espiritu se unird al sol y vivird en la
luz! —declaré el jefe de los sacerdotes—... No
hay final mas hermoso.

La muchedumbre miraba, 4vida vy
decepcionada por ese combate mediocre.
Entonces avanzé Uarch y grit6 con voz
resonante:

—El hijo del Alce quiere luchar a su vez
contra el Uro del Bosque Azul.

Una aclamacién formidable saludé esas
palabras; la muchedumbre, que sabia que Uareh
era un guerrero excepcional, confié en un buen
espectdculo y mil manos se alzaron en senal de
alegria.

Uareh lanzé una larga mirada a Wannai,
quien le sonrid, orgullosa de verlo combatir por
ella, y entré a su vez en el ruedo.
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El Uro, irritado, no esperd al ataque. Se
precipité frenéticamente sobre el guerrero, pero
Uareh sabia como esquivar a los toros. Con la
agilidad de un leopardo, se apartd, mientras que
el animal, arrastrado por su impulso, proseguia
la carrera.

Pronto volvié a la carga, aunque frustrado.
Uareh habria podido herirlo, pero no lo intento,
para gran sorpresa de los guerreros, algunos
de los cuales murmuraron. Hubo una carga
en la que los cuernos estuvieron tan cerca del
pecho de Uareh que se creyé que iba a quedar
atravesado a su vez...

De repente, se lo vio saltar sobre el lomo
mismo del monstruo. Mientras que la bestia,
sorprendida, daba vueltas locamente, la espada
de bronce le corté la yugular, como lo hubieran
hecho los dientes de un tigre y de una pantera.

Broté un rio de sangre, inundé los ijares
rojizos y trazé una linea escarlata en el suelo...

El animal prosiguié al principio su carrera,
pero, debilitado, se detuvo, permanecié un
momento inmdévil y se desplomd.

Era la victoria. Varones y mujeres, todos
los lacustres, asi lo entendieron y saludaron al
guerrero con un nuevo clamor.

Mientras tanto, Uareh habia franqueado
el recinto de granito y habia avanzado hacia
Wannai, trémula y ruborosa de orgullo.
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—He luchado por ti, hija del Lince —djjo

Entonces declaré el jefe del Clan Rojo:

—Tu fuerza te la ha conquistado y no debes
ninguin rescate.

—Pero te daré, Gran Jefe, un hacha de jade,
una lanza de bronce y un cuerno de pintura de
guerra...

Después que el fuego hubo consumido los
animales del Sacrificio, el cuerpo del guerrero
matado por el Uro y el Uro mismo, la fiesta del
Sol fue feliz. Una cierta dulzura reiné en las
almas; la exaltacién de la danza y la plenitud del
festin crearon recuerdos muy dulces entre los
jovenes y revivieron los de los viejos.

Por la noche, el jefe del Clan Rojo hizo
prosternar a la hija ante el vencedor mientras
decia:

—Uareh, hijo del Alce, es ahora tu
dueno; solo ¢l te dard 6rdenes en el Aguay en
la Tierra. Le debes tu cuerpo, tu trabajo y una
descendencia abundante.

A continuacidn, Uareh se llevéd a Wannai en
su piragua, bajo la sombra acariciante y la nieve
luminosa de las estrellas. Hablé con dulzura a la
bella hija del lago y la apret6 contra su corazén
con una ternura que desconocfan las mujeres
esclavas de los Tiempos Feroces.
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La Atlantida hebrea:
dos poemas simbolicos

sobre Sodoma

La Atldntida es hoy la civilizacién perdida
por excelencia. Aunque se trata de un mundo
secundario ficticio mds cercano a los espacios
de la fantasia épica moderna que a los territorios
de la geografia positiva, siguen abundando
quienes buscan sus vestigios en algun lugar de la
Tierra, tal vez porque el discurso historiografico
adoptado por Platén para narrar su mito atlante
ha hecho que més de uno haya creido que se trata
de historia real, sin parar mientes que la ficcién
también puede escribirse como si fuera historia.
En menor medida, algo parecido ha ocurrido
con un mito semejante también famoso, pero
que procede de otra tradicién literaria. En
el libro hebreo del Génesis, las ciudades de
Sodoma y Gomorra acabaron destruidas por
una catdstrofe que borré su civilizacién de la faz
de la Tierra. Como en el mito de la Atlintida,
fueron las maldades y la hibris de sus habitantes
las que llevaron a una deidad, Yahvé en un caso
y Zeus en el otro, a hacerlas sucumbir bajo los
elementos, el fuego y el agua, respectivamente.
En la Biblia hebrea, también se recurre al
discurso historiogréfico para narrar los hechos
y, en consecuencia, tampoco faltan quienes
sigan buscando las ruinas fisicas de Sodoma en
algun sitio del Préximo Oriente, con idénticos
resultados nulos que cabe esperar cuando se trata
de mitos inventados con fines de admonicién
moral, para condenar lo que a Platén o al ignoto
autor o autores del Génesis les debia de parecer
censurable. Otro rasgo comun entre ambas
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historias es su amplia fortuna en la literatura
posterior, también en la edad contempordnea
posterior ala Revolucién Industrial, aunque con
algunas diferencias.

Platén describe una civilizacién y cuenta
su historia desde un punto de vista colectivo,
histérico. En la Biblia, Sodoma es sobre todo
el escenario en que se desarrolla la peripecia
del patriarca Lot y de su familia, desde cuya
perspectiva se presentan los acontecimientos.
Esta diferencia de enfoque ha favorecido tal
vez que la Atddntida haya suscitado miés la
imaginacién especulativa que Sodoma, que rara
vez ha protagonizado la ficcién en si misma,
esto es, independientemente de Lot, mientras
que no faltan las reescrituras de las vicisitudes
de ese patriarca, entre las que figuran Fine di
Sodoma [Fin de Sodoma] (1923), de Vincenzo
Cardarelli (Nazareno Caldarelli, 1887-1959) y
«Biografiade Lot» [Biograffade Lot] (Biografia
de Lot i altres proses [Biografia de Lot y otras
prosas], 1983), de Joan Oliver (1899-1986). No
obstante, hay un par de cuentos sobresalientes
en que se especula sobre la manera en que se
habria vivido en esa ciudad hasta su destruccidn,
y en los cuales ni siquiera aparece aquella figura
biblica. Se tratade «Les vendanges de Sodome»
[Las vendimias de Sodoma] (1883), de Rachilde
(Marguerite Vallette-Eymery, 1860-1953), y
«La lluvia de fuego» (Las fuerzas extraiias,
1906), de Leopoldo Lugones (1874-1938).

Ambos se ajustan a la estética decadentista de su
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época, con su recreacion sensorial en la belleza
de las cosas y de los seres, en el marco de una
reconstruccion de ambientes antiguos tipica de
la ficcidn arqueoldgica coetdnea.

Esta clase de reconstruccién ficticia brilla
por su ausencia cuando la Sodoma evocada
constituye un espacio de cardcter simbdlico
ligado al espiritu decadente. En lugar del
exotismo parnasiano explotado en aquellos
dos cuentos, tenemos un uso de esa urbe como
simbolo tradicional de la degradacién moral
derivada de los vicios contemporaneos, vicios en
que insistieron ambiguamente, entre la condena
y la fascinacién, numerosos escritores en torno a
1900, cuando la moral (o hipocresfa) victoriana
habia entrado en crisis. Como en la Biblia, la
Sodoma simbdlica encarna asi la idea de pecado,
pero en la literatura sodomitica simbdlica
parece haber salido del curso normal de la
historia, que tan presente estd en toda la ficcion
sobre la Atldntida, para configurar un mundo
secundario que mds bien parece existir en una
dimension distinta a la terrenal. Asi ocurre, por
ejemplo, en dos poemas de aquella época en
que Sodoma parece ser un lugar concreto, pero
en los que su existencia se reviste en parte de la
abstraccion de la alegoria.

En su poema francés «La cité rouge» [La
ciudad roja] (Les fastes [Fastos], 1891)", Stuart
Merrill (1863-1915) utiliza un lenguaje muy
complejo, con multitud de figuras retdricas y
profusion de simbolos mds o menos cripticos,
para sugerir el misterio de la encarnada ciudad
descrita, que en el ultimo verso resulta llamarse
Sodoma. Algun detalle habia apuntado a esta
identificacion, por ejemplo, la alusién a los
volcanes y las flores de llamas de su erupcién,
que destruird la ciudad en un rio de fuego.

1

1891, pp. 62-63.

2

Asimismo, a los pecados de Sodoma se alude
indirectamente al recibir aquella la calificaciéon
de ciudad del amor y del terror, de ciudad en que
reinan unas tentaciones que fascinan y espantan
a la vez a quienes temen morir en pecado y
condenarse. No obstante, la indole de los vicios
sodomiticos permanece vaga, tal vez para dar
a entender su validez universal, sin olvidar que
esa vaguedad constituye una invitacién a la
fantasia a través de un procedimiento intuitivo
propio de la poesia simbolista. Lo mismo puede
decirse de la quimérica galera que se dirige hacia
la ciudad, con su cargamento de nifios muertos
que podria ser una alusién velada a los sacrificios
infantiles practicados supuestamente por los
pt’micos. En cualquier caso, es ciertamente
ominosa la atmésfera que rodea su singladura
hacia la ciudad que va a ser destruida, en medio
de paisajes sobrecogedores dominados por la
muerte. Es quizd esa atmdsfera terrorifica la que
confiere marcado poder expresivo al poema, en
el que brilla el dominio de la escritura del autor,
un estadounidense afincado en Francia que
supo explotar como pocos los recursos léxicos
de su lengua de adopcién. En «La cité rouge>,
la profusion retdrica es tal que el elemento de
creacién ficcional queda como oculto bajo el
ornato, un ornato que tiene su propio hechizo
poético, el cual intensifica el misterioso atractivo
de esta refinada Sodoma.

Mis sobrio en su estilo es un poema
rumano que comparte en gran medida el
planteamiento adoptado por Merrill en el suyo.
Se trata de uno titulado «Ciderea Sodomei>»
(La caida de Sodomal), que su autor, Iuliu Cezar
Savescu (1866-1903), dejé manuscrito a su
muerte y que tan solo vio la luz en 1984%. En
su Sodoma, también abunda el simbolismo

La traduccion se basa en la edicién original siguiente: Stuart Merrill, «La cité rouge>, Les fastes, Paris, Léon Vannier,

La traduccidn se basa en esta edicién péstuma: «Caderea Sodomei», Scriers, editie ingrijita si bibliografie de Ion Popescu

Sireteanu, prefatd de Ion Popescu Sireteanu si Lucian Chisu, Bucuresti, Minerva, 1984, pp. 132-133.
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de las imdgenes, sobre todo en aquellas que
describen hermosamente el fin de la ciudad,
con el cielo en tinieblas surcado por sombras
aladas ondeando antorchas de las que gotea el
fuego, mientras todo se compara a las angustias
de un presidiario. Este simil sugiere que esta
Sodoma podria ser también una construccién
mental, una materializacién simbdlica del
pecado criminal y de su castigo. No obstante,
el poema de Sivescu se caracteriza por la mayor
concrecién del mitico mundo sodomitico, que
aparece como una ciudad real, con sus palacios y
templos que sirven de escena a la voluptuosidad
que parece obsesionar a sus habitantes hasta
enervarlos y robarles su vigor y salud, a la vez
que se difumina la distincién entre los sexos
y los géneros. Tales conductas determinan
la necesidad de la caida de Sodoma, pese a la
intervencién piadosa de unos profetas que
obran por impedir tal desenlace. La perversion
no puede quedar sin castigo. Esta idea se ajusta
en todo al modelo biblico, del que este poema
de Sivescu es una version laica y fantéstica,
igual que el de Merrill. Esa visién moralmente
conservadora es comun a ambos, aunque no
deberfamos sacar conclusiones precipitadas
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a este respecto. Tanto aquel poeta como este
ultimo pretendian seguramente reescribir
el mito de Sodoma de forma innovadora,
sin limitarse a glosarlo, tal y como indica la
ausencia de las peripecias que hacen tan eficaz
narrativamente los pasajes correspondientes de
la Biblia. Su propésito literario parece haber
sido méds bien imaginar una civilizacién del
pecado y el vicio fiel en su esencia a su modelo
hebreo, pero que constituye una construccién
literaria que pretende ser original en si misma.
Sodoma es en ambos casos el producto de un
proceso individual de recreacion de mundos
ficticios mediante la invencién simbélica, como
corresponde a unos textos en los que el efecto
literario fundamental sobre los lectores parece
confiarse a la sugestion. En esta perspectiva, el
hecho de que la verosimilitud histérica carezca
de importancia en su escritura, a diferencia
de los cuentos de Rachilde y de Lugones y de
otros posteriores como «La caiguda de I'imperi
sodomita» [La caida del imperio sodomita)
(1976), de Terenci Moix, no reduce el interés
como ficcidén especulativa e incluso fantdstica
de estas versiones simbélicas de la Atliantida

hebrea.
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StuarT MERRILL

La ciudad roja

Serd en un pais de creptsculo en el que el
sol de purpura, a ras de horizontes que elevan
volcanes leonados de florescencias, presagiara
los dias pesados de la canicula.

Un rio de llamas extendera alli sus aguas
entre los archipiélagos de lotos y el arenal,
donde la vieja Quimera, en el dspero celo del
ensueifio, retorcerd en un vuelo vano sus costados
prenados de sollozos.

A veces, una galera de quilla negra y jarcias
funebres exaltard, por la noche, sobre su popa
empavesada y entre el llanto de los tambores y
de las voces, el simulacro de oro de un monstruo
de las tinieblas.

Luego, largando su vela al viento de la
mala fortuna y sacudiendo las lontananzas
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con el eco de sus remos siguiendo un ritmo
bérbaro y grave de epitalamios, zarpara cargada
de nifios muertos hacia la Ciudad de amor y
de alto espanto cuyo nombre solo se dice con
sacramentos, por el miedo a fallecer en los
momentos impuros en que su deseo de infierno
asedi6 el alma ferviente; la Ciudad que, alld con
sus estandartes de luto, sus bastiones de basalto
y sus morgues, engafiard con sus voces de tiorbas
y 6rganos los cansados pasos de los Condenados
y sus miradas extraviadas.

Y cuando lleguen los dias pesados de la
canicula, los volcanes, estallando en leonadas
florescencias, hardn aullar de horror, a ras
de horizonte, Sodoma, la Ciudad Roja del
crepusculo.
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La caida de Sodoma

Sodomay Gomorra han tenido que perecer.
Con las manos alzadas al cielo, con la voz
sosegada, se han parado a menudo los profetas
a su puerta, tras haber venido para implorar que
escaparan de la muerte.

Hokok

El desenfreno habia sorbido incluso la
méduladelos huesos, el vigor habia desaparecido
de los musculos atléticos, el vardn se habia vuelto
una mujer corrompida y la mujer, un esqueleto.

Los valientes habian olvidado su soberbia
bravura, las doncellas pisoteaban su virtud en
orgfas y las formas se entregaban a cualquier
boca y las bocas se mordfan al azar entre ellas
mismas.

En los palacios augustos con cientos de
cintas, en la cabafa de los pastores, en el soto
fresco, incluso en los templos ancestrales con
sus largas y frias columnas se podfan oir suspiros
voluptuosos.
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Entonces quedd escondido el cielo entero
bajo alas negras. El misterio, el misterio y la
oscuridad cubrieron toda la ciudad. En el
horizonte, Babel parecia un gigante.

Y

hendiendo con su vuelo la atmdsfera, pasaban

sombras diifanas, estatuas aladas,
de unlugar a otroy, agitando sin parar antorchas
ardientes, surcaban la oscuridad con gotas de
fuego.

Se dirfa una niebla de suefos infernales
que flotase sobre el craneo de algin asesino que

solo ve espectros flotando en su camino, en la

hiimeda celda de la vida de forzado.

OTONO-INVIERNO 2022-2023



Fantasias de la Roma eterna:
dos poemas narrativos
heterocronicos

La expresion Roma aeterna sugiere en si
misma una relacién estrecha desde la Atigiiedad
entre esa ciudad y el tiempo. Més alla de sus
vicisitudes como centro de un Estado imperial
que result6 historicamente finito, Roma era el
centro y simbolo a la vez de una civilizacién
que muchos han mirado durante siglos como
digna de emulacién permanente, hasta el punto
de justificar asi la creencia en la eternidad de la
urbs por excelencia. Asi ocurrié a lo largo de la
Edad Media, cuando el recuerdo y la nostalgia
del imperio romano quedaron ligados, por
ejemplo, en la obra politica y literaria de Dante
Alighieri. Aunque el ascenso de las monarquias
absolutas y, a continuacién, de las naciones
liberales que las sustituyeron en gran parte de
Europa hizo olvidar un modelo romano que
todavia era operativo, al menos como ideal,
en los imperios medievales supuestamente
sucesores de Roma, esta pudo cobrar nueva vida
al adaptarse su idea a los criterios etnicistas que
sostenian con gran frecuencia la construccién
decimonénica de la nacién como comunidad
cultural y soporte ideoldgico del Estado. Tales
comunidades culturales se definfan entonces
en Europa principalmente segun el criterio de
las lenguas propias, entendiendo por tales las
variantes lingiiisticas regionales que hubieran
tenido tradicionalmente un mayor prestigio
como vehiculo de una literatura mis o menos
rica, incluso sin el apoyo directo de un aparato
estatal independiente.
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Entre aquellas originarias del latin, dos se
habian encontrado expuestas a la presiéon de
otras que no pertenecian a la misma familia
lingtiistica. Se trata en concreto del rumano
y del romanche, lenguas a su vez divididas
en diversas variedades regionales que no
impidieron la consolidacién moderna de dos de
ellas como cultural y literariamente centrales,
a saber: la rumana propiamente dicha, basada
en el dialecto del antiguo Pais Rumano (7a7a
Romdneascd, nombre autéctono del principado
medieval correspondiente, mds conocido en
Espafia como Valaquia) en torno a Bucarest,
y la surselvana, (o suprasilvana), basada en el
dialecto de laregién de Surselva en torno a Glion
(Ilanz en alemdn). Por supuesto, las dos grandes
dreas lingifsticas romdnicas (la dacorroménica
y la retorroménica, respectivamente) abarcan
también Kulturdialekte con unaliteratura propia
muy estimable, tales como el arrumano de los
valacos (vlahi) de los Balcanes meridionales y el
ladino de Engadina.

Tanto el rumano como el romanche, en
todas sus variedades, se vieron desde muy pronto
ante el peligro de desaparecer por absorciéon
lingtiistica de sus hablantes latinos debido a la
pujanza de los pueblos llamados bérbaros, que se
asentaron en tierrasque antes habian pertenecido
al imperio romano. En el caso dela Dacia, fueron
sobre todos los eslavos quienes representaron la
mayor amenaza lingtiistica para los hablantes de
(proto)rumano, tal y como indica el inmenso
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niumero de eslavismos, incluso morfoldgicos,
que esmaltan esa lengua hasta nuestros dias.
Sin embargo, las hablas dacorromanicas no
solo consiguieron sobrevivir, sino que incluso
se extendieron a territorios que nunca habfan
sido romanos, lo que constituye un fenémeno
excepcional de expansién neolatina en Europa.
Esta pujanza lingliistica no siempre estuvo
acompanada de una pujanza cultural similar. El
eslavon fue la lengua de la iglesia ortodoxa y de
los principados rumanos hasta el siglo xvir. El
rumano de Bucarest fue expandiendo su uso a
partir de entonces, aunque no se consolidé por
completo hasta el siglo x1x, coincidiendo con la
afirmacién del Estado rumano moderno frente a
los imperios vecinos ruso y austroht’mgaro, que
trataban de imponer a sus subditos de lengua
rumana el ruso y el hungaro, respectivamente,
incluso cuando Rumania ya existia como pais
independiente. En el caso de la Raetia, fueron los
germanos y sus hablas (sobre todo, los dialectos
alemdnicos y tiroleses) la amenaza mayor contra
la pervivencia del retorroménico, que no ha
dejado de retroceder en cuanto a los territorios
en que se emplea hasta nuestros dias, pese al
apoyo moderno que recibe de las instituciones
confederales suizas y de las de los Grisones, el
cantén donde goza de mayor reconocimiento.
A diferencia del cataldn, lengua central
del grupo galorrominico meridional, la
afirmacion cultural del rumano y del romanche
(entendiendo por tal aqui el surselvano en
primer lugar) no se producia, pues, en un
contexto exclusivamente latino. Al contrario,
el mismo nombre étnico de los hablantes de
tales lenguas indica claramente que todos
ellos se consideraban en primer lugar romanos,
para diferenciarse de sus vecinos lingiistica y
culturalmente amenazantes, que no lo eran. Tal
romanidad asumida naturalmente se convirtié
en motivo de orgullo nacional tan pronto como
el etnonacionalismo se hizo fuerte en el siglo
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XIX. Afos mds tarde, la creciente popularidad
del indigenismo localista hizo que tanto
rumanos como romanches insistieran mas bien
en sus lejanisimos ancestros prerromanos, los
dacios y los réticos, pero al principio fue la idea
de la pervivencia de la romanidad lingiistica
la que favoreci6 la definicién de rumanos y
romanches modernos como miembros actuales
deunacivilizacién de altisimo prestigio, cosa que
naturalmente no podian hacer eslavos, hingaros
o germanos. Esta identificacién, muy ligada
al mito de la eternidad de Roma, se plasmé en
diversas manifestaciones literarias, entre las
cuales presentan gran originalidad aquellas que
explotan aquella identificacién por encima del
propio curso histdrico al hacer coincidir, sin
soluciones de continuidad, la época romana
antigua y la época moderna de rumanos y
romanches. Esta coincidencia no se explica de
ningtin modo, ni mediante viajes en el tiempo
(gracias a mdquinas a la manera fictocientifica o
mediante transferencias mentales), ni tampoco
mediante rememoraciones de supuestas vidas
anteriores, que son los dos procedimientos
preferidos en la modernidad para hacer
convivir épocas histéricas diversas, con sus
cronologias respectivas, en el seno de una sola
ficcién. Simplemente, se hacen coincidir e
interrelacionarse, al menos a través de algtn
elemento, humano o no, que las liga de manera
significativa. Este procedimiento ficcional, que
llamamos heterocrénico siguiendo las teorfas de
Brenda Dunn-Lardeau, se ha cultivado sobre
todo en las tltimas décadas, en un momento
en que la propia historia se ha visto erosionada
por un presentismo que ignora o desdena
la  conveniencia de intentar comprender
cada época y a sus personas desde su propia
perspectiva, o bien que ve en la historia un
repertorio de atractivos tcmporalmente exoticos
que se pueden combinar anacrénicamente con
fines ladicos, tal como hace, por ejemplo, Alvaro
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Cunqueiro (1911-1981) en Las mocedades de
Ulises (1960). Sin embargo, la heterocronia
ya se cultivaba, con otros propdsitos como el
nacionalista antes mencionado, en textos muy
anteriores como «Sentinela romani» [E/
centinela romano] (1855; recogido en el libro
Mrgiritarele [Las cuentas de collar] en 1863),
que es un breve poema del gran escritor rumano
Vasile Alecsandri (1821-1890)".

En ¢l se presenta la vision que un narrador
del presente en las cumbres de los Cérpatos
habria tenido de un soldado de la antigua
Roma que habria sido destinado alli como
centinela para velar por los destinos de la
Dacia conquistada y latinizada por Trajano.
Este soldado, cuya descripcién insiste en su
apariencia y hazanas divinas, la defenderd sin
cesar y sin cambiar gracias a su inmortalidad. Asi
lo hace, de hecho, hasta acabar con las oleadas
de barbaros que se sucedieron en Dacia tras el
abandono de la provincia y obtiene la victoria
tras una lucha que el poeta describe con gran
vigor épico. Por desgracia, se oye luego un grito
en el mundo que lo informa de que Roma y su
imperio han dejado de existir. El soldado deja las
armas y se dirige a las montanas mientras cae la
noche y se desvanece la visién. Todo parece ser,
pues, un sueno alegérico de la historia temprana
de Rumania, aunque su interpretacién puede
ampliarse hasta indicar un contraste entre el
luminoso heroismo antiguo y la oscuridad
presente. En la fecha del poema, la revolucion
de 1848 habia sido reprimida también en los
dos principados danubianos de Valaquia y
Moldavia, ambos vasallos del imperio turco,
por no hablar de las regiones rusas y hiingaras
pobladas mayoritariamente por hablantes de

1

rumano. En ese momento de retroceso impuesto
del movimiento encaminado a englobar a
los rumanos en su propio Estado-nacién
independiente, parecia que el heroismo de la
resistencia étnica y cultural romana/rumana en
aquella regién, cuyo espinazo eran los Carpatos,
no bastaria para garantizar la emancipacion
nacional sofiada por el autor. Es mds, dirfase que
la romanidad lingiiistica misma de los rumanos,
a quienes se identifica completamente con
los romanos antiguos?, acabarfa por retirarse
ante la (re)presién de los imperios bérbaros
que asediaban su espacio, unos bérbaros que se
identifican significativamente con sus idiomas:
el centinela romano se defiende también
contra las lenguas que amenazan con sumergir
el latin, evolucionado hasta el rumano, en
el espacio carpitico-danubiano. La historia
acabarfa desmintiendo ese pesimismo. El
propio Alecsandri serfa uno de los artifices de la
Rumania moderna como nacién y como Estado,
de modo que su poema perdié pertinencia
politica. Lo que no perdié es pertinencia
literaria. La inspiracién poética de Alecsandri,
quizd el mayor escritor romdintico rumano,
brilla, por ejemplo, en las imdgenes de un
paisaje teiiido de una subjetividad que preludia
procedimientos descriptivos simbolistas, a la
vez que acentda la atmésfera fantdstica propia
de un fendmeno extrafo y extraordinario como
lo es la persistencia a lo largo de los siglos del
centinela romano y de su mision. Es algo que
cabe comparar con la propia pervivencia de
la latinidad lingtistica en una regién que muy
pronto dejé de pertenecer al imperio rumano y
que sufrié innumerables invasiones aldctonas.
Dar idea de tal cardcter extraordinario parece

El texto de la traduccion se basa en el de la edicidn critica siguiente: Vasile Alecsandri, «Sentinela romani», Opere. 1.

Poezii, studiu introductiv, note si comentari de G. C. Nicolescu, Bucuresti, Editura Academiei Republicii Populare Roméne,

1965, pp. 409-422.

2

Alecsandri, los rumanos son romanos.
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Las palabras roman/romdn esto es, romano/rumano alternan en el original sin que existan distincién de significado. Para
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ser la misién que se fij6 Alecsandri y que llevé a
cabo con eficaciay belleza en este poema.

Un propésito similar se distingue en
Ootro poema narrativo posterior, también
heterocrdnico, del otro pueblo latinoeuropeo
expuesto a la asimilacién etnolingiistica
y la desaparicién cultural ante la presion
demogriéfica y social de la poblacién no latina,
que es mayoritaria en la regién politica a la que
aquel pertenece. Incluso en un contexto suizo
de respeto exquisito de la diversidad cultural,
los romanches no dejan de ser una minoria
culturalmente potente, pero no por ello menos
subordinada en el territorio en que lleva
asentada desde la romanizacién. Esta situacidn
culturalmente subalterna lo era atn mis que
hoy en la época en que el romanche no contaba
con apenas reconocimiento institucional, pero
en la que existia una clara conciencia étnica
y un deseo de sentar las bases culturales de la
nacién romanche mediante la normalizacién
de su lengua y literatura. Este proceso, que se
produjo sobre todo en Surselva, constituye lo
que se llama la Renaschientscha o renacimiento,
y que guarda no pocas similitudes con la
Renaixenga catalana. La romanidad fue en ese
periodo un motivo de definicién nacional muy
importante, tal y como indica el poema épico
Ils retoromans [Los retorromanos] (1900),
de Flurin Camathias (1871-1946). También
lo indica, y de forma mds original que en ese
poema histérico, el breve poema heterocrénico
titulado «La puorpra romana» [La pdrpura
romana) (1915), de Sep Mudest Nay (1892-
1945)°. Su estilo es parnasiano, sobre todo
en la bella descripcion del bosque y de sus
animales asustados al paso de un cortejo de
antiguos cazadores romanos en los Apeninos.
Sin embargo, la objetividad parnasiana deja
paso pronto a un claro simbolismo o, si se

3

e poesia, Glion, Nies Tschespet, 1947, pp. 136-137.

REvisTA HELICE - VOL. 8, N.° 2

prefiere, a la alegorfa. Ese cortejo va precedido
de una figura que se identifica con la de Roma
conquistadora, cuya capa ondea al viento. De
pronto, se produce el fendémeno fantistico,
subrayado por el asombro de los miembros de la
comitiva que lo presencian. La capa de purpura,
el color simbdlico del poder en la Antigtiedad
romana, parece echar a volar y desaparece
en el cielo, en vez de caer por la fuerza de la
gravedad. La explicaciéon llega mds adelante,
cuando la heterocronia se hace presente al
indicarse que la capa ha alcanzado los Alpes
y alli ha sido descubierta por unos pastores.
La capa no es sino una metifora de la propia
lengua romanche en los Grisones, considerada
asi la principal herencia de Roma. Su purpura
pervive milagrosamente en las montafias como
lo habia hecho el centinela romano en el poema
de Alecsandri. Sin embargo, el paralelismo
heterocrénico entre los dos poemas, ambos
deudores del concepto de Roma eterna,
disimula una diferencia fundamental, que se
corresponde a las muy distintas situaciones en
que se encontraban ambas naciones. Mientras
que el autor rumano insiste en la dimensién
militar, que apunta a un contexto geopolitico, el
romanche confia la romanidad a los campesinos
y pastores que hablaban su querida lengua, en
un ambiente idilico y apolitico. Alecsandri
acttia de portavoz de una nacién en busca de su
Estado, incluso mediante las armas. Nay reduce
la nacionalidad a la lengua y prescinde de todo
dnimo bélico y polémico en su exaltacién, que
se queda en lo cultural. Tal vez no se podia hacer
otra cosa a la vista de la pequefiez demogréfica
de la comunidad lingiiistica romanche, de la que
Nay fue uno de los grandes promotores, hasta el
punto de ser uno de los responsables politicos
que llevaron a buen puerto el reconocimiento
de su lengua en toda Suiza como nacional del

La traduccién sigue el texto siguiente: Sep Mudest Nay, «La puorpra romana», regurdientschas da Gieri Vincenz, Prosa
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pais entero, lo que a su vez facilit6 su envidiable
estatuto actual en comparacién con lenguas
europeas igualmente superminoritarias como el
frisén o el sorabo. Sin embargo, estas cuestiones
sonajenasalaliteraturayalaficcion especulativa,
que es lo que aqui nos interesa. Desde este punto
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de vista, ambos poemas son buenas indicaciones
de que la heterocronia no solo puede servir a
un programa nacional determinado, sino que
también puede hacerlo sin descuidar la propia
belleza estilistica y la fluidez narrativa que cabe
esperar de un poema narrativo que se precie.

OTONO-INVIERNO 2022-2023



VASILE ALECSANDRI

El centinela romano
Poema histdrico

El rumano no perece.

Desde la cima de los Carpatos, desde la
espesura de los abetos, he posado los ojos como
dosaguilasagiles sobre ese valle hondoy cubierto
de flores que se extiende cual niebla hasta el
grandioso Danubio y de alli en la distancia hasta
el Nistro, hasta el mar. Y en el amargo desierto,
¢qué encontrd mi mirada? Encontré un valiente
soldado con pinta de romano, magnifico, fuerte
como un ledn y hermoso de rostro como un
dios. Tenia en tensién el brazo izquierdo tras
un escudo de hierro labrado que resplandecia
como el sol y sobre el que se distinguia una loba
argéntea que parecia estar viva y, bajo la fiera,
dos nifios, que parecifan estar vivos también. Su
mano derecha sostenfa una espaday en su cabeza
llevaba con orgullo un casco de oro brillante,
como un dios inmortal.

El valiente montaba un caballo blanco
inmévil que, como ¢l, permanecia inmdvil
mirando hacia el este. Solo movia los ojos, que
recorrfan como los de un dguila aquel horizonte
ceniciento, largo, silencioso y desierto, donde se
ofan de vez en cuando, como en un suefio que
pasa, un mugido sordo, murmullos horribles
procedentes del norte, un largo ruido sofocado
que venia del este.
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La hierba no se agitaba, las hojas no
se mecian. Volaban las aves a las montafas,
temblaban las fieras en los bosques, la bestia del
bosque tembld, porque el mundo aterrorizado,
sumido en el asombro, lo recorrian escalofrios de
muerte, presentimientos de un destino adverso.
Y se veia en el cielo una gran dguila, volando en
circulos; se la vefa flotando magnifica y, en su
ronda triunfal, clavaba su mirada grandiosa en
el bravo jinete.

—¢Quién eres ti? ;De donde eres? ¢Qué te
trac errante entre nOSOtros?

—iSoy romano vy soldado de Trajano, el
emperador! Mi anciana madre Roma me ha
puesto esta arma en la mano, diciéndome con su
propia voz:

»—iHijo y elegido mio, t4, el mds fuerte
en bravura de todos mis nifos, ve a Dacia,
aprestrate, dispersa a los bdrbaros y luego
vigila eternamente, muy valiente centinela,
y guarda las fronteras, que se oyen a los lejos
pisadas enemigas resonando, voces bérbaras
amenazantes...

»iLlegué y venci! Acabé con todos los
barbaros y ahora en sus orillas, duefo y sefior,
espero las hordas tremendas, espero las lenguas
enemigas que vienen del este como un diluvio
infinito para cubrir y ahogar toda la tierra por
donde pasan.

—Oh, bravo desgraciado, perecerds aqui
en los campos.
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—:Yo perecer, yo..? jNunca! Aunque
vengan gentes cefiudas, aunque vengan mares
de fuego... No me voy a mover del sitio. Se
secard todo lo que es verde, se secardn los rios
y el desierto se extenderd cada vez mds a mi
alrededor, pero yo lucharé eternamente en
pie entre las olas ardientes; voy a luchar con
vigor sin que me alcance la muerte, porque soy
rumano de verdad, iy e/ rumano nunca perece!

II
El agua pasa, las piedras permanecen.

Apenas ha dicho esto y de repente una
flecha destella en el cielo, silba, llega, golpea
el escudo, que resuena y la rechaza, la arroja al
suelo como si fuese una serpiente venenosa. Tras
ella en la distancia, alld al fondo, al fondo del
horizonte, se levanta una nube negra llena de
ruido atronador que sigue llegando, que sigue
creciendo y que se extiende por los campos hasta
donde se vislumbra el horizonte entre el norte y
el este.

—Centinela, vigila, la nube cruel avanza.
Centinela, jmuéstrate, se rasga la cruel nube...!
iMira, mira las hordas tremendas, miras las
lenguas enemigas de gépidos y bulgaros, de
lombardos y de 4varos! {Vienen también los
hunos, vienen los godos, vienen, todos vienen a
mares en caballos veloces como las golondrinas,
sin riendas, sin sillas de montar, caballos que
corren como el viento, que hacen temblar la
tierra! ;Muchos son, como la arena del mar,
muchos, como las garras del remordimiento en
un alma pecadora, en una mente sanguinarial
Sal, rumano, a matar; s¢ un rayo vengador,
hazte un Danubio furioso, haz que tu destino
sea implacable, porque ahi viene el diluvio y
ilastima, ldstima de ti!

—iVenga...!

Como una roca que salta de la cima de una
montana, retumba, rueda, cae, rompe y aplasta
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los bosques en su camino hasta el fondo, hasta
el fondo abajo, asi mi fiero soldado lanza su
caballo sobre los bosques méviles de bérbaros
invasores. {Los hace pedazos y los remata, los
siega como gavillas, y los arrolla, y los rechaza, y
los ahuyenta, y los vence! Su caballo se enfurece,
muerde, salta relinchando con ardor, aplasta
cuerpos bajo sus patas, hace pedazos las armas
sonantes y trabajosamente nada en sangre y no
cesa de embutirse en la multitud.

iCruel guerra! {Vista cruel! El hijo de
Roma frunce el cefio... jSalen rayos de sus
ojos! Los choques de las armas lanzan miles de
chispas y brillantes tintineos. Vuelan las hachas
lanzadas, zumban los arcos tendidos y las ligeras
flechas cubren el hermoso sol. Los caballos
saltan y relinchan, la lucha ruge, se encarniza,
y los bérbaros todos son presa a montones
de la muerte cruel. Diez caen, mueren cien,
centenares vienen a ocupar su sitio. Millares
enteros se desbandan y otros miles llegan en su
lugar, pero el bravo se abre camino con su espada
entre la masa y penetra entre las flechas, que es
un rumano con siete vidas. En vano se enfurece
la hidra, se tensa su cuerpo terrible, gime, atllay
rechina y se enrosca alrededor. El hijo de Roma
se enardece, abraza la hidra y la ahoga y la hace
pedazos, y la vence y la derriba... Huyen los
gépidos, huyen los bulgaros, y los lombardos
y los dvaros; huyen también los hunos, huyen
los godos, huyen en tropel, todos en tropel y se
marchan, se marchan como el viento, atronando
el mundo entero con sus aullidos barbaros, con
sus amargas quejas...

111
Roma, Roma ya no existe.

¢Ddénde estdn las hordas terribles? ; Dénde
estin las lenguas enemigas? Han perecido,
se han desvanecido de la vista, como en las
mafanas de otofio se derriten, se desvanecen
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al sol las nieblas venenosas. {Con qué ventisca
de furor invadieron Rumania! jQué furiosos
llegaron como dragones cefiudos, con un quijar
en el cielo santo y el otro en la tierra! Pero se han
marchado a su horrible desierto como no habian
venido, dejando atrds el campo de batalla de la
matanza. Ancho es el campo de ese combate,
ancho y lleno de armas rotas, de cuerpos
despedazados que yacen tendidos en montones,
lleno de sangre que lo mancha y que hierve en
el aire. ¢(Dénde estan tantas vidas, dénde los
ojos audaces? La muerte fria se ha apoderado de
ellas, en un instante las ha extinguido, y sobre
el campo de muerte, cruel morada de destino
nefasto, se ha hecho ahora, de pronto, un
silencio pavoroso. Solo se oye de vez en cuando
una voz quejumbrosa, un lamento lagubre, el
suspiro de un moribundo o el relincho doloroso
de un caballo tumbado patas arriba que llama
sin cesar a su amo caido debajo.

El sol cambia de sitio y se pone rojo como
el fuego, cubriendo la llanura de un tinte
purpura como un sudario ensangrentado sobre
una tumba triste y larga. Y en lo alto del cielo,
sobre la tumba, chilla el d4guila con orgullo y en
su giro triunfal corona con su vuelo al valiente
vencedor.

iLarga vida al soldado romano, pilar del
mundo occidental! Ta con tu pecho paraste
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la cruel marea del este, y con tu brazo armado
cambiaste el paso del destino. ; Pero qué digo...?,
Un escalofrio sacude las venas del mundo,
porque de repente suena por el mundo una voz
sin igual, sin nombre, y trae una negra noticia:
Roma, Roma ya no existe...

Ha hablado la voz, responde un largo
retumbo como un trueno y la magnifica dguila
de Roma cae, lanzando un chillido lastimero.
Ha hablado la voz, y con tristeza llorando el
destino de su madre, el hijo de la vieja Roma
deja caer las armas de las manos, frunce el cefio
y, lleno de dolor, llama, pide la muerte.

Y su hermano el caballo, relinchando
callandito, abandona el campo de batalla y se
dirige despacio a las montafias, llevindose suave
e imperceptiblemente a su querido duefio... Se
van por un triste camino y a su zaga cae abajo una
noche tenebrosa, una noche ciega, aterradora
como el fondo de la tierra, como el secreto de
la tumba. Y bajo sus negras alas se borra todo
en un instante, como se borra con facilidad el
ensuefio engafioso y también el recuerdo santo
de aquellos que ya no existen...

Montes Cdrpatos, 1848
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SEP MUDEST NAY

La purpura romana

Surge laaurora; laluz matutina cubre y dora
el bosque apeninico. Las copas oscilan, susurran;
los manantiales gorgotean, murmuran. Los
péjaros despiertan, se elevan cantando en alegres
piruetas el medio jubiloso; en lo alto, envuelta
en la claridad de la aurora hace el guila gallarda
su ronda.

iEstrépito y trompas de caza a la vez! El
bosque replica al cortejo de llamaradas. El
ciervo se esconde en lo oscuro, inseguro por la
lanza y la flecha; los corzos escapan aprisa, los
péjaros se quedan quietos y guardan silencio. Y
penetrando con viveza por arbustos y matorrales
avanza la caza en la oscura espesura. Sobre
magnifica yegua impetuosa se balancea Roma
eterna blandiendo su lanza. En el aire flota la
roja capa de ptrpura romana sobre sus hombros.
Como noble vencedora, reina suprema, guia
Roma el cortejo de temor, y tras ella avanzan
con furor los altivos caballeros y vasallos de la
curia.
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Ahora se detienen y miran sorprendidos,
se asombran, quedan pasmados y miran hacia
arriba, y ven elevarse en el aire luminoso un
jiron de purpura romana flotando, arrancada
a la magnifica ptrpura de la Roma eterna,
sefora suprema. El trozo de purpura llevado
al firmamento desaparece de la vista en el
resplandor solar... Alld abajo, en el bosque,
resuenan los cuernos de la caza romana en
marcha distante...

Alli donde las ondas del laguito alpino
saludan los rayos de la claridad matutina, las
cimas doradas brillan en la aurora, el Rin y
el Eno, en su fuerza juvenil, mugen desde las
alturas y recorren los prados, alli en las cumbres
se ha posado el jirén: unos pastores han hallado
la parpura romana. Es el romanche, nuestra
querida lengua.
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Amores elementales:
dos poemas narrativos
sobre relaciones erdticas
entre varones y hadas

Las hadas ficcion

maravillosa, que en castellano suele llevar

protagonizan la

el nombre popular de cuentos de hadas. Las
hadas de esa ficcion desempefian funciones
convencionales, tales como las de conceder
dones a los principes y princesas recién
nacidos, o de sacar de problemas a sus humanos
protegidos mediante el poder de su magia. Otras
veces, ¢l enfado del hada es el que causa esos
mismos problemas, que el héroe o la heroina
acaban superando, normalmente gracias al
valor y otras cualidades que demuestran a lo
largo del cuento. Estos esquemas narrativos
repetidos una y otra vez en el contexto de
espacios ficcionales imaginarios asimismo
fuertemente convencionalizados, incluso en
las parodias y escrituras revisionistas de los
cuentos de hadas, se distinguen de los de la
fantasia épica en la medida en que esta tltima
se caracteriza, al menos idealmente, por la (sub)
creacién de mundos secundarios fabulosos
originales, esto es, inventados por los autores,
que se basan en las ciencia humanas (historia,
mitologfa, etnologfa, etc.) para fundar su
propia verosimilitud y consistencia, asf como su
autonomia. Los mundos convencionales de los
cuentos de hadas vienen en principio ya dados,
prefabricados por el acervo folclérico y literario.
Entre los mundos de la fantasia épica y los de la

maravillosa existen, sin embargo, solapamientos.
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El principal de ellos es quiza la clase de fantasia
fabulosa que podrfamos llamar elficoldgica o
feérica, compuesta de aquellas ficciones en que
los seres elementales como los gnomos o las
hadas no aparecen aislados en sus relaciones
con los humanos en el universo convencional
de lo maravilloso, sino que se los presenta
constituyendo comunidades propias, sociedades
con sus propias caracteristicas ontoldgicas y
su propio funcionamiento, derivado de tales
caracteristicas. Estas sociedades se acercan tanto
més a la fantasia épica cuanto mds consistentes
y auténomas son respecto a la humanidad,
sobre todo si los propios seres humanos
brillan por su ausencia en ellas, de forma que
el mundo primario o fenoménico humano y el
secundario feérico son entonces plenamente
independientes entre si, a diferencia de lo que
ocurre en los cuentos de hadas convencionales.
Una posibilidad intermedia es que exista
una interaccién entre un mundo y otro, pero que
aquella se limite ala intrusién de algin personaje
humano en el espacio feérico o viceversa, sin
que cllo suponga un entrelazamiento entre
ambos mundos, los cuales mantienen su
cardcter paralelo. Entre los numerosos ejemplos
que se podrian aducir a este respecto, destacan
dos breves poemas narrativos que presentan
sendas comunidades de hadas y sus actitudes
opuestas hacia los contactos con los hombres,
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y concretamente con los varones con los que
las hadas pueden mantener unas relaciones
de tipo erético, que alejan estos poemas de lo
maravilloso al uso, a menudo escrito pensando
en un publico impuber. En cambio, los acercan
alalarga tradicién que, al menos desde la novela
rococ6 Le Sylphe [El silfo] (1730), de Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777),
ha explotado literariamente los amores entre
espiritus elementales y seres humanos, aunque lo
ha solido hacer desde el punto de vista humano
y en el mundo primario, en vez de centrarse en
la perspectiva y la comunidad de elementales,
es decir, en el mundo secundario de estos, tal y
como lo hacen los poemas traducidos abajo.

El primero es uno portugués titulado
«Fata Morgana> [Fata Morgana), cuyo autor es
Alberto Osério de Castro (1868-1946), quien lo
incluyé en su libro A cinza dos mirtos [La ceniza
de los mirtos] (1906)". Aunque el titulo remite
ala clase de espejismo o ilusién ptica que toma
su denominacién del nombre toscano del hada
(fata) hermanastra del legendario rey Arturo,
no es esta la protagonista de esa narracion lirica
en verso, sino la reina Mab, un hada del folclore
inglés cuyas travesuras describié William
Shakespeare (1564-1616) en la tragedia Romeo
and Juliet [Romeoy Julieta) (1597). Sin embargo,
Osorio de Castro se aleja de ese ilustre modelo
al presentar a Mab como una verdadera reina.
Si en esa obra de Shakespeare Mab es un ser
elemental que aparece y actta aislado, el poeta
portugués moderno hace que sea una verdadera
reina. De hecho, parece ser la soberana del
mundo de los espiritus elementales femeninos,
pues seres tan diferentes como las ondinas, las
silfides y las propias hadas de cualquier medio
(mar, bosque, sierra, grutas...) acuden a la fiesta
que ofrece Mab en su corte, en un lugar y tiempo
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indeterminados, pero de aire legendario y, como
no podia ser menos, feérico. La suntuosidad y la
belleza de tales seres y de sus atavios, asi como
la alegria de sus danzas, aparecen descritas con
el brillo de un estilo logradamente preciosista,
en el que menudean las imédgenes de flores y
pedrerias, aunque sin excesos que estorben la
propia fluidez narrativa.

Después de las fiestas, vienen las
instrucciones u érdenes que confirman el poder
de Mab. El uso de verbos en imperativo asi lo
indica, aunque el discurso de la reina venga
diplomdaticamente envuelto en exhortaciones
de aire lirico. Se trata de confiarles la misién
fundamental de confortar al Hombre, aqui con
el sentido de vardn, para que sus penas lo sean
menos gracias a la ilusién, la esperanza vy, sobre
todo, el amor de la mujer, cuyo cuerpo seria el
obsequio de las elementales. Una vez dada a
conocer su voluntad, Mab asciende, seguida
de la ronda de elementales femeninos, a través
de un firmamento esplendoroso, habiendo
transfigurado con su presencia el cielo y el
mundo, que ahora se perciben como algo dulce
y transparente. Ese ascenso y sus consecuencias
son ticitamente irreverentes, al poder entenderse
como una repeticion de la Asuncién dela Virgen
Marfa, la mujer casta por excelencia, pero en un
sentido claramente erético. El amor de la reina
Mab es un amor sexual y corporal. Aunque no
sean las hadas y sus companeras del reino de los
elementales quienes se apareen directamente con
los varones humanos, la sensualidad amorosa es
un don que reciben de aquellas y que les sirve de
antidoto contra la tristeza y el sufrimiento. Las
hadas de Osério de Castro son, pues, benéficas
y, en cualquier caso, el poeta indica sutilmente, a
través de la enaltecedora visidn de la hermosura

La version castellana se basa en la reedicidn que sigue: Alberto Osério de Castro, «Fata Morgana>, Obra poética, 1,

introdugio de José Carlos Seabra Pereira, organizacio de Anténio Osério, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,

2004, pp. 146-148.

REvisTA HELICE - VOL. 8, N.° 2

OTONO-INVIERNO 2022-2023



RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

de su mundo, que el erotismo es también algo
bello y enaltecedor.

En cambio, el comportamiento de las
hadas como comunidad dista de ser tan
favorable a los intereses sexuales masculinos en
un poema cataldn algo posterior, titulado «Fada
Doralissa» [Hada Doralisa], que forma parte
de la serie de miniepopeyas épico-liricas que
componen el Poerna del bosc [Poema del bosque]
(1910), de Alexandre de Riquer®. Ah{ también
nos hallamos en un espacio feérico poblado
por hadas y ondinas que parecen formar una
comunidad tnica, tal y como se desprende de la
extensa y retéricamente riquisima descripcion
de Doralissa, el hada protagonista, cuya belleza
es tal, mientras canta al pie de una fuente, que
las propias ondinas, unos seres elementales
normalmente ariscos y peligrosos, se dedican
a peinarla admiradas en medio de un bosque,
en la hora bellamente vaga del crepusculo. El
canto del hada no es sino una respuesta al que
escucha, entonado por un ministril humano
y cuya artistica belleza es tal que el impulso
erético que lo inspira se contagia a la naturaleza,
a los 4rboles y al bosque mismo. El hada no
puede impedir quedar cautivada y une su canto
divino al humano del poeta, multiplicando asi
su éxtasis sensual y la propia transfiguracion
amorosa de la naturaleza entera. Finalmente, se
produce la fusién sexual entre ambos amores,
cuya consecuencia inevitable es que el hada
muere. La consumacién del amor entre el haday
el varén se afirma, pues, como imposible, como
si el contacto estrecho con el cuerpo varonil
fuera incompatible con la esencia del hada como
espiritu elemental. Las hadas y ondinas de su
comunidad no pueden hacer otra cosassino llorar
su muerte y rendirle homenaje en forma de una
estatua que la representa como si fuera el dios
Amor. En su descripcidn, Riquer echa el resto
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de su potencia retdrica, que no es precisamente
menor, consiguiendo asi que la belleza del
lenguaje d¢ una idea de la propia hermosura del
hada, asi como de su monumento.

Mientras tanto, el poeta que la ha poseido
sigue fuera del mundo de los elementales,
prosiguicndo su canto como una tentacion
permanente que ataca la integridad del
mundo feérico, hasta que las hadas acaban
violentamente con la tentacién y cierran otra
vez su mundo amenazado por el arte y el amor
de los varones de nuestra raza humana. A
diferencia de lo que ocurre en Liliana (Liliana,
1907), de Apelles Mestres, que es el gran
poema cataldn y romanico moderno sobre una
sociedad de espiritus elementales, los hombres
no representan un peligro existencial para
aquellos por su violencia, sino paraddjicamente
por su capacidad de seduccion, especialmente la
que entrafa su arte. Las hadas son belleza, y la
apreciany la crean, pero la poesfa humana parece
ser el vehiculo con el que la belleza transporta el
engafio y la muerte al mundo castamente ideal
de las hadas. El mensaje sugerido por el poema
de Riquer no podria ser, pues, més opuesto al
declarado por el de Osério de Castro. En este,
la sensualidad es compatible con el género de
hermosura de las hadas y sus otras compaferas
elementales. En el de Riquer, la sensualidad las
mata. Uno es muy libre de pensar que una cosa
es mejor que la otra, segtin uno aprecie el libre
placer del sexo o no, pero es de esperar que los
lectores sabrén apreciar en cualquier caso todo
lo que une a ambos poemas desde el punto de
vista del dominio de la estética elegida por parte
de sus autores y lo atractivo de su escritura, pese
a las diferencias a este respecto. El portugués
opta por un discurso mds cercano al de la lirica,
mientras que el cataldn presta mds atencién a
los efectos narrativos, entre los que destaca el

La traduccién se basa en la reedicidn siguiente: Alexandre de Riquer, «Fada Doralissa, Poema del bosc, edicié i

introduccié a cura de Roger Miret, Martorell, Adesiara, 2020, pp. 113-118.
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del final del poema. Este final lo orienta incluso
hacia lo fantéstico propiamente dicho, ya que el
grito del poeta determina el destino de la estatua
del hada que tanto lo amé en vida y que parece
haber seguido amandolo también siendo ella
estatua. El estallido de la piedra esculpida hace
pensar un vinculo misterioso e inexplicable

3

incluso en el propio mundo secundario de las
hadas, y cierra de manera sugestiva y bastante
original® esta excelente muestra del talento
literario de Alexandre de Riquer.

Hay muchas historias de estatuas animadas por el amor (sexual), desde el mito griego de Pigmalién hasta «La Vénus d’Ille »

[La Venus de Ille] (1837), de Prosper Mérimée (1803-1870), pero no parece haber demasiadas que liguen estrechamente el
destino de una estatua al de su modelo en el momento de la muerte. Entre ellas, merecerfa ser mas conocido el relato «Irma»

(1881), de Eugenio de Olavarrfa y Huarte (1853-1933).
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ALBERTO OSORIO DE CASTRO

Fata Morgana

A Fialho de Almeida

Nel plenilunio pio di calendimaggio.
Gabriele D’Annunzio, Intermezzo

Mab, la reina hada de color de jade, ofrece
un besamanos a su corte en fiesta. Vienen hadas
de los montes, del bosque; vienen de las grutas
de oro y claridad.

En el claro de luna centellea el lago de los
caladios, panoplia que refulge toda de espadas.

En el claro de las perlas, a la luz de la luna,
bailan en corro las silfides y las ondinas. Son de
esmeraldas las hadas del mar, con panuelos de
espuma y trémulos reflejos.

Bailan las hermanas, y también las hermosas
damas; bailan, bailan, bailan en un claro de luz;
bailan, bailan, bailan las centellas, las llamas,
finas lenguas de fuego, en el claro lirial.

Llamas de ametista, llamas de berilo, gira el
corro en fuego, todo pedreria... Bajo la brillante
tela argéntea del tranquilo claro de luna rien,
rien, rien, locas de jubilo.

En el claro de luna centellea el lago de los
caladios, panoplia que refulge toda de espadas.

Y se desatan adorables risas de mujer, como
si se partiera un regio hilo de perlas. Entonces la
reina Mab, con su reir tan lindo, dulce flor de los
labios escarlata, dice:

—iHadas, sois la Ilusién! ;Vosotras,
ondinas, el Amor! jVosotras, la esperanza tenaz,
silfides, del corazén! Id a la casa del Varén y, alli
donde lo viereis sufriendo, dejad el Amor, la
Iusion o la Esperanza.

REvisTA HELICE - VOL. 8, N.° 2

»Y donde era negra la noche, vendrin
las estrellas a dorar la oscuridad, tendrdn mas
perfume las flores, serdn mds hermosas, hadas,
por vuestra mano. Con el vino de luz de los
pampanos celestes, dadle la résea embriaguez
profunda de la Ilusion.

«Y vosotras, Ondinas, cuando el Varén
se desespere, cuando sienta pesar mds honda la
soledad y los silencios agrestes, dadle el hechizo
y laluz de los ojos de la mujer.

»Oh, silfides, prended al sol su corazén.

»Como varita magica os doy mi belleza,
la boca en flor, las curvas de anfora, la sonrisa,
todos los matices de la humana mirada, toda
la esbeltez del cuerpo de la Mujer, fruto del
Paraiso».

Y Mab ascendia, ascendia despacio,
desnuda, divinamente desnuda como el claro de
luna.

En el claro de luna centellea el lago de los
caladios, panoplia que refulge toda de espadas.
Y se abren los lirios linguidos y las rosas, y detras
de Mab asciende la farindula en el plenilunio.
Gira y sube y desenrolla una lenta espiral...
Abiertas, luminosas alas, extrafiamente... La
asuncion llena el claro de luna de una erupcién
de plata, una lava lunar de perlas, de luz de
nécar, de un 6palo de glaucas profundidades
submarinas...

Pero tiembla la leve luz del cielo, en un
sobresalto, y el corro asciende, asciende. Y cada
flor exhala mas fuerte su amor, su deseo de
amar...
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Y la risa de Mab sube tan alta, tan alta que Es un broquel de oro el lago de los caladios,
apenas es la luz de la estrella de la mafianaenla  panoplia que refulge toda de espadas.
cima de las colinas.
%eda més transparente y profundo Goa, junio de 1905
el silencio. Subitamente, el cielo es dulce,
entreabierta granada en el arbol del mundo...
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ALEXANDRE DE RIQUER

Hada Doralisa

Era la hora en que los bosques quedan
suavemente velados, era la hora indecisa de los
dorados celajes, de las luces nubosas, de las flores
cerradas, hora quieta y serena en que la alta luz
del cielo acaricia la tierra y es la tltima ofrenda
de un rayo de sol poniente en la muerte de un
hermoso dia.

Al pie de la fuente que ensancha un bello
abrigadero, la hermosa Doralisa cantaba con
voz enternecida y el contorno desnudo de su
lindo cuerpo brillaba entre las flores estallando
de vida.

Debajo de las ramas tiernas, la ondina,
mientras alisa con un peine de oro, marfil y
pedreria los bucles del hada, los besa, separando
la guedeja ondulante que el aire acaricia.

Suave como la gavanza, la amorosa
Doralisa, cuya fina figura arménica se curva con
nobleza, tiene transparencias azules por entre la
piel rosa; es como un pimpollo cerrado que se
abre sonriente.

Sonrie a una voz firme y lejana, que se
acerca y es como un canto de amor perdido
en el infinito que expresa la nostalgia en los
anocheceres mortecinos o la loca esperanza de
un suefio indefinido.

Por los bosques de las hadas y las lagunas de
las ondinas pasaba melodiosa, arménica y suave,
acompanando los sonidos de argentinas cuerdas
que extraen las notas de cristal de una lira.

Es una cancién vaga que expresa lo que
anhela sinceramente un poeta altivo y de
corazdn noble, el canto que un ministril eleva al
terminar la jornada; es una balada de amor plena
de poesta.
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iOh, durea molécula que, al pasar entre
el follaje, besa en éxtasis la forma de un hada
triunfante, portentosa como una diosa antigua
que dobla floresy césped con el peso de su belleza
sofadora y languida! jOh, vibracién discreta de
un canto alibatiente, de un gran deseo de vida
que se funde con el claror de las estrellas, que
asciende con lentitud!

Los 4rboles resonantes, cautivados y
amantes, besados por el canto, sentfan fruicién;
se mecian las flores que los duendes impacientes
rondaban con canciones de insectos rumorosos,
y la blanca Doralisa, sintiéndose amar, juntaba
a todos los cénticos su bella voz, al tiempo que
se enlazaban el poeta y el hada como aliento
perfumado de clavel y rosa.

En el azul profundo del cielo brillaba la
primera estrella; el ruisenor parecia agonizar
en la sombra; las voces enternecidas subian
derechas al cielo y los lirios, escuchdndolas,
chorreaban miel.

Un vértigo delicioso de espasmo de los
sentidos abstrafa y seducia al poeta con el
amplisimo abrazo de una forma inmortal; de
una muerte ideal se morfa Doralisa.

Cuando la abeja absorbe la miel de la
corola, la brisa mas sutil deshoja el capullo, lo
eleva por los espacios adonde vuela deshecho, y
asi muere la amapola como debe morir el hada
que, tentada, ha caido.

Por eso se lamentaban las ninfas y las
ondinas del bosque, llorando quedamente a
la hermosa Doralisa y, torciéndose los brazos,
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plaiian y lloraban aquella flor abierta que besa
con amor la luna emocionada.

El hermoso cabello finisimo cubre con sus
onduladas cintas la vena azul que surca el pecho
rosa, separa los dorados bucles que caen como
cascadas con un arte exquisito y la inmortal
forma del hada ideal se anuncia pura como
himno que consagra la Naturaleza a la Belleza.
Estalla irradiante de todo el amor ferviente
que, al reunirlo con lirios, sentia el Artista
todopoderoso, sin disfraz de tela vanidosa,
creacién insigne, serenamente bella. Y, cuando
fueron a recogerla sus hermanas, las hadas,
como un hermoso ramo todo pélido y marchito
de flores del bosque, para llevar su cuerpo bajo la
nave florida donde la Primavera tiene un trono
eterno de vida bajo guirnaldas rosa de flores de
verdadero rosal, la reina Morganda, con los ojos
arrasados de ligrimas, transformé con su mégico
poder el cuerpo en alabastro puro, rosado y
transparente, con finezas florales, dandole el
gesto sonriente de un Amor.

Entre el verde destacaba resplandeciente
el hada sobre un pedestal de poérfido con
venas de oro; metamorfoseada en obra de arte
insigne y bueno, parecia escuchar, a lo lejos,
un canto de amor procedente de aquel lugar
donde ella, Doralisa, delirante y abstraida en un
suefio luminoso, habia acariciado en la sombra
perdidiza aquel amplio abrazo de loco o de
poeta.

Las hadas entristecidas, formando ritmico
corro suave y flexible alrededor de la hermana,
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con la cabeza caida hacia atrds y la mirada
ardiente, festejaron la estatua con cantos de
afioranza, y el bello cuerpo de alabastro, de
espléndida blancura, se erigia como una joya en
su peana de oro.

Pasé el claror que forma el sol naciente,
pasaron los mediodias, la purpura del ocaso,
el azul frio de la luna serena y mortecina, y el
tiempo no conmovié aquella sonrisa de vida
que escucha dia y noche, cautivada, el rumor
de un canto bien conocido que habla de amor.
Y, por mis que pasaba el tiempo de las nidadas,
el tiempo en que las flores se cierran poco a
poco, el tiempo en que las crisélidas estallan
desveladas y la hora en que la tierra siente un
beso de fuego que envia el sol de estio creando
gérmenes fecundos, nunca se apagaron los
cantos enamorados con que el ministril glosaba
una hora de ilusién, un breve momento de
éxtasis y besos anorados, hasta el dia en que,
para no oir sus canciones, las hadas extinguieron
con manos rencorosas al poeta, que acabé en la
sombra de aquellos lugares encantados lanzando
un grito de angustia que alcanzé las praderas. Y
el hada Doralisa, posada como un Amor, al oir
la voz que exhalaba la esencia de una vida, avivd
locamente el fuego de los ojos, tembld entera
mirando aterrada y el cuerpo alabastrino, tan
frio y tan helado, cayé conmocionado hecho
aficos.

Noviembre de 1901
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Informes selenitas:
dos ficciones sobre los
habitantes de la Luna

La Luna ha inspirado no solo a incontables
poetas de todo el mundo, sino también a los
escritores de ficcion especulativa. Uno de sus
pioneros, Luciano de Samésata (circa 120-
180) imaginé en su A7 duynuata [Historia
verdadera] el primer viaje imaginario a la Luna,
un viaje que le permitié fantasear sobre sus
fabulosos habitantes, muy distintos a los seres
humanos de la Tierra tanto en costumbres
como en aspecto. Asi supo concebir especies
y civilizaciones imaginarias por completo,
pero que no eran fabulosas ni fantésticas, en la
medida en que los selenitas descritos son fruto
de una especulacion racional ya de cardcter
fictocientifico, pese a la primacia del registro
satirico adoptado por el autor. Su ¢jemplo no
quedd sin imitar una vez que su obra se recuperé
como modelo literario con el humanismo
renacentista. Enel Antiguo Régimen, suimitador
mds famoso y original fue Cyrano de Bergerac
(1619-1655) gracias a su Histoire comique des
Etats et empires de la Lune |Historia comica de
los Estados e imperios de la Luna) (1657), que
rivaliza con su predecesor griego en inventiva
satirica a la hora de describir a sus selenitas como
seres escasamente antropomorfos, con su propia
mentalidad y modos de vivir la vida, con sus
creencias, poh’ticas e intrigas.

Tanto en uno como en otro, asi como
en escritores que describieron las sociedades
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selenitas incluso cuando ya se sabia que la
Luna estaba deshabitada, como H. G. Wells
(1866-1946) en The First Men in the Moon
(Los primeros hombres en la Luna] (1901),
reviste gran importancia la aventura del
viajero imaginario desde cuya perspectiva se
narra su descubrimiento de tales sociedades,
asi como sus peripecias en ellas. Se trata, pues,
de textos novelisticos que albergan en su
seno un alto contenido especulativo derivado
de la construccién de mundos secundarios
racionalmente verosimiles desde el punto de
vista de su concepcion. Los selenitas constituyen
el novum suviniano de estas narraciones, cuya
funcién es la de inducir un distanciamiento
cognitivo a partir de la comparacion implicita
o explicita entre las civilizaciones selenitas y las
terrestres contemporaneas, lo que a su vez funda
la satira que subyace a la mayoria de estas obras
desde Luciano.

De este esquema general de las ficciones
cientificas ambientadas en la Luna se aparta, al
menos en cuanto a su planteamiento literario,
un breve texto decimonénico de Maurice Sand
(Jean-Frangois Maurice Arnauld, 1823-1899),
titulado en el manuscrito «Quelques mots sur
la Lune tirés des notes d'un voyageur» [Unas
palabras sobre la Luna sacadas de las notas de
un viajero], que habia quedado inédito hasta
esta primicia mundial de su publicacién en
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el presente numero, a continuacién de su
traducciéon castellana'. Su autor es un gran
escritor de los géneros especulativos que ha
quedado eclipsado hasta hoy por su celebérrima
madre George Sand (Aurore Dupin, 1804-
1876), una de las grandes escritoras del
Romanticismo francés. Apenas nadie recuerda,
a falta de estudios y reediciones, una novela de
extraordinaria originalidad sobre la materia de
la Atldntida de su hijo Maurice titulada Le cog
aux cheveux dor [El gallo de los cabellos de oro]
(1866/1867). Aunque esta no es la primera obra
moderna que noveliza el famoso mito épico-
fantéstico platdnico, su novedad es indudable
si observamos que, por su intriga, personajes
(incluido el héroe galo del titulo, cuya semejanza
con el posterior Conan howardiano salta a la
vista), estilo y planteamiento general, es quizd
la primera fantasta de sword and sorcery (espada
y brujerfa). Pese al apoyo de su madre, quien
escribié una amplia resena para promocionarla,
esta novela no tuvo éxito alguno, seguramente
por adelantarse en varias décadas a aquella
forma de high fantasy. El texto que ahora nos
ocupa no tiene tan alta calidad. Su brevedad y el
final un tanto abrupto hacen pensar que fue un
experimento literario que Sand no quiso llevar
més lejos, tal vez porque lo consideraria, con
razdn, demasiado alejado de las modas literarias
de su tiempo. Aunque no indica la fecha y, por
lo tanto, resulta imposible saber cudéndo Sand lo
escribié (¢serfa por la misma época de su novela
atlante, que revela un interés por la creacion

1

de mundos secundarios en la que el autor no
perseverd después?), es probable que se diera
cuenta de que se trataba de una obra demasiado
original como para poder ser bien acogida en un
medio y una época en que el realismo literario
estaba alcanzado la hegemonia. El informe
sobre los habitantes de la Luna era bastante
extravagante en su época. Tal vez en la de las
Vanguardias y de la ciencia ficcion wellsiana se
habria entendido mejor su originalidad tanto en
cuanto a la forma como en cuanto al contenido.

En lo relativo a la propia descripcién de
los selenitas o /unarios, Sand se distingue de sus
predecesores por la extraordinaria riqueza de los
detalles de orden bioldgico que aporta sobre las
distintas especies de habitantes de la Luna. Estos
se dividen en distintas especies, unas animales,
de las cuales varias domésticas se presentan
como semejantes a las terrestres en forma y
funcién, y otras inteligentes, cuyo aspecto
luce al principio bastante antropomérfico, tal
vez para ir preparando a los lectores para los
rasgos fisicos cada vez mds extrafios que se van
introduciendo gradualmente en la descripcion,
seguin avanza el texto. Estas especies inteligentes
también se describen en primer lugar como
paralelas hasta cierto punto con las razas
terrestres, habiendo una incluso que consideran
irracional para explotarla mejor, como en la
esclavitud terrestre. Mds adelante, la descripcion
de su forma de nacimiento, de desplazarse, de
comer ¢ incluso de morir y resucitar (si conviene
a los herederos o descendientes, incluso siglos

Esta sigue nuestra propia transcripcién del manuscrito, hecha con la ayuda de Sara Avram, a quien agradezco sus

correcciones. El manuscrito es bastante legible en general, pero no ponemos la mano en el fuego en lo referido a la exactitud

de nuestra transcripcién de las numerosas palabras inventadas por Sand que abundan en el texto, algunas de las cuales
reescribid por encima de forma poco clara, pese a que el manuscrito presenta pocas tachaduras y correcciones, lo que hace
pensar que se trata de una copia definitiva en limpio hecha por el propio autor. Sus cuartillas se conservan en la Beinecke
Library de la Universidad de Yale y, concretamente, en el Fonds Maurice Sand, con la signatura GEN MSS 1463, Series II1.
Box: 7, Folder: 98 (Mixed Materials). Conste mi més sincero agradecimiento a esa Biblioteca por su amable realizacién y

envio de una reproduccién en PDF del manuscrito, asi como su autorizacién a transcribirlo, publicarlo y traducirlo. Me

gustarfa mencionar expresamente a la bibliotecaria Naomi Saito por su disponibilidad y ayuda, asi como al fotégrafo y al
resto del equipo de la biblioteca por las buenas imdgenes del manuscrito.
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después) revela que su antropomorfismo inicial
era enganoso. Son seres muy distintos a los
hombres, y su biologia, igual que la nuestra,
determina en gran medida su civilizacion, tal y
como la describe el andnimo viajero. Este presta
especial atencidén a las reuniones mundanas,
sobre todo a los banquetes. La extraordinaria
forma de consumir y compartir alimentos entre
los comensales tiene rasgos escatoldgicos que se
sitian en la tradicién de Luciano de Samdsata
y Cyrano de Bergerac. La extrafieza que suscita
esto y otras cosas como el ritual de nacimiento,
con rasgos naturales y artificiales, queda
acentuada por la parquedad de los comentarios
del viajero, que deja que los lectores saquen
sus propias conclusiones, entre otras cosas,
sobre la relatividad de las costumbres. Estas
pueden parecer groseras, comicas e irracionales
desde nuestro punto de vista humano, pero
son logicas y naturales habida cuenta de los
condicionamientos naturales e histéricos de la
Luna. Estos ultimos no se explican apenas en
el texto, fuera de las alusiones a inventores y
cientificos que encontraron soluciones mds o
menos eficaces, pese a su loca apariencia, para
algunos problemas lunarios. En cualquier caso,
el viajero no juzga apenas. Su actitud es mds
bien la del testigo. Incluso su participacién en
los banquetes denota la actitud de un etnélogo
o antrop6logo que toma nota ¢ informa
simplemente de lo que ve. En consecuencia, no
hace deducciones ni intenta analizar las causas
y el origen de las costumbres extraordinarias a
las que asiste, si estas no son evidentes. Por eso
no cuenta la historia de los lunarios ni describe
sus creencias. Esta renuncia es programética,
pues las lineas finales se limitan a aludir a la
existencia de un sacerdocio que mantiene
secreto lo relacionado con la divinidad. El
viajero hace votos por que los estudiosos de
la Tierra aborden esta cuestion, pero €l cierra
su informe sefalando asi los limites de este:
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no propondrd hipétesis explicativas sobre la
religion, la cultura y, en general, la mentalidad
selenitas, a diferencia de las teorfas mas o menos
especulativas que sus contempordneos estaban
ya proponiendo, y que se seguirfan proponiendo
durante décadas sobre civilizaciones terrestres
distintas a la occidental. Sand criticaba tal vez
implicitamente el alejamiento de tales estudiosos
de la realidad cientificamente observada. Para su
viajero, hasta lo mds extrafio parece natural en
su contexto y no exige explicaciones que rebajen
ilusoriamente la diversidad intrinseca de los
seres, aunque €stos sean imaginarios.

Esta actitud objetiva determina asimismo
la escritura del texto. Pese al titulo y la alusién a
una experiencia personal del viajero en la Luna,
no puede afirmarse que se trate de un viaje
imaginario, pues la narracién de las aventuras
del viajero brilla por su ausencia. Al igual que
otros textos romdnticos igualmente aislados
en su contexto, como la alegérica «Geografia
Tintirimului»  [Geografia  del  cementerio]
(1840), de Pavel Vasici-Ungureanu, el de Sand
es pricticamente pura descripcion en forma de
exposicion o informe de divulgacion etnografica,
aunque sea esta vez de seres fantdsticos. El
viaje imaginario implicito ha eliminado todo
discurso novelistico, mutindolo en ficcién de
indole plenamente documental, esto es, lo que
en inglés se denomina fictional non-fiction y que
en castellano podria llamarse docuficcion. Este
procedimiento literario estaba atin en ciernes en
la época de Sand. Apenas podriamos mencionar
como precedente el Moon Hoax [bulo de la
Luna] de 1835, atribuido a Richard Adams
Locke (1800-1871), formado por una serie de
textos sobre los selenitas que habria descubierto
el astrénomo John Herschel (1792-1871).
Sin embargo, al ser este un logrado fraude, no
puede compararse en puridad con este opusculo
de Sand, cuyo carécter ficticio se desprende de
su relacién con el viaje imaginario literario,
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en vez de hacerse pasar por real recurriendo
a la autoridad del nombre de un cientifico
real y prestigioso. Sand procedié mds bien a
crear un nuevo género de ficcién mediante la
desnovelizacidn del propio viaje imaginario, algo
que podemos apreciar mejor tal vez hoy que
en su propia época, que asistio precisamente al
triunfo definitivo de la novela. Formalmente, se
oponiaasi demasiado a las tendencias coetdneas.
Es una pena que Sand no se hubiera atrevido a
consumar su rebelién literaria publicindolo, de
haber encontrado dénde hacerlo.

Ya entrado el siglo xx, tanto la ficcién
cientifica como la presentacién de mundos
secundarios con un planteamiento etnogréfico
se beneficiaron de las ansias renovadoras de la
literatura europeay americana que se sucedieron
del Decadentismo a las Vanguardias. También
resultaron beneficiadas de la mayor familiaridad
del publico occidental con las civilizaciones
exéticas del pasado y del presente. Dar un
paso mds e imaginar sociedades extraterrestres
y presentarlas como realidades observables
cientificamente era ya algo aceptable, incluso en
los medios de la literatura popular. Asi lo indica
otra ficcion lunar que se publicé en un periédico
italiano dirigido al gran publico, adulto o
juvenil, ticulado Giornale Illustrato dei Viaggi
[Diario ilustrado de viajes]. Segin su editor

2

moderno, en su nimero de 12 de marzo de
1922 vio la luz «Dalla Luna alla Terra» [De /a
Luna a la Tierra], de un tal Antonio Acierno?,
del que poco se sabe, aparte de que colaboré con
esa revista hasta 1932, siendo posible que su
fallecimiento tuviera lugar poco tiempo después.
Pese a esta oscuridad, cabe afirmar que esa obra
selenita suya debié de tener alguna fama, pues
parece haber sido victima de plagio en Brasil
en 1932. Humberto de Campos (1886-1934)
publicé en el Didrio Carioca un cuento titulado
«Os sabios selenitas» [Los sabios selenitas]?’.
Este cuento figura en las listas de la protociencia
ficcién brasilefia y ha sido objeto de un amplio
y agudo acertado andlisis en una tesis doctoral®,
sin que nadie parezca haberse podido enterar en
aquel pais’ de que se trata de una traduccion
fiel, pese a algunas modificaciones muy menores
y con el titulo cambiado de aquel cuento italiano

de Acierno®

, cuyo nombre no se menciona
como autor original en el Didrio Carioca, donde
el tnico nombre que aparece es el de Humberto
de Campos. No sabemos qué pudo llevar a este
a clegir concretamente aquel texto para darlo
a conocer, previa apropiacién, a los lectores
brasilefios, pero creemos probable que se sintiera
atraido por la visién satirica de la humanidad,
desde una perspectiva ajena. La idea de otredad

comoun procedimiento quedescentraalhombre

El texto de la traduccion se basa en el siguiente: Antonio Acierno, «Dalla Luna alla Terra», Le aeronavi dei Savoia.

Fantascienza italiana 1891-1952, a cura di Gianfranco de Turris con la collaborazione di Claudio Gallo, Milano, Nord,

2001, pp. 65-68.

3

1318 (24.11.1932), p. 1.

La referencia bibliogréfica completa es la siguiente: Humberto de Campos, «Os sabios selenitas», Didrio Carioca, V,

* Marcos Antonio Maia Vilela, 4 protoficgio cientifica de Humberto de Campos, Salvador, Universidade do Estado da Bahia,

2009.

5

Teniendo en cuenta la dificultad con que circulan los libros entre Brasil y el resto del mundo, no extranaria que nadie haya

podido tener en sus manos la antologia italiana. Nuestro hallazgo ha sido completamente casual, al obrar en nuestro poder
aquella y una reedicién de Lagarzas e libélulas (1935), el volumen péstumo de cuentos y crénicas de Humberto de Campos

en que se recogid el relato «Os sabios selenitas».
6

Es posible que ambos fueran, a su vez, traducciones de otro relato anterior de alguna otra lengua, pero no lo hemos

localizado, de manera que el de Acierno sigue teniendo el cardcter de original. No obstante, no hemos podido consultar el
numero de la revista en que se publicd, sino tan solo su reedicién moderna por De Turris.
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se ajusta al interés de Campos por combatir la
autocomplacencia social humana, siempre en
busca de desenmascarar satiricamente nuestras
falsas seguridades, como hizo en su cuento
fabuloso «As duas filhas do rei Hassan» [Las
dos hijas del rey Hasin), recogido en A sombra das
tamareivas [ A la sombra de los datileros] (1934).
Como Acierno es precisamente lo que hace en
su cuento, Campos se fijarfa en ¢l tal vez por esa
razén, méxime teniendo en cuenta que «Dalla
Luna alla Terra» es un texto bastante original y
logrado, entre otras cosas por la fantasia de que
hace gala al describir unos selenitas que, como
los de Sand, no tienen aspecto antropomdrfico,
asi como por el atractivo de su escritura.

A diferencia del texto de Sand, en el
de Acierno se dan a conocer los selenitas en
accién, mediante su presentacién novelistica,
con alternancia de descripciones, didlogos y
narracion en un conjunto prcdominantementc
narrativo. No obstante, la situacion asi expuesta
es peculiar, pues parte de un debate sobre la
existencia o no de vida inteligente en la Tierra,
un debate que se desarrolla primero como
una discusién entre tres cientificos, antes de
resolverse en una conferencia ante la Academia
de Ciencias Lunares y Celestes pronunciada por
un explorador que han enviado a nuestro planeta
en una astronave inventada por aquel para salir
de dudas mediante la observacién directa de
los terricolas en su medio. Tanto en aquella
conversacién como en la conferencia que pone
fin a la polémica se utiliza un registro cientifico
que acerca la obra a la docuficcién, aunque no
quepa clasificarla en ella. Los selenitas no son
objeto directo de observacion etnogrifica, a
diferencia de lo que ocurre en el texto de Sand
arriba comentado.

Los habitantes de la Luna son ciertamente
peculiares y escasamente antropomorfos, tal y
como se desprende de su descripcion en términos
que combinan lo monstruoso (para nosotros)
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y lo cédmico (también desde nuestro punto de
vista terrestre), pero tal descripcidn se enmarca
en una accién que revela novelisticamente su
comportamiento. Este parece ser muy humano.
La manera en que los cientificos selenitas entran
en polémica, con amplio recurso al argumento
de autoridad, y la insistencia en las propias
hipétesis como si les fuera algo muy personal en
ello son rasgos que no costarfa mucho reconocer
en cientificos de nuestra especie. También parece
muy humana la dificultad no solo de aceptar,
sino incluso de concebir la diversidad radical
de la existencia de otros seres inteligentes, a no
SEr que €estos Se ajusten a unos Criterios basados
en las caracteristicas de la propia humanidad o,
en el caso del cuento de Acierno, la unaridad,
por decirlo asi. La facilidad con que se aceptan
los datos que confirmarfan en apariencia los
propios prejuicios, sin buscar otros que pudicran
refutarlos, se observa en el comportamiento del
explorador, para quien un arriesgado encuentro
fugaz con ciertos habitantes del planeta le basta
para deducir que todos tan serfan agresivos y
aparentemente irracionales como aquellos. Para
quienes entendemos, por ser terricolas, con
quiénes ha topado el explorador y que la Tierra
alberga también seres capaces de acometer
estudios cientificos semejantes a los presentados
por Acierno en el muy diferente medio selenita,
este malentendido es cdmico, pero también
inquietante: ¢quién se atreveria a afirmar que
nosotros, y nuestros cientificos, no obrarfamos
de forma semejante en un caso similar? Ah{ se
genera en la obra el distanciamiento cognitivo
propio de la ciencia ficcién, ya que la sitira de
la observacién etnogrifica de una civilizacién
distinta se invierte, al convertirnos nosotros
en el objeto etnogrifico y sugerirse asi que
nosotros somos también seres tan extrafios y
extravagantes como los habitantes de la Luna.
El cambio de perspectiva realizado por Acierno,
cambio que también adoptaron en términos

OTONO-INVIERNO 2022-2023



RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

parecidos otros escritores de su época, tales
como José Marfa Salaverria (1873-1940) en
«El planeta prodigioso» / «Un mundo al
descubierto» (1924/1929), nos invita a mirar
la otredad como algo que habria que dar por
supuesto, sin necesidad de intentar persuadirnos
mediante didédcticos discursos. La imaginacion
especulativa se basta y sobra para arrebatarnos a
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la comodidad de nuestro mundo fenoménico y
hacernos reflexionar sobre lo uno y lo diverso o,
si preferimos disfrutar con el puro ¢jercicio de la
fantasia y el bello manejo del lenguaje para crear
atractivos universos ficticios, nos lo facilitan la
inventiva y la sutil comicidad que demuestran
estas dos agradables curiosidades literarias de
Sand y Acierno.
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MAURICE SAND

Unas palabras sobre la Luna
sacadas de las notas de un
viajero
nota de un viajero encontrada
en una bola de cera en la falda

del monte San Gotardo

La Luna estd tan bien habitada que os
voy a hablar de sus moradores, con los que he
convivido mucho tiempo. No son tan diferentes
de nosotros como se podria creer. Varias razas
viven en ese satélite: la raza verde de ojos rojos
y cabellos negros, la raza gris sin pelo y la raza
blanca de cabellos verdes o amarillos. Estin
constituidos y hechos como nosotros, solo
que tienen en la parte posterior un apéndice
caudal desmesuradamente desarrollado, pero
volveremos a hablar mds adelante de ese
interesante aparato que les es de gran utilidad.
La raza gris de ojos blancos es generalmente
ciega. Vive en cuevas naturales a orillas del mar,
se alimenta de plantas saladas y mata con sus
grandes y largos dientes a todos los individuos
de la raza blanca que encuentra. A veces las
razas se mezclan, lo que da lugar a productos
monstruosos y paraddjicos, que llamaremos
mulos humanos. Estos mulos viven en sociedad,
rara vez descansan en el suelo y comercian
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entre los continentes del planeta gracias a su
locomocidn aérea.

Digamos unas palabras sobre sus viviendas.
Construyen especies de jaulas de azticar gomoso
llamado silaf, que los protegen del frio gracias
al cardcter compacto de las moléculas que
componen esa sustancia, cuya transparencia
no los priva ni de un 4tomo de la luz nocturna
sin calor que les llega de la Tierra. Es en
jaulas similares, aunque mads estrechas, donde
se encierra a los recién nacidos, después de
haberlos sometidos a una singular operacién: se
dejan en infusién en una especie de sal natural
durante bastante tiempo, luego se sacan y se
sumergen en agua hirviendo hasta que la piel se
ampolla, después se raspan y secan en bramantes
hechos de los intestinos de un buey de mar, que
durante la noche sale del agua y va a pastar en
las plantaciones de calabazas. Los hombres
verdes destruyen muchos de esos bueyes de
mar, llamados calabas. Luego los venden a las
bandas de animales viajeros que atraviesan su
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atmosfera peridédicamente. He dicho animales,
y me equivoco, pues son simplemente una
variedad de los mulos lunares, una variedad muy
poco inferior a la que vive en la tierra. La tnica
diferencia entre ellos es que los primeros tienen
la cabeza calvaylos pies peludos, la cola es menos
largay se abre més en forma de abanico. El medio
de locomocién de estas extrafas criaturas es aun
mas extrafo: es atornillando su cola como un
gigantesco resorte de reloj y relajéndola sobre un
cuerpo sélido como logran cruzar el espacio, y lo
hacen con prontitud y rapidez considerables. Asi
pasan por todos los puntos de su planeta en poco
tiempo. Esta innovacién, ademds, es reciente, ya
que data de hace tan solo veinte krurko (unos
diez de nuestros afios); se debe a un famoso
cientifico que supo aprovechar esta fuerza de su
apéndice caudal, desconocida hasta entonces.
Esta raza mestiza es la esclava de la raza verde de
tez azulada, cruzada de rojo sangre, lo que les da,
a primera vista, la apariencia de nuestros indios
norteamericanos. Las mujeres verdes (cratars),
similares a hermosas estatuas de malaquita,
tienen muy buena figura. Llevan vestidos largos,
enlazados bajo el busto. Su cabellera magnifica
se eleva en punta seis metros por encima del
craneo, para descender perpendicularmente,
por detrés de la espalda, hasta el suclo, y les sirve
de tercer punto de apoyo, lo que les permite
dormir de pie sin fatiga alguna. Para peinarse
utilizan peines nudosos bastabs hechos de
siracote, una leche natural que se recoge en los
estanques salinos. Algunas mujeres desaseadas
o demasiado pobres se peinan a veces con los
dientes, que, como todos sabemos, tienen la
capacidad de retirarse de las mandibulas. Una
vez utilizados los dientes, se guardan en un
Jfarmirok (caja) hasta la hora de la comida, que se
toma en el Pristufec o comedor.

Doy aqui por terminados estos detalles
para ocuparme de sus medios de reproduccion;
estos detalles, aunque extrafios, no dejan por
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ello de ser muy exactos. Las mujeres de la raza
negra tienen cerca del pectoral derecho, bajo la
glindula mamaria, una amplia abertura; es alli
donde los nifios acuden a buscar refugio, como
entre los canguros, cuando la caida de las hojas
los amenaza con una destruccién inevitable.
De hecho, cada hoja seca se lleva a uno de los
miembros de la familia lunar. Asi como decimos
en nuestro pais que le quedan tantos afios de
vida, dicen ellos en el suyo que le quedan tantas
hojas secas por caer. Los varones de veinticinco
flakok (aios) deben ser necesariamente padres a
esa edad. Las mujeres de quince flakok también
deben ser madres en esa época; montan en sus
pituxas (especie de llama de pelo azul) y van,
por ley natural, a buscar marido més alld del
lago Piruste, cerca de Kikodek; es por senderos
subterraneos revestidos de cera virgen por
donde llegan hasta Tapandok las jévenes, que
acuden alli una vez al afo. Es como un bazar
inmenso, un mercado de cratars (varones de
la raza verde). Todos quienes desean casarse se
retnen con gritos de alegria cada vez mas fuertes
y, acercdndose luego unos a otros, comienzan
una escena que temo relatar, por ser tan extrafa.
Se ponen cabeza abajo y, por medio de su orificio
inferior, expulsan los gases contenidos en sus
entrafias de forma lenta y prolongada. Es un
gran placer para ellos. Los mas ruidosos siempre
ganan el voto y el aplauso de las asistentes y se los
escoge de maridos en el mismo momento.

Esta ceremonia, que llaman Zicrodzag, es
una de las mds antiguas y nadie se casa si no ha
participado en ella. Alafio siguiente, si resulta del
matrimonio un hijo, es indispensable volver a las
orillas del lago Piruste en la misma época. Cada
padre sube a la cima de un paupukoi (especie
de palmera maritima) y arroja con fuerza a su
nifio al mismo lago. Tan pronto como termina
esta ceremonia, todos los grandes dignatarios se
acercan, agarrandose del ombligo, y van a pescar
alos nifios, a quienes se les aplica el tratamiento
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especial de agua hirviente y raspado del que ya
hemos hablado. Los hijos de la raza verde, la mas
inteligente de todas, solo vienen al mundo tras
dieciocho meses de gestacion.

Invitado por un catar (hombre verde)
a participar en una comida que ofrecfa a un
amigo, entré en el Pristufec (sala de banquetes),
donde unos cincuenta #riturius (hombres calvos
grises) se preparaban para servir. Los invitados
llegaban cada doce pendulos (minutos), vestidos
a la ultima moda. Era una especie de blusa
dentada llamada butangif hecha de krukuche
(lino lunar), que les cefifa el costado, el vientre y
las posaderas; nada mds entrar, se sentaban cada
uno en su gotof (especie de silla de dos patas),
con un farmirok a sus pies, un kratir (silla de
marfil) delante vy, sobre esta silla de marfil, una
gruesa bola, que era toda la comida. A una senal
del maestro de la Buringue (casa), cada uno se
levanta de su gozofy va a sentarse en el kratir. Las
tripas aspiran la bola con un ruido formidable
y sale por el extremo opuesto. Solo entonces es
buenay sabrosa, y pasa al vientre de una persona,
para volver a salir en un instante, aspirada por
las tripas de otra, devuelta y tragada por todos
los presentes. A continuacidn, se entabla la
conversacion. La forma de hablar es uno de los
fenémenos mas increibles, hasta el punto de que
la imaginacién mds rica no podria inventarlo. Es
a través del ombligo por donde salen los sonidos
con acentos estridentes y agudos que producen
una musica poco armdnica a nuestros oidos.
Tienen otra forma de conversar: acercan la oreja
a la nariz de su interlocutor y tiran de uno de
los dedos del pie. El saludo consiste en avanzar
delicadamente el pie izquierdo y golpear con
el dedo gordo el bajo vientre de la persona
homenajeada; cuanto més duro es el golpe,
mayor es la estima. Por eso es muy raro ver
hombres con barriga, gracias a esa costumbre.

Todos los invitados salieron de la casa
después de la comida, algunos en sus carnufs
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(una especie de caballo), otros se lanzaron a
brincar por el aire sobre sus colas de resorte. El
carnuf es un animal adaptado a las necesidades
del hombre. Es una especie de odre de color
carne, con pelos cerca de la fosa nasal, cerca de
las orejas y en el ano. Sus patas son tan cortas
que no le sirven de nada, parecen salchichas y
no tienen fuerza alguna. Es del tamafo de una
barrica, tiene la capacidad de hincharse y elevarse
en el aire; es una de las formas mds agradables de
viajar. Los lunarios utilizan también su piel para
confeccionar una prenda que nunca llevan sobre
el cuerpo, pero que acarrean como un paquete
sobre los hombros, obteniendo mediante ese
trabajo un calor y una transpiracién de lo mds
saludables, una transpiracién en tal abundancia
que, al extenderse sobre la superficie de su
globo, crea alli los lagos salados que vemos
desde nuestro planeta y que a veces provocan,
a mediados de pistor (setiembre), plagas en las
inmediaciones de las grandes ciudades. Los
cientificos han hallado hace muy poco una
forma de alejar esas exhalaciones: se trata de
coger, por la mafiana en ayunas, una rama fuerte
de una especie particular de drbol, cortada
horizontalmente, con cuidado de que el corte
sobrepase unos /estos (centimetros) el labio
superior. Durante ese tiempo hacen tocar una
melodia con el chichikarufi, una especie de flauta
hecha con la piel de sus uvas.

La época de los eclipses reviste gran
importancia para ellos. Oh, entonces todo es
barullo, un silvese quien pueda. En primer lugar,
esa época es muy peligrosa para los habitantes.
Muchos de ellos se desgarran, porque su muerte
no es, como en nuestro caso, la privacién de la
vida, sino un suefo letdrgico que puede durar
més o menos tiempo. Eso depende de sus hijos
o herederos. Al cabo de varios siglos, cuando se
siente la necesidad de un antepasado, se abre
su tumba ico (especie de hojalata). Todos los
presentes comienzan a soplarle, por medio de

OTONO-INVIERNO 2022-2023



RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

una especie de canuto, un compuesto hecho
de varias raices, cuyos nombres se nos han
olvidado, y luego se le inyecta en las fosas nasales
y en los oidos una droga llamada muziste para
algunos, furop para otros; se trata de una especie
de embalsamamiento. Una vez terminada esta
ceremonia, llevan el caddver al pie de un volcén,
lo acuestan sobre la lava atn caliente y le abren el
lado izquierdo con el instrumento descubierto
por el difunto Mijonico, famoso dptico, y vierte
ahi una tubiche (botella) de Brustillimane,
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planta sagrada que los chlaudrak (sacerdotes)
utilizan para hacer sus sacrificios; entre nosotros
es el olor de amonfaco.

Habria muchos volimenes que escribir
sobre los lunarios y su religion, bastante oculta
a los profanos, pero espero que el tiempo lleve
naturalmente a los sabios de nuestro planeta
a levantar los misteriosos velos con que los
sacerdotes rodean lo que tiene que ver con la

divinidad.
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ANTONIO ACIERNO

Dela Luna ala Tierra

Los tres monstruos inteligentes, reunidos
en lo alto de una gran montana calcinada, se
habian puesto a hablar, con voz gutural, de la
posibilidad de un entendimiento con los lejanos
habitantes de la Tierra.

Empufando un enorme aparato fabricado
con metales desconocidos y en el que se
engastaban, para aumentar gradualmente
las imédgenes, decenas de lentes de cristal
pulido mediante un procedimiento reciente,
Sttaff, el mas joven de los cientificos selenitas,
escudrifiaba atento el espacio en direccion de
nuestro planeta. A sulado, sentado sobre la roca,
Herlowawth, el mas anciano, hacfa calculos en
una hoja de metal, parecida a nuestras aleaciones
de aluminio, que sujetaba al mismo tiempo con
cinco de sus seis manos y, ademds, con otra
suplementaria que colgaba, rugosa, de la oscura
extremidad de su cola.

Delante de estos dos, con un paquete de
laminas abierto ante su tnico ojo de visién
perfecta, Annianax, astrénomo que ya habia
calculado el nimero de estrellas de siete mil
constelaciones invisibles, meditaba silencioso
sobre los posibles resultados de aquella temeraria
aventura.

—La mdquina para volar inventada por
el ingeniero Warthwift —dijo el venerable
Herlowawth, mientras levantaba la enorme
cabeza temblorosa, constelada de ojos— es el
tinico procedimiento de que disponemos para
descubrir si el planeta de que dependemos
estd, como se supone, habitado. Nuestros
instrumentos para ver a distancia son, como
sabemos, deficientes. Si los aparatos revelan
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huellas de vida, evidenciadas por la modificacién
progresiva de la corteza terrestre, alejan
ripidamente esa posibilidad los fenémenos
producidos y una infinidad de circunstancias
en que concuerdan algunos de nuestros colegas
mas eminentes.

—Esesasuopiniéon —respondié Annianax,
interrumpiendo su examen del espacio y fijando
en el Maestro su gran ojo congestionado—. EI
planeta de que nos ocupamos no puede estar
habitado como la Luna, donde vivimos. La
masa liquida que se mueve en derredor suyo,
que ocupa tres cuartas partes de la superficie, y
sobre todo la humedad ambiente son contrarias
a cualquier manifestacién de vida. Y si acaso
mis célculos fallaran, si hubiera por alld seres
vivos, estos permanecerian necesariamente en
un estado de inteligencia tan rudimentario que
nos serfa imposible entablar con ellos cualquier
relacién.

—:¢Y aquellas senales que dibujan a veces
en su atmosfera, en forma de rdpidos trazos de
fuego? —se atrevié a preguntar Sttaff.

—No  significan nada, no representan
nada. Son simples fenémenos magnéticos.
La vida seria imposible en aquel medio, con
aquellos obsticulos a su conservacién, y si la
vida es dificil, la inteligencia es, puede afirmarse,
imposible.

Irguiendo la cabeza pesada y desnuda,
en la que la edad ya habia cerrado media
docena de ojos, Herlowawth, el mds anciano
de los astrénomos selenitas, borré los calculos
con la mano de la punta de la cola y objeté
sentenciosamente:
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—Nuestro astro ha penetrado millones de
veces en la sombra, inunddndose de luz por el
otro lado, sin que nuestros antepasados hayan
despejado su gran duda acerca del misterioso
planeta del que somos satélites. Las opiniones
que os separan ya separaban antes a generaciones
y generaciones. Los motivos que exponéis, las
razones en las que os fundais, ya sostenian los
argumentos de nuestros abuelos. La teorfa de
Annianax de quela Tierraestd deshabitadao que,
de tener habitantes, estos se mantienen en un
estado rudimentario y viviendo en la brutalidad
mds ruda y una ferocidad mds acentuada ya
era la de Clown, padre de Wluffuwit. Y la de
Sttaff, que admite la capacidad del gran planeta
y pretende que sus habitantes se hallan en un
estado de culturaequivalente al menosal nuestro,
tampoco es nueva. La defendieron, en tiempos
que ya ni siquiera imagina el recuerdo, Sttowen,
Aixley, Butternwamnd y otros cuyo nombre no
imprimi6 la luz del saber en la memoria de las
criaturas. Son embargo, lo que no tenfan, como
tenemos nosotros, era el medio de resolver
tamafa controversia, esta duda espantosa, algo
que ahora nos es posible gracias a la miquina
voladora de Warthwift. Hagamos, pues, que
parta con las provisiones apropiadas areconocer
el planeta que nos lleva por la inmensidad y
que nos traiga informaciones seguras, claras y
positivas sobre nuestro misterioso vecino del

éter.
—iCumplase tu orden! —aplaudié Sttaff.
—iHdgase lo que has dicho! —confirmé
Annianax.

Un mediodia del pasado marzo, los leones
que descansaban, con los ojos cerrados bajo la
canicula, en el pequeno oasis de Amfitalah, en
el Sahara, se levantaron de un salto, despertados
de repente por un ruido insélito que bajaba del
cielo.
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Entornando los ojos fulvos para ver mejor
en aquella orgfa de luz que aturdia, las fieras
distinguieron, muy arriba, una gran ave de forma
nunca antes vista que descendfa rdpidamente en
giros ligeros.

Una vez llegado a tierra, el pdjaro enorme
se posd estruendosamente en el suelo muelle,
levantando una gran nube de polvo.

Transcurrido un instante, los leones
vieron salir de ¢l un monstruo de gran cabeza
salpicada de ojos, el cual, al moverse sobre dos
piernas cortas y enjutas, tenfa la ventaja de
poseer seis manos y otra mds suplementaria en
la extremidad de la cola.

Al verse en tierra firme, el monstruo
mird escudrifnando en derredor. De stbito, en
cambio, al descubrir el oasis en el que seis leones
lo miraban en pie, atentos a sus movimientos, se
dirigié hacia ellos a saltos, aferrando en la mano
una placa de metal que, a juzgar por los trazos
dibujados en ella, debia de ser por lo menos
un obsequio de los habitantes de la Luna a sus
lejanos amigos de la Tierra.

Sin embargo, se detuvo a los pocos pasos,
aterrado: habfa oido un rugido cavernoso,
terrible, profundo, emitido ciertamente por los
grandes habitantes del oasis. Se armé de valor,
dio dos pasos mas, y yaibaadar el tercero cuando
los leones, enfurecidos por ese desafio, dieron
un salto de tres metros hacia él, ensenando los
dientes y con la melena erizada.

Adivinando, mds por instinto que por
reflexién, la intencién de las fieras, el selenita
planté en la arena los dos pies, las siete manos
y, casi, la cabeza y, de un brinco formidable,
gand el aparato, que se puso rdpidamente en
movimiento y ascendié velozmente en espiral
hacia el disco de Ia Luna.

La Academia de Ciencias Lunares y

Celestes se habia reunido aquella noche con toda
la solemnidad imaginable. Habia alli centenares
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de sabios, principalmente astrénomos, llegados
de todas las regiones del satélite, para escuchar
por fin la palabra del Emisario.

Separados por el venerable Herlowarth,
que presidia la sesién, estaban el obstinado
Annianax, partidario de la inhabitabilidad de
la Tierra o de la irracionalidad de sus criaturas,
y el joven Sttaff, que lideraba, en el circulo de
los cientificos selenitas, la corriente opuesta, ya
que atribuia un alto grado de inteligencia a los
posibles habitantes terrestres.

Abierta la sesién, hizo su entrada en el
gran anfiteatro el emisario Warthwift, que habia
resuelto el gran problema gracias ala exploracién
del lejano planeta.

Pilido, grave el semblante, casi fruncido el
cefio de sus veinte ojos por la emocién que lo
embargaba, el aviador lunar, de pie y empunando
en medio del silencio general la hoja de metal
que habia llevado en su vuelo, comunicd, en
medio de la formidable emocién general, lo
siguiente:
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—Cientificos selenitas, se ha cumplido
vuestra determinacién. Fui al planeta que me
sefalasteis y estd habitado de verdad, pero por
seres con los que nos es imposible entablar
relaciones. Los seres que alld viven lo hacen al
aire libre, duermen en el rudo suelo, tienen
cuatro patas, dos ojos y, en la cabeza, mayor que
la nuestra, un remolino de pelos enmaranados.
Apenas me vieron, abrieron de par en par sus
enormes fauces y me saltaron encima con la
segura intencién de devorarme. En conclusion,
el planeta estd habitado, pero lo estd por seres
en un estado rudimentario de inteligencia,
con quienes es imposible cualquier clase de
comunicacion.

Una vez terminado el discurso de
Warthwift, Sttaff se dirigi6 a su adversario y lo
felicité.

—iHas ganado, Annianax!

Y, besdndose los cuarenta ojos, se abrazaron
conmovidos con las catorce manos, incluida la
suplementaria.
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MAuURICE SAND

Quelques mots sur la Lune
tirés des notes d’un voyageur
trouvé dans une boule de
cire sur le versant du mont St.

Gothard

note d’'un voyageur

La Lune est si bien habitée que je vais vous
parler de ses habitants avec lesquels jai beaucoup
vécu. Ils ne sont pas tellement différents de nous
quon pourrait le croire. Plusieurs races peuplent
ce satellite. La race verte aux yeux rouges, aux
cheveux noirs, la race grise sans syst¢me pileux,
la race blanche aux cheveux verts ou jaunes. Ils
sont constitués et faits comme nous, seulement
ils ont a la partie postérieure de leur étre un
appendice caudal excessivement développé,
mais nous reviendrons plus tard sur cet appareil
intéressant et qui leur est d’une si grande utilité.
La race grise aux yeux blancs est généralement
aveugle. Elle habite dans les cavernes naturelles
sur les bords de la mer, se nourrit de plantes
salées et tue avec ses dents larges et longues tous
les individus de la race blanche quelle rencontre.
Parfois les races se mélangent, ce qui donne bien
a des produits monstrueux et paradoxaux, que
nous appellerons mulets humains. Ces mulets
vivent en société, ne reposent que rarement sur
le sol et font le commerce entre les continents
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de la plan¢te vu leur faculté de locomotion
aérienne.

Disons un mot de leurs habitations. Ils
construisent des espéces de cages en sucre
gommeuxappelésilafquiles garantissentdu froid
par la compacité des molécules qui composent
cette substance et dont la transparence ne leur
enleve pas un atome de cette lumiére nocturne
sans chaleur qui leur vient de la Terre. C’est dans
des cages semblables, mais plus étroites, que
l'on enferme les enfants qui viennent de naitre,
aprés avoir subi une opération singuliére : on
les fait infuser dans une espece de sel naturel,
pendant assez longtemps, puis on les retire et
on les plonge dans I'eau bouillante jusqu’a ce que
la peau se boursoufle, ensuite on les gratte et on
les fait sécher sur des ficelles, faites des boyaux
d’un beeuf marin, qui pendant la nuit sort de la
mer et va brouter les plantations de citrouilles.
Les hommes verts détruisent beaucoup de ces
beeufs marins, appelés calabas. 1ls les vendent
ensuite aux bandes d’animaux voyageurs qui
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traversent leur atmosphere 3 des époques
périodiques. J’ai dit animaux et jai tort, car
cest simplement une variété des mulets lunaires,
variété tres peu inférieure A celle qui habite le
sol. La seule différence qui existe entre eux, clest
que les premiers ont la téte chauve et les pieds
velus, la queue moins longue et sétendant plus
en éventail. Les moyens de locomotion de ces
natures bizarres sont plus bizarres encore, clest
en arrondissant leur queue comme un ressort
de montre gigantesque et en le détendant sur
un corps solide qu'ils parviennent a franchir
lespace, et ils le font avec une prestresse et une
célérité remarquable. Ils parcourent ainsi tous
les points de leur planéte en peu de temps. Cette
innovation, du reste, est récente, elle ne date que
devingt krourko (environ dix de nosannées) ; elle
est due A un savant célebre que sut mettre & profit
cette force de leur appendice caudal, jusqualors
ignorée. Cette race bitarde est lesclave de la
race verte au teint bleudtre, sillonnée de rouge
sanguin, ce qui leur donne, & premicre vue,
l'aspect de nos Indiens de TAmérique du nord.
Les femmes vertes (cratars) semblables a de belle
statues de malachite sont fort bien faites. Elles
portent des robes longues, qui sattachent sous
les seins. Leur chevelure magnifique monte
en pointe aigue 3 six metres au-dessus de leur
crine, pour descendre perpendiculairement,
derriere le dos, jusqu’a terre, en leur servant de
troisi¢me point d’appui, ce qui leur permet de
dormir debout sans aucune fatigue. Pour se
peigner, ils se servent de peignes noueux bastabs
faits avec la siracote, lait naturel que I'on récolte
dans les étangs salés. Parfois certaines femmes
malpropres ou trop pauvres se peignent avec
leurs dents, qui ont, comme nous le savons tous,
la faculté de se retirer de leur machoire. Une
fois que les dents ont servi, elles se renferment
sans un farmirok (boite) jusquau moment des
repas, qui se prennent dans le Pristoufec ou salle
a manger.
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Je closici ces détails pour moccuper de leurs
moyens de reproduction ; ces détails quoique
bizarres n'en sont pas moins dune grande
exactitude. Les femmes de la race noire ont pres
du pectoral droit, sous la glande mammaire, une
large ouverture ; cest 1a que les enfants viennent
comme chez les kangourous chercher un abri
lorsque la chute des feuilles vient les menacer
d’'une destruction inévitable. En effet, chaque
feuille seche emporte avec elle un des membres
de la famille lunaire. Aussi comme on dit chez
nous il a tant d’années a vivre, dit-on chez eux il
a encore tant de feuilles séches 2 tomber. Les
hommes de vingt cing flakok (années) doivent
étre forcément péres a cet 4ge-la. Les femmes
de quinze flakok doivent étre méres aussi a
cette époque ; elles montent sur leur pitouxas
(espece de lama aux poils bleus) et vont de par
la loi de la nature chercher un époux au-dela
du lac Pirouste pres de Kikodek ; cest par les
chemins souterrains tapissés de cire vierge qui
vont jusqua Tapandok que les jeunes filles se
rendent une fois 'an. C’est comme un immense
bazar, un marché aux cratars (hommes de la race
verte). Tous ceux qui veulent contracter mariage
se réunissent en jetant des cris joyeux et toujours
plus forts que les premiers, puis se rapprochent
les uns des autres, ils commencent une scéne telle
que je crains de la rapporter, tant elle est bizarre.
Ils se mettent la téte en bas et au moyen de leur
orifice inférieur, ils soufflent longuement et
lentement les gaz renfermés dans leurs entrailles.
Cest une grande jouissance pour eux. Les plus
bruyants remportent toujours le suffrage et les
applaudissements des assistantes et sont choisis
pour époux a 'instant méme.

Cette cérémonie quils appellent Zicrodzag
est des plus anciennes et nul n'est marié s’il ne
'a accomplie. L'année suivante sil en résulte
un enfant du mariage, il est indispensable de
revenir sur les bords du lac Pirouste 3 la méme
époque. Chaque pére monte sur le sommet
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d’un paupoukoi (espéce de palmier maritime) et
lance avec vigueur son enfant dans le méme lac.
Aussitdt que cette cérémonie est terminée, tous
les grands dignitaires savancent en se tenant
par le nombril et vont repécher les enfants
auxquels on fait subir le traitement spécial de
leau bouillante et du grattage dont nous avons
déja parlé. Les enfants de la race verte, la plus
intelligente de toutes, ne viennent au monde
quapres dix-huit mois de gestation.

Invité par un crazar (homme vert) a venir
prendre part & un repas quil rendait & un
ami, jentrai dans le Pristoufec (salle du festin)
ol une cinquantaine de #riturius (hommes
chauves gris) sapprétaient 3 servir. De douze
pendoulos (minute) en douze pendoulos, les
invités arrivaient vétus a la derniére mode.
C’%tait une espece de blouse a dents appelée
boutangif fait avec du kroukouche (lin lunaire),
qui leur entoure les reins, le ventre et les assises ;
aussitot entrés, ils sassoient chacun sur son gozof’
(espece de chaise & deux pieds), un farmirok a
ses pieds, une kratir (chaise d’ivoire) devant
lui, sur cette chaise d’ivoire une grosse boule,
Cétait tout le repas. A un signal du maitre de la
Buringue (maison) chacun se leéve de son gotof
et va sasseoir sur le kzatir. La boule aspirée par
le boyau sengouffre avec un bruit formidable et
sort par lextrémité opposée. Ce nest qualors
quelle est bonne et savoureuse et quelle passe
dans l'estomac de I'un pour ressortir a I'instant
étre de nouveau lancée dans l'espace, aspirée par
le boyau de l'autre, rendue et avalée par tous les
assistants. On se livre ensuite A la conversation.
La maniere de parler est un des phénomenes
les plus incroyables, au point que 'imagination
la plus riche ne saurait I'inventer. Cest par le
nombril que les sons sortent en accents criards
et aigus et qui produisent a notre oreille une
musique peu harmonieuse. Ils ont encore une
autre manicre de converser ; ils approchent
leur oreille du nez de leur interlocuteur et se
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tirent un des doigts du pied. Le salut consiste &
avancer délicatement le pied gauche et & frapper
du gros orteil le bas ventre de celui a qui l'on fait
honneur ; plus le coup est fort, plus l'estime est
grande. Aussi est-il fort rare de voir des hommes
ventrus, grice a cette coutume. Tous les invités
quittérent la maison apres le repas, les uns sur
leurs carnoufs (espece de cheval), les autres
sélanceérent et bondir[ent] dans lespace sur
leurs queues a ressorts. Le carnouf est un animal
appropri¢ aux besoins de 'homme. C’est une
espéce doutre couleur de chair, velue pres du
naseau, pres des oreilles et 4 Ianus. Les jambes
sont si courtes quelles ne lui servent a rien,
elles ressemblent a des saucisses et n'ont aucune
force. 1l est de la grosseur d’une barrique, a le
don de senfler et de sélever dans l'air ; c’est une
des maniceres de voyager des plus agréables. Les
Lunaires sen servent aussi de sa peau pour sen
faire un vétement qu’ils ne portent jamais sur
leur corps, mais qu’ils trainent en paquet surleurs
épaules, gagnant  ce travail une chaleur et une
transpiration des plus salutaires, transpiration
si abondante qu'en se répandant 2 la surface de
leur globe, elle y produit les lacs salés que nous
apercevons de notre planete et qui occasionnent
parfois vers la mi-pistor (septembre) des pestes
aux environs des grandes cités. Les savants ont
trouvé tout derni¢rement un moyen de conjurer
ces exhalaisons : cest de prendre, le matin a
jeun, une forte branche d’arbre d’une espece
particuli¢re, coupée horizontalement en ayant
soin que la coupure dépasse de quelques Jestos
(centimétres) la levre supérieure. Pendant ce
temps on se fait jouer un air de chichikaroufs,
espece de fliite faite avec la peau de leur raisin.
Lépoque des éclipses est dune grande
importance pour eux. Ho ! alors tout est en
rumeur, c'est un sauve qui peut général. D’abord
ces époques sont trés dangereuses pour les
habitants. Beaucoup dentre eux se déchirent, car
leur mort nest pas comme chez nous privation

OTONO-INVIERNO 2022-2023



RECUPERADOS / RETRIEVED WORKS

de vie, mais sommeil léthargique qui peut durer
plus ou moins longtemps. Cela dépend de
leurs enfants ou héritiers. Au bout de plusieurs
siecles, quand on a besoin d'un aieul se fait
sentir, on ouvre son tombeau 7co (espece de fer
blanc). Tous les présents réunis se mettent a lui
souffler, au moyen d’une espé¢ce de chalumeau,
une composition faite avec plusieurs racines,
dont les noms nous échappent, puis on lui
injecte dans les narines et les oreilles une drogue
appelée muziste chez les uns, furop chez les
autres ; cest une sorte dembaumement. Aussitdt
que cette cérémonie est finie, on emporte le
cadavre au pied d’'un volcan, on le couche sur la

REvisTA HELICE - VOL. 8, N.° 2

230

lave encore chaude et on l'on lui ouvre le flanc
gauche a laide de I'instrument découvert par
feu Mijonico, célebre opticien, et on y verse une
tubiche (bouteille) de Broustillimane, plante
sacrée que les chlaudrak (prétres) emploient
pour faire leurs sacrifices ; c'est chez nous l'odeur
de 'ammoniaque.

Il y aurait bien de volumes a écrire sur les
Lunariens et sur leur religion, assez cachée aux
profanes, mais jespére que le temps amenera
tout naturellement les savants de notre globe a
soulever les voiles mystérieux dont les prétres
entourent ce qui a rapport a la divinité.
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