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Pequeña antología de 
poesía especulativa breve 
moderna en verso de la 

Europa latina

Nota introductoria y traducción de Mariano 
Martín Rodríguez

Entre los tópicos literarios más persistentes 
en materia de poesía breve (en verso o en 
prosa, en metro regular o en verso libre) figura 
principalmente la creencia de que aquella 
es sobre todo lírica y, en consecuencia, la 
expresión de una visión subjetiva y personal. 
Ya desde la Antigüedad, y no solo europea, así 
parecía ser el caso, tal como indican ejemplos 
tan importantes como las canciones de Safo, 
los sonetos amorosos de Francesco Petrarca, 
las «iluminaciones» visionarias de Arthur 
Rimbaud, entre otros muchos hasta la llamada 
«poesía de la experiencia» aún imperante, y 
cuyo nombre ya es de por sí elocuente. La propia 
brevedad de los poemas parece obstaculizar, 
de hecho, la posibilidad de crear un universo 
ficticio ajeno a la personalidad del poeta y 
dotado de la consistencia interna suficiente 
como para ser viable como mundo imaginario 
(realista o fabuloso), el cual únicamente sería 

verdaderamente posible en la poesía épica, de 
más amplio respiro. Por otra parte, contenidos 
intelectuales de tipo especulativo y filosófico 
también quedarían fuera de la poesía breve, al 
exigir un procedimiento de exposición y, a veces, 
argumentación, que tampoco podría entrar 
con facilidad en moldes literarios breves y, de 
hecho, la poesía didáctica también ha solido 
manifestarse mediante poemas extensos en las 
literaturas del mundo. Sin embargo, lo arriba 
afirmado no se ajusta más que a unas tendencias 
generales, que no debemos considerar absolutas. 
Precisamente en época moderna, en la que la 
lírica parece haber monopolizado la poesía 
entera, no ha dejado de presentar excepciones. 
Desde la segunda mitad del siglo xix, no han 
faltado, por ejemplo, los sonetos narrativos, 
incluso en tercera persona, como si fueran 
microrrelatos en verso regular. Además, aun sin 
prescindir por completo de la perspectiva lírica 
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centrada en un yo que filtra su expresión del 
mundo externo a través de su mirada personal, 
podrían mencionarse bastantes poemas breves 
modernos en que esa perspectiva se conjuga 
perfectamente con la creación de mundos 
ficticios, incluso de carácter secundario, unos 
mundos que ha creado la imaginación del 
poeta, pero que tienen una existencia propia, 
al menos como sugerencia de una realidad 
alternativa cuyo desarrollo en detalle se confía 
implícitamente a la fantasía de los lectores. 

En tales casos, la ficcionalidad de la poesía 
breve nos parece indudable, y los mundos así 
generados presentan gran variedad, pudiendo 
tener rasgos de modalidades especulativas tales 
como la ficción científica o la épico-fantástica. 
Incluso se puede expresar por medios poéticos 
una reflexión teórica de carácter conjetural 
sobre la realidad primaria del universo, 
explicando esta de forma tan creativa que genera 
por sí misma, virtual y ficticiamente, el propio 
universo descrito como si fuera un ente o mundo 
secundario, aunque sea con una finalidad sobre 
todo literaria, estética, más que filosófica. Por 
supuesto, tal finalidad no excluye la posible 
intención filosófica de expresar teorías propias, 
pero la elección de la forma poética breve, con 
todas sus connotaciones modernas de emoción 
y subjetividad, sugiere que tal intención reviste 
menor importancia para el poeta a la hora de 
combinar expresivamente lo lírico y lo ficticio 
en diferentes dosis. Lo intentaremos demostrar 
mediante la traducción de varios poesías 
latinoeuropeas (esto es, escritas por europeos 
en Europa y en lenguas derivadas del latín) 
como una pequeña muestra de la variedad de 
contenidos, formas y planteamientos que la 
poesía breve especulativa en sentido lato llegó a 
tener en las décadas literariamente tan felices que 
precedieron y sucedieron la fecha de 1900, antes 
de que la narrativa en prosa y la lírica en verso 
monopolizaran prácticamente el campo literario 

occidental y occidentalizado. No obstante, por 
su variedad de temas y planteamientos, resulta 
difícil encontrar claros puntos comunes en la 
propia poesía breve de carácter especulativo 
de entonces. Las personalidades individuales 
solían reafirmarse en una época que apreciaba 
bastante la originalidad, real o supuesta, 
incluso cuando se avenían a adoptar moldes 
formales del pasado, tales como el soneto. 
Por ello, la ordenación que hemos adoptado a 
continuación atiende a criterios temáticos muy 
amplios, así como a la división de los mundos 
secundarios especulativos de la ficción en tres 
grandes ramas, dependiendo de la clase de 
ciencias que sostienen la armazón conceptual 
de cada gran modalidad, esto es, la científica 
(ciencias naturales), la épico-fantástica (ciencias 
humanas) y la alegórica/simbólica (ciencias 
divinas). Dentro de cada una, las poesías se 
clasifican en varios subtemas, que son tan solo 
algunos de los que serían posibles, pero que 
hemos escogido a la vista de las coincidencias 
de asunto más o menos amplias entre unos 
textos apenas conocidos, pero que creemos 
merecedores de recuerdo. 

En lo que se refiere a la especulación 
fictocientífica, los poetas parecen haberse 
preguntado sobre todo por la cuestión de 
los orígenes del mundo y por la del destino 
final de este. Cosmogonías y apocalipsis son 
también temas abundantemente tratados en la 
mitología de diversos pueblos, porque es muy 
humano preguntarse de dónde hemos venido 
y adónde vamos como especie. Modernamente, 
son sobre todo las teorías científicas las que 
fundan nuestras convicciones sobre el origen 
del universo, al menos del universo material que 
cabe estudiar empleando medios tecnológicos. 
Sin embargo, esos cimientos científicos no 
han sido incompatibles con una mitificación 
secundaria derivada de la construcción 
poética. La idea de que el universo no es 
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estático, habiendo evolucionado a lo largo del 
tiempo, reviste un marcado carácter narrativo 
semejante al que presentan casi todos los mitos 
cosmogónicos patrimoniales. La evolución 
es el hilo conductor de la historia de nuestros 
orígenes en el magistral poema extenso francés 
«Les fossiles» [Los fósiles] (1854), de Louis 
Bouilhet (1822-1869), cuyos personajes son 
los elementos naturales, tanto inertes como 
vivos, que se habrían ido sucediendo en 
nuestro planeta desde su origen hasta un futuro 
conjeturado. Una estructura semejante presenta 
un poema posterior mucho más breve de otro 
escritor francés, llamado Pimodan (Gabriel 
de Rarécourt de la Vallée Pimodan, marqués 
de Pimodan, 1856-1924). Se trata de «La 
nébuleuse terrestre» [La nebulosa terrestre], 
uno de los sonetos de una colección constituida 
únicamente por poesías en esa forma estrófica 
publicada en 1898 con el título de Les sonnets 
de Pimodan [Sonetos de Pimodan]1. La visión 
de la Tierra como una nebulosa de gas que, al 
condensarse en una bola giratoria, se habría ido 
solidificando tan solo es el punto de partida de 
apariencia científica para asentar en los inicios, 
como si fuera una especie de pecado original 
cósmico, el dolor como elemento esencial de esa 
evolución. Frente al inicial estado paradisíaco, 
cuando nuestro mundo era todo luz feliz, el 
impulso procedente del espacio desencadenó 
su movimiento y, con él, una subida por una 
escala que, para el autor, es la tradicional 
ascendente desde la piedra hasta el ser humano. 
En este habría alcanzado su paroxismo el 
sufrimiento que tal evolución entrañaría, 
porque la humanidad ya era consciente de ese 
mal inherente a la evolución de la vida. Esta 
concepción es, por supuesto, acientífica. La 

1	  Nuestra traducción sigue el texto de esa edición: Pimodan, «La nébuleuse terrestre», Les sonnets de Pimodan, Paris, 
Léon Vannier, 1898, pp. 18-19
2	  El texto en que se basa nuestra traducción es el de la reedición siguiente: Guerra Junqueiro, «Evolução», Obras de 
Guerra Junqueiro (Poesias), organização e introdução de Amorim de Carvalho, Porto, Lello & Irmão, 1972, pp. 832-833.

evolución no es reductible a los parámetros 
emocionales que le atribuye Pimodan, pero 
esa infidelidad subjetiva a la objetividad de la 
ciencia no hace sino ahondar con suma eficacia 
en el pesimismo radical de que da sobradas 
muestras en este soneto. El mal, nuestro mal, 
no se debe a ninguna falta nuestra, sino que 
es intrínseco al universo, aunque siempre cabe 
preguntarse de qué o quién procede el soplo que 
había puesto en marcha el proceso evolutivo. 
Este misterio irresuelto vuelve muy sugerente 
este poema, el cual que parece prescindir, en 
cuanto a su forma, de las técnicas literarias con 
las que los simbolistas coetáneos solían desear 
expresar intuitivamente el misterio del universo. 
Pimodan utiliza una escritura más tradicional 
que, paradójicamente, parece intensificar su 
efecto, más allá de la sencillez aparente de sus 
ideas y de su elocución.

Parecidas características y estilo presenta 
una poesía portuguesa poco posterior, obra de 
Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923) 
titulado «Evolução» [Evolución] (1899)2. Con 
un logrado ritmo paralelístico con variaciones 
que hacen avanzar la historia de la evolución 
como si fuera una espiral, el autor sintetiza así 
un movimiento que va de la luz, vista como 
un ente material procedente del cuerpo del Sol 
hasta una realidad ideal constituida por entes 
alegóricos. La luz se convierte en piedra, la 
piedra en vegetal, el vegetal en carne y esta en 
el ser humano, y así adquiere una dimensión 
moral que torna lo científico en teológico. La 
carne material es, según dicta el cristianismo, el 
origen del pecado y, en consecuencia, del dolor, 
pero Guerra Junqueiro adopta una actitud 
contraria a la de Pimodan. El ser humano no es 
solo carne; la evolución parece haber originado 
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el alma, que se ofrece como equivalente al Amor 
como ente (a juzgar por la mayúscula inicial que 
lo personifica en alegoría). Cada jalón de esa 
evolución conlleva, material o simbólicamente, 
la muerte de la realidad que la precede, tal y 
como se presenta de forma vertiginosa en la 
sucesión recapitulativa que cierra el poema, 
antes de abrirlo definitivamente a la perspectiva 
de la inmortalidad y el infinito de ese Amor, que 
acaba por anular todas las muertes anteriores. De 
esa forma, la evolución culmina en una especie 
de éxtasis místico, cuya concisión no hace sino 
multiplicar su fuerza expresiva. La evolución 
que había dejado tantos seres por el camino se 
resuelve en un infinito salvador que subsume 
la muerte. La teología engloba y da sentido a 
una ciencia que no se niega, sino que se asume 
dentro de un marco metafísico totalizante. 
Guerra Junqueiro parece anunciar así las teorías 
de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) en 
una poesía cuya vehemencia y ritmo hacen que 
parezca sencillo el salto imposible de lo material 
a lo ideal, y de las ciencias naturales a las divinas.

 Este final feliz también suspende a todos 
los efectos la perspectiva de una evolución en 
la Tierra que conocerá su fin, sea este suave y 
entrópico, o súbito y catastrófico. En cambio, 
otras poesías explotan literariamente esa 
perspectiva desastrosa. El filón apocalíptico es 
uno de los más ricos de la ficción especulativa 
de anticipación, tanto en su vertiente mítica, en 
forma de reescrituras y versiones del Apocalipsis 
neotestamentario, como en su vertiente 
científica, por ejemplo, con sus pronósticos de 
cuerpos celestes que se podrían precipitar sobre 
nuestro planeta y acabar con la vida tal y como 
la conocemos. Ambas maneras de imaginar el 
apocalipsis se combinan en un soneto rumano 
de Ion Luca Caragiale (1852-1912) titulado, 

3	  La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Ion Luca Caragiale, «Finis», Parodii în versuri și proză, ed. 
îngrijită de Florentin Popescu, București, Muzeul Literaturii Române, 2001, p. 55.

en latín, «Finis»3. Una rápida enumeración 
sin verbos al principio ofrece un mosaico de 
imágenes de catástrofes celestes que apuntan 
a un meteorito que enciende la atmósfera y 
convierte el universo en un horno. Pero poco 
importan las causas, ni tampoco la manera en 
que se desarrollan los acontecimientos. El yo 
que ocupa toda la escena en este soneto en forma 
de monólogo da así a entender lo poco que le 
importa el fenómeno mismo, que atribuye a un 
Jehová que se hubiera vuelto loco y decretado 
la llegada del Juicio Final. El universo entero 
va a derrumbarse, pero el desprecio que siente 
ese yo poético tanto por lo material como 
por lo divino es tan radical que ni siquiera la 
perspectiva del propio fin le arranca más que 
una exclamación de indiferencia. Al poeta le da 
igual que la Nada sustituya al Todo. Tal actitud 
se expresa con un eficaz tono burlesco que, al 
aplicarse a la tragedia universal, hace aún más 
terrible el nihilismo radical que allí se expresa. 
El subtítulo indica que se trata de una sátira a 
la vez de los planteamientos decadentes, con su 
pesimismo que a veces rayana en el nihilismo, y 
de los procedimientos literarios innovadores de 
la escritura simbolista, que Caragiale exacerba 
hasta el punto que su soneto anuncia las 
audacias formales de las vanguardias históricas 
posteriores. No obstante, también cabe leer 
en el cruel humor negro de este soneto una 
manifestación del absurdo del mundo material 
y espiritual, un absurdo que el poeta subraya 
mediante el relativo descoyuntamiento formal 
de sus versos.

El nihilismo también domina en un par de 
sonetos de Pimodan, publicados en la misma 
colección de 1898 arriba mencionada. De 
hecho, ambos figuran en una sección titulada 
precisamente «Nihilisme» [Nihilismo]. 
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Sus títulos son «Le bon chimiste» [El buen 
químico]4 y «La destruction de la Terre» 
[La destrucción de la Tierra]5. El primero 
es plenamente narrativo. Se trata de una 
anticipación claramente fictocientífica. En un 
futuro indeterminado, la humanidad, harta de 
perseguir en vano la felicidad, encomienda su 
final a un héroe de la ciencia, a un químico de 
saber y prestigio prodigiosos, en un mundo en 
que los científicos constituyen las autoridades 
espirituales, en vez de serlo las religiosas. El 
cambio no parece haber despejado la angustia 
vital de los seres humanos, cuya solución 
catastrófica definitiva encuentra el químico 
supremo, calificado irónicamente de compasivo. 

El otro soneto complementa este cambio 
de la perspectiva. Lo descrito en él es el resultado 
de la solución radical encontrada. Destruido el 
planeta por completo, se ha alcanzado por fin 
el reposo, libre de desdichas y, sobre todo, del 
peso angustioso del destino. Sin embargo, solo 
es un sueño del poeta. En su deseo nihilista, ha 
dejado volar su imaginación, pero lo que parecía 
una realidad en el mundo ficticio creado, acaba 
siendo en verdad la expresión lírica del anhelo 
de una dulce muerte instantánea y colectiva, 
un anhelo que el poeta ha universalizado desde 
su yo a la humanidad entera, de forma tal que 
queda eficazmente disimulado tras el velo de 
la ficción su lírico egocentrismo, sin que por 
ello pierda vigor la imagen presentada del 
apocalipsis.

La activa postura destructora que distingue 
a estos dos sonetos de Pimodan desaparece, 
dando lugar a un agudo sentido melancólico 
de pérdida, en otro soneto suyo del mismo 
libro, titulado «Dernier Sélénite» [Último 
selenita]6. Pese al peso de esa emoción tan 

4	  Este soneto figura en las páginas 158-159 de la edición citada de los Sonnets de Pimodan.
5	  Ídem, pp. 160-162.
6	  Ídem, pp. 16-17.

común en la lírica, el soneto adopta una 
escritura de la objetividad. En él se desarrolla 
la escena del fin de una civilización al morir, 
trágicamente solo, de un sabio anciano, que 
es su último representante. En este caso, es un 
proceso lento causado por la detención de la 
actividad geológica del satélite, hasta que el 
apagamiento del último volcán significa que, a 
falta de calor, la vida ya no será posible. Atrás 
quedan los fastos de una ciudad subterránea 
bien poblada que Pimodan describe eligiendo 
detalles significativos que dan a entender 
la suntuosidad y la belleza del conjunto en 
unos términos que, a la vez que recuerdan el 
esteticismo decadentista (por ejemplo, esos 
pavos reales en terrazas de oro), construyen 
un mundo secundario de aspecto épico-
fantástico, incluido algún detalle inusitado 
que se antoja mágico, tal como esos fuegos 
que brillan blancos como la leche. En cambio, 
la tecnología moderna o anticipada no parece 
existir en la civilización lunar, cuyo fin la retrae 
a efectos prácticos a un legendario pretérito ya 
cerrado, precisamente como es habitual en la 
fantasía épica propiamente dicha. El hecho de 
que Pimodan haya conseguido crear un mundo 
imaginario entero y sintetizarlo literariamente 
en unos pocos versos es una hazaña de la que 
podrían aprender tantos autores de sagas épico-
fantásticas interminables, unas sagas en que el 
grado de detalle va casi siempre en detrimento 
de su capacidad sugestiva. La extensión y las 
explicaciones excesivas dejan escaso margen 
al misterio que apela a la intuición y permite 
variedad de lecturas e interpretaciones más allá 
de su núcleo semántico, que no es otro sino el 
propio mundo secundario como tal.
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 Lo mismo puede afirmarse de otros 
poemas breves en que se sugiere que lo 
descrito o narrado en ellos se desarrolla en un 
mundo secundario antiguo, con sus dioses y 
otros elementos de apariencia sobrenatural. 
A diferencia de la Luna de Pimodan, cuya 
ubicación extraterrestre es expresa y cuya 
evolución hasta la extinción es científicamente 
verosímil, los mundos de otras poesías de la 
misma época abandonan por completo el 
planteamiento fictocientífico y proponen, en 
cambio, subcreaciones mitopoéticas de tipo 
tolkieniano, naturalmente antes de que se 
normalizara ese procedimiento. Dos sonetos 
en lengua toscana pueden considerarse buenos 
ejemplos de ello. El primero cronológicamente 
se titula «Esercito» [Ejército] y figura en el 
sumario del libro Medusa [Medusa] (1890), 
de Arturo Graf (1848-1913)7. Este soneto, 
que está exento de lirismo subjetivo, ofrece 
una amplia perspectiva panorámica que se 
caracteriza por su atmósfera de misterio. El 
innumerable ejército a que alude el título se 
extiende negro e innumerable por paisajes 
que se antojan inmensos, mientras ondean sus 
banderas, también negras. Por el monólogo 
épico que entonan los soldados, sabemos que 
avanzan presurosos y prietos, empujados por 
un pueblo infinito que los sigue en oleada 
migratoria y conquistadora para ganar unos 
reinos oscuros de los que no se sabe más que lo 
que los lectores crean o intuyan. Encabeza el 
ejército un capitán que comparte la negrura de 
sus soldados y que parece señalar mudamente 
su objetivo, «otro» no identificado. Como 
se puede deducir de este resumen, Graf evita 
toda explicación de antecedentes, causas y 
consecuencias. El mundo creado se limita a una 

7	  La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Arturo Graf, «Esercito», Medusa, a cura di Anna Dolfi, 
Modena, Mucchi, 1990, p. 157.
8	  La traducción sigue el texto de la edición original: Mario Rapisardi, «La montagna fatale», Empedocle ed altri versi, 
Catania, Niccolò Giannotta, 1892, pp. 117, 119.

imagen y un momento dentro de un proceso 
que escapa a la comprensión racional, pero 
que cabe entender intuitiva y simbólicamente 
como la metáfora de la muerte, al menos en el 
caso del caudillo, cuya mano sin carne sugiere 
su identidad, al igual que el color negro de luto 
que domina en el poema. Sea o no correcta esta 
interpretación, el soneto resulta en cualquier 
caso especialmente sugestivo. Cada palabra 
y cada imagen vuelven más enigmático ese 
ejército, pero también excitan la fantasía, a la 
vez que realzan su grandeza épica, a la espera de 
las batallas grandiosas que se barruntan entre 
los hombres del capitán negro y ese otro al que 
señala, tal vez un adversario, humano o no, a su 
medida.

El segundo soneto toscano que traducimos 
como ejemplo de fantasía épica breve de aire 
simbólico es «La montagna fatale» [La 
montaña fatal], recogido en el volumen de 
Mario Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-1912) 
titulado Empedocle ed altri versi [Empédocles 
y otros versos] (1892)8. Se trata también de 
la escena de un momento en una guerra que 
enfrenta fuerzas extraordinarias en un espacio 
simbólico. El grandioso paisaje en que se libra 
esta guerra es una doble montaña de aspecto 
ominoso por las sombras de muerte que arroja 
al valle que domina con sus negras cimas. Obra 
de un dios de venganza, en ella moran unos 
ídolos espectrales coronados, que no se sabe 
bien si son meros simulacros o si albergan una 
atroz vida de carácter divino. En cualquier 
caso, se ríen de las penas del rebaño humano 
oprimido por lo que significa o simboliza la 
montaña. Mientras tanto, un pueblo de enanos 
ha dominado el temor y se prepara para asaltar 
aquella, no sabemos si para liberar a los pobres 
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humanos incapaces de sacudirse el miedo o si 
para oprimirlos a su vez. La alusión a su corazón 
de esmalte, que contrasta con las imágenes 
oscuras de la montaña, sugiere que los enanos 
son los héroes. Hasta se podría creer que son 
seres humanos, si su pequeñez se entiende por 
contraste con lo imponente de la montaña y de 
sus dioses. De esta manera, la propia concreción 
del mundo inventado, mucho mayor que en el 
soneto de Graf, no causa un empobrecimiento 
de su misterio. Los antecedentes de la guerra 
guardan relación con la actitud y las obras de 
los dioses; el desarrollo y las consecuencias de la 
conquista de la montaña quedan confiadas a la 
imaginación de quienes recreen en su mente el 
mundo fabuloso evocado por Rapisardi.

Sin ser completamente clara, la simbología 
épico-fantástica parece referirse al curso de una 
vida heroica en lucha por alcanzar el premio de 
su ideal en un poema rumano algo más extenso 
de Ovid Densușianu (1873-1938) titulado, en 
latín, «Per aspera» y recogido en su volumen 
Limanuri albe [Costas blancas] (1912)9. El 
poema adopta el molde estructural del viaje de 
búsqueda y conquista (quest) hacia un lugar al 
que llegar entraña la realización sobrenatural 
de los anhelos trascendentes del viajero, de 
forma análoga a las narraciones caballerescas 
medievales en pos del Santo Grial, por ejemplo. 
Esta semejanza no ha de ocultar, sin embargo, lo 
mucho que diferencia la cosmovisión medieval 
de aquella que inspira el texto de Densușianu. La 
culminación de la vida de su héroe sin nombre 
consiste en alcanzar un templo pagano para 
rendir homenaje a los dioses que allí residen, tras 
un viaje por mar en el que ha tenido que superar 
las tentaciones de abandonar la búsqueda y 
todos los obstáculos morales, sobre todo el 

9	  El texto en que se basa la traducción procede de su reedición en una antología: Ovid Densușianu, «Per aspera» 
(Limanuri albe, 1912), recogido en Climat poetic simbolist, ediție de Mircea Scarlat, București, Minerva, 1987, pp. 46-48.
10	  La traducción se basa en el texto de la reedición siguiente: Gabriel Alomar, «El geni», La columna de foc, estudi 
introductori i edició de Pere Rosselló Bover, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2011, p. 97.

pensamiento de la muerte, que había hecho 
sucumbir a sus compañeros. Por primera vez en 
siglos, un héroe volvía a pisar los umbrales de la 
morada de los dioses, que tanto tiempo llevaban 
esperándolo. Así queda subrayado el heroísmo 
excepcional del protagonista, mientras queda 
algo en la sombra la índole de las divinidades 
que adora y el tenor del premio que ha merecido 
su esfuerzo, de modo que la excesiva nitidez 
del mensaje no arrebata todo su misterio a la 
búsqueda y al poema mismo.

Ese heroísmo es una cualidad centrada 
en el individuo. El viaje lo hace el héroe en 
compañía, pero su desarrollo y su finalidad 
son independientes de la colectividad. El héroe 
no tiene vocación de redentor. En cambio, es 
una misión de servicio a la comunidad la que 
asume una figura del héroe en determinados 
poemas en los que el magisterio de un profeta 
se ejerce en mundos ficticios inventados, 
aun cuando existan rasgos que los liguen a 
determinadas realidades de la historia positiva. 
Esos mundos pueden tener un alto grado de 
estilización simbólica, al modo del descrito por 
Densușianu en «Per aspera». Es el caso, por 
ejemplo, del soneto catalán de Gabriel Alomar 
(1873-1941) titulado «El geni» [El genio], el 
cual vio la luz en su libro La columna de foc [La 
columna de fuego] (1911)10. Ese genio es una 
figura de superhombre que aúna en su figura 
el liderazgo de un conquistador que lanza a los 
pueblos a la conquista de mundos ignotos, unos 
mundos que son probablemente de carácter 
más espiritual que material, ya que el caudillo es 
también un profeta que evoca visiones sagradas 
que se desvanecen. Sobre todo, es quien carga 
sobre sus hombros la responsabilidad de sufrir 
por la indiferencia del mundo, asumiendo así 
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el fracaso final de sus conquistas y profecías, 
las cuales acaban siendo, al parecer, ilusorias o 
inútiles. Al menos no acaba como otros muchos 
profetas de la tradición, muerto por acción o 
por omisión de aquellos a quienes pretendía 
salvar, tal como contó Densușianu en otro 
poema publicado primeramente en el mismo 
libro que «Per aspera». 

En «Moartea profetului» [La muerte 
del profeta]11, una ciudad se estremece 
sobrenaturalmente cuando fallece abandonado 
en un camino el viejo vagabundo que había 
profetizado que el pecado y la indiferencia 
hacia el sufrimiento ajeno habrían de destruir 
la población. Como tal, lo narrado no se 
aparta apenas del esquema del profetismo de 
origen bíblico, aparte del hecho de que el autor 
prescinde de una localización precisa. Su urbe 
no es la Nínive del Jonás hebreo, sino una ciudad 
imaginaria innominada que constituye un 
original mundo secundario propio y ahistórico. 
Sin embargo, lo que creemos más interesante 
en este poema es la fuerza de las imágenes 
que evoca, tales como los buitres que devoran 
al profeta y, sobre todo, la podredumbre de 
los restos de la ciudad, unos restos desde los 
que se elevan, como nueva manifestación 
sobrecogedora y sobrenatural, las palabras de la 
profecía.

Tanto el genio de Alomar como el profeta 
de Densușianu se atienen en lo esencial a la 
tradición de sus figuras respectivas, mientras 
que el mundo en que actúan es fabuloso, pero 
sin la riqueza de detalle en su presentación que 
le confiera mayor concreción como universo 
ficticio. En cambio, el francés Maurice Magre 
(1877-1941) acierta a crear en su poema tardío 
«La chevauchée du prophète» [La cabalgada 
del profeta], publicado en La porte du mystère 

11	  El texto de base de la traducción también procede de la antología citada Climat poetic simbolist, p. 39.
12	  La traducción se basa en la primera edición siguiente, que se puede consultar en línea: Maurice Magre, «La chevauchée 
du prophète», La porte du mystère, Paris, Charpentier, 1924, pp. 140-143.

[La puerta del misterio] (1924)12, un ambiente 
de aspecto épico-fantástico en el marco de un 
desarrollo narrativo coherente, el cual puede 
recordar, aunque presente un mayor grado de 
concreción, el viaje de búsqueda descrito por 
Densușianu en «Per aspera». Ese ambiente es, 
como lo son a menudo los mundos secundarios 
de la fantasía épica, legendario y ecléctico. El 
mismo profeta se describe al principio como si 
fuera un beduino del desierto, lugar propicio 
a tales personajes según las religiones de Israel 
y Arabia. Su viaje lo lleva a diferentes lugares 
de lo que parece Asia Central en la época de 
grandes imperios de hace siglos, tal y como 
indican las alusiones a los mongoles, a ciudades 
enterradas en la arena por el paso del tiempo o 
a los derviches. Sin embargo, otras indicaciones 
descriptivas, tales como las referidas a las 
tumbas de los gigantes o los lugares donde se 
crean las piedras o se puede acceder al centro 
del mundo apartan el poema de la historia y lo 
inscriben más bien en la fábula épico-fantástica. 
A ello contribuyen también los personajes 
protagonistas, esto es, el profeta dotado de 
poderes mágicos y la bestia alegórica sobre la 
que cabalga, como si fuera una metáfora del 
cuerpo dominado por el espíritu invisible, 
tal y como sugiere el hecho de que, tras llegar 
entre unos pueblos carnívoros, estos adoren la 
bestia, pero no al profeta, al que no pueden ver 
hasta que no se manifiesta. Pese a su prédica, 
tal suceso indica que su sobrehumana tarea 
profética ha fracasado y no le cabe entonces 
sino vivir su final condición divina elevado 
sobre el Tíbet, en forma de dios de apariencia 
más bien hindú. Este aspecto puede parecer 
extraño dado el origen del profeta, pero no 
disuena en el mundo ecléctico imaginado por el 
autor, que conjuga lo histórico y lo fabuloso al 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 2023182

Recuperados / Retrieved works

servicio de un mensaje que no desdeñarían las 
religiones positivas en que se inspiró claramente 
Magre. Este mensaje confiere al poema una 
dimensión teológica fundamental que sustenta 
su sentido. Su planteamiento dualista (cuerpo 
versus espíritu) es tópico, pero no parece que 
el autor se haya preocupado en exceso por 
filosofar originalmente, sino que parece haberse 
interesado sobre todo por las posibilidades 
narrativas de su asunto, en el marco del género 
adoptado, que es el del «monólogo lírico»13, 
por dirigirse la voz monologante a un público 
virtual, a diferencia del monólogo dramático 
del teatro. 

La estructura narrativa del poema de 
Magre determina en cualquier caso su carácter 
ficticio. La imagen final del dios suspenso en 
una dimensión extramundana no afecta apenas 
a la materialidad de lo contado y descrito. Los 
mundos creados en otros poemas que también 
pueden considerarse alegóricos parecen tener 
un aire más discursivo y abstracto. Así ocurre, 
por ejemplo, el «Sonnet métaphysique» 
[Soneto metafísico] del francés Charles Cros 
(1842-1888), recogido en Le coffret de santal 
[El cofre de sándalo] (1873)14. Como su mismo 
título indica, se trata de un texto que presenta, 
en síntesis, una construcción propia de la 
Metafísica. El mismo nombre de esta disciplina 
señala que su objeto es una dimensión ajena a 
lo físico y a lo material. En el soneto de Cros, 
esa dimensión se describe en términos que se 
ajustan a la larga tradición europea, consagrada 
sobre todo por el (neo)platonismo, por la que 
se postula la existencia real de una dimensión 

13	  En nuestra opinión, debería denominarse más bien «monólogo épico», ya que suele generar un mundo ficticio objetivo 
usando la dicción elevada del verso. Sin embargo, hay también monólogos de esta clase en que la visión subjetiva del yo 
permea el universo imaginario inventado. Así ocurre, sin ir más lejos, en este monólogo poético de Magre.
14	  La traducción que sigue se basa en la reedición moderna bilingüe siguiente: Charles Cros, «Sonnet métaphysique», 
Opere, a cura di Gabriele-Aldo Bertozzi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1997, p. 168.

ideal; se trata, efectivamente, de «mondes de 
l’idée» [mundos de la idea]. Sin embargo, Cros 
es hijo de su tiempo. Lejos del estatismo del 
universo metafísico, frente a lo cambiante del 
mundo natural y humano, su soneto presenta 
una metafísica del movimiento y la evolución, 
magistralmente expresada por el autor 
mediante la imagen del ritmo equilibrado de los 
mundos ideales que intercambian su luz. Esta 
es tal vez tan alegórica como real, ya que algún 
pasaje, sobre todo el referido a una nebulosa 
desgarrada, indica que la concepción de ese 
universo metafísico también debe algo de su 
concepción a los descubrimientos astronómicos 
que estaba posibilitando el progreso tecnológico 
en su siglo. No obstante, los científicos no 
pueden acceder mediante sus instrumentos 
a su esencia, que es la «Loi première» [Ley 
primera]. A ella solo parecen poder llegar las 
almas de los elegidos, tal y como creía también 
el (neo)platonismo religioso, entre otras 
doctrinas metafísico-teológicas en las que 
parece creer el yo poético dentro de su visión, 
que al final acaba resultando más subjetiva de 
lo que el tono general del soneto haría creer. De 
hecho, la indudable grandiosidad del universo 
descrito se acaba circunscribiendo a una cabeza 
que vive en el mundo contingente, expuesta a 
las penalidades de este. El universo metafísico 
descrito no es sino una creación mental. Así 
pues, el soneto de Cros acabar por anular 
sutilmente su dimensión metafísica. 

Algo similar haría más tarde otro francés, 
Jean Richepin (1849-1926), en un soneto 
titulado «Le Pays des Chimères» [El País 
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de las Quimeras], de su libro Les blasphèmes 
[Blasfemias] (1884)15. Sin embargo, el autor 
deniega toda forma metafísica a ese país, que no 
es otro que el de los sueños de felicidad. Aunque 
sus habitantes no sean ya seres materiales, al 
ser almas, las imágenes que esmaltan el poema 
no son en absoluto abstractas. Su paraíso 
quimérico es una especie de jardín del Edén a 
juzgar por las imágenes florales y ornitológicas. 
Los placeres que allí se gozan son el amor casto, 
tranquilo y duradero, libre ya de la carne y de 
sus voluptuosidades pasajeras y lamentadas, de 
manera que la psicología sustituye a la metafísica 
como sostén del andamiaje conceptual del 
poema. La construcción alegórica que realiza 
Richepin no pretende explicar metafísicamente 
el universo, sino presentar una alternativa ideal 
a la vida humana en el mundo primario. Esta 
alternativa acaba por ser ilusoria. Aunque el 
consuelo que aporta implícitamente sea bien real, 
el yo poético deniega toda sustancia al mundo 
anhelado, incluso como mera construcción 
mental. Se trata de una simple ensoñación 
lírica, aunque se describa en términos concretos 
que subrayan, paradójicamente, su existencia, 
al menos como realidad poética. De ahí tal 
vez la fuerza expresiva de este soneto, aunque 
su autor diste de tener la maestría elocutiva 
y retórica de Cros que resulta evidente en su 
soneto metafísico, cuya difícil materia consigue 
vivificar gracias a la variedad de su estilo y el 
ritmo de su verso. La maestría con que Cros 
mueve conceptos abstractos sugiere su valor 
como poeta, que ya se reconoce ampliamente en 
el canon de la literatura en francés. Su alegoría 
parece más profunda que la de Richepin, si 
bien este tampoco pretendía seguramente 
ofrecer más que agradables imágenes ilustrativas 
de un estado de ánimo. El hecho de que lo 
hiciera mediante la invención de un mundo 

15	 La traducción se basa en la edición original: Jean Richepin, «Le Pays des Chimères», Les blasphèmes, Paris, Eugène 
Fasquelle, 1913, p. 54.

secundario, por mucho que luego lo negara en 
el propio soneto, demuestra que la ficcionalidad 
especulativa pudo verse como un procedimiento 
lírico útil no solo para mostrar el universo, sino 
también para sentirlo.

Aun sin abandonar la idea de una dimensión 
que se antoja alternativa a la material, lo alegórico 
se difumina en otros poemas en que los mundos 
secundarios postulados tienen también realidad 
en nuestro universo fenoménico, aunque la 
función que desempeñen esté relacionada con 
lo simbólico, en el marco de esquemas que son 
más éticos al modo de Richepin que metafísicos 
a la manera de Cros. El movimiento simbolista 
produjo numerosas poesías en que objetos, 
paisajes (por ejemplo, jardines abandonados, 
ciudades muertas) y personajes diversos se 
cargaban de connotaciones subjetivas tendentes 
a expresar intuitivamente sentidos simbólicos 
como iluminaciones de otras posibles realidades 
no materiales. No obstante, las peculiares 
atmósferas lírico-simbólicas de estos poemas 
rara vez alcanzan a conferir, en nuestra opinión, 
el espesor y la estructuración internas suficientes 
a sus lugares imaginarios como para poder 
considerar que obedecen a un procedimiento 
de creación de mundos secundarios de carácter 
ficticio. Estos no dejan lugar a dudas en poemas 
como el estudiado de Graf, el cual combina la 
estética simbolista, que aporta la postulada 
dimensión ideal, y la parnasiana, que suele insistir 
en lo objetivo y no le teme a la narratividad. En 
cambio, la posible ficcionalidad de numerosas 
poesías de estética simbolista, incluidas las 
que se ajustan a ella, aunque su cronología sea 
posterior a la del propio movimiento literario 
propiamente dicho, se suele confiar a otros 
procedimientos. Entre ellos, destaca el de la 
personalización, sobre todo si esta se aplica a 
lugares, de manera que estos se desprenden del 
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mundo fenoménico y adquieren una entidad 
y vida propias como si fueran individuos. Así 
se vuelven espacios ficticios, aunque no pasen 
de ser mundos secundarios en potencia. Entre 
los ejemplos que se podrían aducir de este 
procedimiento, dos poemas explotan la doble 
sugerencia del ojo y la mirada como camino 
simbólico para alcanzar una realidad más 
profunda y misteriosa, representada mediante 
la metáfora consagrada del agua profunda, con 
todo su misterio. Así hace, en primer lugar, 
Joaquim Ruyra (1858-1939) en su soneto en 
catalán de 1909 titulado «L’ull de la mar» [El 
ojo del mar]16. En este, el agua personalizada 
es el mar entero, que aparece dotado no solo 
de emociones y volición, sino también de 
pensamiento, de ideas. Tiene un alma que se 
adivina al contemplarlo, porque su superficie es 
como un ojo que expresa sus sentimientos y, al 
hacerlo, lo mismo puede encresparse apasionado 
que calmarse y reflejar entonces la luz del sol y 
las estrellas. No obstante, la claridad con que se 
manifiesta a juzgar por la hermosa descripción 
que hace Ruyra del mar oculta un misterio. A 
veces, se vuelve oscuro y deja entrever así que 
tiene una personalidad oculta, dominada por la 
voluptuosidad y los celos. Es su lado de dragón 
y, tal y como indica que esa sea la última palabra 
del soneto (drac), esto sugiere su monstruosidad, 
tanto física como moral. Podemos entender 
que ese dragón es simplemente una metáfora, 
pero también se puede considerar la revelación 
de una dimensión infernal que acecharía en lo 
profundo de las aguas marinas, y de la que los 
simples seres humanos del mundo material 
deberían guardarse. Si es así, el mar no solo sería 
una persona, sino un lugar que combinaría dos 
espacios y dos realidades, la material del agua, 

16	  Su traducción se basa en la reedición moderna siguiente en una antología: Joaquim Ruyra, «L’ull de la mar» Antologia 
de la poesía modernista, a cura di Jordi Castellanos, Barcelona, Edicions 62, 1990, pp. 137-138.
17	  Se trata de la edición en que se basa la traducción que sigue: Gian Fontana, «Il laghet», Affonza, Cuera, Uniun 
Romontscha Renana, p. 398.

con sus calmas y tempestades, y una simbólica 
disimulada que representaría el mal, que en uno 
de los textos germinales de la alegoría europea, el 
Apocalipsis neotestamentario, está precisamente 
personalizado en un dragón.

Las aguas hondas y metafóricamente 
insondables están personalizadas de forma algo 
distinta en el otro poema a que aludimos, uno 
muy breve escrito en surselvano por el gran 
clásico de la literatura moderna romanche Gian 
Fontana (1897-1935). Se titula «Il laghet» [El 
laguito] y, al igual que otros varios textos suyos 
de estética que se podría considerar simbolista, 
no se publicó hasta la edición de sus obras en 
197117. En vez del imponente mar, tenemos en 
Fontana un pequeño lago en medio de un bosque 
cuyo ojo no refleja la luz del sol, sino tan solo las 
sombras que lo rodean y que se corresponden 
con el estado de ánimo pleno de tristeza por la 
pérdida de los placeres del mundo físico, sobre 
todo su belleza y su claridad. Este oscuro lago es 
una suerte de profeta que espera una redención 
futura consistente en una mutación paradisíaca 
del viejo mundo añorado, tras desaparecer el 
mal del valle, un valle que no es sino sinécdoque 
de la Tierra entera. Pese a la sólida unidad de 
sentido de esta poesía, que cabe cifrar en la 
correspondencia de la oscuridad del lego y la 
del mundo pese a la esperanza de una posible 
redención futura, sus dos estrofas presentan dos 
procedimientos distintos de ficcionalización. 
La primera es claramente una prosopopeya. La 
segunda añade a esta la creación de un mundo 
secundario de origen supuestamente folclórico 
(una tradición oral transmitida por los ancianos) 
que indica que el lago personalizado es también 
la sede de una dimensión de ultratumba. Allí 
esperan las almas que la oscuridad física y moral 
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se disipe para volver a salir a la luz. Es un espacio 
que se parece más al Hades grecolatino o al 
sheol hebreo que al más allá cristiano de cielos e 
infiernos, con la originalidad añadida de que su 
imaginable anulación no depende de un héroe 
o salvador concretos, sino de una mejora moral 
que se antoja tal vez utópica. Mientras tanto, 
las almas sufren tristes por la ausencia del bien 
en el mundo material, que impide su felicidad 
en el mundo simbólico que Fontana acierta a 
crear con suma originalidad en su concepción. 
Junto con la cristalina claridad de su estilo, en 
el que unos tropos sencillos alcanzar a significar 

mucho más que lo que se declara literalmente, 
tal creación es testimonio de su genio, así 
como de la potencialidad poética de la ficción 
especulativa. Fontana, al igual que los demás 
poetas lationeuropeos aquí representados, 
demuestra que especulación y poesía no están 
reñidas, ni siquiera dentro del género lírico. Al 
contrario, refuerzan mutuamente sus efectos, 
al tiempo que su brevedad demuestra también 
que no hacen falta miles de páginas llenas de 
grasa literaria (la popular «paja») para crear un 
universo ficticio completo. Bastan a veces unos 
pocos versos. 
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La nebulosa terrestre

Vago, preexistente, disperso en el espacio, 
nuestro globo parecía, copos de blanda luz, la 
lana blanca que espera a la hilandera que canta 
confiando en el ideal perseguido.

Un soplo bajado del éter infinito animó 
lentamente la nebulosa enorme; la tranquila 
inmensidad rodó, se volvió tumultuosa… El 
mundo se estremeció por su felicidad perdida.

Se realizaba para sufrir, para conocer el 
dolor, subiendo por la escala del ser hasta el 
hombre asustado de razonar su mal, porque 
nada detendría en la Tierra futura, pasando por 
el guijarro, la planta y el animal, el curso paralelo 
de la vida y la tortura.
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Abílio Manuel GUERRA JUNQUEIRO

Evolución

Arde el cuerpo del Sol, brotan haces de luz. 
¿Qué es la luz? Sol que murió.

Irradia la luz, irradia y pulveriza la roca. En 
ese polvo que será tierra va la luz extinguida.

Coronó la tierra una mies verde. Tallos y 
hojas de la mies verde comieron tierra.

La mies está granada, el trigo es dorado; 
produjo ella trigo dorado al morir.

El trigo es pan, es carne y es sangre, sangre 
roja, carne roja, trigo difunto.

En carne y en sangre, he ahí el deseo; vive el 
deseo de carne muerta.

Arde el deseo, he ahí el pecado. ¿Qué son 
los pecados? Deseos muertos.

Quema el pecado al pecador; nació el 
dolor. En el dolor acabaron pecado y muerte. 

El alma blanca, iluminada, por el dolor 
transfigurada, no va a al sepulcro, porque ya es 
Dios en la criatura, porque es el Espíritu, es el 
Amor.

En la vida vana de la tierra del sepulcro, 
solo el amor es infinito y solo él es inmortal.

Murió la luz, al pulverizar la roca; murió el 
polvo al alimentar la mies; murió la mies, que 
engendró el trigo; murió el trigo, que dio vida 
a la carne; murió la carne, que nutrió el deseo; 
murió el deseo, que se hizo pecado; murió el 
pecado, que floreció en dolor; murió el dolor 
para nacer en Amor. 

Y solo el Amor, en la vida del sepulcro, es 
infinito y es inmortal. 
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Ion Luca CARAGIALE

Finis 
Soneto simbolista decadente

¡Un meteoro!... Extraña aurora boreal 
del polo norte al polo sur… Temblor desde el 
cenit hasta el nadir… ¡Y la esfera sideral, horno 
inmenso, caótico, ascua infinita!

 ¡Ah, qué amenaza mezquina y vulgar! 
No me asusta —dice el poeta perseguido—. 
Un fenómeno como otro cualquiera... Matiz 
infernal, atmósfera encendida… ¡Seguro que 
Jehová se ha vuelto loco!

¿Y qué?... Su balanza está torcida y el juicio 
es nulo. ¡Ni salmos, ni Laudamus, pero tampoco 
aires de blasfemia van a salir más de mis cuerdas 
primorosas!

Se tuercen y resquebrajan las viejas pilastras 
del mundo: cae el retablo… Danza macabra de 
astros… En lugar de Todo, Nada… ¡Eh, bravo, de 
verdad!... ¿Y qué?...
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PIMODAN

El buen químico

La vieja humanidad, cansada de lo que toca 
en suerte, proclamará entonces la inanidad de 
vivir, el alejamiento eterno de la felicidad que 
ha de perseguirse, y esta última fe no tendrá 
descreídos.

Un químico, asomado al abismo abierto, 
hallará el explosivo que deberá cerrar el libro de 
nuestros destinos vencidos por la Muerte que 
libera, para enrollar nuestra raza en el sudario de 
la Nada.

Poseedor del supremo y último magisterio, 
un químico, pontífice adorado por la Tierra, 
casi dios, bajo una cúpula inmensa de duro 
metal, un químico muy dulce, compasivo y 
lírico, para destrozar el planeta acabando con el 
mal, encenderá con el dedo la chispa eléctrica.
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PIMODAN

La destrucción de la 
Tierra

Oh, la Tierra estalla, rota como un 
proyectil: se acabó la desdicha, vencido el viejo 
destino… Ya no hay ni un pez nadando, ni un 
reptil arrastrándose, ni un pájaro cantando la 
alegre mañana…

Ya no hay nada que sufra abrumado por el 
sino hostil… Solo queda el reposo conquistado, 
inmutable, cierto, sin la posibilidad de la hora 
versátil en la que volvería la vida en un despertar 
lejano.

¡Qué sueño! El Buda futuro que deberá 
renacer para terminar por fin su obra será quizá 
el químico esperado, bendecido, solicitado 
que, desdeñando palacios, ciudades o capitales, 
entregará el mundo de un solo golpe a las 
muertes brutales y, con todo, tan dulces de 
instantaneidad.
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PIMODAN

Último selenita

El anciano muy sabio, cansado de su 
triste morada, piensa en la época en que su 
raza innumerable poblaba, en grutas sin fin, 
la ciudad selenita, llena de fuegos de un brillo 
blanco como la leche. Pero bajo los muros 
jaspeados que el rubí motea como el granito, 
sobre las terrazas de oro donde erraba el pavo 
real, en los jardines fecundos donde reptaba la 

amonita, a lo largo de las avenidas que hollaba 
todo un pueblo, cerca del río de agua caliente 
y arco milenario, la vida desapareció cuando el 
volcán lunar, tras vanos fragores, se apagó un 
invierno… Y solo, tras haber vivido más tiempo 
que su curso, en el último reducto en el que 
murmura una fuente, el último selenita, solo 
para siempre, muere…
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Arturo GRAF

Ejército

Contra el sol oblicuo, en el aire denso, 
penden del asta las banderas negras; bajo el cielo, 
negras y silenciosas, las falanges se empujan al 
tránsito.

—¡Adelante, compañeros, apretad el 
paso! ¡Adelante, compañeros, cerrad las filas! 
Por montes y por valles, por páramos y riberas, 

avanzad ordenados, con la cabeza gacha. Un 
pueblo infinito se agolpa a nuestra espalda 
y emigra a los reinos oscuros donde todo 
será vencido y roto. Ante nosotros cabalga el 
Capitán, el negro Capitán que señala a otro con 
la descarnada mano, sin decir palabra.
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Mario RAPISARDI

La montaña fatal

La montaña que el dios de la venganza 
levantó aquí de rocas gigantescas y amarillas 
tiene la cima negra de nubes perennes, hirsutos 
los hombros de monstruosos bosques. Una 
mole doble que se alza contra los astros negrea 
solitaria a un lado y lanza de su interior, con 
gran estruendo, frías sombras y muerte al 

usurpado valle. Coronados espectros, extraños 
ídolos velan en atroces altares, riéndose en lo 
alto de los penosos rebaños humanos mientras, 
cerrado a los temores el corazón de esmalte, un 
paciente pueblo de enanos forma al asalto del 
monte fatal.



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 2023194

Ovid DENSUȘIANU

Per aspera

—¡Seguidme, por aquí es el camino que 
nos va a llevar victoriosos, encended la vela de la 
esperanza y confiad en vosotros mismos!

Una figura serena, héroe del tiempo (piedra 
viva), guarda inmóvil el timón y surca sendas de 
agua en la inmensidad.

Tantos pensamientos como hay olas 
flotan en el encanto de la noche y almas como 
el mar arrollan el espectro de la muerte. Por el 
mismo canino han pasado filas llevando lejos 
su nostalgia, pero el mar los ha ahogado en la 
espuma del oleaje vencedor.

—Conquistadores, ¿por dónde vais? 
Habéis entrado en el campo de la muerte. 
Detened aquí el pensamiento, porque no os es 
dado que lo alcancéis. También nosotros nos 
atrevimos (y quizá creíamos como ya no creéis 
vosotros), pero todos nuestros sueños se han 
desvanecido en triste cortejo.

De cada ola se eleva una voz de mal agüero 
hacia ellos, peregrinos que han partido a buscar 
nuevos altares y otros dioses.

***

Un templo oculto alza pilares gigantescos 
de pórfido; cipreses guardan la entrada en un 
decorado de cementerio y sueñan a la espera de 

algún nuevo adorador: transcurren siglos hasta 
traerlo triunfante sobre los mares. Ahí está, se 
dirige al altar y la ofrenda que le dedica es la 
corona trenzada de adornos de luz, es el signo 
que sume figuras desnudas de quimeras: el 
sueño de los débiles que esperan consuelo de las 
sombras.

Ha pasado el calvario del sufrimiento y 
viene tranquilo a elevar cánticos a quienes lo 
han salvado.

—Dioses, acogedme a la sombra de vuestra 
gloria; la peregrinación de mi alma termina en 
vuestra santa morada y os trae piadoso la ofrenda 
entera, la riqueza de los pensamientos que han 
cruzado sin mancha la tierra. Partí sin añorar el 
mundo abandonado: lo que ha sido pertenece a 
la muerte y es en vano que lo sigamos queriendo. 
Y he venido luchando con el mar, venciendo su 
tentación, para forjarme una vida nueva dentro 
de estos exaltados confines.

»He venido, pero detrás de mí ha segado 
el destino a los queridos compañeros que 
marcharon audaces en pos mía, por no haber 
querido ellos olvidar el mundo y haber pensado 
siempre en la muerte; desconfiando de la 
victoria, se quedaron en el duro camino.
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Gabriel ALOMAR

El genio

Es el caudillo que avanza de repente 
desde el levante tenebroso de las naciones y 
conduce a las fieles cohortes de la esperanza a la 
conquista de los incógnitos mundos, el profeta 
que llora la nostalgia de las visiones sagradas 
y suaves que, desvelándose un día de la nada, 
inflamaron súbitamente los horizontes. Es el 

inmenso corazón de todos… Es el que expía la 
abominable y trágica locura de un mundo sin 
conciencia, indiferente, y pasea por la yerma 
extensión desoladora la hierática prenda de un 
profundo y eterno remordimiento.
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Ovid DENSUȘIANU

La muerte del profeta

Aquel día, un temblor incomprensible 
invadió todas las almas, despertándolas de la 
bruma de los pensamientos perezosos; todos se 
preguntaban con ojos nublados de desvarío qué 
podía ser aquel misterioso escalofrío que había 
venido a turbar, como un remordimiento, su paz 
de antes. Parecía que un rumor sordo se elevaba 
de los ladrillos gastados de la ciudad y todas las 
campanas se movían tocando a muerto.

Aquel día, lejos, en un camino perdido 
entre los bosques, por donde había errado, 
ermitaño, para consagrar su alma a Dios, un 
cuerpo quebrantado por el sufrimiento de la 
peregrinación y de la vejez se había detenido 
ante la llamada de la muerte. Por nadie llorado 
pereció allí el viejo, olvidado de todos, y los 

buitres se precipitaban en bandas voraces a 
arrancar de su cadáver pingajos de carne y 
subirlos a las rocas, a las cumbres hacia las que 
él, con su vivo pensamiento, se había lanzado 
antaño como un rey de la soledad.

***

La ciudad duerme hoy bajo la podredumbre 
verde. Un fantasma parece en el camino de 
quienes pasan por allí y, como una voz que se 
eleva de una cripta, se oye resurgir a veces, de 
debajo de los montones de ladrillo, las palabras 
que había proferido el profeta al partir: «¡En 
las lágrimas de los más y en el pecado se ahogará 
vuestra ciudad maldita!»



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 1 Primavera-Verano de 2023197

Maurice MAGRE

La cabalgada del 
profeta

¡Señor! Salté sobre el lomo de la Bestia 
agarrando con fuerza sus crines, apretando sus 
ijares con mis rodillas y mordiéndole la cabeza 
como haría otra bestia, con mis dientes. Y el 
monstruo arrojó fuego por las narices, mugió, 
retorcido por el abrazo de los puños. Con un 
crujido horrible de su espinazo se enderezó para 
lanzarme a lo lejos. Se precipitó sobre rocas 
feroces en escarpaduras semejantes a infiernos. 
Ensucié mi turbante y perdí mis babuchas, pero 
lo domé pensando en el sol. 

Entonces, con chispas en sus cascos, corrió 
a lo largo de las laderas y por los pasos de las 
montañas, atravesamos pantanos que se hielan 
y desiertos por donde marchan los jinetes 
mongoles. Vimos los lugares donde nacieron 
las piedras, las ciudades bajo la arena y el árbol 
junto al pozo y el derviche sentado al borde de 
los cráteres y el tigre durmiendo en el templo 
destruido, el corredor subterráneo que lleva al 
centro del planeta y el valle donde se hallan las 
tumbas de los gigantes. Atravesamos ponientes 
y orientes para llevar la luz a los pueblos del 
ocaso. Nada pudo parar la loca cabalgada. La 
bestia hendía el aire con su pesado morro, y yo, 
alzando dos dedos, pronunciaba la palabra que 
hace abrirse la puerta y caer la torre.

Señor, para propagar la luz sutil vi 
extenderse ciudades sin palacios, bosques sin 
serpientes, aguas sin cocodrilos, templos en 
los que nunca penetró el espíritu. Vi la raza 
inmunda, innumerable y cruel del hombre de 
rostro descolorido y cabellos cortos, que no 
discierne que cada cosa es bella, y que puede ver 
la muerte sin un inmenso amor.

Cuando aparecí montando la bestia 
asombrosa, los devoradores de animales 
acudieron a miles y, divididos entre la esperanza 
y el terror, se prosternaron a mis pies, aullando. 
Besaron los ijares y el pelo de la Bestia, pero no 
me vieron sobre su lomo monstruoso, no oyeron 
las palabras del profeta. Pese a la Señal, era yo 
invisible a sus ojos. Y lo que adoraban, señor, 
era la forma inferior, con su condición malvada, 
lo que yo había domado, lo feo y lo deforme, la 
potencia de abajo contraria al ideal. 

Pronuncié diez mil veces para ellos la 
palabra mágica. El eco de aquel país no la 
repitió. El espíritu malo da forma a la naturaleza 
mediante su potencia magnética según su 
conformación. Dije:

—Ay de quien se pone plomo en los oídos 
y ay de quien se tapa los ojos, porque no verá 
la maravilla sublime, no oirá resonar cantar el 
cántico milagroso. Volveréis a caer en la escala 
animal; el adorador de la bestia es semejante 
a ella. Paceréis, beberéis a tragos, oh rostros 
descoloridos, olvidaréis hasta el nombre mismo 
del sol.

Espoleé el monstruo y partimos. La tierra 
vibró bajo nuestros pasos con un galope loco. 
Volví a ver, más allá de las montañas y de los 
abismos, el mar de arena por donde marchan los 
hermosos y mansos camellos.

Y desde entonces, sentado en medio de las 
nubes, sobre el pico más alto del país tibetano, 
escucho la canción de los devas de viaje mientras 
un loto de oro se entreabre en mi pecho. 
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Charles CROS

Soneto metafísico

En esos ciclos, tan vastos que el alma 
se asusta, se ejerce la impulsión primera en 
movimientos voluntarios, pero más lejos ya no 
reina la Ley: la nebulosa está desgarrada como 
al azar.

El mundo contingente por el que nuestra 
alma se abre penosamente camino hacia el país 
de los elegidos se agita discordante en la danza 
sagrada como esos torbellinos vellosos más allá 
del cielo.

Y penetrando luego en el ciclo siguiente, 
mundo que no alcanza la lupa del sabio, se ve 
reinar todopoderosa la Ley primera.

Y bajo la frente que bate en vano el 
granizo y el viento, los mundos de la idea, 
intercambiándose la luz, giran equilibrados en 
un ritmo vivo.
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Jean RICHEPIN

El país de las quimeras

¿Adónde voy? Al país fabuloso de las 
quimeras, hacia los cielos encantados donde las 
almas en flor son ruiseñores divinos y no mirlos 
silbadores, donde ninguna voluptuosidad tiene 
rencores amargos, donde no se conocen los 
placeres efímeros que los disgustos pendencieros 
siguen paso a paso, donde el amor siempre 
tranquilo ignora las palideces, donde las mujeres 
son más cariñosas que las madres.

¿Adónde voy? Al país del reposo eterno, 
donde el corazón, cesando de ser ideal y carnal, 
deja de ser como un herido a quien mutila cada 
esfuerzo.

¿Adónde voy? Al país de los sueños 
superfluos, al país en el que la esperanza es por 
desgracia inútil. Sé bien que no existe, y aún más 
lo quiero.
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Joaquim RUYRA

El ojo del mar

Igual que el ojo del hombre, no sé qué 
expresión más viva transmite el agua marina a 
su cristal. La luz de un alma parece que ahí se 
adivina honda y parece que se nota vibrar el 
trabajo de las ideas.

Azulada y pura a veces como la pupila 
de un niño, mira con aire cándido el inmenso 
bostezo del cielo; a veces, su reluciente mirada 
esmeraldina tiene, como la de una ninfa, fuego 
de tizón amoroso. 

Cuando el mar está claro, ¡cuántas bellas 
cosas dice! ¡Cuántos soles trasiega! ¡Cuántas 
estrellas sueña! En cambio, ¡ay si su ojo se vuelve, 
de repente, sombrío, como el del vil hipócrita 
que calcula maldades! ¡No os fieis…! Medita y 
disimula hosco, incubando voluptuosos celos de 
dragón.
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Gian FONTANA

El laguito

En medio del bosque hay un laguito con 
la oscura mirada de un profeta. Y avanza el sol 
en el firmamento; dentro yacen sombras grises. 
En lo hondo llora la tristeza por los placeres del 
claro y bello mundo.

Los viejos entre los viejos saben contar que 
un alma debe esperar allí hasta que todo lo duro 
y malo y oscuro abandone nuestro valle.




