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Henrique Maximiano
COELHO NETO 

Adán y Cía 

Nota introductoria, traducción y edición de 
Mariano Martín Rodríguez

1  La traducción que sigue se basa en la edición original en libro: Anselmo Ribas, «Adão & C .», Lanterna mágica, Rio de 
Janeiro, Domingos de Magalhães, [1898], pp . 85-91 . Como el texto original no parece haberse reeditado modernamente 
y tampoco parece estar accesible en internet, lo reproducimos, con la ortografía modernizada, a continuación de nuestra 
versión castellana .

Henrique Maximiano Coelho Neto 
(1864-1934) fue uno de los autores más 
populares y apreciados de Brasil en torno a 
1900 . Aunque fueron sus novelas más o menos 
costumbristas ambientadas en Río de Janeiro las 
que lo consagraron como escritor, fue realmente 
un autor ecléctico . Su realismo predominante 
no le impidió escribir narraciones fantásticas, 
fabulosas y incluso especulativas, en general 
breves . En ello no se apartaba de las prácticas 
habituales en las literaturas occidentales de su 
tiempo . Entonces no existía verdaderamente 
lo que hoy se considera, a veces abusivamente, 
narrativa de género . El mismo escritor famoso 
por reflejar la sociedad y la mentalidad coetáneas 
se solía interesar también por otras clases de 
universos ficticios, desde los legendarios de 
unas civilizaciones del pasado que podían ser 
reales (narrativa arqueológica) o inventadas y 
fabulosas (fantasía épica o alta fantasía avant 
la lettre, etc .) hasta un futuro conjeturado, 
objeto de anticipaciones narrativas que cabe 
considerar predecesoras directas de la ciencia 

ficción como especie literaria reconocida con 
posterioridad . En Brasil, Coelho Neto fue 
uno de los mejores ejemplos de cultivo de una 
narrativa temáticamente ecléctica, al menos en 
su narrativa breve . A este respecto, destaca su 
volumen de artículos periodísticos y cuentos 
titulado Lanterna mágica [Linterna mágica], 
que publicó en 1898 con el seudónimo de 
Anselmo Ribas . 

En el variado sumario del libro figura 
un curioso espécimen de folleto publicitario 
ficticio titulado «Nova companhia» [Nueva 
compañía], en el que atacó al sistema económico 
de su tiempo, que ya utilizaba ampliamente 
la publicidad para alcanzar sus fines de 
enriquecimiento financiero, aunque fuera a 
costa de cosificar a las personas . Ese ataque se 
vuelve general hacia la modernidad capitalista 
y tecnocrática, tanto como hacia sus supuestos 
enemigos socialistas que no hacen sino seguirle 
el juego en su esencia antihuman(ist)a, en otra 
ficción del mismo libro titulada «Adão & C .» 
[Adán y Cía.]1, la cual apareció primero en la 
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primera página del diario carioca O País [El País] 
el 16 de julio de 1893, bajo el seudónimo de 
Caliban . En efecto, en el futuro imaginado por 
el autor, la disidencia consiste en reivindicar la 
monarquía como nuevo intento de remediar la 
pobreza de las masas en un sistema sociopolítico 
en que se glorificaba a los antiguos héroes de las 
reivindicaciones proletarias, como la heroína 
de la revoluciona parisina de la Comuna de 
1871, Louise Michel (1830-1905), es venerada 
como una santa, igual que otras figuras hoy 
menos célebres del obrerismo decimonónico . 
Sin embargo, ese socialismo oficial coincide con 
una continuación del capitalismo financiero 
que, sin cambiar de esencia, finge supeditarse 
al orden socialista, que el que domina lo que 
hoy llamamos el «relato» público . Los lectores 
podrán ver, o no, las analogías con la situación 
actual en un mundo en el que los plutócratas 
se reúnen cada año en Davos para defender 
teorías que parecen socialistas y criticar el 
ultraliberalismo capitalista que ha engordado, 
y sigue engordando, sus cuentas personales y 
las de sus empresas . Coelho Neto denuncia esta 
contradicción con todo su sarcasmo de una 
manera que creemos excepcional en su época, 
en la que abundaban más bien las anticipaciones 
en que capitalismo y socialismo se enfrentaban 
a muerte, por ejemplo, en The Iron Heel [El 
talón de hierro] (1908), de Jack London ( John 
Griffith Chaney, 1876-1916) . Por desgracia, 
Coelho Neto no amplía este panorama ni 
lo explica, seguramente porque el objeto de 
su ficción es otro . Esta parte sociopolítica 
parece ser una simple introducción contextual 
al cuadro de costumbres del porvenir que 
constituye el texto . 

«Adão & C .» no es propiamente 
un cuento, con su planteamiento, trama y 
desenlace, sino más bien la reproducción por 
medios literarios de una escena de la vida 
cotidiana del futuro centrada en el asunto 

sugerido por el título, esto es, el estatuto del ser 
humano y la reproducción de la especie en esa 
sociedad del porvenir . Adán es el progenitor 
de la humanidad según el mito hebreo de los 
orígenes narrado en la Biblia . En el futuro, es 
una empresa que se dedica a fabricar y vender 
bebés en grandes almacenes, unos bebés que 
se ofrecen en un amplio y variado surtido y 
que las parejas adquieren teniendo en cuenta 
sus circunstancias y, sobre todo, los dictados 
de la moda . Estos hijos sujetos a compraventa 
y devolución, como si fueran un producto 
cualquiera, son tan artificiales como las parejas 
de futuros padres que los adquieren con la 
superficialidad flagrante de su consumismo . 
Este se muestra mediante el diálogo típico de 
la pareja compradora en el almacén gigantesco 
de niños propiedad de la compañía adánica que 
constituye el centro de la economía tanto del 
texto como del mundo representado del año 
2500 cuyas costumbres describe Coelho Neto . 
Muchos de sus habitantes que parecen humanos 
son realmente cosas . Se trata de autómatas, 
de muñecos de cuerda que imitan los usos y 
costumbres de la antigua humanidad de carne . 
Es más, no se sabe realmente si quedan hijos 
de madres biológicas . El orador que aparece al 
final y ataca la artificialidad de los sentimientos 
y de la reproducción de los seres artificiales es tal 
vez, pese a sus afirmaciones, otro autómata y en 
cualquier caso lo son quienes lo siguen, quienes 
secundan su grito contra los falsificadores de 
personas de Adán y Cía . 

Este final ilustra claramente la manera 
en que los productos del sistema se suman a 
la lucha contra él, quizá hasta creyendo que lo 
hacen sinceramente, pero demuestra en realidad 
la contradicción intrínseca que entraña tal 
oposición . No obstante, Coelho Neto deja 
margen a la ambigüedad en esta ficción suya 
que nos pinta, con procedimientos discursivos 
variados e innovadores un futuro que hoy nos 
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puede parecer más pertinente de lo que pudo 
ser en su época, también por lo que tiene «Adão 
& C .» de creación ficticia que anuncia las 
hipótesis posthumanistas de la ciencia ficción 
contemporánea y, más directamente, el mundo 
de androides de R.U.R. [R.U.R.] (1921), de 
Karel Čapek (1890-1938) . De este modo, 
Coelho Neto, un autor preterido por los corifeos 
del Modernismo vanguardista brasileño debido 
al conservadurismo literario de sus novelas 
entonces más populares, ha acabado resultando 
más actual que esos modernistas que copan aún 
los manuales de la literatura brasileña . Aunque 
«Adão & C .» solo sea un detalle en su obra, 
justifica que lo podamos leer como nuestro 
contemporáneo, más allá de las alusiones a 
fenómenos varios de su época . Esto no extrañará 
sino a quienes aún crean que las incursiones en 
la ficción especulativa por parte de escritores 

generalmente realistas son meras anécdotas 
en su producción, o a aquellos que tengan 
por imposible que la ciencia ficción pueda 
encontrar expresión interesante en géneros tan 
ligados tradicionalmente a la cotidianeidad de 
nuestro mundo primario como lo suele estar el 
del cuadro de costumbres, sobre todo si no se 
conoce la obra de costumbristas de anticipación 
tan importantes como el francés Émile 
Souvestre (1806-1854) y el español Antonio 
Flores (1818-1865) . Ambos distinguieron en 
el capitalismo de su tiempo los gérmenes del 
capitalismo de nuestro siglo, aunque ninguno de 
ellos alcanzó ni la radicalidad ni la clarividencia 
posthumanistas de Coelho Neto, aunque sí 
coincidieran con él en lo relativo a su amplio 
recurso a una ironía acerada que subyace a la 
aparente superficialidad de su planteamiento . 
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Transcurre próspero el año 2500 de la 
igualdad humana . Son los últimos días de 
febrero, el mes antes truncado y hoy favorecido 
con cuatro días más, para compensar las 
extorsiones del calendario gregoriano, que 
apenas le daba 28 días, con raros extras 
de 29, mientras que los demás ostentaban 
orgullosamente 30 y 31 días . Domina el partido 
socialista (el pueblo es rey, aunque decir rey es 
una forma de hablar), y el capital, humillado y 
perseguido, se esconde avergonzado en las cajas 
de ahorros y erarios para no despertar el odio 
de los proletarios y la saña de la dinamita y la 
melinita .

Las calles son oscuras y turbias, porque los 
rayos del sol apenas pueden cruzar la telaraña 
enredada de cables telefónicos, telegráficos, 
fonográficos y de tráfico eléctrico, y de rieles de 
los tranvías aéreos y de redes de paracaídas para 
la salvación de las víctimas de los aeróstatos, y 
todo lo demás que la civilización ha inventado 
hasta el día de hoy para tristeza del mundo y 
tedio de las almas .

Los hombres circulan en bicicleta, pitan 
los tranvías, retumban bombas revolucionarias, 
ruedan por tierra palacios de cartón, detonan 
revólveres de suicidas y mujeres de goma, 
elegantes y airosas, pasean del brazo de 
dandis susurrando con voz nasal sobre los 
acontecimientos políticos y las primeras violetas 

hasta el inevitable síncope; luego se recogen a 
las farmacias para una nueva dosis de cuerda . 
En las plazas, multitudes irritadas en torno al 
púlpito de los mítines gritan y aplauden las 
propuestas de oradores rojos que protestan 
contra el socialismo, forma política caduca y 
opresora, y piden la rehabilitación de los reyes 
como medio práctico para combatir la crisis 
que aflige al cuarto estado porque, a pesar del 
pleno régimen social, hay hambre como en los 
tiempos oscuros de Sadi Carnot y de la Queen, 
citados por los maestros de historia .

En los templos, casas de comunión social, la 
imagen de San Ravachol, el mártir, en una nube 
de humo, haciendo volar el café de París, atrae 
la atención de los creyentes estupefactos . Santa 
Luisa Michel, de púrpura, con una antorcha en 
la mano izquierda, lanzando una bomba con la 
mano derecha, es la patrona de las madres de 
familia; Lisbonne, el milagroso propagandista, 
brilla entre velas y patatas fritas, y grandes 
retablos representan huelgas, mostrando el 
segundo éxodo de la familia humana a través 
del oro de los Rothschild y las bayonetas de los 
reyes .

Paz completa . Las industrias florecen y el 
comercio, sin sujeción al cambio, prospera por 
todo lo alto y en abundancia; por la tarde, los 
prebostes reparten entre los pobres la mitad de 
las ganancias de los mercados y guardan una 
buena parte para sus respectivos peculios .

No queda nada por descubrir . Gira 
el movimiento continuo, está probada la 
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cuadratura del círculo y la piedra filosofal 
trasmuta el latón más vil en oro brillante . Se 
viaja a los confines astrales como en el siglo xix 
los bárbaros tomaban un tren lento, impulsado 
por vapor, para asar patatas en las brasas por San 
Juan o beber zumo de caña de azúcar en Paty de 
los Alferes durante la cosecha de caña . Hay un 
gran hotel de verano en la Luna y prospera el 
centro de patinadores; en el sol hay un sanatorio 
para los tísicos y de ahí viene el pan porque, tras 
la conquista del centro del sistema, los hornos 
cayeron en el olvido .

Pero entremos en este inmenso bazar, con 
cien puertas, como Tebas .

Es el centro comercial más notable de Río 
de Janeiro, el establecimiento de Adán y Cía ., 
fabricantes de niños de ambos sexos .

Es una gran sala abovedada con armarios 
grandes hasta el techo . En ella dan vueltas, 
apresurados, mil doscientos empleados que ni 
aun así dan abasto con los pedidos . Adán y Cía ., 
como dioses venerables, ocupan un estrado alto 
en el fondo de la casa, entre hileras contables . 
La multitud se atropella, señoras que desean ser 
madres, caballeros que desean ser padres, toda la 
ternura social en busca de un sucedáneo . Y los 
empleados abren vitrinas, desembalan cartones; 
hay un ruido de vagidos que aturde, millones 
de críos rubios, de ojos negros, blancos, 
morenos, de diferentes fábricas, algunos del 
taller acreditado de Salomé, Tronchat y Cía ., 
regordetes, encarnados, unos que dicen con 
infinita gracia «papá . . ., mamá . . .», otros de 
Bruselas, perfeccionados, que mascullan 
«¡demonios!» y piden cosas a los compradores; 
unos casi raquíticos para madres de pocas 
fuerzas, otros con apetito moderado, que 
se contentan con media taza de leche, para 
parejas de escasos recursos . Niños bien criados, 
chicos llevados por los demonios, ángeles, 
críos terribles . . . de todo para todos los gustos . 
Es el ideal del progreso . Hay una joven pareja 

hablando con el dependiente, que ya tiene en el 
mostrador una docena de niños que sacuden los 
brazos y dan vagidos, y a todos ellos, solícito y 
atento, da el biberón . Unos maman, otros, más 
crecidos, piden pan; el pobre hombre, aturdido, 
se pone a repartir azotes . Pero oigamos a la 
pareja .

Ella es debilucha y se ve que, a lo sumo, 
podría con un ramo de rosas . Quiere un 
pequeñuelo delicado, no porque sea más 
barato, sino por ser más ligero . Él no, prefiere 
un crío robusto y encarnado, un pequeño titán 
con grandes mejillas que duerme en su caja de 
cartón, entre encajes, agarrado golosamente al 
biberón . Ella insiste en el delicado y lo toma en 
sus brazos, le hace sonreír, le pregunta si conoce 
a mamá . Y el pequeño rie, sin dientes, con sus 
encías muy coloradas .

—¿Cuánto cuesta este? —inquiere la joven 
esposa enternecida .

—Mil reales —dice el dependiente .
—Oh —hace un mohín—, tan anémico . . . 

Y ni siquiera tiene el pelo rizado .
—Eso se puede arreglar, señora .
—¿Y el gordo? —pregunta obstinado el 

marido .
—Dos mil quinientos .
—¡Aúpa!
—Ah, pero mire . . . —y entonces despiertan 

al regordete— Vea qué niño; es un niño . . . —y el 
niño berrea desesperadamente . . . — Mire . . .

—No, dos mil .
—No quiero ese crío . Es demasiado pesado . 

¡Puedo con el otro! —exclama la esposa .
—¿Por qué no se lleva una niña, señora . . .? 

Es la última moda . Tengo ahí unas lindísimas .
—¿Niñas . . .? —vacila, pero pronto recuerda 

las palabras del dependiente:
—¿Es la última moda?
—Sí, señora —y le abre ante los ojos las 

páginas de un figurín y ella se inclina para mirar, 
y dice risueña:
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—Ah sí, quiero una niña .
—Hija, una niña . . . Da tanto trabajo . . .
—¡¿Da trabajo?! Entonces tengo que irme 

con un niño cuando la moda… Mira —y él se 
inclina vencido por la lógica de su esposa .

—Vamos —y mientras el dependiente va a 
buscar cajas de otro sexo, él cuchichea:

—¿Y cuando pase la moda . . .? Sabes que no 
dura mucho .

—Con devolverla, como hacen las demás…
—Está bien .

Y por la noche, en la recepción, la joven 
invitada lleva a su amiga íntima a la alcoba:

—Tengo una sorpresa —y descubre la 
cuna— . Mira . . . —y la otra responde, extasiada, 
juntando las manos:

—¡Qué cosa tan linda! ¿Dónde la 
compraste?

—En Adán . Y mira, es una niña .
—Sí, una niña . Eso es lo que está de moda 

ahora: niñas rubias . Pero ya se dice que no va a 
tardar la moda de los niños flacos .

Y la novia se muerde los labios, acordándose 
del bebé delicado que tanto le agradaba . . . ¡Ah, 
los hombres, los hombres!

***

Transcurre el próspero año 2500 de la 
igualdad humana . Últimos días de febrero: un 
mitin . El orador, un viejo calvo de chaqueta 
corta, habla de la felicidad:

—¿Queréis saber, ciudadanos, por qué 
aborrecéis la vida? ¿Queréis saber por qué 
os refugiáis en el suicidio? Os lo digo yo, el 
mundo es un cuerpo vivo y, como todo cuerpo 
viviente, precisa de alma y extinguisteis el alma 

2  En la primera edición de O País figura una frase más tras el puntillado, que traducimos como sigue: «Ahí está lo que se 
gana leyendo a Hoffmann… un desvarío como este» . (Nota del traductor.)

del mundo al volver inútil el amor . ¿Queréis 
saber por qué soy feliz en medio de la desgracia 
que me rodea, queréis saber por qué todavía 
río, a pesar de los años de vejez que me matan? 
Conocí a mi madre . . . No me compraron en una 
tienda, no procedo de Adán y Cía ., procedo del 
beso .

Y al mirar hacia abajo, descubrió entre la 
multitud un hombre anuncio con un gran cartel 
que bajaba de sus anchos hombros hasta los pies 
con letras negras que decían:

ADÁN Y CÍA .
Gran casa importadora
Única en su género
Surtido completo de niños de ambos sexos
Precios inigualables
ADÁN Y CÍA .
El orador montó en cólera . Los cinco 

mechones de pelo que le quedaban en la calva 
estaban erizados como lanzas y su voz estridente 
tronó desde la tribuna:

—¡Habéis matado el amor con vuestros 
excesos de civilización! ¡Vivid, muñecos de 
cuerda! ¡Vivid de vuestro mecanismo! Sois 
todos de esa casa, procedéis de las manos de los 
industriales, no tenéis ideal, no tenéis corazón . . .

Y, avanzando de improviso contra el 
hombre anuncio, vociferó:

—¡Acabemos con él! Acabemos con la 
firma de falsificadores de personas .

Y el pueblo de autómatas siguió al orador, 
que volaba pese a su edad venerable:

—¡Abajo Adán y Cía .! ¡Abajo los 
falsificadores de personas!
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
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Vai correndo próspero o ano 2500 da 
igualdade humana . Últimos dias de fevereiro, 
o mês antigamente truncado e hoje favorecido 
com quatro dias a mais, para compensação das 
extorsões do calendário gregoriano que lhe dava 
apenas 28 dias, com raros extra de 29, enquanto 
os outros ostentavam orgulhosamente 30 e 31 
dias . Domina o partido socialista (é rei o povo, 
rei é um modo de dizer), e o capital, humilhado 
e corrido, esconde-se vergonhoso nas caixas 
económicas e nos erários para não despertar o 
ódio dos proletários e a sanha das sociedades de 
dinamite e da melinite .

As ruas são escuras e turvas, porque mal os 
raios do sol conseguem atravessar a emaranhada 
teia dos fios: telefônicos, telegráficos, 
fonográficos, de viação elétrica, e os trilhos 
dos bondes aéreos e as redes paraquedas para 
salvação das vítimas dos aeróstatos e tudo mais 
que a civilização tem inventado até hoje para 
tristeza do mundo e tédio das almas .

Os homens circulam em bicicletas, 
tramways apitam, estrondam bombas 
revolucionárias, rolam por terra palácios de 
papelão, detonam revólveres de suicidas e 
mulheres de borracha, elegantes e airosas, 
passam pelo braço dos dândis sussurrando 
fanhosamente sobre os acontecimentos 
políticos e sobre as primeiras violetas até a 

síncope inevitável; são então recolhidas ás 
farmácias para nova dosagem de corda . Nas 
praças, aglomerações assanhadas em torno 
do púlpito dos meetings bradam e aplaudem 
as propostas dos oradores vermelhos que 
protestam contra o socialismo, forma política 
caduca e compressora, e reclamam a reabilitação 
dos reis como meio prático de combater a crise 
que aflige o quarto estado porque, a pesar do 
pleno regime social, há fome como nos tempos 
escuros do Sadi Carnot e da Queen, citados 
pelos professores de história .

Nos templos, casas de comunhão social, a 
imagem de S . Ravachol, o mártir, numa nuvem 
de fumo, fazendo voar o café de Paris, atrai a 
atenção dos crentes embasbacados . Santa Luisa 
Michel, de púrpura, com um facho na sinistra, 
atirando uma bomba com a destra, é a patrona 
das mães de família; Lisbonne, o miraculoso 
propagandista, resplandece entre círios e batatas 
fritas e grandes retábulos representam greves, 
mostrando o segundo êxodo da família humana 
através do ouro dos Rothschilds e das baionetas 
dos reis .

Plena paz . As indústrias florescem e 
o comércio, sem a sujeição ao câmbio, vai 
prosperando pela alta e pela abundância; á tarde 
prebostes distribuem com a pobreza a metade 
dos lucros dos mercados e guardam uma boa 
parte para os seus respetivos pecúlios .

Não há mais nada a descobrir . O motu 
contínuo gira, está provada a quadratura do 
círculo e a pedra filosofal trasmuda o mais 
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vil latão de tacho em ouro reluzente . Viaja-
se para os confins astrais como no século xix 
os bárbaros iam morosamente, num lento 
comboio, movido a vapor, para Sapopemba 
assar batatas nas cinzas, pelo S . João, ou beber 
garapa no Paty dos Alferes durante a colheita 
de cana . Há na lua um grande hotel de verão e 
floresce o centro dos patinadores; no sol há um 
sanatório para os tísicos e de lá é que vem o pão, 
porque com a conquista do centro do sistema, 
os fornos caíram em esquecimento .

Mas entremos aqui neste bazar imenso, de 
cem portas, como Tebas .

É o mais notável empório comercial do Rio, 
o estabelecimento de Adão & C ., fabricantes de 
crianças de ambos os sexos .

É uma sala vasta e abobadada, de grandes 
armários que sobem até o teto . Giram por ela, 
azafamados, mil e duzentos caixeiros que ainda 
assim não bastam para as encomendas . Adão & 
C ., como deuses veneráveis, ocupam um alto 
estrado no fundo da casa, entre alas de guarda-
livros . A multidão atropela-se, senhoras que 
desejam ser mães, homens que desejam ser pais, 
toda a ternura social á cata de um derivativo . 
E os caixeiros abrem vitrinas, desembrulham 
cartões, há uma zoada de vagidos que atordoa, 
milhões de petizes louros, de olhos pretos, 
pálidos, morenos, de diferentes fábricas, uns da 
acreditada oficina de Salomé, Tronchat & C ., 
rechonchudos, corados, dizendo, com infinita 
graça «Papá… Mamã…», outros de Bruxelas, 
aperfeiçoados, que resmungam «Diabo!» e 
pedem cousas ás compradoras; alguns franzinos 
para mães de poucas forças, outros com apetite 
moderado, contentando-se com meia xícara de 
leite, para casais de escassos recursos . Crianças 
bem-criadas, meninos levados dos diabos, 
anjinhos, petizes terríveis… de tudo para todos 
os gostos . É o ideal do progresso . Ali está um 
jovem casal discutindo com o caixeiro que já 
tem sobre o balcão uma dezena de crianças 

que agitam os bracinhos, vagem e a todas elas, 
solícito e cuidadoso, vai dando uma mamadeira . 
Algumas chucham, outras, mais taludas, pedem 
pão; o pobre homem, atordoado, entra a 
distribuir palmadas . Mas ouçamos o casal .

Ela é franzina e vê-se que poderá, quando 
muito, com um ramo de rosas, quer um 
pequenino tenro, não porque seja mais barato, 
por ser mais leve apenas; ele não, opta por um 
petiz reforçado e vermelho, um titanzinho 
de grandes bochechas que dorme no seu 
cartão, entre rendas, agarrado gulosamente á 
mamadeira . Ela insiste pelo franzino e toma-o 
nos braços, provoca-lhe o sorriso, pergunta-lhe 
se conhece mamã? E o pequenino a rir, sem 
dentes, com as gengivas muito coradas .

—Quanto custa este? —indaga a jovem 
desposada enternecida .

—Um conto de reis —diz o caixeiro .
—Oh! —faz ela com um momo— . Assim 

anêmico… E nem ao menos tem os cabelos em 
cachos .

—Isto manda-se arranjar, minha senhora .
—E o gordo? —indaga o marido teimoso .
—Dois contos e quinhentos .
—Upa!
—Ah, mas veja… —E lá acordam o 

rechonchado— . Veja quê criança; é um 
menino… —E o menino escancara a goela 
desesperadamente— . Veja…

—Não, dois contos .
—Eu não quero esse pequeno . É muito 

pesado . Posso lá com isso! —brada a desposada .
—Porquê não leva uma menina, minha 

senhora…? É a última moda . Tenho aí 
lindíssimas .

—Meninas…? —hesita, mas logo 
lembrando-se das palavras do caixeiro:

—É a última moda?
—Sim, minha senhora —e abre-lhe diante 

dos olhos as páginas de um figurino e ela 
debruça-se a olhar e risonha:
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—Ah, sim, quero uma menina .
—Oh, filha, uma menina… Dá tanto 

trabalho…
—Dá trabalho?! Então eu hei de sair com 

um menino quando a moda… Olha aqui —e ele 
curva-se vencido pela lógica da esposa .

—Vá lá —e enquanto o caixeiro vai buscar 
cartões de outro sexo, ele segreda:

—E quando acabar a moda…? Sabes que 
isso não dura muito .

—Vai para a roda, como as outras fazem .
—Está bem .

E á noite, na receção, a jovem convidada 
convidando a amiga íntima para a alcova:

—Anda ca . Tenho uma surpresa —e 
descobrindo o berço— . Olha… —e a outra, 
extasiada, juntando as mãos:

—Que lindeza! Onde compraste?
—No Adão . E nota que é uma menina .
—É, sim, uma menina . É o que está em 

moda agora: meninas louras . Mas já se diz que 
não tarda a moda dos meninos magros .

E a jovem desposada trinca os lábios 
lembrando-se do tenro infante que tanto lhe 
agradara… Ah, os homens, os homens!

***

Vai correndo o próspero ano 2500 da 
igualdade humana . Últimos dias de fevereiro: 
meeting . O orador, um velho calvo, de japona, 
discorre sobre a felicidade:

—Quereis saber, cidadãos, porquê 
aborreceis a vida, quereis saber porquê vos 
refugiais no suicídio? Eu vos digo: o mundo é 
um corpo vivo, e como todo corpo vivo, carece 
de uma alma e vos extinguistes a alma do mundo 

3  En la primera edición de O País figura una frase más tras el puntillado: «Aí têm o que se ganha com a leitura de 
Hoffmann… um desvairamento assim» . (Nota del editor.)

inutilizando o amor . Quereis saber porquê sou 
feliz na desgraça que me cerca, quereis saber 
porquê ainda rio, apesar dos anos velhos que 
me abatem? Eu conheci a minha mãe… Não fui 
comprado numa loja, eu não vim do Adão & C ., 
vim do beijo .

E, como baixasse a olhar, descobriu na 
multidão um homem sandwich com um grande 
cartaz que lhe descia dos largos ombros até aos 
pés onde letras negras diziam:

ADÃO & C .
Grande casa importadora
Única no género
Sortimento completo de crianças de ambos 

os sexos
Preços sem igual
ADÃO & C .
O orador teve um arranque de cólera . 

Os cinco fios de cabelo que lhe restavam na 
calva ficaram hirtos como lanças e a sua voz 
estentórica trovejou da tribuna:

—Matastes o amor com os vossos requintes 
de civilização! Vivei, bonecos de mola! Vivei 
do vosso mecanismo! Sois todos daquela casa, 
vindes das mãos dos industriais, não tendes 
ideal, não tendes coração…

E, avançando inopinadamente contra o 
sandwich, vociferava:

—Acabemos com ele! Acabemos com a 
firma dos falsificadores de gente .

E o povo de autómatos seguiu o orador que 
voava, apesar dos seus anos veneráveis:

—Abaixo Adão & C .! Abaixo os 
falsificadores de gente!
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