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Juan Venancio de ARAQUISTÁIN

El canto de Lelo

Traducción de Javier Pacios e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez

1  Leyenda e historia se contraponen en el sentido de que la primera sería inventada y la segunda se basaría en documentos 
fidedignos verosímiles; además, la primera admite sucesos sobrenaturales y la segunda no puede hacerlo, porque nada 
que haya ocurrido realmente en la historia puede haber transgredido las leyes naturales del universo. Análogamente se 
contrapondrían ficción histórica y ficción legendaria. Por ejemplo, la narrativa histórica sobre el héroe prerromano Viriato, 
aunque admita parte de invención autoral, se funda esencialmente en lo que se sabe históricamente de aquel caudillo, 
mientras que la narrativa sobre el cántabro-vasco Lekobide es legendaria, porque tal caudillo no existió más que en la 
imaginación del literato anónimo que lo inventó. Incluso cuando la leyenda se centra en personajes históricos reales, lo que 
se cuente de ellos será legendario si interviene lo sobrenatural, como ocurre, por ejemplo, con las aventuras de Alejandro 
Magno entre seres extraordinarios en la materia legendaria correspondiente.

1  Leyendas paganas y 
etnonacionalismo

El ascenso a lo largo del siglo  xix  de los 
nacionalismos étnicos de raigambre herderiana 
en Europa tuvo amplias repercusiones en la 
literatura, tanto en la creada entonces como 
en la percepción decimonónica del pasado 
literario. Por una parte, se investigaron y 
valoraron mucho los testimonios más o 
menos amplios y genuinos de materias épicas 
paganas europeas de carácter legendario1 que 
pudieran rivalizar con las tradicionalmente 
muy prestigiosas de las antiguas Grecia y 
Roma, por limitarnos al mismo continente. 
De esta manera, los manuscritos medievales, 
ya conocidos o recién (re)descubiertos, de 
los poemas del conjunto del  Edda  y las sagas 

en nórdico antiguo  y  la epopeya anglosajona 
de  Beowulf  demostraban que los antiguos 
germanos habían creado un acervo legendario 
muy amplio y rico, que no solo refutaba como 
injustificable el desprecio en que lo tenían 
los clasicistas del Antiguo Régimen, sino que 
también se revelaba como muy adaptado para 
alimentar el orgullo étnico de los hablantes 
de lenguas germánicas, así como para el 
fomento de ese orgullo con miras nacionales 
y/o nacionalistas por  parte de diversos artistas 
y escritores. En aquel siglo  xix  y también en 
el  xx, varios de ellos  propusieron reescrituras 
más o menos  originales  de ese acervo con 
diferentes grados de fidelidad e inventiva  al 
estilo narrativo moderno, tales como la hecha 
en prosa por el sueco Vyktor Rydberg (1825-
1895) de la materia mítica nórdica hasta 
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el  Ragnarök o la hecha en verso épico por el 
inglés William Morris (1834-1896) de la de 
Sigurd y los nibelungos. Lo mismo puede 
decirse para los eslavos de la materia legendaria 
de la fundación de Praga en torno a Libuše y las 
amazonas bohemias, que el checo Alois Jirásek 
(1851-1930) presentó en forma de logradas 
narraciones breves y que su compatriota 
Julius Zeyer (1841-1901) tornó en epopeya, 
o  las sagas en prosa (con partes en verso) en 
gaélico antiguo y medio del ciclo precristiano 
del Ulster. Este último apenas encontró 
cultivadores modernos famosos en lenguas 
celtas, pero disfrutó de amplia popularidad 
entre los irlandeses de lengua inglesa, tal y como 
indican las leyendas en prosa de Lady Gregory 
(1852-1932) y los poemas épicos y dramáticos 
de William Butler Yeats  (1865-1939)2.

Celtas, germanos y eslavos no fueron 
los únicos macrogrupos étnico-lingüísticos 
cuyos intelectuales procuraron reafirmar 
el sentimiento de la propia nacionalidad, 
tanto cultural como política, mediante 
la revalorización de un pasado pagano 
caracterizado por dioses y héroes nacionales, 
un pasado opuesto tácitamente a la intrínseca 
universalidad del cristianismo, por mucho 
que no pocas veces fueran clérigos aquellos 
intelectuales que ofrecieron a los activistas 
las herramientas culturales que sirvieron a la 

2  La materia celta de Irlanda también tuvo cierta popularidad en Galicia, sobre todo en torno a la figura legendaria del 
celta Breogán, héroe del bello poema «O relembro do clan» [El recuerdo del clan] (1931), de Ramón Cabanillas (1876-
1959), el cual lo recogió en su libro tardío Camiños no tempo [Caminos en el tiempo] (1949), junto con algún otro poema 
épico fabuloso de asunto similar como el titulado «O fillo de Celt» [El hijo de Celt], antes publicado con el título de 
«Colón» [Colón] (1924). 
3  Se entiende aquí por etnonacionalismo el nacionalismo cuyo concepto de nación coincide con el de etnia, definida esta 
sobre todo por criterios lingüísticos a partir del Romanticismo. 
4  La tradición oral letona también había conservado numerosos vestigios de paganismo genuino en sus dainas, pero al ser 
estas breves poesías de carácter lírico no se prestaban a fundar una épica mítico-legendaria. Sin embargo, el material mítico 
que presentan, combinado con recreaciones historicistas de la resistencia pagana frente a la cristianización forzada de las 
tribus bálticas en la Edad Media, le sirvió a Andrejs Pumpurs (1841-1902) para escribir la epopeya en verso Lāčplēsis [El 
descoyuntaosos] (1888), la cual originó su propia materia legendaria pagana, que luego aprovechó, por ejemplo, el también 
letón Rainis ( Jānis Pliekšāns, 1865-1929) en un importante drama poético.

creación de la nación política sobre la base de 
la étnica. Escritores de otros pueblos europeos 
con una personalidad lingüística muy marcada 
hicieron lo mismo, aunque con la desventaja 
de no poder recurrir a documentos antiguos 
o medievales en sus idiomas que sirvieran 
de testimonio de sus creaciones míticas y 
legendarias precristianas. Esta desventaja la 
pudieron compensar de sobra aquellos de 
regiones en las que la tradición pagana se había 
conservado de manera más o menos amplia en la 
literatura oral, tal y como ocurrió, por ejemplo, 
con los lapones, sobre cuyo origen mítico el 
sueco Anders Fjellner (1795-1876) arregló una 
bella balada, y sobre todo con los fineses, gracias 
a la compilación creativa de la riquísima poesía 
épica oral finesa conservada entre los carelios 
por el finlandés Elias Lönnrot (1802-1884) 
en su epopeya llamada Kalevala [El Kalevala] 
(1835/1849), que a su vez inspiró a otros poetas 
épicos como el también finlandés Eino Leino 
(1878-1926). En cambio, no pudieron recurrir 
a estos motivos de orgullo los etnonacionalistas3 
de países que carecían tanto de documentos 
antiguos paganos en su lengua como de 
amplias tradiciones paganas auténticas en el 
folclore4, tales como los húngaros y, en mayor 
medida aún, los de aquellas regiones cuyos 
acervos autóctonos habían sido barridos por la 
romanización primero y la plena cristianización 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024187

Recuperados / Retrieved works

después. Sin embargo, no por ello renunciaron 
a este procedimiento de afirmación nacional 
basado en la extrapolación de la propia 
nacionalidad al pasado más lejano. En Hungría, 
por ejemplo, János Arany (1817-1882) se basó, 
para escribir su epopeya mítico-legendaria 
nacional, en una vieja crónica medieval en latín 
en que figuraba compendiada una tradición 
fabulosa pagana sobre el origen de los hunos 
y de los magiares y su llegada, guiados por un 
ciervo blanco, a la llanura danubiana donde los 
últimos acabaron asentándose definitivamente.

En la Europa latina, salvo algun poema 
ocasional sobre la materia de la fundación 
de Roma como uno en francés de Maurice 
Bouchor (1855-1929) publicado en 1888, 
fueron también breves resúmenes de leyendas 
en torno a héroes de pueblos con los que los 
griegos y romanos entraron en contacto los que 
permitieron a varios escritores anacrónicamente 
antirromanos (tal vez por ser Roma el ejemplo 
paradigmático de imperio supranacional de la 
Antigüedad) adaptar aquella materia legendaria 

5  Conviene tener presente la distinción entre los mitos, cuyas peripecias se desarrollan en un tiempo externo o 
anterior (o posterior en el caso de los mitos apocalípticos) a la historia y cuyos protagonistas son dioses y otras entidades 
sobrenaturales, y la leyenda, que se desarrolla en una época lejana, pero dentro de la historia humana. Si tomamos el 
acervo mítico y legendario hoy más conocido en Europa, el hebreo de la Biblia, lo narrado hasta el diluvio universal sería 
mítico, mientras que sería legendario lo que vino después, que ya menciona lugares reales como la ciudad sumeria de Ur, 
supuesto lugar de origen del patriarca Abrahán. Si nos atenemos a esta distinción, las epopeyas en catalán L’Espanya naixent 
[España naciente] (acabada en 1868 y publicada en 1946) y su versión definitiva L’Atlàntida [La Atlántida] (1877), de 
Jacint Verdaguer (1845-1902), serían más bien míticas, pues su héroe, Alcides/Heracles/Hércules, es un semidiós cuyas 
aventuras en la futura Hispania y en sus mares se producen en un contexto ajeno a la historia humana, hasta el punto de 
parecer más bien una epopeya geológica acerca del origen mítico de los Pirineos o del estrecho de Gibraltar. No obstante, 
los límites entre el mito y la leyenda son difusos, por ejemplo, cuando el héroe (semi)divino se dedica en ese poema a 
fundar ciudades históricas reales. De hecho, al propio Hércules se le atribuye la fundación de varias españolas, una de 
las cuales contó Juan Moraleda y Esteban (1857-1929) en «Origen de Toledo», breve poema narrativo que figura en el 
sumario de sus Tradiciones y recuerdos de Toledo (1883). También tenemos un Hércules más legendario que mítico cuando 
su figura aparece evemerizada, siguiendo el modelo del historiador griego antiguo Diodoro Sículo, como si aquel fuera 
un aventurero invasor de la península ibérica que mata a idealizados dirigentes autóctonos, por ejemplo, en el poema de 
«Crisaor» [Crisaor] y en el de «Gerió» [Gerión], ambos incluidos como piezas independientes, recitadas por bardos, 
en sendas narraciones extensas de tendencia nacionalista antirromana, a saber: la mencionada novela Viriato, de Braga, y la 
tardía epopeya nacional-romántica en catalán Indíbil i Mandoni [Indíbil y Mandonio] (1955), de Joan Baptista Xuriguera 
(1908-1987), respectivamente. Todos estos poemas sobre Heracles, a los que conviene añadir el «ballet» épico en prosa 
y verso La muerte de Gerión (1943), de Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), constituyen una suerte de materia legendaria 
propia de la península ibérica, que se centra en las aventuras de Heracles en el Extremo Occidente. 

indígena a los gustos, intereses y formas de 
escritura literaria propias del etnonacionalismo 
cultural romántico. Así lo hicieron, por 
ejemplo, el portugués Teófilo Braga (1843-
1924) en su breve «Rimo de Abidis» [Poema 
de Abidis] incluido en su novela arqueológica 
y épica Viriato [Viriato] (1904), poema que 
versa sobre la leyenda de Gárgoris y Habis 
compendiada en latín por Justino a partir de 
Pompeyo Trogo, y el rumano Lucian Blaga 
(1895-1961) en su poema dramático Zamolxe 
[Zamolxis] (1921), que recrea magistralmente 
la leyenda de ese héroe religioso tracio resumida 
en griego por Heródoto. 

A falta de cualquier testimonio, escrito 
u oral, antiguo o moderno, de los mitos y 
leyendas5 de los pueblos prerromanos que 
ocuparon el solar hoy poblado por alguna 
otra etnia latinoeuropea, hubo quien creó sus 
propias leyendas y las atribuyó a alguno de 
esos pueblos. Entre las que se ambientan en el 
territorio de lo que sería la Hispania romana, 
podrían recordarse el epilio baleárico en catalán 
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«La deixa del geni grec» [El legado del genio 
griego] (1902), que es la más famosa de las 
Tradicions i fantasies [Tradiciones y fantasías] 
(1903) de Miquel Costa i Llobera (1854-
1922), aunque su mismo título sugiere su 
relación con el helenismo antiguo6, y otras que 
no deben nada al mundo clásico, por ejemplo, 
«O régulo do Pico Sagro» [El régulo del Pico 
Sacro] (1885), de Francisco María de la Iglesia 
González (1827-1897), y «La mujer muerta», 
una «leyenda dramática original» arévaca de 
José Zahonero (1853-1931), incluida en sus 
volúmenes de relatos Cuentecillos al aire (1898) 
y Manojito de cuentos (1928). Tanto aquella 
narración gallega como esta castellana, ambas en 
prosa, fueron probablemente invenciones de sus 
autores, aunque ambas se han tradicionalizado y 
originado así su propia materia legendaria7. 

2  La materia legendaria vasca de 
Cantabria

En este contexto histórico-literario, cabe 
preguntarse si uno de los etnonacionalismos 
más populares y políticamente influyentes 
hasta la fecha en Europa occidental, el vasco, ha 
tenido manifestaciones literarias comparables 
en propósito a las arriba resumidas. Siendo el 
vascuence un idioma aislado que se hablaba 

6  Homero es uno de los personajes. Su inventada aventura en Mallorca, donde la sacerdotisa Nuredduna salva su vida, que 
su tribu iba a sacrificar, se suma a la serie legendaria sobre la vida de aquel poeta, que inspiró en la península ibérica otras 
interesantes epopeyas breves como las portuguesas «A velhice de Homero» [La vejez de Homero] (Tempestades sonoras 
[Tempestades sonoras], 1864) y «A infância de Homero» [La infancia de Homero] (Torrentes [Torrentes], 1869; ambas 
recogidas en su suma Visão dos tempos [Visión de los tiempos] (1894-1895), de Teófilo Braga, y la castellana «Juventud de 
Homero» (El jardín de los poetas, 1899), de Manuel Reina (1856-1905).
7  Una interesante versión literaria posterior de la leyenda de Zahonero es el cuento en prosa «La mujer muerta», que es la 
primera de las Tradiciones segovianas (1910) de Gabriel María Vergara Martín (1869-1948).
8  Hubo varias obras sobre la sustitución por el cristianismo del paganismo vasco en el período posterior a la disolución 
del imperio romano, tanto a favor de la cristianización, por ejemplo, la novela clerical en vascuence de Domingo Aguirre 
(1864-1920) titulada Auñemendiko Lorea [La flor del Pirineo] (1898), como en contra de esa cristianización, por ejemplo, 
la novela anticlerical en castellano de Pío Baroja (1872-1956) titulada La leyenda de Jaun de Alzate (1922). Por desgracia, 
ninguna de estas narraciones presenta mitos, leyendas o ritos paganos, ni siquiera como invenciones autorales. 

en su región actual y en otras colindantes, en 
sus formas más antiguas no atestiguadas, antes 
supuestamente del inicio hace milenios del 
proceso de indoeuropeización lingüística del 
continente, ha sido una tentación constante 
buscar en esa lengua algún testimonio de un 
acervo cultural pagano ancestral, como lo 
tenían, por ejemplo, los fineses. Sin embargo, 
ni la tradición oral tenía nada comparable a la 
materia del Kalevala ni existía, aunque fuera en 
versiones resumidas por historiadores antiguos 
y medievales, resto alguno de mitos y epopeyas 
paganas vascas. Fuera de la lengua y de parcos 
nombres en inscripciones de divinidades de los 
aquitanos, que eran los ancestros prerromanos 
de los vascos, los escritores que sentaron las 
bases literarias de la etnonacionalidad vasca 
en la segunda mitad del siglo xix siguieron 
diferentes estrategias literarias para compensar 
esa carencia de fundamentos arqueológicos 
y documentales para la (re)creación de un 
paganismo literario vasco de la Antigüedad8. En 
primer lugar, el autor vasco de lengua francesa 
Augustin Chaho (1811-1858) incluyó en 
su Histoire primitive des Euskariens-Basques 
[Historia primitiva de los éuskaros-vascos] 
(1847) la «légende cantabre» [leyenda 
cántabra] «Aïtor» [La leyenda de Aitor] 
(1845), que es una pura invención sobre un 
idealizado patriarca fundador de la etnia vasca 
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así llamado. Esta creación de Chaho ejerció 
gran influencia9 y, de hecho, Aitor es un nombre 
muy popular aún hoy entre los vascos, pero tal 
leyenda en sí reviste escaso atractivo épico y 
narrativo, además de carecer de cualquier atisbo 
de verosimilitud histórica, incluso sin salir 
del ámbito de la ficción. En cambio, Ricardo 
Becerro de Bengoa (1845-1902) se esforzó 
por recrear una protohistoria vasca creíble 
en el primero de los romances históricos en 
castellano que componen su Romancero alabés 
[sic!] (1885) y que se titula «Euskaldunak.– 
Los vascongados». En él siguió los pasos de 
Jean Martin Hiribarren (1810-1866), cuya 
epopeya en verso vascuence Euskaldunak 
[Los vascos] (1855) había historiado en sus 
primeras secciones sobre Iberia y Cantabria 
la fabulosa Antigüedad étnica de los vascos. 
Por su parte, Becerro de Bengoa contó en su 
interesante romance arqueológico, según las 
teorías difusionistas populares en su época, la 
llegada de aquellos a la región que han ocupado 
históricamente, donde habrían constituido una 
sociedad patriarcal idílica dedicada al pastoreo 
y a la metalurgia, así como a la guerra para 
defender su amenazada independencia, todo 
ello mientras encontraban también tiempo 
para entonar poéticos cantos que el autor no se 
atrevió a recrear. 

Tanto Aitor como los vascones 
primitivos reales (y no los cántabros, 
abusivamente identificados con ellos desde el 
Renacimiento) apenas sirvieron para dotar a los 
etnonacionalistas vascos de material legendario 
pagano de la entidad suficiente como para que 
se pudiera manifestar creativamente a través de 
diversas historias y géneros. Afortunadamente, 

9  Por ejemplo, la emigración de los vascos desde oriente bajo el caudillaje del patriarca Aitor que había imaginado Chaho 
la retomó en castellano Francisco Navarro Villoslada (1818-1896) en un canto en prosa poética entonado por la pagana 
Amagoya en el décimo capítulo del segundo libro de la novela muy popular Amaya o los vascos en el siglo viii (1879 en 
volumen). Pío Baroja siguió sus pasos, con más libertad creativa, en un himno en prosa poética titulado «La canción de los 
hijos de Aitor», el cual figura en su novela El laberinto de las sirenas (1923).

los intelectuales vascos no siempre se mostraron 
tan escasamente originales a este respecto. Hubo 
incluso una leyenda cuya versión moderna se ha 
considerado del suficiente interés como para 
haber sido reeditada aparte. Se trata de «La 
leyenda de Lelo», una novela corta incluida 
en la colección de leyendas vascas, casi todas 
de ambiente medieval, que publicó Vicente de 
Arana (1846-1890) con el título de Los últimos 
iberos (1882), libro subtitulado «Leyendas 
de Euskaria». Arana mantuvo en parte el 
vascocantabrismo, aunque prefirió utilizar el 
término de euskaros, como Becerro de Bengoa. 
También mantuvo la idea muy arraigada en su 
región de que los antiguos vascones se habrían 
opuesto tan fieramente como los cántabros 
verdaderos a la expansión imperial de Roma. 
Sin embargo, Arana tenía buenas razones para 
hacerlo, razones incluso independientes de 
la utilidad manifiesta de la leyenda derivada 
del paralelismo existente entre la resistencia 
de los vascones de antaño y la de los vascos a 
la asimilación cultural y política por las etnias 
dominantes en los dos Estados modernos 
que los englobaban en la época de Arana. Sin 
entrar en interpretaciones ideológicas quizá 
excesivas y ajenas en cualquier caso al tenor 
concreto de esta leyenda suya, Arana no hizo 
sino desarrollar amplia y hábilmente en forma 
novelesca la exigua trama de un breve poema 
llamado generalmente «El canto de Lelo» 
(Leloren kantua, en vascuence), escrito en una 
forma antigua y seguramente inventada en 
parte para darle un aspecto de suma antigüedad, 
como si fuera de la misma época de las guerras 
entre cántabros y romanos. Tal poema figuraba 
copiado, con el título de «Kantabriarren 
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kantua» [El canto de los cántabros], en un 
manuscrito en castellano de hacia finales del 
siglo xvi, consistente en una crónica de España 
y de Vizcaya compilada por un tal Juan Íñiguez 
de Ibargüen, crónica que se conoce ahora por el 
nombre de Crónica Ibargüen-Cachopín. 

El erudito alemán Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835) había dado a conocer ese canto de 
Lelo en 1812, aunque sin aceptar su cronología 
antigua. Como afirmaron estudiosos 
posteriores, se trataría de un poema escrito en 
un momento no muy alejado en el tiempo de 
su transcripción en el manuscrito de la crónica 
citada. Se trataría, pues, de una falsificación, 
tal y como sugiere la propia lengua del texto, 
que parece escrita a propósito en un vizcaíno 
muy confuso, como para dar impresión de 
suma antigüedad. Sin embargo, no hemos de 
considerarla por ello un fraude semejante al de 
los célebres cantos de Ossian que escribió en 
prosa lírica James Macpherson (1736-1796) 
para ofrecer a los escoceses gaélicos la épica 
antigua que les faltaba. Ese canto de Lelo era 
muy anterior al etnonacionalismo romántico, 
ya que se remontaría a la primera mitad del 
siglo xvi, según indicó el erudito Juan Carlos 
Guerra (1860-1941) en Los cantares antiguos 
del euskera (1924). Además, al estar escrito en 
la lengua autóctona, podía considerársele una 
creación legendaria tan legítima como lo eran 
otras europeas que, como la materia germánica 
de los Nibelungos, también se conocían por 
textos muy posteriores a la época de los hechos 
referidos en ellos y de los que tampoco cabe 
excluir que fueran asimismo invenciones 
artísticas de anónimos poetas concretos, los 
cuales se tomarían en sus leyendas paganas, a 
menudo escritas ya en época cristiana, tantas 
o más libertades con la historia real como lo 
hizo el desconocido autor del canto de Lelo. 
Lamentablemente para la literatura, este dista 
de tener gran interés ni como creación poética 

ni como creación legendaria, aunque Arana 
encontró en él, o más bien en el comentario 
explicativo en prosa castellana que figura en 
la Crónica Ibargüen-Cachopín de los versos 
correspondientes del canto que parecían 
oscuros, una alusión a un drama pasional 
semejante al de la leyenda griega antigua de la 
vuelta de Agamenón. La esposa del caudillo 
cántabro Lelo lo habría engañado con un 
tal Zara al ausentarse aquel para combatir a 
los invasores romanos, con el resultado del 
embarazo de ella. Para ocultar su culpable 
relación, los adúlteros habían asesinado al 
pobre caudillo Lelo, pero acabaron siendo 
descubiertos y castigados por los cántabros, 
indignados por tan inaudito crimen cometido 
contra su jefe. Tal castigo fue el exilio y el eterno 
recuerdo de su crimen mediante la repetición 
tradicional de un estribillo que recordara la 
muerte de Lelo a manos de Zara. 

El resto del canto se refiere a las guerras 
contra el emperador Octaviano (Augusto) bajo 
el mando no de Lelo, sino de un tal Lekobide, 
sobre el que Arana escribió otro relato también 
incluido en Los últimos iberos y titulado «La 
muerte de Lekobide», en el que este caudillo, 
a la fantástica edad de ciento veinte años, 
imparte unos consejos a su biznieta Oría sobre 
la necesidad de que los vascos estén unidos bajo 
un único caudillo para defender la patria, pero 
sin olvidar por ello que todos los pueblos son 
iguales para su dios nacional, Jaungoikoa. Así 
pues, ese autor dedicó sendas narraciones a las 
dos materias legendarias presentes in nuce en 
el canto de Lelo o de los cántabros, un canto 
que habría cobrado mayor popularidad entre 
los lectores, fuera del estrecho círculo de los 
eruditos vasquistas, gracias a la doble versión 
al castellano, una pretendidamente más literal 
y otra más libre y agradablemente versificada, 
que ofreció de él Antonio de Trueba (1819-
1889) el 25 de marzo de 1870 en una revista 
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muy difundida, La Ilustración Española y 
Americana10. A partir de entonces, puede 
afirmarse que la materia de Lelo y Lekobide 
se erigió en la más representativa entre las 
supuestamente vascas antiguas11. 

De las dos leyendas derivadas del «Canto 
de los cántabros» recreadas por Arana, la de 
Lelo parece ser aquella en que el autor intentó en 
mayor medida por dotarle de carácter novelesco, 
dándole una extensión mayor y esforzándose 
por conferirle un buen pulso narrativo, hasta 
el punto de que puede leerse como una novela 
de aventuras. De hecho, la narración parece 
anunciar por su tono y peripecias la fantasía 
épica de tipo howardiano, sin que falten siquiera 
los elementos sobrenaturales de la narrativa 
de sword and sorcery, o espada y brujería. Zara 
puede cometer su crimen gracias a los consejos y 
la ayuda sobrenatural de unas brujas, de las que 
se describe un aquelarre ciertamente anacrónico 
en su contexto histórico, pero creíble y eficaz 
en su contexto narrativo. Tal intervención 
sobrehumana se presenta en términos dudosos, 
pues podría haberse tratado de una alucinación, 
de manera que cabe también una interpretación 
de los hechos desde la óptica de lo fantástico 
moderno, en vez de lo fabuloso. No obstante 
estos elementos que anuncian géneros de 
ficción que tan solo se consolidarían a lo largo 
del siglo xx, «La leyenda de Lelo» de Arana 

10  Estos son los datos bibliográficos de esta edición: Antonio de Trueba, «El canto de Lelo», La Ilustración Española y 
Americana, xiv, 7 (25.3.1870), pp. 91-92 y 94 (el poema, traducido libremente en verso: p. 94). Trueba también tradujo 
del vascuence al castellano en el tomo viii (1883) de la revista Euskal-Erria [País Vasco], con el título de «Los antiguos 
vizcaínos y los romanos», el poema «Bizkaitar zarrak eta erromatarrak», de Felipe Arrese Beitia (1841-1906), en el que se 
narra sucintamente y en estilo hímnico la derrota y huida de los romanos gracias a la valentía de Lekobide y sus guerreros. 
Una adaptación más libre y en verso de aquel canto renacentista, pero sin nombrar ni a Lelo ni a Lekobide, la canta la 
pagana Amagoya en el capítulo antes citado de Amaya o los vascos en el siglo viii, de Navarro Villoslada.
11  El «canto de los cántabros», y concretamente el pasaje relativo a Lekobide, aparece traducido como si fuera un 
testimonio histórico real de los vascos prerromanos en el mundo ficticio de una curiosa novela en castellano de mundos 
perdidos titulada Erne, que el vasco afincado en la Argentina Florencio de Basaldúa (1853-1932) publicó en Buenos 
Aires en 1893 con el subtítulo de «Leyenda kántabro-americana» [sic!]. Según las muy racialistas teorías explicadas al 
protagonista por uno de los habitantes de la población tecnológicamente avanzada que había encontrado accidentalmente 
en un lugar ignoto de los Andes, esta no sería sino un resto de una antigua civilización vasca que remontaría a la más lejana 
prehistoria. 

se acerca a la ficción arqueológica de tendencia 
realista, cuando la focalización narrativa se 
desviaba de las grandes acciones públicas de los 
personajes en favor de la recreación especulativa 
de las condiciones de vida material y de la 
mentalidad de las personas de la época, con 
hincapié en las tragedias de la vida privada más 
que en las hazañas bélicas, de acuerdo con un 
planteamiento más intrahistórico que histórico, 
y con una nueva atención a la motivación 
psicológica de los personajes. En «La leyenda de 
Lelo», esto puede observarse, por ejemplo, en 
el comportamiento verosímil tanto del malvado 
y envidioso Zara como del propio Lelo, cuyo 
heroísmo sin mácula y su bondad tienen como 
correlato su incapacidad de concebir incluso el 
mal del que, por su ingenuidad, será la víctima. 
Sin embargo, esta modernización de la narrativa 
legendaria, en el sentido que había consagrado 
ya en francés Gustave Flaubert (1821-1880) 
con su novela cartaginesa Salammbô [Salambó] 
(1862/1874), queda limitada por la pervivencia 
de rasgos románticos, por ejemplo, en los 
diálogos emocionalmente vehementes y en 
el amplio uso de discursos para subrayar el 
contenido ideológico y mover a la acción, 
sobre todo en los amplios cantos (recreados 
en prosa) de los bardos euskaros para animar a 
los guerreros a defender su tierra, costumbres y 
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lengua frente a los invasores latinos de ayer y de 
hoy… 

Este planteamiento literario adoptado 
por Arana, a caballo entre el romanticismo 
y el realismo, coincide con el que adoptaron 
otros cultivadores contemporáneos de la 
materia cántabra de Lelo y Lekobide, como 
lo haría Arturo Campión (1854-1937). Este 
había presentado a los juegos florales de San 
Sebastián en 1881 una leyenda en prosa vasca 
que desarrollaba la materia de Lelo y Lekobide, 
fundiendo con acierto en la narración las dos 
líneas argumentales del viejo poema fuente. El 
narrador se ve transportado por un ángel a un 
campo en el que ve una asamblea bajo un roble. 
Se trata de los vascos dirigidos por Lekobide 
que reciben allí al enviado del emperador 
Octaviano, quien les exige sumisión y tributo 
de bienes y personas. Los vascos lo rechazan 
con indignación y, ante el peligro, Lekobide, 
que es ahí el padre de Lelo, y Zara, su asesino 
a traición por rivalidad amorosa en la propia 
noche de bodas de la víctima, superan sus 
diferencias. La venganza de Lekobide y la 
defensa de los partidarios de Zara habían 
provocado una guerra civil entre los vascos, pero 
ahora se unen todos contra Roma. Esta leyenda, 
llamada en el original «Denbora antxiñakoen 
ondo-esanak» y «Los consejos de los tiempos 
pasados» en la traducción castellana hecha por 
el propio Arturo Campión, no se publicó hasta 
1896, en la «parte primera» de Euskariana, 
titulada Historia a través de la leyenda, antes de 
reeditarse en su volumen de 1934 Narraciones 
baskas [sic!]. 

Las leyendas cántabras de Arana y 
Campión indican bien el hecho de que los 
literatos etnonacionalistas vascos manifestaron, 
mediante la ficción legendaria y arqueológica (o 
arqueolegendaria, para abreviar), su vasquismo 

militante, un vasquismo laico y ambicioso 
desde el punto de vista estético, ya que utilizaba 
sin complejos los recursos de la alta literatura 
de su tiempo, sin caer en lo folclórico al modo 
versolarista de José María Iparraguirre (1828-
1891) ni en el clericalismo moralista de la 
novela histórica de Domingo Aguirre, autores 
que siguen figurando en lugar de honor en los 
manuales a la hora de hablar de la producción 
de la época del Pizkunde o renacimiento cultural 
etnonacionalista vasco. En cambio, apenas se 
ha prestado atención al cantabrismo de aquel 
período, el cual constituyó una corriente cuajada 
y sólida tanto en castellano como en vascuence. 
Esta corriente tuvo su cultivador primero y más 
persistente, también en ambas lenguas, en Juan 
Venancio de Araquistáin (1828-1906).

Araquistáin fue el primero en aprovechar 
creativamente el «Canto de Lelo» del siglo 
xvi. En sus Tradiciones vasco-cántabras (1866), 
incluyó una titulada «Los cántabros», dividida 
en dos partes, «Hirnio» y «Roma». Si en esta 
última se inspira en un pasaje de la epopeya 
latina Punica del autor romano Silio Itálico 
para glorificar el heroísmo triunfante de los 
cántabros-vascos en un duelo con campeones 
romanos, en la primera se basó libremente 
Araquistáin en aquel canto primigenio de 
Lelo y Lekobide, al narrar cómo este, llamado 
por el autor Lekovide, convence a los demás 
ancianos cántabros para que se suiciden con él 
arrojándose del monte Hirnio, de forma que 
alcance hasta el invierno la comida para los 
guerreros allí sitiados. Este sacrificio heroico 
fue luego el objeto del drama lírico en prosa 
Lekobide, publicado en castellano y vascuence 
en 1913. Su texto es obra de Emiliano de 
Arriaga (1844-1919), el cual siguió con bastante 
fidelidad la historia contada por Araquistáin, 
quien había aportado con «Los cántabros» 
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la versión canónica moderna de la parte de la 
leyenda cántabra correspondiente a Lekobide12, 
antes de hacer lo propio con la otra parte, la de 
Lelo, que también acabó siendo asunto de otro 
drama lírico, esta vez publicado únicamente en 
vascuence también en 1913. Su autor, Emeterio 
Arrese (1869-1954), lo tituló Zara, y pudo 
inspirarse tanto en Arana como en Araquistáin, 
pero únicamente este último lo hizo no sólo en 
castellano, sino también en vascuence.

3  La leyenda de Lelo según Juan 
Venancio de Araquistáin, en prosa

La Correspondencia Vascongada fue un 
periódico bilbaíno que se publicó unos pocos 
meses entre 1869 y 1870 y del que se conservan, 
al parecer, escasos números en colecciones 
públicas. Por esta razón no he podido averiguar 
en cuáles se publicó el relato extenso o novela 
corta de Araquistáin titulado «Léhloh» [sic!]. 
Afortunadamente, esta se reeditó en 1879 en 
un libro titulado Leyendario popular español y 
extranjero, el cual recogía diversas narraciones 
originales y traducidas que habían aparecido en 
aquel periódico, incluida la de «Léhloh».

Pese al adjetivo «popular» que califica 
ese leyendario, no se trata de una recopilación 
de materiales folclóricos, sino de relatos 
plenamente literarios, aunque desarrollaran 
alguna materia anterior. Entre ellos, el de 
«Léhloh» no era sino la primera versión 
moderna, que sepamos, de la tragedia pasional 
contada muy sucintamente en un pasaje de la 
Crónica Ibargüen-Cachopín como explicación 
del sentido que daba al estribillo de Lelo, que 
abre el «Canto de los cántabros». De esa 
explicación partió Araquistáin para desarrollarla 
narrativamente, guardándole fidelidad en líneas 

12  Una versión adaptada en prosa vascuence, con el título de «Irakurgaia» [Lectura] es obra de Joakin Larreta-Azelaingo y 
se publicó en la revista Euskal-Erria, xix (1888), pp. 356-360 y 392-394.

generales, aparte de la ligera modificación de la 
ortografía de los nombres, como el del propio 
Lelo y su matador Zara, que pasaron a ser 
«Léhloh» y «Zarah», tal vez para darle cierta 
pátina de exótica Antigüedad, a la manera de 
Flaubert y su Salammbô o de Charles Leconte de 
Lisle (1818-1894) y su «Qaïn» [Caín] (1869). 
Sin embargo, la escritura de Araquistáin dista 
de ser parnasiana o decadente como la de esos 
dos escritores franceses. Aunque su estilo está 
bastante cuidado, no procura dar una sensación 
de belleza pura mediante el uso de un lenguaje 
suntuoso y culto al servicio de una perspectiva 
que se ofrece como objetiva y exterior de los 
personajes y de su mundo. Araquistáin se 
muestra heredero del subjetivismo romántico, 
así como de su gusto por la vehemencia retórica 
a la hora de expresar emociones, también a través 
de paisajes que se ajustan a los sentimientos, así 
como de la grandiosidad hiperbólica de estos y, 
en general, de las acciones que suscitan, todo lo 
cual se funde en un planteamiento heroico de 
la existencia que subyace a una literatura que se 
puede calificar de épica. A este modo literario 
obedece también lo poemático de la prosa, ya al 
cabo de una larga tradición de epopeyas en prosa 
que había iniciado Fénelon (1651-1715) y su 
narración original y mitopoética de la leyenda 
de los viajes de Telémaco en busca de su padre 
Odiseo, en el marco de la materia de Troya. 
Araquistáin había cultivado un género similar 
de epopeya en prosa en «Los cántabros», 
aunque acercándola a la escritura novelística 
de su tiempo, sobre todo mediante un amplio 
recurso al diálogo, que es ahí siempre en estilo 
elevado y nunca coloquial, como correspondía 
al decoro de su materia legendaria y al propio 
tenor bélico y heroico de su asunto. «Léhloh» 
adopta el mismo planteamiento literario, pero 
esta vez haciendo hincapié en la esfera privada, 
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porque ahora la historia se centra en un amor 
traicionado. 

El paisaje con que se inicia el relato persigue 
evocar una atmósfera sombría acorde con el 
dolor del protagonista. Solo por la noche en 
un monte, en medio de una tormenta, gritando 
su dolor, Léhloh asume al principio una figura 
enigmática. Los cántabros se preguntan cómo 
podía estar tan desesperado su caudillo, aquel 
que los había encabezado frente a tres ejércitos 
extranjeros invasores, que había caído prisionero 
de estos tras innumerables hazañas y que, por 
fin, gracias a lo que creían una «intervención 
sobrehumana» que lo había transformado en 
el «genio de la patria» inspirado por el dios 
nacional Jaungoicoa, había escapado y acertado 
a dispersar, en fuga, los ejércitos enemigos. En 
sus gestas, Léhloh no había actuado tan sólo por 
patriotismo. También lo había impelido a no 
dejarse vencer, aun estando prisionero, el deseo 
de reunirse en paz con su esposa Tota, la bella 
joven con quien había vivido unos pocos meses 
de amor feliz antes de tener que marchar a la 
guerra. Como en toda tragedia que se precie, 
es ese sentimiento, que él vive en exceso, lo 
que le lleva a la perdición. Al adelantarse a sus 
hombres para reencontrarse con la mujer, poco 
sospechaba que la iba a encontrar en su propia 
casa durmiendo en brazos de otro, en los de su 
amigo Zarah, que lo había traicionado tanto a 
él como a los cántabros, cuyas banderas había 
abandonado para cometer adulterio con Tota. 
Léhloh no castiga allí mismo la traición privada 
del adulterio y la pública de la deserción. 
Léhloh es un héroe romántico que siente que 
la moral social y la rabia personal lo habrían de 
empujar a matarlos, pero su amor por la esposa 
es demasiado fuerte. Los amplios soliloquios 
que ocupan gran parte del segundo capítulo de 
la narración nos presentan la personalidad más 
sensible y emotiva del guerrero, el cual incluso 
piensa en suicidarse para escapar a su dolor y 

a la deshonra pública. Un fenómeno de eco 
que él interpreta en términos sobrenaturales lo 
convence de que su obligación como jefe de los 
cántabros ha de ser lo supremo en su espíritu y 
sus actos. Su honor de jefe le compele a castigar. 
Por desgracia para el héroe, su vacilación 
sentimental ha dejado tiempo a los amantes 
adúlteros para conspirar contra él. Aunque 
tan sólo sospechan que los había descubierto, 
Zarah quiere vencer los escrúpulos morales y 
patrióticos de ella. Muerto Léhloh, las gestas de 
otro jefe harán olvidar las suyas y ellos podrán 
vivir en paz su amor. Tota prefiere fingir ante 
Léhloh que aún lo ama e incluso le dirige un 
elocuente discurso en este sentido. La doblez 
de sus palabras mentirosas reafirma a Léhloh 
en su decisión punitiva. Con todo, cede a los 
ruegos de ella de tener tiempo para prepararse 
ritualmente para su ejecución a manos del 
marido, pasado un plazo. Este es el mismo 
día en que los cántabros se están dirigiendo 
a su casa en el monte para festejarlo por sus 
hazañas y disipar así su melancolía, pero no se 
encuentran sino con su cadáver. Al ir a matar 
él a Tota, Zarah lo había matado a él de lejos y 
a traición. Los cántabros atrapan pronto a los 
criminales y los someten al juicio del consejo de 
ancianos. Estos chocan con el problema de que 
un crimen de tal magnitud, que equivalía a un 
magnicidio, no tenía precedentes en la memoria 
de los cántabros. El nuevo castigo que deciden 
es el destierro, entre maldiciones, así como 
la garantía de que ni el recuerdo del heroico 
Léhloh ni el del crimen atroz de Zarah habrían 
de olvidarse, y de ahí que el famoso estribillo 
de Lelo se transmitiera de generación en 
generación, tal y como había señalado la fuente 
de la leyenda, la Crónica Ibargüen-Cachopín.

 «Léhloh» no se desvía de la sucesión 
de acontecimientos según la crónica. No 
obstante, la narración no se limita a ampliar 
la trama mediante una descripción detallada 
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de los móviles psicológicos de los personajes, 
los cuales parecen humanamente verosímiles, 
sobre todo si hacemos abstracción de la retórica 
romántica que los envuelve. El proceder tanto 
del héroe protagonista como de quienes 
lo matan no parece forzado, sino lógico 
dadas las circunstancias y los sentimientos 
que los animan. También se antoja creíble 
la descripción de las emociones del pueblo 
cántabro ante el comportamiento y el destino 
de su jefe, tanto la angustia y el desconcierto por 
verse abandonado por él como la indignación 
final por perderlo de manera tan trágica. Quizá 
lo poco común del castigo extraña en una 
sociedad que, en aquel estadio de la civilización 
humana, se creería más inclinada por aplicar a 
los magnicidas la pena capital, como hacían 
prácticamente todas las civilizaciones antiguas 
y no pocas de las modernas. Por otra parte, la 
sentencia no solo servía para explicar la leyenda, 
sino también para subrayar la calidad humana 
de los cántabros-vascos como sociedad heroica, 
aunque no esté aquí tan idealizada como lo 
estaba en el poema arqueológico dedicado a los 
«euskaldunak» por Becerro de Bengoa. 

Aunque no se aparta demasiado de la 
visión heroica que había presentado de ellos 
en «Los cántabros», Araquistáin se esforzó 
claramente en «Léhloh» por recrear con 
más detalle, con un método más cercano a 
la de la novela arqueológica de su tiempo, el 
modo de vida y las costumbres de aquellos 
antiguos vascos, tal y como se podía manifestar 
mediante sus ceremonias y ritos públicos, sin 
olvidar sus creencias sobrenaturales, que el 
autor relaciona con nuestro satélite natural, 
como haría posteriormente Ramón de Basterra 
(1888-1928) al describir un rito vascón en «El 
culto a la luna» (Los labios del monte, 1926), y 
sobre todo con el dios único de los cántabros 
que la tradición erudita vasca del Antiguo 
Régimen sostenía como resto de un presunto 

monoteísmo universal primitivo, que habrían 
heredado de los patriarcas de la materia mítica 
hebrea de la Biblia, pero que en este y los 
demás relatos decimonónicos de la materia de 
Cantabria es un dios étnico, esto es, pagano. 

Paradójicamente, podría deberse también 
al mayor realismo arqueológico de «Léhlo», 
si lo comparamos con la más clásica narración 
épica «Los cántabros», el hecho de que 
los enemigos con quienes lucha aquel no 
sean los romanos, sino unos extranjeros no 
identificados, lo que difumina la cronología 
exterior del relato. Si bien se trata de una 
sociedad arcaica muy antigua, a juzgar por las 
descripciones que de ella se ofrecen en el texto, 
su propia vaguedad intensifica su aire mítico y 
le exime de tener que ajustarse por completo 
a los conocimientos positivos ya adquiridos 
en la época con la exactitud exigida por los 
estándares de la nueva novela arqueohistórica 
erudita inaugurada sobre todo por Flaubert. 
Pese a sus anacronismos, la atmósfera general 
de la narración de Araquistáin da la impresión 
de ser un original experimento de recreación 
mediante la ficción no solo de la historia, en 
este caso de una guerra entre los cántabros y 
los invasores de su tierra, sino también de la 
intrahistoria, esto es, de lo privado. La historia 
y la intrahistoria de «Léhloh» lo son de una 
época tan lejana que, por ser previa a la escritura, 
solo se puede conocer de manera conjetural 
y especulativa, al faltar cualquier documento 
histórico fidedigno. No lo es la supuesta 
tradición oral que alimenta la leyenda en general 
y esta leyenda de Lelo, en particular, según la 
osada especulación mitopoética legendaria del 
anónimo renacentista creador e inspirador de 
la materia de Cantabria que Araquistáin llevó 
aquí a su plena madurez narrativa. El olvido 
posterior en que ha caído «Léhloh» no parece 
deberse a ninguna deficiencia artística en el 
contexto de la literatura de su tiempo, sino que 
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tal vez hay que achacar tal olvido a la escasísima 
difusión del periódico y del libro en que se 
publicó, hasta el punto de que no la menciona 
siquiera prácticamente ningún historiador 
contemporáneo de la literatura llamada foralista, 
esto es, la del grupo informal constituido, entre 
otros, por Araquistáin, Campión y Arana. Pese 
a todo, no hay que rechazar de plano la idea de 
que tuvo al menos cierta consideración en la 
época. Se puede sospechar que Arana tuviera 
presente «Léhloh» al escribir «La leyenda de 
Lelo», cuya estética y escritura tienen bastante 
en común con aquella, pero también se podría 
pensar que ello pudo deberse a que se trataba de 
la misma época y grupo literario, además de ser 
su asunto el mismo. En cambio, no cabe duda 
de que el propio Araquistáin debía de apreciar 
su leyenda «Léhloh» en grado suficiente 
como para reescribirla en verso vascuence años 
después.

4  La leyenda de Lelo según Juan 
Venancio de Araquistáin, en verso 

 En la «revista vascongada» Euskal-Erría, 
firmado con el nombre Juan V. de Araquistáin, 
apareció por entregas, a partir del primero del 
año (n.º 198) publicado el 10 de enero de 1886, 
el poema narrativo titulado «Lelo kantzoa» 
[El canto de Lelo]13. Esta obra destaca en su 
contexto por ser una de las pocas tentativas 
de dotar a la literatura en vascuence de textos 
equivalentes a las baladas y leyendas en verso 
culto que, a lo largo del siglo xix, ilustraron y 
dignificaron otras lenguas europeas gracias a 

13  La traducción que sigue, hecha por Javier Pacios, se basa en el texto del tomo xiv (1886) de la revista Euskal-Erria, 
publicado en sus páginas 1-5, 46-49, 69-71, 104-108, 142-144, 167-170 y 214-217. Los asteriscos entre las partes indican 
las diferentes entregas, que corresponden a secuencias narrativas. En la traducción se utilizan los términos preferidos por 
Araquistáin a la luz de su «Léhloh» en castellano, pero se dejan en vascuence términos culturales locales cuya traducción 
sería infiel al espíritu del original, tales como lauburu o cruz gamada vasca e irrintzi, que es el característico grito estridente, 
sonoro y prolongado que entonan popularmente los vascos en señal de alegría y, en el pasado, probablemente también 
como grito de guerra.

poetas cultos que intentaron, consiguiéndolo 
a menudo, aprovechar el acervo pagano 
local o internacional para intentar emular 
las grandes epopeyas antiguas que seguían 
considerándose la manifestación literaria 
más alta y prestigiosa. En el mismo Reino de 
España del que era nacional Araquistáin, había 
sido precisamente una epopeya, L’Atlàntida 
de Jacint Verdaguer, la que había consagrado 
definitivamente al publicarse en 1877 la 
Renaixença o renacimiento de la literatura 
en catalán como digna de codearse con todas 
aquellas, como la finesa o la letona, que también 
habían hecho oír su voz propia mediante 
poemas épicos extensos en el coro de las 
literaturas europeas. Es posible que Araquistáin 
se sintiera estimulado por aquel ejemplo catalán 
para probar suerte, aunque fuera de forma más 
modesta y ateniéndose al género de poesía 
épica que, desde la difusión de las baladas cultas 
alemanas desde finales del siglo xviii, se puede 
considerar más común en el siglo siguiente. 
Se trata de lo que Victor Hugo (1802-1885) 
llamaba petites épopées o miniepopeyas, esto 
es, narraciones breves en verso que primaban 
la concisión y el efecto emocional facilitado 
por la concentración narrativa sobre el énfasis 
épico tan difícil de sostener en las distancias 
largas de la epopeya tradicional, cuya extensión 
se sostenía a menudo en digresiones variadas 
que no siempre redundaban en la unidad 
artística del conjunto, tal y como indica aquella 
misma epopeya catalana de Verdaguer, a cuya 
variedad temática a veces desconcertante (pasa 
de Colón a Hércules, y viceversa) cabe preferir 
quizá su concentración en el mito hercúleo de 
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la primera versión del poema, aún en forma de 
miniepopeya, titulada L’Espanya naixent.

Fuera por elección artística, fuera porque 
no se sintiera con las mismas fuerzas poéticas 
que habían permitido a Verdaguer, con todo, 
salir victorioso de su empresa, Araquistáin optó 
por la concisión en su narración versificada 
de la leyenda de Lelo, tal y como él mismo 
la había contado en castellano años antes en 
«Léhloh». Las dos versiones coinciden en la 
mayor parte de su trama. Sin embargo, en la 
miniepopeya correspondiente se reducen a su 
mínima expresión los amplios monólogos del 
protagonista, así como las extensas relaciones 
de los sentimientos de los personajes y 
muchos de los detalles de índole novelística 
que, lógicamente dado su género narrativo, 
abundaban en «Léhloh». El canto de Lelo 
según Araquistáin sintetiza la narración, de 
forma que la trama pueda seguirse con más 
facilidad y la expresión de las emociones se 
ajuste a una brevedad acorde con la intensidad 
de los sentimientos, que ahora se manifiestan 
de forma más coral que individualista. En 
«Léhloh», la desgracia colectiva de la muerte 
a traición del caudillo vasco-cántabro no tiene 
la misma presencia en la narración que el sentir 
personal del propio Lelo, mientras que ocurre 
lo contrario en el poema, de acuerdo con la 
dimensión colectiva, incluso étnica, del género 
tradicional de la epopeya, que quedó aún más 
subrayada en el contexto de los nacionalismos 
decimonónicos. En consecuencia, es sobre 
todo la voz del pueblo, sea directamente, sea 
a través de las palabras de sus representantes 
reunidos en democrática asamblea, la que se 
hace oír en mayor medida, y esa voz destaca por 
su eficaz vehemencia, que se expresa a través de 
repeticiones que construyen series de breves 
exclamaciones con estructura paralelística 
que resultan perfectamente verosímiles en el 
contexto de su enunciación, sin perder por ello 
su vigor retórico propio del género épico. 

Esta verosimilitud también se desprende de 
los diálogos entre los protagonistas, incluidos 
los que mantienen los amantes adúlteros y 
ella con el marido engañado, en escenas que 
sortean hábilmente el peligro de que la épica 
se degradara en drama burgués. La escritura 
nerviosa de Araquistáin suele evitar el riesgo 
de trivialidad incluso en esos pasajes, no 
perdiendo nunca de vista que lo privado tiene 
ahí consecuencias graves para una comunidad 
libre expuesta al peligro existencial de la 
invasión extranjera. Si el amor de la esposa 
había retraído al principio al héroe de su 
deber para con su pueblo, su ausencia había 
propiciado que ella se consolara con otro, con 
un antagonista privado que, traidor en todos los 
sentidos, había cometido esos dos crímenes de 
adulterio y asesinato antes desconocidos entre 
los virtuosos vascos. Este suceso extraordinario 
constituye el elemento épico central, aquel 
que da pie a la leyenda, incluido su carácter 
etiológico como explicación del estribillo 
popular, entendido como recuerdo eterno 
del doble crimen cometido. Este crimen se 
presenta como un suceso primordial, casi 
como fundador de la nación, o al menos de su 
literatura y su tradición autóctona, de la cual 
tal estribillo sería el monumento más venerable 
por lo antiguo, además de constituir el punto 
de arranque de la materia épica cántabra como 
propia y fundamental de los vascos como 
pueblo. Este valor fundacional es lo que justifica 
seguramente la amplia atención que se presta 
en el poema a la narración de la sentencia 
y del castigo, cuyo tenor sugiere su carácter 
transversalmente popular: el destierro y, sobre 
todo, la ruptura de todo vínculo de los culpables 
con su comunidad, con la quema hasta de las 
cosas que hayan simplemente tocado y la bella 
acción simbólica de los vascos arrojándoles un 
puñado de tierra como si hubieran muerto para 
ellos y los diesen por enterrados, sugiere que 
se trata de una exclusión que habrán de hacer 
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cumplir todos los miembros de la nación. Así 
se reafirma la colectividad frente a la ruptura 
brutal de su andamiaje moral que representaba 
el doble crimen, ahora convertido en un crimen 
nacional, por así decir, y así se torna en épico 
lo que habría podido parecer en principio 
un suceso de interés meramente particular y 
privado.

Por otra parte, es esa dimensión privada 
la que vincula esta creación de Araquistáin a 
una amplia tendencia europea moderna de 
recreación especulativa de la vida cotidiana, con 
sus costumbres y sentimientos, sobre todo el 
amoroso. Esa recreación obedecía seguramente 
a la nueva estética realista que, en la fecha de 
publicación del canto de Lelo de Araquistáin, se 
encontraba en su apogeo. Quizá por esta razón, 
rebajó ahí el contenido sobrenatural que había 
sugerido en «Léhlo», aunque sin diluirlo por 
completo para no perder del todo el atractivo de 
lo fabuloso típico de las distintas materias épicas 
paganas desde la Antigüedad hasta las epopeyas 
nacionales paganas modernas, cuyo último 
gran ejemplo es la extensa continuación de la 
Odisea escrita por el griego Nikos Kazantzakis 
(Νίκος Καζαντζάκης, 1883-1957). En el poema 
de Araquistáin, el origen milagroso de Dola, 
encontrada por el padre de Lelo en un bosque 
donde una cierva la amamantaba, recuerda 
otras leyendas antiguas de niños alimentados 
por animales, como la de Rómulo y Remo en 
Italia, o la de Habis en Hispania, aunque el 
personaje femenino dista de volverse heroico 
como aquellos futuros varones, ya que aquel 
hallazgo hará que ella y Lelo crecieran como 
hermanos antes de enamorarse y casarse, estado 
por el que luego puede producirse el adulterio 
que provoca el asesinato del marido y jefe 
militar de los vascos. Sin embargo, al no ser la 
cierva un animal connotado negativamente, el 
misterio de ese origen es aún más espeso, al no 
poder atribuirse fácilmente los hechos a influjo 

demoníaco o brujeril del tipo que desencadena 
los acontecimientos en «La leyenda de 
Lelo» de Arana. Tal vez la idea que se sugiere 
Araquistáin de esta manera es que las pasiones 
humanas son más fuertes que cualquier signo 
que, como sugiere el amamantamiento por la 
cierva, parecería prometer más bien futuras 
dichas. Un amor feliz que se diría predestinado 
es así vencido por la pasión culpable, tal y como 
sugieren precisamente las numerosas novelas 
realistas coetáneas sobre amores desgraciados 
debido a muy humanos fallos del carácter. Desde 
este punto de vista, la épica de Araquistáin, 
aprovechando la propia situación de la leyenda 
heredada, tiende, pues, a modernizarse. El 
adulterio ya no representa la cristalización de 
otro conflicto subyacente más amplio y entre 
pueblos distintos como lo sería la peripecia de 
Helena de Esparta/Troya, sino que se entiende 
más bien a la manera burguesa y privada que 
caracteriza a varias grandes novelas de estética 
realista y naturalista en aquella segunda mitad 
del siglo xix. Este es un indicio de la estrecha 
relación del poema de Araquistáin con su 
tiempo, pese a su materia antigua, con lo que 
se sumó a otros intentos contemporáneos de 
renovación de su género de poesía y de ficción 
legendaria de tendencia arqueológica.

Costa i Llobera demostraría años después 
mediante «La deixa del geni grec» que el 
molde de la epopeya podía renovarse mediante 
el protagonismo de lo amoroso, pero la trágica 
historia de Nuredduna, la joven balear que se 
sacrifica para salvar la de su amado, el náufrago 
griego que no es otro que un joven Homero, 
adquiere una dimensión colectiva y épica al 
simbolizar lo que no es otra cosa en el fondo 
que un choque de civilizaciones. Este choque 
adquiere casi total protagonismo en el canto 
de Lelo antiguo, igual que lo tenía en «Los 
cántabros», pero pasa a un segundo plano 
tanto en «La leyenda de Lelo» de Arana 
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como en las dos versiones correspondientes 
de Araquistáin. Por eso, su poema vascuence 
parece ligarse en mayor medida a los gustos de 
los lectores y escritores de su tiempo, quienes 
solían preferir para sus versiones de materias 
paganas patrimoniales europeas episodios de 
drama pasional como el irlandés de Deirdre o 
el finés de Kullervo. Así pues, la empresa épica 
de Araquistáin no era aberrante, por mucho 
que fuera una rareza en su contexto literario 
nacional. Aunque la historia de la literatura en 
vascuence le ha escatimado su reconocimiento, 

tal vez debido a la errada creencia, general hoy, 
de que la poesía ha de ser lírica, esta obra de 
Araquistáin bien lo merece, entre otras cosas 
por haber aplicado un concepto de épica de 
lo privado y sentimental a la única materia 
legendaria pagana de su nación que se puede 
considerar realmente propia, y por haberlo 
hecho en la lengua autóctona y mediante una 
escritura que, pese a su sencillez compatible 
con finas imágenes, escapa decididamente a la 
tosquedad retórica y a la vulgaridad temática 
del versolarismo.
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El canto de Lelo

Lelo ill! Lelo 
Lelo ¡A Lelo! 
¡Lelo! ¡A! 
Lelo ill! Lelo! 
Lelo Zarak ill! 
Lelo! A! 
(Antiguo canto vascuence)
 
¿Qué pasa en la tierra de los vascos? ¡A sus 

gentes, cabizbajas, embarga el dolor! Desde 
hace un tiempo, nubes negras cubren todas las 
mentes y el llanto asoma a los ojos.

No se oyen músicas, ni bailan las gentes; 
han enmudecido las gargantas, se fue su alegría. 
Algo está ocurriendo, una pesada carga que a 
Cantabria abruma.

Sobre la nieve del invierno se acerca la 
tormenta; pronto llegará por detrás de las rocas 
el aluvión, desgarrándolo todo, llevándoselo 
todo, destruyéndolo todo en una ola negra.

Así llegan del este los extranjeros, atacando 
por todos los flancos, siempre avanzando, 
siempre expandiéndose, apoderándose de todos 
los caminos.

Los cántabros, furiosos y avergonzados, 
entonan su canto de guerra y van raudos a su 
encuentro. Pero… ¿para qué? Para perder a la 
mayoría de sus hombres, porque por cada vasco 
hay doscientos enemigos.

Además, ningún mal viene solo, siempre 
trae otro tras de sí. Y esta vez sucede lo mismo, 
porque Lelo no quiere abandonar su casa.

Y no es por miedo, porque él no lo conoce. 
Él por sí solo aterra a los romanos: su brazo 
poderoso, su mente privilegiada y su estampa 
siempre erguida.

Es el jefe de los cántabros, pese a su 
juventud, y todos, las madres y los niños, lo 
quieren por igual: desde el antiguo Aitor, nadie 
ha sido más querido en estos montes.

Pero, ¡ay!, al llegar de la anterior guerra, 
Dola se le metió en lo más profundo del corazón. 
Completamente enajenado, incandescentes las 
entrañas, nadie ha podido apartarlo del lado de 
Dola.

En vano recordaban los mozos cómo Lelo 
aplastaba a los enemigos; querían recuperar a su 
jefe y así se lo pidieron a sus mayores.

Por ello, sus convecinos le han enviado en 
muchas ocasiones a sus ancianos, para rogarle 
que salga de allí y, lo antes posible, vuelva a 
dirigir a su pueblo.

Él, sin embargo, no cree en la entrada de 
los romanos, cree que lo que le cuentan no es 
cierto. Si su Dola le habla, ya no atiende ni a sus 
mayores ni a sus amigos.

¿Mas quién es esa Dola, que de tal forma ha 
cegado a la mente más señalada de Vasconia? 
Nadie lo sabe, nadie sabe de dónde ha venido, 
ni si tiene padre y madre.

Muchos, al ver cómo alguien como Lelo ha 
perdido la cabeza en brazos de alguien como 
ella, dicen en silencio que no ha debido de venir 
de ningún sitio bueno si así ha hecho extraviarse 
a Lelo.
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Pero si no es hija de hombre, es encantadora 
por su hermosura, todos opinan que no ha 
vivido quien haya visto un milagro más bello.

Hace veinte años, Olgar, el antiguo jefe 
y padre de Lelo, salió de caza a las peñas de 
Aralar, al despuntar el alba, buscando a solas 
algo que cazar.

Pasaron dos o tres horas de infructuosa 
búsqueda, sin encontrar nada en el bosque, 
cuando repentinamente, en una pradera, 
se cruzó en su camino una cierva de pelaje 
blanquecino.

De inmediato, Olgar lanzó un afilado dardo 
que traspasó el centro de su corazón, pero en su 
último aliento, se metió entre las jaras lanzando 
un triste quejido.

Olgar fue en su busca, siguiendo el rastro 
de sangre, y detrás de las jaras, entre unos 
matorrales, descubrió una cueva debajo de una 
roca.

Entró en ella, tras retirar los matorrales y la 
maleza, y oyó sorprendido el llanto de un bebé. 
En la cueva, sobre un montón de hierba, junto a 
la cierva hay un bebé.

Como si estuviera acostumbrado, el bebé 
busca saciar su hambre bebiendo de las ubres 
de la cierva, pero estas, muertas y frías se han 
agotado; en vano pide alimento el bebé bañado 
en llanto.

Olgar, con el corazón henchido de piedad, 
maldice su afilada flecha, y se maldice por 
no haber pensado que la pobre cierva había 
sustituido a la madre del bebé huérfano.

Coge al pequeño bebé en sus brazos y, entre 
sollozos, le dice: 

—Mi preciosa criatura, he provocado el 
mal, pero si te he quitado a una madre con la 
cierva, a partir de ahora seré para ti un padre.

Al calor de su regazo lo llevó a su casa, al 
lado de Lelo, su único hijo. Y junto a él creció la 
niña, como hija de Olgar, jefe de los vascos, que 
la quiso como si fuera de su sangre.

Lelo era algo mayor que Dola, y la tomó 
como hermanita; desde entonces siempre han 
vivido pendientes el uno del otro, como dos 
pajarillos en el nido.

Cuando Lelo tenía veinte primaveras, se 
fue lejos, a la guerra, como uno más, y fueron 
tan manifiestas y extraordinarias sus hazañas 
en ella, que al morir Olgar, todos los vascos, 
alzando inmediatamente al cielo sus escudos, lo 
eligieron jefe de toda Cantabria.

Tras la victoria en la guerra, ya de vuelta 
al hogar, entre las alabanzas de todos, viejos y 
jóvenes, se percató Dola, sin que se sepa cómo, 
de que en los montes no había nadie igual que 
él.

El alma y el corazón, la mente y los sentidos, 
todo lo tiene perdido, ¡ay!, por esa belleza, y 
una vez casados, casi de inmediato, a su lado la 
amada Dola, se retiró a una casa en el monte.

***

Al cabo de poco tiempo, regresaron, 
belicosos, los romanos. Los cántabros, valientes, 
luchaban cada día para expulsar a los invasores 
extranjeros.

Pero los enemigos eran numerosos, y los 
vascos pocos; los nuestros iban disminuyendo y 
los suyos eran más y más. Tampoco eran hábiles 
en la lucha: cada uno seguía su propio criterio, 
muchos ordenaban pero nadie actuaba.

Las cosas iban mal, y al verlo, entre los 
hombres cundió el enfado, al notar cómo hora 
tras hora retrocedían como los cangrejos.

—¡Lelo, que venga Lelo! —clamaban—; si 
no, tendremos que seguir huyendo hasta el mar. 
Si él nos dirigiera, no estaríamos perdiendo 
nuestras fuerzas sin objeto.

»Si todos nos uniéramos siguiendo a 
Lelo, estos torpes romanos no entrarían así, 
en nuestro último rincón, dentro de nuestros 
cabañales, en lugares en los que nadie jamás 
había entrado.
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»¡Sí, que venga Lelo! Si no viene, Vasconia 
estará totalmente perdida para siempre. 
Estamos esperándolo, pero si no quiere venir, 
pronto nos convertirán a todos en siervos.

Cuando en las casas se oyeron esos malos 
augurios, fueron de nuevo a rogar a Lelo, pero 
vieron que era en vano y no les quedó sino 
volver, abatidos.

Entonces pensaban que, al ser Lelo un vasco 
bueno y leal, escucharía el llanto de la madre 
tierra y la ley vieja, si se reunía la asamblea de 
todos los lauburus.

Así, sonaron los irrintzis en los cinco 
montes, bajo las peñas los hombres se 
reunieron en círculo, y enfervorecidos, enviaron 
rápidamente a diez ancianos a decirle a Lelo:

 —La madre tierra nos necesita, y su 
asamblea ha decidido dar a Lelo la orden 
inmediata de ir a la guerra con el viejo lauburu.

Después de la asamblea, fueron veinte los 
ancianos que subieron al monte a transmitir las 
órdenes a Lelo. Y reunidos, el más anciano de 
ellos habló así, secándose las lágrimas:

 —¡Lelo, hijo de Olgar, jefe de los vascos, 
el más querido entre los hijos de Vasconia! ¡La 
gente del pueblo, llena de dolor, te necesita! 
¡Haz algo!

—¿Para qué me necesitan?... ¡Entre ellos los 
hay más aptos para dirigir la guerra! ¡Tengo mis 
motivos acá para no salir! Además, no creo eso 
que dicen de los romanos.

—¡Créelo! Jamás Cantabria ha estado tan 
cerca de su fin. ¡Todos vienen huyendo hasta 
aquí, entre lágrimas, de todos los rincones, con 
terror de los romanos!

»Con los hombres debilitados y las mujeres 
lamentándose, los ancianos de Vasconia nos 
han llamado a asamblea. ¡Nos hemos reunido y 
tenemos la orden de venir en tu busca!

»Aquí estamos, con el santo lauburu, que 
a Aitor le llegó desde los cielos, y como no hay 
ningún otro lugar seguro, te lo entregamos a ti, 
para que lo guardes ufano.

»¡Tómalo! ¡Nunca ha habido hombre que 
haya merecido el honor que obtienes hoy! En 
su desesperación, el pueblo de los vascos lo fía 
todo a tu lealtad.

Con los ojos llorosos y fervor en el corazón, 
Lelo toma en sus manos el viejo lauburu, y 
alzándolo sobre su cabeza, les habló así, a la vez 
que se quitaba la chapela:

—¡Lauburu amado de los montes de 
Cantabria, bajado de los cielos para sus hijos! 
¡Aquí estás seguro! ¡Antes de perderte, perdería 
cien vidas si las tuviese!

»¡Morir o vencer! ¡Ese es el lema de los 
cántabros! ¡Vamos! ¡Vamos todos a buscar a 
los romanos! ¡Morir o vencer! ¡Roma! ¡Tú… 
o nosotros! ¡Moriremos todos nosotros, o te 
destruiremos!

***

Los cántabros se alegran, pero… ¿qué decir 
del disgusto de Dola en aquel oscuro día? 
Tomando la bella cabeza de Lelo entre sus 
brazos, sus lágrimas eran un mar de dolor. Se 
despiden cien veces, y cien veces se abrazan de 
nuevo, sin escatimar llantos ni caricias.

—¡Lelo, si no vuelves de esa guerra, me 
encontraré contigo bajo tierra!

Una profunda pena parte el corazón de 
Lelo. ¡Cómo preferiría Lelo morir que ver así a 
la alegría de su corazón!

Pero en todas las cumbres se han encendido 
fuegos. En los montes suenan irrintzis de 
guerra. Lelo, secándose las lágrimas en silencio, 
ha abandonado los amados brazos de Dola. 

Ha marchado para ponerse a la cabeza 
de los vascos, y ha llenado de ardor sus tibios 
corazones. Siempre en la vanguardia, cayendo 
y volviendo a alzarse, no hay un solo día que 
acabe sin lucha.

De ese modo han pasado tres años, 
enfrentándose a los romanos día y noche. ¡Ay, 
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cuántos magníficos hijos han caído, legando sus 
últimos recuerdos a los montes!

También del lado romano, ¡cuántas 
pobres madres sin sus queridos hijos, abatidas! 
¡Cuántas jóvenes doncellas duermen con el 
dulce recuerdo del amado muerto!

Peleando día y noche, sin tregua, siempre 
en pie, siempre hacia adelante todos al unísono, 
van avanzando y destruyendo a sus enemigos. 
Aunque con gran esfuerzo, los astutos vascos 
expulsan de sus montes para siempre a los 
romanos. Con viva alegría, los viejos y jóvenes 
del pueblo cántabro lo celebran bailando y 
cantando.

¡Qué dulce día en las tierras de Vasconia! 
Lelo alza la mano con el viejo lauburu, y 
adorando a Jaungoicoa lanza a los cuatro vientos 
el grito de victoria:

—¡Los hombres de Roma han huido! Eran 
muchos cuando llegaron, pero pocos volverán. 
Llegaron con la pretensión de los poderosos: 
destruir a los cántabros. No olvidemos, nunca 
jamás, que para Vasconia hay una cosa cierta, 
ni más ni menos. Mientras viva uno solo de 
nosotros, ¡nunca faltará aquí un corazón que 
palpite por defender nuestra tierra! Jaungoicoa 
dio esta tierra a Aitor, ¡no ha tenido otro dueño 
que los cántabros! Hierro bajo sus montes, y 
nuestros brazos sobre ellos, para que los bosques 
vascos siempre sean libres. Así ha sido hasta 
ahora, y así será siempre, mientras no se agote 
nuestra sangre. Como el monte Hernio, ¡aquí 
perdurará nuestra soberanía, mientras haya 
cántabros!

»Ahora, queridos hermanos, vamos en 
paz a nuestros hogares con el lauburu. Hemos 
cumplido con la ley vieja, ¡celebrémoslo con los 
nuestros!

***

os cántabros van de monte en monte, 
llenando los rincones de alegría y felicidad. 

Hombres, mujeres, viejos, jóvenes, en grandes 
multitudes van en su busca desde todas partes. 
Comida, bebida, carcajadas, baile y agradables 
loas hallan en su camino los varones adorados.

—¡Oh, qué maravillosa alegría en 
toda Cantabria, al verla sin enemigos, 
completamente soberana! Pero ¿dónde está 
nuestro Lelo, el querido Lelo, el alegre y presto 
jefe de los vascos? ¡Que venga el gran libertador 
de su tierra natal! ¡Nos gustaría rendir pleitesía 
a nuestro benefactor!

Así hablaba la gente al salir al camino, para 
ver a sus adorados hombres y a Lelo. Mas Lelo 
no está, completamente en silencio ha ido al 
lado de Dola, derretido en su anhelo. ¿Adónde 
vas, Lelo, tan apresurado? ¡Hoy el cielo está 
negro como una cueva! ¿No te han llegado 
desde esta tierra tuya, sobre la confusa niebla, 
noticias de Dola?

¡Ay, Lelo mío! ¡Magnífico varón querido 
por todos...! ¿Por qué en el mundo siempre 
triunfa el mal? ¿Por qué has dado todo ese 
gran corazón tan leal a una niña loca? Con la 
última luna, la noche de la fiesta, un anillo de 
sangre cubrió su cara. Salió el sol, ay, la cabeza 
encendida en llamas, aterrorizados los ancianos. 
¿Adónde vas, Lelo, sin aliento? ¡Detente! 
¡Demasiado pronto llegas a tu casa! A menudo 
se hace realidad el antiguo proverbio: «la mujer 
y el mar siempre son terribles».

¿Quién está arriba entre las peñas, 
silencioso, triste con la cabeza entre las manos? 
Desde la misma sangre del corazón brotan a 
sus ojos las lágrimas, y le bajan hasta los pies. 
Aunque no hace frío en el monte, con la pasión 
de los desgraciados cuerpos tiembla la muerte. 
Así permanece mucho tiempo, con las lágrimas 
a flor de piel.

Pero se ha levantado, al oír algo. ¡Qué varón 
magnífico era Lelo antes de llegar a su casa! 
Ahora, ay, está perdido. Poseído por la rabia y 
la vergüenza, se dice a sí mismo que no puede 
dominar su corazón…
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—¿Estás llorando, hombre mezquino? 
¿Eres tú aquel fuerte Lelo, el poderoso 
rayo de los cántabros? ¿Eres tú el jefe de los 
montañeses? ¿Y estás llorando? Quítate esa 
hacha del cinturón, y coge silencioso una rueca 
de mujer, para que nadie sienta vergüenza.

Así habla, secándose las lágrimas de los 
ojos…, pero el corazón le arde:

—Ni siquiera los afilados hierros de los 
romanos traspasan tu corazón, y el recuerdo de 
una malvada moza, ay Lelo, te pone de esa guisa, 
como un barco en alta mar que ha perdido los 
remos y el velamen.

Mientras Lelo está en las cumbres, con 
el recuerdo de Dola en su corazón, sin poder 
acallarlo pese a todos sus esfuerzos… Dola y 
Zara conversan en susurros. 

—Estás triste, Dola mía. 
—Triste y aterrada. Estas últimas noches 

sueño con que tengo las manos manchadas de 
sangre.

»Pero esto es lo increíble: aunque con 
mi llanto quiero limpiar las gotas de sangre, 
oigo un grito que dice: “¡Malvados, esa sangre 
ahoga vuestra voluntad, lleva hasta el extranjero 
vuestras huellas!”

—Los sueños son cuentos, como la niebla.
—Pero hay algo que me aterra. Lelo, desde 

que regresó a casa de la guerra, no me mira, 
ay, ¿por qué? No hay nadie aquí que sepa lo 
nuestro. Los demás no lo sabrán, pero él algo 
sabe… ¿Por qué está mohíno y taciturno? 
Alberga malas intenciones en su corazón.

—¿Qué intenciones son esas?
—¿Acaso no sabes cómo es nuestro Lelo? 

¡Mataría a su madre por limpiar su honor! Si 
lo reconcome un mal recelo, no veremos el sol 
salir dos veces.

—¿Matarte a ti? ¿Matarte a ti? ¡No, Dola! 
Antes de que te toque, ¡lo partiría en dos con mi 
hacha aquí mismo!

—¡Zara, es mi marido por la ley de 
Jaungoicoa!

—Si alguien ha de morir, ¡que sea él 
primero!

—Zara, ¿qué hemos hecho?
—¿Acaso te arrepientes?
—¡No, no! Como antes, ¡Dola es tuya! 

Pero siento piedad por ese hombre.
—¿Cómo? ¿Y no sientes piedad por mí? 

¿No es tuyo Zara? Mi Dola querida, todo se ha 
complicado, piensa bien lo que debemos hacer. 
No hay otro camino si él se entera: o Dola y 
Zara…, ¡o Lelo primero!

—Ay, si no fuera por ti preferiría morir aquí 
mismo en vez de que muera ese hombre.

—¿Y yo?
—¿Solo por ti sigo viva!
—Dola, ¡Lelo es uno, y nosotros somos 

dos! ¡No tenemos elección!
—¡Oh Jaungoicoa! ¿Matar a Lelo? ¿Al 

amado jefe de los cántabros? ¿No basta ya con 
mi traición?

—¡Está bien! Si tan metido tienes en el 
corazón su amado recuerdo, pronto te dejaré 
en paz con él. Mañana, antes de que el sol se 
levante, abandonaré para siempre la tierra de los 
vascos.

—Zara, ¿qué dices?
—Sí, veo claramente que lo quieres a él 

más que a mí. Vive con él, no digas que por mí 
perdiste a Lelo, que ocupa tu corazón. Adiós.

—Zara querido, quédate, quédate aquí; en 
mis entrañas eres tú, ¡tú el primero! Antes que 
vivir sin ti prefiero que se cierren las venas que 
rodean mi corazón y morir al instante.

—¡Dola, amor mío! Amémonos sin tocar 
a Lelo mientras podamos. Pero si barrunto 
siquiera poder perderte…, ay, entonces, ¡caeré 
sobre él!

—¡Adiós, Zara!
—Dola mía, me tienes a tu lado, si hay 

alguna mala nueva, hazme una señal: toca dos 
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veces el sonido del cuco, y pronto te responderé 
desde el bosque de abajo.

***

Pasa el tiempo, y Lelo con su pena no pega 
ojo ni de día ni de noche. No puede ponerse 
en pie de su aflicción, y rendido se refugia a la 
sombra de un árbol. Pronto le vence el sueño, 
al desgraciado. Un mal sueño, pero dulce al fin 
para él, pues en el sueño no puede atender a la 
ola de sangre de la tormenta negra que alberga 
en su interior. 

Bajada del monte, de puntillas con sus 
pequeños pies, llega a su lado una mujer sin 
igual. Tras una larga caricia, le dice cantando:

—Lelo, mi amor querido. Aquí está el canto 
de mi amor, que viene a tu corazón como el 
rocío sobre las flores. Si estás preocupado por 
mí, si estás perdido para mí, Lelo querido, no 
te despiertes, no. ¡Muramos los dos aquí entre 
llantos!

»Dicen que Dola es tan bella como una 
estrella del cielo, ¡ay, qué adorable sería entregar 
la vida a Lelo!

»Escucha el llanto de Dola, y saca de tu 
cabeza los malos augurios… ¡Vuelve a mis brazos 
enseguida e inundémonos de nuevo de amor!

»Y si me he perdido para ti…, si debo 
estar para siempre sin ti…, al lado tienes el 
hacha, ¡cógela, golpéame y sácame de aquí para 
siempre!

Dola calla, Lelo despierta, la ve… Se levanta 
y dice:

—¿Era tuyo el canto que he oído?
—Mío era.
—¿No has visto hoy el monte Hernio? ¡Una 

neblina de sangre lo cubre por completo! ¿No 
has notado, antes de la fragancia de las bellas 
flores, un nauseabundo olor a sangre?

—¡Ay!
—Dola, sobre nosotros hay nubes de 

sangre, y olor a sangre bajo nosotros, ¡sangre en 

todas partes! Hoy no es un día de dulce amor, 
no, ¡hoy es un día de muerte!... Sí, prepárate.

—¡Lelo, mi marido querido!
—¡Trágate esa palabra! ¡Tu marido se fue! 

Ahora es a Lelo a quien debes dirigirte. Mira 
ahora al tronco del roble, a la sombra que 
proyecta al sol, porque antes de que esa sombra 
llegue al lugar donde estás, ¡alguien va a morir 
aquí!

—¡Ay, Lelo, ten piedad, Lelo querido! ¿Por 
qué ahora me profesas ese odio? ¡Soy tu Dola 
de antes!

—¡Calla! Y para que todo se aclare, escucha 
estas palabras. Hace diez días que los cántabros 
volvieron al monte, con los romanos derrotados, 
expulsados por nuestras lanzas de la tierra vasca.

»Tras nuestro canto de victoria, antes 
que nadie, salí de allí solo, con ganas de llegar 
cuanto antes a abrumar con las caricias de mis 
brazos a la única niña que quería mi corazón.

—¡Lelo!
—¡Calla! Corriendo con la pasión de mi 

deseo, llegué sin que nadie lo supiera. ¡Era de 
noche! Entré silencioso en la casa, con la luna 
alumbrándolo todo...

»No quiero…, no quiero decir qué es 
lo que vi en aquella tremenda noche negra 
de desgracia. Solo, enloquecido por la pena, 
pensé que iba a morir allí mismo, y allí estabais 
quienes me habíais castigado: una, tú, Dola, y el 
otro, el hijo de mala madre Zara.

Al decir Lelo las palabras «hijo de mala 
madre», un zarzal se movió tras él, y alguien 
dijo encolerizado…

—¿Zara hijo de mala madre? ¡Lelo, 
mientes!

Se apagó entonces la áspera y dura voz y el 
silbido de una lanza cortó el aire, y el ruin acero, 
directo al corazón, hizo caer muerto a alguien. 
Se oyó un quejido…, y sobre el suelo cayó un 
cuerpo bañado en sangre.
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***

Mientras esto ocurría ante la puerta de Lelo, 
en los campos de abajo se estaban reuniendo 
hombres y mujeres, casados y solteros, grandes, 
pequeños, jóvenes, ancianos. De toda Cantabria 
habían llegado para dar en su nombre las gracias 
al querido Lelo, al gran Lelo, a Lelo, el salvador 
de Cantabria.

Abrían la marcha cien hermosos niños, 
llevando en sus manos coronas de hojas. 
Tras ellos, cien jóvenes doncellas, agarradas 
de las manos, con hermosos vestidos 
blancos y adornadas con flores. Detrás, los 
guerreros compañeros de Lelo, con las frentes 
ennegrecidas por el sol de cinco años, con sus 
lanzas en las manos y sus hachas en la cintura, 
manchadas con la sangre de los romanos.

Seguían tristes en luto negro numerosas 
mujeres, la mayoría llorando. Eran las mujeres y 
las hijas, las huérfanas y las viudas de los varones 
caídos.

Detrás de ellas, con sus cabellos blancos, los 
ancianos de Cantabria con el lauburu. Algunos 
cuentan cien años, parecen haber llegado con el 
padre Aitor desde donde sale el sol.

Cerrando la comitiva, todo un gentío, 
que parece una ola del mar susurrante. Bailan, 
cantan, gritan, mirando al cielo, y todo el grupo 
se dirige hacia la casa de Lelo.

Al acercarse a la puerta, la comitiva de 
jóvenes doncellas se detiene, y se da la orden 
de guardar silencio. Y, con la lección bien 
aprendida, prorrumpen en un canto que dice 
así:

—¡Jefe de Cantabria, salvador de Vasconia, 
gran Lelo, ven…, ven…, ven…!

»De todos los rincones del lauburu, viejos 
y jóvenes, mozas y mozos, con alegría a ti 
venimos…, venimos…, venimos...

»En Cantabria se festeja a Lelo; cantares 
y danzas en todos los lugares de Vasconia, 
fervientes…, fervientes…, fervientes…

»Todos los montes están repletos de gente, 
tus compatriotas te esperan, ¡muéstrate ante 
nosotros, Lelo, Lelo, Lelo!

En vano siguen llamando a Lelo, nadie sale 
de la casa. Sorprendida, la gente aguarda en 
silencio, pero nadie espera nada bueno.

De pronto, un grito se oye delante de la casa 
y…, después del grito, ¡llanto!

Se dirigen allí todos, afligidos, y encuentran 
a Lelo traspasado por una lanza.

Aún vive, y en su último aliento, dice en un 
murmullo… 

—¡Ha sido el vil Zara! Me ha atacado a 
traición…, pero ¿quién diría que mi querida 
Dola era su cómplice?

Con esas palabras se despidió para siempre 
de la vida, furioso y afligido. Los gritos que allí 
se oyeron rompieron las rocas, en los ojos de 
todos ardían las lágrimas.

En ese momento, entre chillidos, cien de 
los hombres de Lelo, armados, traen a Zara y 
Dola, aterrorizados, a quienes habían atrapado 
mientras huían por el monte.

La gente, llena de odio, pide que maten allí 
mismo a los reos, gritando:

 —¡Pegadles fuego! ¡Matadlos! ¡Colgadlos!
 El jefe de los guardias los ampara diciendo:
— ¡No! Deberá hacerlo la asamblea.
Están ante la puerta de la casa de Lelo. El 

más anciano de los varones grita:
—¡Asamblea!
Todos se reúnen, Zara confiesa que él es el 

asesino, y los hombres empiezan a deliberar.
Zara está mohíno, Dola cubierta de 

vergüenza, la gente en silencio… Se oye el ruido 
de la respiración. «¡Muerte!» han dicho los 
ancianos, «¡muerte!» los jóvenes, y el grito de 
muerte se eleva en el aire.

De pronto, el anciano jefe de la asamblea, 
levantándose, habló así:
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—¡Asamblea de los vascos! Más de cien 
veces, desde que yo nací, el nogal de la entrada 
ha dejado caer sus ramas.

»He visto muchas cosas, también he 
aprendido muchas otras; eso significa que he 
vivido mucho tiempo, pero un acto tan vil 
como el de hoy jamás lo he presenciado, ni yo 
ni nadie más.

»Por eso querría matar a Zara aquí mismo. 
Por eso querría tomar su pérfida vida. Pero… 
¿qué es una vida? ¿Qué son cien vidas como 
pago de nuestra vergüenza y nuestro llanto de 
hoy? La pérdida de un hombre se paga con 
un hombre, pero Lelo no era uno, era el jefe 
de todos nosotros. ¡Al perderlo, todos hemos 
perdido algo! Zara, al atacarlo, ha atacado a la 
madre tierra.

»¡Lo que ha hecho Dola nunca jamás se 
había visto aquí! ¡Nunca habíamos conocido 
una vergüenza tal! ¡Esta vileza no tiene un 
nombre en vascuence, ni la ley vieja prevé un 
castigo para ella!

»Si estos hechos no tienen cabida en la ley, 
si no tienen un nombre en el viejo vascuence, 
si son un mal nuevo en la tierra de los vascos, 
¡merecen un castigo nuevo!

***

Así habló el sabio anciano, y la asamblea, al 
unísono, le respondió:

—¡Bien dicho! 
—Ahora, decidme lo que opináis, porque lo 

que vosotros queráis es lo que todos queremos.
—Escucha, venerable asamblea. Estos 

malvados no merecen morir en Cantabria. 
¡No ensuciemos nuestra limpia tierra con los 
inmundos huesos de esos mezquinos corazones 
negros!

»¡Que se vayan los dos de nuestra madre 
tierra, malditos por todos sus hijos vascos; que 
nadie les dé de comer ni de beber, que nadie les 
hable ni los mire!

»¡Que se queden solos con su vergüenza! 
¡Que nadie se acerque a ellos! ¡Quememos 
inmediatamente todo lo que toquen, como si 
fueran perros rabiosos!

»Esta es mi opinión, queridos hermanos; 
ahora, como siempre, la sabia asamblea decidirá 
lo que sea mejor.

Y toda ella dice al unísono:
—¡Hacemos nuestra tu opinión de 

expulsarlos a los dos de la tierra de los vascos! 
Ahora, tú que eres el más anciano de la 
asamblea, ¡haz que se cumpla inmediatamente 
nuestra voluntad!

Entonces el anciano descendió hasta donde 
se encontraban Dola y Zara…, y secándose una 
lágrima, dijo así, con labios temblorosos y el 
corazón en un puño.

—Habéis cometido un crimen que no tiene 
nombre. ¡Fuera! ¡Marchaos de aquí! Habéis 
matado a traición, villanos, al varón que era 
vuestro jefe. ¡Fuera, marchaos de aquí!

»Con vuestro negro acto habéis mancillado 
vuestra madre patria… ¡Fuera, marchaos de 
aquí!

—¡Fuera, marchaos de aquí! —dicen todos 
a una sola voz, furiosos.

Después, el hombre más anciano se agacha 
para coger un montón de tierra con una mano, 
alza los brazos mirando a los dos, y habla así:

 —¡Malditos seáis para nosotros! ¡Que 
no os dé luz el día, ni sueño la noche, ni paz 
Jaungoicoa, ni después de la muerte os dé 
descanso la tierra, y que los lobos desgarren con 
sus dientes vuestros cuerpos!

Eso dijo y les arrojó la tierra gritando:
—¡Fuera, fuera!
Zara cogió de la mano a Dola, y echaron a 

andar, alejándose. Todos se apartaban de ellos, 
haciéndoles sitio, y les arrojaban tierra gritando 
a una sola voz:

—¡Malditos seáis! ¡Fuera, marchaos de 
aquí!
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Ocultándose siguen los dos, hambrientos 
y avergonzados, su camino hacia la muerte, y el 
anciano se arrodilla en el suelo ante el cuerpo 
de Lelo, acariciando su frente entre lágrimas. 
Después, poniéndose en pie, dice:

—Mis queridos hermanos, ¡nuestro Lelo se 
ha ido! La fuerza de los cántabros, el rayo que 
venció a los romanos. Desde que murió Aitor 
no ha dado toda Cantabria otro hijo como él. 
Vistámonos de luto todos los montañeses, que 
quebranten las rocas nuestros gritos, ¡llenemos 
nuestra tierra de lágrimas día y noche en su 
recuerdo!

»Y para recordar siempre la muerte de 
Lelo y no olvidar nunca la vergüenza de Zara, 
mientras entre los hijos de nuestra tierra de los 
vascos perviva la bella lengua vascuence, todos 
nuestros cantos deben comenzar relatando el 
oscuro y doloroso crimen de hoy, ya sean cantos 
de muerte o ya sean de guerra, de bodas, de baile 
o de amor.

Y dijo así, como aún decimos hoy:
Lelo ill! Lelo!
Lelo! ¡A! Lelo!
Lelo! ¡A!
Lelo ill! Lelo!
Lelo Zarak ill!
Lelo! A!
(¡Lelo ha muerto! ¡Lelo!)
¡Lelo! ¡Ah Lelo!)
¡Lelo! ¡Ah!)
¡Lelo ha muerto! ¡Lelo!)
¡Zara ha matado a Lelo!)
¡Lelo! ¡Ah!)

Y todos lamentándose, arrodillándose ante 
Lelo, entonan ese canto... Y desde entonces, de 
padres a hijos, hasta hoy, cincuenta generaciones 
después, cada día se canta, en recuerdo de aquel 
hecho, el canto de la muerte de Lelo en los 
montes de los vascos.


