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Fantasías legendarias 
y épicas de la Europa 

latina ambientadas en la 
antigüedad

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

1. Fantasía legendaria y fantasía épica

La fantasía épica y la ficción histórica 
ambientada en civilizaciones temporal y/o 
geográficamente lejanas son dos clases de 
universos ficticios que han corrida paralelas, 
pero sin excluir intersecciones, desde que 
aparecieron en su configuración moderna 
en las décadas que siguieron a las guerras 
napoleónicas. Durante siglos, los escritores 
habían atribuido actos y mentalidades propias 
de la contemporaneidad medieval o barroca 
a los héroes de la Antigüedad pagana, fuera 
esta europea (Grecia y Roma clásicas y, en 
menor medida, los antiguos nórdicos, celtas y 
eslavos) o no (Persia, India y también Israel, si 
consideramos que su dios es étnico y se comporta 
a todos los efectos como una divinidad 
pagana). Con el Romanticismo y su búsqueda 
de lo pintoresco, del color local, se produjo 
un cambio de paradigma. Ya no se trataba de 
acercar al público del presente, como si los 
héroes homéricos fueran caballeros medievales 
o las mujeres de la Persia antigua fueran damas 

de la corte del Rey Sol, unos personajes cuyo 
paganismo los hacía profundamente distintos 
en costumbres y mentalidad a la mayoría de 
los europeos, ya culturalmente cristianizados. 
Al contrario, los románticos y sus sucesores, 
antes de que el presentismo posmoderno 
hubiera plagado la ficción histórica de 
anacronismos flagrantes, se esforzaban al 
contrario por conferir a esos personajes paganos 
y a su ambiente todo el atractivo de lo exótico 
mediante la descripción detallada de aquello 
que difería de la modernidad industrial y de 
la mentalidad contemporánea. Por supuesto, 
no siempre se conseguía escapar a los intereses 
y prejuicios del día, tal y como sugieren las 
numerosas novelas apologéticas sobre los 
escasos cristianos perseguidos y martirizados 
en la Antigüedad. Sin embargo, incluso en esas 
novelas se distingue el esfuerzo por recrear 
una época y su diferente mentalidad de modo 
históricamente verosímil, con la ayuda también 
de extensas descripciones, entre eruditas y 
culturalistas, de lugares, objetos, indumentarias 
y otras realidades que la arqueología estaba 
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sacando a la luz desde el descubrimiento de 
Pompeya y sus vestigios de una vida cotidiana 
antes ignorada. A ello pronto se sumaron los 
descubrimientos sensacionales de la civilización 
faraónica y de la mesopotámica, con toda la 
nueva perspectiva más amplia que aportaron 
también a los estudios bíblicos desde un punto 
de vista arqueológico laico.

Todas estas nuevas tendencias en la 
presentación literaria de pasados remotos 
cristalizaron magistralmente en la muy 
influyente novela francesa de ambiente 
cartaginés Salammbô [Salambó] (1862/1874), 
de Gustave Flaubert (1821-1880). En ella, 
una extrema erudición se pone al servicio 
de la recreación integral de un mundo tan 
distinto al cristiano y moderno que se podría 
leer como si fuera un mundo secundario 
fabuloso, como si fuera una civilización épico-
fantástica, también por una onomástica tan 
extraña que parece inventada. Es precisamente 
la onomástica y toponimia inventadas lo 
que distingue lingüísticamente con mayor 
claridad la fantasía épica de la ficción histórica 
o mitológica, cuyos nombres proceden de 
la historia o del mito documentados. Esa 
onomástica inventada explota, al igual que 
la ficción histórico-arqueológica, el atractivo 
de lo exótico, pero lo hace con la diferencia 
fundamental de que los mundos ficticios épico-
fantásticos son imaginarios, mientras que los 
histórico-arqueológicos no lo son, ya que se 
basan en la recreación, y no en la subcreación 
en sentido tolkienniano, de una civilización 
antigua (y pagana por antigua: toda presencia 
del cristianismo remite a una civilización que 

1	  En el presente contexto, se entienden por «géneros de ficción» aquellos que han alcanzado hoy una consideración 
como grupos de textos de ficción que presentan unas características comunes sobre todo atendiendo a sus asuntos. Se 
distinguen, pues, de los «géneros discursivos», que son aquellos que vienen determinados por una serie de convenciones 
retóricas de orden formal y lingüístico. Así pues, la ficción histórica es un ente literario diferente de la ficción historiográfica 
(o fictohistoria), que es aquella que toma prestado su discurso, esto es, sus convenciones de presentación lingüística, de la 
historiografía documental y científica.

ya es la europea moderna). Ahí podría residir, 
de hecho, la distinción esencial entre la ficción 
épico-fantástica y la histórico-arqueológica. 
En cambio, parece inexacta la noción común, 
incluso entre estudiosos bien informados, de 
que ambos géneros de ficción1 se distinguirían 
por la presencia en el primero de elementos 
sobrenaturales, los cuales estarían ausentes 
de la segunda, entre otras cosas porque esta 
última se basaría en las ciencias arqueológicas 
e históricas, que excluyen la posibilidad de 
cualquier ruptura de las leyes de la naturaleza, 
tales como prodigios, magia y la intervención 
material de dioses y entes afines. 

Esta distinción fundamental deja de serlo 
cuando miramos a la literatura escrita desde 
el surgimiento de ambos géneros de ficción en 
Europa, sobre todo con las novelas The Last 
Days of Pompeii [Los últimos días de Pompeya] 
(1834), de Edward Bulwer-Lytton (1803-
1873), y Évenor et Leucippe [Evenor y Leucipa] 
(1856), de George Sand (Aurore Dupin, 1804-
1876), respectivamente. La primera carece 
de elementos propiamente sobrenaturales, 
que sí existen en la segunda. Esta diferencia se 
mantiene en la mayoría de la ficción histórico-
arqueológica y épico-fantástica posterior, 
pero abundan las excepciones que obligan, sea 
a considerar no esencial esa diferencia, sea a 
introducir nuevas categorías dentro de cada 
uno de esos géneros de ficción. Por una parte, 
tendríamos la fantasía épica sin elementos 
sobrenaturales, pero con civilizaciones 
íntegramente inventadas paganas y de aspecto 
antiguo, como la civilización barcialea subcreada 
por Rafael Sánchez Ferlosio (1927-2019). Por 
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otra, tendríamos las ficciones ambientadas en 
la Antigüedad histórica documentada, pero que 
admiten lo sobrenatural como algo acontecido 
materialmente en el mundo pretérito real que 
pintan, como es el caso en las innumerables 
novelas inspiradas en los numerosos Evangelios 
escritos en la Antigüedad, entre las cuales no 
merece el olvido en que está sumida la castellana 
de Mariano Tomás (1890-1957) que lleva el 
título de La florista del Tiberíades (1926) y que 
fue traducida a varias lenguas. Y si no deseamos 
chocar la fe de quienes necesitan milagros para 
fundar sus creencias en el escándalo de la razón 
y no en el amor puro de su Dios, podemos 
recordar cuentos del francés Jean Richepin 
(Auguste-Jules Richepin, 1849-1926) como 
«Le monstre» [El monstruo], incluido en 
su colección Contes de la décadence romaine 
[Cuentos de la decadencia romana] (1898). 
El monstruo del título es un ser imposible 
en la naturaleza que participa en los juegos 
gladiatorios romanos en un cuento cruel exento 
de cualquier elemento religioso. 

Se podrían aducir muchos otros ejemplos 
de presencia de lo sobrenatural en la ficción 
histórico-arqueológica, igual que en la histórica 
en general, especialmente en la que se ofrece 
como reescritura de una presunta tradición 
oral sobre un suceso ocurrido en una época 
pretérita y que explicaría un proceso histórico 
o la existencia actual de un objeto, imagen 
pintada o esculpida o edificio legado por 
un pasado imaginado, más que investigado. 
Esa clase de tradiciones orales de carácter 
supuestamente histórico y no mítico, al ocurrir 
en un tiempo histórico determinado y entre 
seres humanos y no en un tiempo fuera del 
tiempo protagonizado por dioses, es lo que 
se suele denominar «leyenda», cuyo cultivo 
literario culto, en prosa o en verso, fue muy 
popular en Europa a lo largo del siglo xix 
y principios del xx, tal y como indican la 

popularidad de las leyendas de José Zorrilla 
(1817-1893) y Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870). Numerosas leyendas admiten 
lo sobrenatural, como es lógico si pensamos 
que la mentalidad popular suele creer tanto 
en milagros como en hechizos, hasta la misma 
actualidad, cuando muchos siguen temiendo el 
mal de ojo o esperando que imágenes corpóreas 
de la Virgen María operen milagros en Fátima 
o Lourdes. Por eso, y pese a la existencia de 
leyendas históricas que prescinden de lo 
sobrenatural (por ejemplo, la de la violación de 
Florinda por el rey visigodo don Rodrigo), tal 
vez podría emplearse el término de «fantasía 
legendaria» para designar aquellas ficciones 
histórico-arqueológicas que no excluyen 
tampoco lo sobrenatural, de carácter religioso 
o no. Estas fantasías legendarias están bastante 
próximas a veces a la fantasía épica y, de hecho, 
no faltan aquellas que añaden a lo sobrenatural 
determinados otros detalles que las acercan 
también a lo que entendemos aquí por fantasía 
épica o alta fantasía (high fantasy), esto es, la 
que se articula en torno a civilizaciones antiguas 
y paganas inventadas, frente a la fantasía en que 
las invenciones fantásticas y fabulosas de los 
autores se enmarcan en civilizaciones existentes 
(por ejemplo, la céltica o la germánica nórdica, 
hoy tan populares).

Entre aquellas fantasías legendarias del 
género histórico-arqueológico que presentan 
rasgos que las ligan de alguna manera a la 
fantasía épica en una época muy anterior a la 
confusión más o menos voluntaria de géneros 
de ficción que caracteriza nuestra persistente 
posmodernidad literaria, varias están escritas 
en verso y se inscriben formalmente en el 
género discursivo de la epopeya, en su variedad 
frecuente desde el Romanticismo de la petite 
épopée o miniepopeya. Entre ellas figuran 
traducidas abajo al castellano y dispuestas por 
orden cronológico de publicación seis, una por 
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lengua románica principal de cada gran grupo 
dialectal correspondiente, no solo para ilustrar 
su propia modalidad de fantasía legendaria 
desde el punto de vista de sus intersecciones con 
la fantasía épica, sino también para sugerir su 
gran variedad dentro de su género, que anuncia 
la situación actual en la ficción especulativa 
fabulosa, que es aquella en la que lo sobrenatural 
es un hecho admisible y admitido, frente a la 
extrañeza que suscita lo preternatural en la 
ficción fantástica en sentido estricto. Tal vez lo 
actual no sea tan nuevo como el presentismo nos 
hace creer, aunque no por ello hemos de caer en 
el extremo contrario de afirmar que no hay nada 
nuevo bajo el sol. Si bien la fantasía legendaria 
no solo sigue existiendo, sino que prospera hoy 
como nunca lo ha hecho antes, ya no se suele 
escribir en verso, ni tampoco con el cuidado y 
el oficio retóricos con que se hacía en el pasado, 
por ejemplo, en los poemas que figuran a 
continuación traducidos al castellano en una 
prosa desgraciadamente incapaz de transmitir 
siquiera en mínima parte la belleza de su 
lenguaje, pero estrictamente fiel a su contenido, 
para que no se pierda al menos su contenido, 
su dimensión de historia ficticia, de leyenda 
fabulosa de una Antigüedad soñada, objeto a la 
vez de recreación e invención. 

2. Del documento arqueológico a la 
leyenda divina

Charles Leconte de Lisle (1818-1894) 
gozó en su vida y mantuvo tras su muerte 
la consideración de maestro de una de las 
grandes corrientes poéticas europeas del siglo 
xix y principios del xx, la parnasiana. Esta 
se caracteriza, entre otras cosas, por el ideal 
de perfección retórica mediante un control 
absoluto de la lengua, que ha de ser elevada 

e impecable, así como de la métrica y de los 
moldes formales heredados como propios 
de la gran literatura occidental. Ese control 
se extiende a la voz poética, que adopta un 
tono objetivo y distanciado, del que queda 
excluida la expresión subjetiva y egocéntrica 
del yo, a la que se prefiere la pura descripción 
de realidades plásticas dotadas de belleza y 
armonía indudables, sin concesiones a lo feo o 
a lo vulgar, aspectos a los que el Romanticismo 
había abierto la puerta y que acabarían 
monopolizando la estética del siglo xx para 
acá, a través de los diversos experimentalismos 
formales que se han ido sucediendo en el arte 
y la literatura. Desde este punto de vista, el 
parnasianismo, como el art pompier, obedecería 
a una estética clásica luego preterida. Sin 
embargo, no se trata de un arte reaccionario, 
pues lo que tiene de tradicional en su forma, 
lo tiene de innovador en sus asuntos, ya que 
se interesa sobre todo por culturas y períodos 
lejanos de la fea contemporaneidad, pero no 
para explotar simplemente lo exótico como 
fuente de sensaciones turísticas, sino más bien 
para ampliar la cultura occidental mediante su 
apertura a los mitos y leyendas de otras, que el 
parnasianismo europeiza en la forma, al tiempo 
que se esfuerza por mantener la fidelidad en 
el fondo, recurriendo para ello a las ciencias 
humanas positivas. El mismo Leconte de Lisle 
así lo hizo, por ejemplo, al trasvasar a perfecta 
poesía francesa en «La génèse polynésienne» 
[El Génesis polinesio] (1857), poema recogido 
en Poèmes barbares [Poemas bárbaros] 
(1872/1878), una cosmogonía de tradición 
oral transcrita por un viajero a partir de la 
recitación de un sacerdote de una isla de aquella 
región del Pacífico. Otras veces se inspiró en 
trabajos de erudición reciente, por ejemplo, en 
las traducciones de estelas y otros documentos 
faraónicos encontrados en Egipto. Es el caso 
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de «Néferou-Ra» [Neferu-Ra]2 (1861), 
importante poema que incluyó en el volumen 
de Poésies barbares [Poesías bárbaras] (1862), 
luego titulado Poèmes barbares (1872/1878).

El vizconde egiptólogo Emmanuel de 
Rougé (1811-1872) había traducido en 1858 
una inscripción, inventada por sacerdotes muy 
posteriores a los hechos, que narra el viaje de 
una encarnación estatuaria del dios sanador 
Jonsu a Siria para expulsar los malos espíritus 
de la hermana de Neferu-Ra, esposa de Ramsés 
ii. Como no podía ser menos, así lo hizo. En su 
versión poética, Leconte de Lisle no fue tan fiel 
a sus fuentes como solía. Neferu-Ra pasa a ser 
una joven de la corte del faraón, probablemente 
una hija suya. Su enfermedad se manifiesta en 
un sueño que le consume la vida, un sueño que 
el poeta se abstiene de calificar de demoníaco 
o de divino. La imagen habitada por Jonsu 
visita a la joven en su lecho de dolor y la libera 
de su sufrimiento, aunque de manera más 
acorde con el pesimismo de Leconte de Lisle, 
también frecuente entre otros parnasianos, 
que con la optimista exaltación del poder 
divino que manifiesta la estela egipcia, en la 
que la relación del milagro sirve a un propósito 
de propaganda religiosa. Por otra parte, el 
poema resulta más idealista que su fuente, pues 
sugiere una divinización de la princesa, una 
divinización ambigua al estar ligada al olvido. 
Esta perspectiva obedece a una concepción que 
parece escasamente egipcia de la existencia en 
este o en el otro mundo, a juzgar por la obsesión 
por lo material en ambas vidas que denotan los 
amplios vestigios de la civilización faraónica. 
Leconte de Lisle fue ahí tal vez más romántico 
que propiamente parnasiano, tal y como indica 
el hecho de que la voz poética rompa el curso 
objetivo de la narración al dirigirse mediante 
sendos apóstrofes a la princesa y al faraón. En 

2	  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Leconte de Lisle, «Néferou-Ra», Poèmes barbares, édition de 
Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1985, pp. 57-59.

cambio, corresponde a la erudita suntuosidad 
parnasiana la descripción del propio dios en 
efigie animada, de la barca que surca el Nilo 
hasta el palacio o de los monumentos que se 
recortan contra la nítida atmósfera del desierto. 
Todo ello se supedita, no obstante, a una 
visión de la divinidad como un ser personal 
que, pese a su pétreo hieratismo, interviene 
por propia iniciativa para resolver la crisis de 
tristeza que atraviesa el pueblo que lo adora, 
sin que sean necesarios aparentemente los 
ritos que animan, determinan o enmarcan los 
actos divinos en relación con los hombres de 
acuerdo con las creencias paganas tanto en el 
propio Egipto como en Roma o en la India. 
Desde este punto de vista, el dios Jonsu tiende a 
separarse de su contexto religioso y a semejarse 
más bien a los dioses que interactúan con los 
humanos de forma libre en la fantasía épica, 
por ejemplo, en el poema toscano, también de 
estética parnasiana, de Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) titulado en su versión definitiva 
«Il sangue delle vergini» [La sangre de las 
vírgenes] (Intermezzo [Intermezzo], 1894), que 
cuenta otra intervención de un dios nacional 
en una crisis colectiva, también con un final 
pesimista. Leconte de Lisle no llegó a inventar 
una civilización como lo hizo D’Annunzio, 
pero la libertad con que transformó su fuente 
sugiere que la fantasía legendaria puede dejar 
bastante margen a la invención. Esa libertad 
también puede observarse en algún tratamiento 
de leyendas hagiográficas cristianas sobre santos 
enfrentados a autoridades paganas o tenidas 
por tales. Incluso ahí penetra a veces algo de la 
imaginación que se diría épico-fantástica. 
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3. ¿Santos o magos?

El parnasianismo convivió durante décadas 
con un (neo)romanticismo persistente que 
seguía los pasos de la narrativa épica y legendaria 
que habían consagrado poetas leyendistas 
como José Zorrilla y Victor Hugo (1802-
1885), gracias a lo torrencial de su inspiración 
y a la facundia de sus versos, que realzaban la 
fuerza de unas historias contadas con suma 
habilidad y agradable estilo cuidado, pero sin 
las dificultades del vocabulario y los conceptos 
eruditos de los parnasianos. Estos poetas 
encontraron equivalentes en otras lenguas 
románicas, tales como Vasile Alecsandri (1821-
1890) en rumano y Giacun Hasper Muoth 
(1844-1906) en romanche surselvano. Este 
último sufrió una gran influencia de los autores 
alemanes de baladas, como es natural en un 
pequeño pueblo que se encontraba expuesto a 
la germanización y cuyos principales referentes 
culturales procedían de la esfera alemana. 
Sin embargo, esto no rebaja la pertinencia 
de su comparación con aquellos grandes 
poetas narrativos latinoeuropeos, pues sus 
miniepopeyas, a diferencia de las parnasianas, 
cuyo origen es francés, no hacen sino adaptar 
a sus literaturas la forma de la balada narrativa 
romántica alemana, a la que añadieron la mayor 
flexibilidad (o facilidad) retórica propiciada 
por la menor rigidez estructural de las lenguas 
románicas. La obra poética de Muoth es un 
buen ejemplo de ello, al menos en su balada 
legendaria «Il tiran Victor» [Victor, el 
tirano]3, que vio la luz en 1887. La riqueza de 
sus recursos retóricos y de su vocabulario, lo 
movido de su ritmo, la variedad de registros de 
estilo y la propia habilidad de la narración lo 
hacen destacar como obra literaria más allá de 
su región, aunque su asunto sea local, como lo 

3	  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Giacun Hasper Muoth, «Il tirann Victor», Poesias 1, Ovras 
originalas messas ensemen da Leo Tuor, Cuera, Octopus, 1997. 

era a menudo el de otras leyendas nacionales de 
poetas de reputación europea indudable como 
lo eran, en su tiempo y todavía hoy, Zorrilla y 
Alecsandri. 

El asunto elegido por Muoth guarda una 
relación simbólica con una de las guerras 
culturales más acerbas de su siglo, que libraban 
los liberales partidarios de la reducción del 
poder clerical y de la mentalidad religiosa y los 
conservadores que defendían la fe cristiana de 
los mayores y el papel público de la Iglesia. En 
la Surselva católica de Muoth, estos últimos 
constituían la corriente dominante. Sin ser 
él mismo un clérigo, leyendas como «Il tiran 
Victor» defienden en apariencia instituciones 
como los monasterios, a veces amenazadas 
por los liberales laicistas. En su misma Suiza, 
ambos bandos se habían enfrentado pocos 
años antes en la guerra civil del Sonderbund en 
1847. Por eso no ha de extrañar que el mismo 
conflicto lo traspusiera de forma abusiva al 
período de la Recia Curiense de los siglos vii 
y viii de nuestra era, cuando la lejanía y la 
descomposición del reino franco merovingio 
al que pertenecía nominalmente la región 
permitieron que conservara su cultura y sus 
estructuras de gobierno bajorromanas como si 
fuera un Estado independiente bajo la dinastía 
de los Victoridas, así llamados por ser Víctor 
un nombre común entre los dirigentes del país 
en aquella época. Allí vivieron en la primera 
mitad del siglo viii los santos Sigisberto 
y Plácido, fundadores del monasterio de 
Desertina (hoy Mustér en romanche y Disentis 
en alemán), aún existente. Muoth dedicó a 
ambos sendas baladas. La dedicada al ermitaño 
Sigisberto, titulada «Igl eremit s. Sigisbert» 
[San Sigisberto, el ermitaño] (1885), tiene 
un carácter más bien bucólico, mientras que 
destaca por su carácter trágico y su fantasía la 
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dedicada a Plácido, que fue mandado asesinar 
por el praeses o gobernador Víctor. La leyenda 
medieval del santo, que no es anterior al siglo 
xii, narra su martirio por decapitación, tras lo 
cual el tronco cogió la cabeza y la llevó hasta el 
nuevo monasterio. Muoth recoge este suceso 
sobrenatural en su balada, que polemiza con su 
tiempo al presentar al «tirano» Víctor como 
un gobernante anticlerical que se opone a que 
se inviertan los bienes de la familia y el Estado 
en la construcción de iglesias y monasterios, 
prefiriendo gastárselos en los placeres terrenales 
de la cama y la mesa e, implícitamente, en 
asentar su poderío mediante la construcción 
de castillos. Tras el triunfo flagrante del santo 
decapitado y, con todo, moviente, Víctor y 
los suyos escapan de la vista del lugar donde 
se ha producido el prodigio, pero su muerte 
violenta en medio de una tormenta acredita la 
victoria del santo y, en consecuencia, del clero 
sobre el dirigente laico, que Muoth presenta 
ahistóricamente como un pagano, como si al 
mantenimiento del orden político romano 
hubiera correspondido el mantenimiento de 
la antigua religión. Esta se había mantenido 
probablemente entre el pueblo, pero no entre los 
dirigentes. Esta elección hecha por Muoth hace 
que el poema se pueda considerar un ejemplo 
de ficción histórico-arqueológica semejante 
a las numerosas historias decimonónicas de 
los humildes mártires cristianos mandados 
ejecutar por los gobernantes romanos. «Il tiran 
Victor» sigue un esquema semejante al de esas 
historias, pero introduce algunas innovaciones 
interesantes. 

Pese a parecer un poema de apología 
clerical, se impone reconocer que la divinidad 
cristiana brilla por su ausencia en este poema 
de Muoth. Plácido parece más bien un 
taumaturgo o, al menos, es así como es visto 
por Víctor y sus gentes, para quienes el mártir 
es una especie de mago o brujo, no un santo 

milagroso. De hecho, la ausencia de alusiones a 
una intervención divina directa o indirecta (por 
ejemplo, a través de un ángel, la Virgen o algún 
santo) en el milagro mismo sugiere que el poder 
de Plácido es propio y es a él personalmente, y 
no a Dios, a quien se rinde Víctor al reconocer 
el error de haber atacado a un taumaturgo tan 
poderoso. No es el santo, sino el brujo el que 
gana, al menos desde la perspectiva del tirano. 
Esta perspectiva es precisamente la que adopta 
principalmente la narración, tal y como indica 
el mismo título, que designa al verdadero héroe 
del poema, que es el «tirano» y no el santo. 
Así pues, la narrativa se hace desde el punto 
de vista de los paganos, incluso en lo que a la 
localización se refiere, pues toda la acción se 
observa desde la perspectiva de su castillo. El 
terror y la inquietud que sienten sus gentes ante 
el milagro se parecen a los sentimientos que 
provocan los hechizos mágicos de los brujos de 
la fantasía épica, tormenta incluida. Sin duda 
no era la intención de Muoth que su balada 
pudiera leerse de esta manera, pero se sabe 
que la ficción lleva a los escritores a veces por 
caminos diferentes de los previstos. Igual que 
hoy, si no somos creyentes, quizá nos parezcan 
mejor invertidos los bienes por Víctor que por 
Plácido, tal vez nos parezca este último también 
un mago más que un santo. Al fin y al cabo, 
el propio Jesús de Nazaret pudo parecerlo en 
su época y circunstancias. En cualquier caso, 
en esta fantasía legendaria de Muoth abunda 
una atmósfera que no desentonaría en un 
relato épico-fantástico. Tampoco lo harían los 
personajes y los nombres de los bárbaros que 
protagonizan otra leyenda de origen religioso 
que también adopta el punto de vista de los 
malvados.
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4. Bárbaros imaginarios entre la 
historia y la fantasía

En el libro sagrado del islam hay una 
misteriosa alusión a un héroe llamado el 
Bicorne que habría construido una barrera 
para impedir que pudieran entrar en el país que 
visita y saquearlo unos atacantes designados 
mediante el sintagma bíblico de Gog y Magog. 
Este Gog y Magog, según la tradición, serían 
unas tribus del norte especialmente salvajes, 
casi fuera de la humanidad corriente, mientras 
que el misterioso bicorne se solía identificar 
con el rey Alejandro de Macedonia, el cual 
aparece repreentado en algunas monedas con 
los cuernos de carnero de Zeus-Amón, por 
tener la consideración de hijo de ese último dios 
egipcio. Según la leyenda fabulosa de Alejandro, 
este habría levantado una muralla en el Cáucaso 
para cortar el paso a los bárbaros de más al 
norte. Esta leyenda de Alejandro frente a Gog 
y Magog es común al mundo judío, cristiano 
e islámico, y presenta diversas variantes, sobre 
todo en lo referido a la identidad de Gog y 
Magog como escitas, vikingos, mongoles o 
cualquier otra población considerada bárbara 
que amenazara los asentamientos agrícolas del 
sur, sin que faltaran tampoco su representación 
como monstruos anunciadores o causantes de 
catástrofes apocalípticas. Modernamente, esta 
leyenda bastante popular en el Medioevo no 
ha tenido apenas cultivo literario, pero existe al 
menos una excepción muy destacable.

Giovanni Pascoli (1855-1912) publicó 
en 1895 un poema narrativo en toscano con 
el título de «Gog e Magog» [Gog y Magog]4, 
que luego recogió en Poemi conviviali [Poemas 
conviviales] (1904). Como los demás poemas 
de esta colección, el estilo de «Gog e Magog» 
es el característico del autor en esa colección 

4	  La traducción castellana, hecha en colaboración con Manuel Esteban Santos, se basa en la edición siguiente: Giovanni 
Pascoli, «Gog e Magog», Poemi conviviali, a cura di Maria Belponer, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 311-326.

de poemas escritos como estampas de la vida 
real o legendaria de la Antigüedad grecolatina. 
Pascoli adopta en ellos una visión intrahistórica 
del mundo. Su intento, generalmente logrado, 
es el de expresar la verdad íntima de una época 
haciendo hincapié en la expresión verosímil 
de emociones y comportamientos al modo 
realista, insistiendo más en lo privado que en 
lo público. Frente al objetivismo exterior del 
parnasianismo, Pascoli introduce la subjetividad 
en sus escenas históricas, sin renunciar por ello 
al grado de exigencia retórica de aquella escuela, 
ni tampoco a su recurso a una sólida erudición 
para fundar sus recreaciones históricas. Muy al 
contrario, el lenguaje poético toscano de Pascoli 
es extremadamente difícil debido a su registro 
elevado y a menudo arcaizante, propio de un 
conocedor profundo de la obra y el lenguaje de 
Dante Alighieri. Desde este punto de vista, la 
difícil perfección de su estilo es muy superior a 
la de la mayoría de los parnasianos, que rara vez 
tuvieron la extraordinaria formación filológica 
de Pascoli. No hay que olvidar a este respecto 
que el autor de Poemi conviviali también 
dominaba como nadie el latín y su literatura, 
hasta el punto de que sus propios poemas 
latinos, consistentes sobre todo en escenas 
históricas de la antigüedad semejantes a las de 
aquel libro toscano, tienen la reputación de 
poder compararse sin desventaja con los de los 
mayores poetas de la antigua Roma. No por eso 
eran juegos de filólogo, pues en ellos se observa 
también su interés moderno por conseguir la 
impresión de estar reflejando fielmente tanto 
la realidad cultural más profunda como la 
psicología de las personas de aquella época 
lejana, sin excluir a aquellas de las clases 
subalternas que las obras clásicas supevivientes 
solían pasar por alto. De hecho, parece que 
los héroes eran, para Pascoli, sobre todo los 
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sufrientes y perdedores, esclavos, madres 
sacrificadas, etc. Incluso los más salvajes, Gog y 
Magog, merecen comprensión en su obra.

«Gog e Magog» es, de hecho, la 
denominación colectiva (y de ahí que 
concuerde con el verbo en singular) de unas 
tribus bárbaras descritas como masas de seres 
de apariencia y costumbres monstruosas, entre 
los cuales figuran enanos y gigantes. Todos ellos 
están dispuestos a arrasar y consumir como 
si fueran pan las tierras y las gentes civilizadas 
de más allá de la barrera levantada por el 
Bicorne. Pascoli adopta el punto de vista de 
esos bárbaros. Subraya desde el principio su 
sufrimiento de nómadas errantes por llanuras 
pedregosas expuestas a la intemperie de un 
clima frío, amenazados por el hambre y las 
fieras, y que llegan desesperados a matar su 
ganado por la aparente falta de acceso a mejores 
lugares, ya que se sucedían las generaciones 
y el Bicorne parecía seguir custodiando la 
puerta que les cerraba el paso, a juzgar por el 
ruido terrorífico de sus armas que retumbaba 
en las alturas de aquella puerta. Incluso les 
falta la esperanza de que el Bicorne acabe por 
fallecer, pues creen que sus breves ausencias, 
señaladas por el silencio de la puerta, eran 
para ir tomando sorbos de la fuente de la 
inmortalidad, según otra leyenda alejandrina 
que Pascoli utiliza para realzar lo desesperado 
de las expectativas de los bárbaros de escapar a 
su amplia y desolada prisión natural. Tan solo 
el ingenio y la osadía de uno de los enanos les 
permite enterarse del verdadero origen del 
ruido que los había detenido aterrorizados antes 
unas puertas que por fin podrán franquear, para 
espanto del mundo pacífico al que solo defendía 
un equívoco. Qué sera de los bárbaros y de sus 
víctimas es algo que se deja a la imaginación de 
los lectores, pero se intuye que, vista la índole de 
aquellos, se tratará de una oleada apocalíptica 
semejante a las que imponen los agentes del mal, 

por ejemplo, los orcos obedientes a brujos de la 
fantasía épica tolkieniana. No en vano conviven 
en Gog y Magog seres imposibles en la realidad, 
pero frecuentes en aquel género de ficción 
como son los enanos y los gigantes, y pueblos 
históricos como los mongoles, cuya reputación 
común en Europa era la de ser eminentemente 
destructivos, mientras que otros nombres de 
tribus del poema son puramente inventados y 
presentan sonoridades que también parecen 
propias de la fantasía épica. El poema se puede 
calificar entonces de fantasía legendaria, por 
basarse en leyendas sobre alguien tan real como 
Alejandro Magno, pero es grande su cercanía 
a los procedimientos épico-fantásticos, hasta 
el punto de los límites entre uno y otro género 
de ficción parecen perder aquí gran parte de su 
pertinencia. Por encima de las clasificaciones, el 
poema de Pascoli destaca no solo por su valor 
como muestra de escritura épica asombrosa 
desde el punto de vista retórico y lingüístico, 
sino también por su calidad humana y ejemplo 
moral, al esquivar magistralmente tanto la 
tentación de romantizar el mal como la de 
considerarlo un absoluto opuesto al bien, 
como en tanta fantasía épica maniquea que 
tanto abunda en las numerosas sagas épico-
fantásticas pop sobre luchas entre personajes 
sobrenaturalmente buenos contra otros 
sobrenaturalmente malos. En «Gog y Magog», 
el rechazo del maniqueísmo ético parece ser 
voluntario, en vez de serlo involuntario como 
en la leyenda hagiográfica (género maniqueo 
por excelencia) de Muoth. En alguna otra 
fantasía legendaria, el maniqueísmo se supera 
mediante una intervención divina semejante a 
la narrada en «Neferu-Ra», aunque bastante 
más optimista que en aquel poema fúnebre de 
Leconte de Lisle.
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5. Fantasía soteriológica y nueva 
mitografía

En el siglo xix, la exaltación romántica del 
genio y el uso político de los autores clásicos de 
cada lengua y país como motivos de orgullo 
y construcción nacionales en la era de las 
nacionalidades, en un momento en que la 
narración audiovisual aún no había sustituido 
a la literatura como vehículo principal de 
satisfacción de la necesidad humana de 
ficción, favoreció no solo la confección de 
historias de la literatura y de estudios sobre las 
obras maestras del pasado, con un creciente 
rigor filológico compatible con un sumo e 
indiscreto interés por la vida de sus autores. 
También propició las recreaciones literarias de 
esas vidas o de episodios atrayentes de ellas en 
forma de ficciones históricas. Algunas de ellas 
rayaban en lo arqueológico, al menos cuando 
se trataba de autores de la Antigüedad. Por 
ejemplo, pueden recordarse varios poemas 
parnasianos cuyos héroes son escritores situados 
brillantemente en su contexto arqueológico 
altamente literaturizado, por ejemplo, la 
curiosa y espléndida reconstrucción rumana 
de la recitación ante el faraón por Pentaur del 
famoso poema épico-histórico a él atribuido 
en «Ospățul lui Pentaur» [El banquete 
de Pentaur] (1886; recogido en Excelsior 
[Excelsior], 1895), de Alexandru Macedonski 
(1854-1920), o los poemas en castellano 
dedicados a escritores antiguos en El jardín 
de los poetas (1899), de Manuel Reina (1856-
1905). Estas versiones literarias de episodios 
biográficos reales o legendarios, y a veces 
inventados, suelen atenerse a la verosimilitud 
realista, pero no faltan tampoco aquellas en 
que el genio no es el fruto de un don divino de 

5	  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Iuliu Cezar Săvescu, «Cântarea lui Walmiki», Scrieri, ediție 
îngrijită și bibliografie de Ion Popescu Sireteanu, prefață de Ion Popescu Sireteanu și Lucian Chișu, București, Minerva, 
1984, pp. 75-78.

carácter simbólico (por ejemplo, el tópico de 
la inspiración por la musa), sino de la directa 
intervención divina, de modo que la leyenda 
literaria se torna fantasía. Así ocurre, por 
ejemplo, en otro de los Poemi conviviali de 
Pascoli, titulado «Il cieco di Chio» [El ciego 
de Quíos] (1897), en el que la ceguera es el 
precio a pagar por el genio, precio impuesto 
por una diosa que se aparece a Homero. El año 
anterior, en 1896, Iuliu Cezar Săvescu (1866-
1903) había publicado una fantasía legendaria 
en rumano similar en su género titulada 
«Cântarea lui Walmiki» [El canto de Valmiki]5, 
quizá no tan bien escrita como la de Pascoli 
desde el punto de vista de su estilo y rigor 
histórico y filológico, pero no por ello menos 
interesante gracias a su carácter conmovedor 
y emotivo, más romántico (o simbolista) que 
parnasiano, sin olvidar su dimensión ética y su 
originalidad como neomito.

A diferencia de Leconte de Lisle, que había 
seguido en sus grandes líneas, la leyenda hindú 
de Valmiki y el hormiguero en «La mort de 
Valmiki» [La muerte de Valmiki] (1879), que 
forma parte de la edición de 1881 de sus Poèmes 
antiques [Poemas antiguos], Săvescu inventa 
una leyenda nueva que toma algunos aspectos 
de la tradición religiosa de la India, tales como 
la etapa ascética de la vida de Valmiki y el poder 
creador del dios Krishna, pero que prescinde 
de cualquier otro color local, hasta el punto 
de que el paisaje lacustre rodeado de bosques 
en el que vive el asceta Valmiki combina flora 
mediterránea con otra más propia de la India, 
con sus lotos y pavos reales. Săvescu tal vez era 
consciente de tal ecléctica incongruencia, pues 
evita presentar la escena de manera objetiva, al 
erudito modo parnasiano, prefiriendo hacerlo 
como si fuera un sueño de la voz poética, con 
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lo que evita a su vez posibles reproches por 
su infidelidad al mito patrimonial hindú. 
Asimismo, esa breve introducción subjetiva 
determina la atmósfera del propio poema, en 
el que la aventura interna, emocional, adquiere 
el principal protagonismo. Valmiki se dirige 
primero a los dioses con un bello discurso para 
pedirles la paz suprema del sepulcro. Krishna se 
le aparece entonces y entiende que falta al poeta 
lo que los dioses han concedido incluso a los 
seres más ínfimos, la compañía de otros seres 
de su especie. El dios crea entonces una bella 
muchacha y se la ofrece al asceta y futuro poeta, 
tal vez porque en ese estado de postración 
anímica, Valmiki sería incapaz de producir 
su epopeya, el Ramayana. La joven creada no 
acepta tal emparejamiento, pese a haber sido 
creada ex profeso con ese propósito. Ha visto en 
el alma de Valmiki tal monstruosidad, expresada 
por Săvescu mediante bellas metáforas tomadas 
de la naturaleza, que prefiere volver a la nada. 
Ella simboliza el bien, mientras que su pareja 
está roída por el mal moral, cosa que había 
reconocido implícitamente el propio Valmiki 
al suplicar la muerte. Afortunadamente para él 
(y también para ella, como se sugiere al final), el 
dios sabe que la dicotomía entre el mal y el bien 
puede ser superada. 

El amor de la joven creada ejerce su magia 
sobre el asceta, que queda anímicamente 
purificado y capaz de entonar el «cántico de 
la vida», quedando así salvado por medios 
sobrenaturales en esta brillante fantasía 
soteriológica que, aun estando más lejos de la 
fantasía épica que otras leyendas arqueológicas 
aquí consideradas, no dejó de ejercer cierta 
influencia en la historia de aquel género de 
ficción en Rumanía. Uno de los cuentos más 
interesantes de esa modalidad en aquel país 
es uno escrito en 1942 y públicado póstumo 
en 1970 del importante novelista Mihail 
Sadoveanu (1880-1961) titulado «Daim» 

[Daim], en el que un dios inventado, Tasfa, 
concede al mago protagonista la mujer perfecta, 
Daim, que iluminará su vida. Aunque el relato 
de Sadoveanu es narrativamente más complejo 
que el poema de Săvescu y, a diferencia de 
este, sí subcrea un mundo secundario integral 
típico de la fantasía épica, con elementos 
sobrenaturales inclusive, el canto de Valmiki de 
su predecesor constituye un buen ejemplo de la 
ampliación operada en esta época en la fantasía 
legendaria mediante la invención mitográfica, 
una clase de invención que pronto empezará 
a desarrollarse más libremente en la fantasía 
épica a partir de The Gods of Pegāna [Los dioses 
de Pegāna] (1905), de Lord Dunsany (1878-
1957). Otros renovarán la fantasía legendaria 
sin crear nuevos mitos o leyendas, ni modificar 
su esquema argumental o su perspectiva, sino 
más bien hibridándolos con otros géneros de 
ficción fabulosa como el cuento maravilloso de 
raigambre y forma populares.

6. Leyenda pagana y nacionalización 
folclórica

En el siglo de las nacionalidades, los 
descubrimientos arqueológicos y filológicos 
(desciframiento de inscripciones, desarrollo de 
la lingüística histórica tras el descubrimiento 
del parentesco genético de grupos de lenguas 
como las indoeuropeas, etc.) ampliaron 
enormemente el conocimiento de un pasado 
lejano, a veces muy anterior a las culturas 
hebrea y grecolatina que habían sido durante 
siglos las únicas verdaderamente notorias e 
influyentes en Europa entre las paganas. Gracias 
a las traducciones, el riquísimo acervo mítico 
y legendario egipcio y súmero-acádico recién 
descubierto, el hindú y el persa traducido por 
los orientalistas, el de las grandes culturas 
precolombinas o el de Polinesa revelado por 
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viajeros y etnógrafos, sin olvidar los acervos 
europeos del Barbaricum (sobre todo el 
germánico nórdico, el céltico insular, el eslavo 
de Bohemia y el de tradición oral fínica) 
penetraron más ampliamente en la conciencia 
cultural pública occidental e inspiraron ya 
en el siglo xix nuevas obras y versiones de 
mitos y leyendas antes apenas presentes en la 
literatura culta anterior al Romanticismo. Esto 
ocurrió incluso en las región europea de lenguas 
románicas, en las que la profunda y temprana 
cristianización había hecho desaparecer casi 
por completo cualquier huella evidente de 
paganismo. Por ejemplo, las series francesas 
de Poèmes barbares, de Leconte de Lisle, y de 
L’Orient antique [El Oriente antiguo] (1890), 
de André de Guerne (1853-1912), abundan 
en versiones personales de esos nuevos acervos 
paganos en forma de miniepopeyas, mientras 
que otros propusieron sus propios episodios 
inscritos en el mundo legendario hindú, tales 
como «Santa» (1875), poema castellano 
de Juan Valera (1824-1905), y «L’asceta» 
[El asceta] (1898), poema toscano de Mario 
Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-1912). 

Estos redescubrimientos no pocas veces 
estuvieron ligados a concepciones etnicistas 
de la nacionalidad, especialmente si se 
referían a los supuestos ancestros de naciones 
contemporáneas. Se ha llegado a afirmar 
que Finlandia es el fruto de la materia épica 
pagana del ciclo del Kalevala [El Kalevala] 
(1835/1849), recopilado y reescrito por 
Elias Lönnrot (1802-1884), y es notoria la 
instrumentalización nacionalista del ciclo de los 
Nibelungos en Alemania, por ejemplo, a través 
de las muy populares óperas wagnerianas. Esto 
era mucho menos viable en la Europa latina, 
cuyos ancestros romanos no se prestaban tanto 
al orgullo etnonacionalista, al ser el propio 
imperio romano una organización multiétnica, 
igual que los imperios romano-germánicos que 

lo sucedieron (los de Teodorico, Carlomagno, 
Otón, etc.). Hubo algún intento de utilizar 
con fines nacionales la materia mítica y 
legendaria clásica, por ejemplo, el del clérigo 
catalán Jacint Verdaguer (1845-1902) y su 
epopeya L’Atlàntida [La Atlántida] (1877), 
en la cual combinó diversos mitos griegos 
y hebreos en torno a la figura del semidiós 
Alcides/Heracles/Hércules como fundador 
de Hispania o, al menos, de algunos de los 
lugares y accidentes geográficos de la península 
ibérica. Sin embargo, su empresa acabó no 
siendo reductible a la exaltación de ninguna de 
las etnias de aquella península y, al final, acaba 
siendo un canto muy deudor del universalismo 
cristiano. Sin embargo, la antigua Hispania era 
una de las pocas de las provincias europeas del 
imperio romano que, fuera naturalmente de 
Grecia, sí tenía una materia legendaria pagana 
anterior a la romanización. El historiador del 
primer siglo antes de nuestra era Pompeyo 
Trogo había narrado en una historia varias 
leyendas del ciclo de Tartesos, de las cuales la 
más conocida y narrativamente interesante es 
la del rey Gárgoris y su hijo Habis. Según el 
seco resumen hecho del original de Pompeyo 
Trogo que figura en el epítome realizado por el 
historiador romano posterior Justino, Gárgoris 
había tenido en relación incestuosa con su 
hija un heredero, al que había intentado hacer 
morir, escapando el niño milagrosamente hasta 
acabar convirtiéndose en el héroe civilizador 
de Tartesos. Esta materia legendaria de origen 
posiblemente turdetano apenas ha encontrado 
quien se sirva de ella en las literaturas románicas 
modernas para producir fantasías legendarias 
comparables a las de otras materias paganas 
europeas, a diferencia de otra también 
prerromana como es la del héroe religioso tracio 
objeto del poema dramático rumano Zamolxe 
[Zamolxis] (1921), de Lucian Blaga (1895-
1961). 
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Una excepción, aunque ciertamente no 
tan brillante ni extensa, es la titulada «Rimo 
de Abidis» [Poema de Abidis]6, que el erudito 
positivista Teófilo Braga (1843-1924) incluyó 
en su novela portuguesa Viriato [Viriato] 
(1904) como muestra de la literatura épica de 
los lusonios o lusitanos de la época de aquel 
guerrero-pastor que tan áspera resistencia 
opuso a los conquistadores latinos de su región. 
El «Rimo de Abidis» constituye la tentativa 
más original de Braga por dotar a su país de 
una materia legendaria propia de la etnia que él 
consideraba la matriz de la futura nacionalidad 
portuguesa, aunque fuera a costa de apropiarse 
de una materia panhispánica o, si se prefiere, 
de la Hispania sudoccidental, completamente 
ajena a la cultura y lengua de los antiguos lusos. 
Esta apropiación se realiza no solo mediante 
su contextualización literaria en la narrativa 
epo-histórica, como él la llama, de Viriato, una 
contextualización que, en puridad, no afecta 
al poema mismo si se lee por separado, cosa 
perfectamente posible al tratarse de un texto 
narrativo plenamente autónomo. 

La nacionalización portuguesa de la 
materia de Gárgoris y Habis se produce 
sobre todo mediante el recurso anacrónico 
a procedimientos narrativos y retóricos 
del folclore literario del país de Braga. 
Formalmente, el poema es un romance al 
estilo popular, con su musicalidad y retórica 
típicas, sin faltar siquiera el característico 
final aparentemente truncado. En cuanto a su 
género de ficción, Braga se aparta de la leyenda 
transmitida por Pompeyo Trogo y Justino 
al prescindir de los amores incestuosos de 
Gárgoris y su hija como motivo para abandonar 
al niño Habis de forma que muriese aplastado, 
devorado o ahogado, siempre sin éxito, pues 
el infante cuenta con protección divina y 

6	  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Teófilo Braga, «Rimo de Abidis», Viriato, prefácio de Adriano 
Moreira, Lisboa, Clube do Autor, 2019, pp. 197-200.

el soberano acaba reconociéndolo. Braga 
atribuye el proceder del rey a un vaticinio. Para 
conjurarlo y evitar que la hija pueda concebir 
al nieto que, según los hados, lo destronaría, 
la hace encerrar en una torre, donde sus lloros 
atraen a un caballero. Este accede al lugar de 
encierro de la princesa trepando por los cabellos 
de esta, al modo de los cuentos maravillosos, 
género al que también remite la presencia 
de hadas al nacer el niño para conferirle 
sobrenaturalmente sus dones. Esta atmósfera 
feérica no se mantiene al avanzar la historia 
contada, que se torna más fiel a la fuente clásica 
de la leyenda, salvo por la introducción por el 
autor de una diosa llamada Herta, cuyo nombre 
es el de una divinidad céltica y germánica 
de la tierra, no una diosa lunar como afirma 
el poema, en el que figura también alguna 
observación de etimología fantástica a la que el 
propio Braga era bastante dado, a juzgar por el 
amplio uso que hace de ella en diversas partes 
de su extensa serie de miniepopeyas históricas 
de tendencia positivista que constituyen su 
Visão dos tempos [Visión de los tiempos] (1894-
1895 en su versión definitiva). En el «Rimo 
de Abidis», la avasalladora y a veces dudosa 
erudición de Braga se limita a esos detalles, 
que no estorban demasiado el disfrute de ese 
breve poema. Este es uno de los suyos que más 
se presta a una lectura épico-fantástica, ya que 
el autor modifica nombres y funciones míticas 
de forma que, aun transparentándose la leyenda 
original, queda subrayada su propia creatividad 
onomástica y mitopoética, por ejemplo, al 
llamar a los protagonistas de manera algo 
distinta a la más común (por ejemplo, Abidis 
en vez de Habis) o introducir una diosa que, 
tal y como la describe, es sobre todo fruto de su 
imaginación. Este enmascaramiento creativo de 
las fuentes puede observarse también en algún 
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otro poema de fantasía legendaria que combina 
elementos del mundo primario, tanto histórico 
como mítico, y de un mundo secundario 
subcreado por el autor.

7. Leyenda clásica e innovación épico-
fantástica

Aunque la originalidad en los asuntos no es 
algo que parezca haber preocupado a tantísimos 
autores que, desde la Antigüedad, han reescrito 
los mitos y las leyendas griegos y, en menor 
medida, los romanos, no han faltado tampoco 
otros que han deseado contribuir creativamente 
a aquel acervo mediante la invención de nuevos 
mitos que pudieran pasar a formar de aquel. 
Se podrían recordar a este respecto, las nuevas 
metamorfosis que imaginaron, en los términos 
del mito griego y en forma de nuevas fábulas 
ovidianas escritas en castellano, el origen 
fabuloso de ríos de la península ibérica como 
el Mondego, por Francisco Sa de Miranda 
(1481-1558), y el Genil, por Francisco Espinosa 
(1758-1650). Esta tradición prácticamente 
se perdió con el declive del propio género de 
la fábula mitológica, aunque no han faltado 
intentos más modernos de resurrección de 
ese procedimiento mitopoético mediante 
leyendas etiológicas en que intervienen dioses 
y otras figuras sobrenaturales de los mitos 
griegos, pero que no tienen precedentes en la 
Antigüedad y son, por tanto, originales, tales 
como «Las Islas Fortunadas», poema escrito 
en castellano por Ángel Guimerá (1845-1924) 
hacia 1862 y tan solo publicado en 1958, y la 
portuguesa «Lenda dos cisnes» [Leyenda de 
los cisnes], recogida póstumamente en el libro 
Sol de inverno [Sol de invierno] (1922), de 
António Feijó (1859-1917). Otros escritores, 

7	  La traducción castellana se basa en la edición siguiente: Jeroni Zanné, «La destrucció d’Idàlia», Poesia original completa, 
edició a cura de Martí Duran, Barcelona, Trípode, 2019, pp. 467-481.

como Gabriele D’Annunzio (1863-1938) 
o Tomás Morales (1884-1921) narraron en 
verso un nuevo, y último, trabajo de Hércules. 
Todos estos ejemplos, y otros más que podrían 
aducirse sobre nuevas aventuras y viajes 
de Odiseo y otros personajes de la fantasía 
legendaria griega, no alteran esencialmente el 
contexto de sus fuentes, ni introducen espacios 
o tiempos que difieran de los de sus modelos 
clásicos, por lo que no se apartan esencialmente 
de ellos. Cualquier materia mítica admite su 
ampliación. Lo que parece menos común es la 
modificación de aquel contexto, de forma que 
figuras de dioses y héroes del acervo griego 
antiguo, por ejemplo, se sitúen en lugares 
inventados con características propias que los 
hacen análogos hasta cierto punto a los mundos 
secundarios característicos de la fantasía épica. 
Así ocurre de forma literariamente ambiciosa 
en el poema narrativo catalán más extenso 
de Jeroni Zanné (1873-1934), titulado «La 
destrucció d’Idàlia» [La destrucción de Idalia]7 
y publicado en su libro Elegies australs [Elegías 
australes] (1912).

El topónimo que figura en el título da ya 
una idea del tenor de la originalidad de Zanné. 
Aunque su sonoridad es griega y recuerda el 
nombre de la ciudad de Idalion, situada en 
Chipre, la isla de Venus, Idalia es un nombre 
inventado, igual que la ciudad, cuya ubicación 
no se indica con claridad, aunque debe de 
estar en una parte del continente expuesta a 
las incursiones de los escitas, el pueblo bárbaro 
por excelencia para los griegos y que poblaba las 
llanuras al norte del mar Negro. Son estos escitas 
presentados como nómadas de apariencia y 
costumbres toscas, además de ser incapaces de 
apreciar o entender siquiera el refinamiento 
erótico y cultural de la civilización que asolan. 
Esta es la de los muy muelles y confiados 
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habitantes de la ciudad de Idalia, pese a los 
esfuerzos del héroe Menandro para convencer a 
su soberana Helena de preparar su defensa frente 
a los ataques de los escitas que anuncia aquel 
guerrero. Helena, cuya belleza sobrenatural 
hace que todos en la ciudad la tengan por diosa 
y cuyo poder erótico es supremo, hasta el punto 
de convertir a Menandro en amante olvidadizo 
de sus deberes y preocupaciones militares, 
parece confiar en que su divina capacidad de 
sugestión se impondrá a todos, también a los 
bárbaros. Sin embargo, estos no son sensibles 
a sus encantos más que con el fin de usarla 
como objeto sexual para el anciano jefe de la 
horda. El final luctuoso de la diosa consagra 
su derrota. Ante la fuerza bruta y la vulgaridad 
intrínseca del machismo bárbaro, ni una diosa 
tiene poder suficiente para evitar su propia 
pérdida y, con ella, la de una ciudad, Idalia, que 
ella había convertido en paraíso de paz y amor 
genésico humano, entre cantos de celebración 
de una naturaleza hermosa y clemente. Zanné 
se recrea en la belleza de Idalia, de su reina y de 
su entorno, mediante detalladas descripciones 
de estilo parnasiano en que las imágenes de 
plantas y gemas generan una realidad ideal y 
enaltecida. Esta realidad debe mucho a la poesía 
bucólica helenística y explota hasta el límite el 
prestigio cultista del clasicismo neohelénico. 
A este respecto, el empleo de helenismos 
flagrantes para designar costumbres rituales y 
artísticas poco conocidas de la antigua Grecia, 
tales como danzas y géneros de canto de los 
que escasos lectores habrían oído, incluso en 
aquellos tiempos de Zanné cuando la literatura 
griega y latina antiguas eran de conocimiento 
obligado para las personas cultas, no hacen 
sino intensificar el efecto de verosimilitud 
arqueológica del poema en un marco griego. 

Por otra parte, la oscuridad de tantos de esos 
elementos inusitados contribuye a un efecto de 
extrañeza intensificado por la dificultad del 

vocabulario, el cual es incluso inventado a veces, 
de forma que la impresión de culturalismo se 
combina con la sospecha de que el autor ha 
pretendido también otra cosa. Se diría que 
el autor se había propuesto sugerir que Idalia 
no era solo Grecia, sino también un mundo 
secundario hasta cierto punto subcreado a la 
manera que posteriomente se calificaría de 
épico-fantástica, en cuyo caso los cultismos y 
neologismos podrían desempeñar la función de 
designar realidades inventadas, como ocurre en 
la fantasía épica desde sus inicios. Aunque tal 
vez sea demasiado atrevido atribuir a Zanné la 
voluntad de renovar así la fantasía legendaria 
de asunto griego, existen indicios de que 
deseaba alejar el mundo de su poema de una 
ambientación clásica convencional. ¿Por qué, 
si no, llamar Helenia a lo que siempre se había 
llamado Hélade? Seguramente porque era a la 
vez Grecia y otra cosa nueva de su invención, 
esa Helenia que deriva de Helena. Helenia 
sería toda la Grecia antigua amenazada por 
los bárbaros, símbolo quizá de la barbarie que 
también parecía amenazar a una civilización de 
herencia humanística idealizada, una barbarie 
manifestada a través de la iconoclastia feísta de 
las nacientes vanguardias artísticas, conjugadas 
con el materialismo burgués contemporáneo 
y su percibido mal gusto. Helenia sería la 
tierra bendecida por el amor de Helena, una 
Helena que es y no es a la vez la de la leyenda 
troyana. Lo es por sus características físicas, su 
comportamiento y la fascinación erótica que 
ejerce; no lo es, porque es una diosa y porque su 
función soberana está ligada de forma inherente 
a una ciudad imaginaria, como lo es también su 
destino mortal según este poema de Zanné. Este 
doble carácter de Helena, de la Idalia helenia y 
de su civilización es lo que confiere tal vez su 
mayor originalidad genérica a «La destrucció 
d’Idàlia».
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8. Conclusión

Estos seis poemas ilustran como mínimo 
la variedad de los experimentos de renovación 
de la fantasía legendaria moderna, además de 
sus frecuentes y diversas intersecciones con 
la fantasía épica que se estaba desarrollando 
contemporáneamente, al principio sobre todo 
como una manifestación más bien peculiar del 
gusto por lo legendario y mítico que ya estaba 
muy extendido tanto entre los escritores como, 
al parecer, entre los lectores. Esa peculiaridad 
consistía en el carácter íntegramente inventado 
de sus mitos y leyendas, pese a que estos 
estuvieran a manudo inspirados en otros reales 
del pasado, con los que las ficciones épico-
fantásticas pretendían rivalizar mediante la 
subcreación de materias míticas y legendarias 
de invención autoral, en vez de proceder de 
la tradición oral y literaria de las diversas 
Antigüedades paganas de Europa y el mundo. 
Así ocurre ya en aquella novela de George 

Sand que presentaba un origen legendario de 
la civilización humana inspirándose a la vez en 
el Génesis hebreo y en la Atlántida platónica, 
pero sin reescribir ninguno de esos modelos, 
y también tienen ahí su origen las grandiosas 
subcreaciones míticas inglesas que, desde la 
mitografía ficticia de Lord Dunsany hasta la 
suma tolkieniana, consagraron y configuraron 
definitivamente la fantasía épica como especie 
ficcional específica. Entre estas subcreaciones 
integrales de la fantasía épica y la reescritura 
literaria, pero fiel, de los asuntos de la tradición 
pagana antigua por numerosos escritores 
(latino)europeos, se sitúan estas fantasías 
legendarias aquí comentadas, las cuales 
tienden a difuminar los límites taxonómicos 
entre las especies del inmenso universo de la 
ficción especulativa fabulosa y anuncian así las 
numerosas obras contemporáneas que renuevan 
las viejas leyendas patrimoniales mediante la 
introducción en ellas de atmósferas y motivos 
propiamente épico-fantásticos. 
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Charles LECONTE DE LISLE

Neferu-Ra

Jonsu, tranquilo y perfecto, rey de los dioses 
tebanos, está sentado solemnemente en su barca 
dorada: tieso el cuello, fija la mirada, cuadrados 
los hombros, alarga las manos sobre las rodillas 
agudas. 

La doble banda rodea sus sienes lisas y le 
cuelga pesadamente sobre el busto y la espalda. 
Así se recoge y sueña el dios en su reposo, 
inmutable su mirada e inundada de delicias.

Una mañana resplandeciente de la estación 
cálida baña las grandes esfinges rojizas tendidas 
en la árida arena y las fauces de chacal de los 
viejos Anubis ceñidos por un paño rígido aúllan 
en el horizonte.

Diez sacerdotes que siguen a pasos iguales, 
inclinada la cabeza hacia el suelo y siguiendo la 
alta ribera del claro Nilo, llevan la barca pintada 
en la que se halla, bajo un parasol, el hijo de 
Amón, Jonsu, el dios tranquilo y virgen.

¿Dónde va el rey Jonsu, el sanador divino, 
que siempre se procrea y se engendra a sí 
mismo, aquel a quien Mut concibió del Creador 
supremo, el hijo de lo Invisible, de ojos llenos de 
dulzura?

Llevaba meditando mil años, embargada el 
alma, a la sombra de las palmeras de alabastro 
y granito, mirando cómo el loto que hechiza 
y que bendice abre su corazón celeste donde 
duerme el Escarabajo.

¿Por qué se ha levantado de su bloque 
colosal él, de quien proceden la vida y la salud 
del mundo, diciendo: «Iré; como el agua 
pura y fecunda, manará mi virtud sobre el real 
arbusto»?

El gran Ramsés lo espera en su vasta 
morada. Los veinte nomos, los tres imperios 
están de luto, temerosos de que, si el Dios no se 
presenta en el umbral, muera la Belleza del Sol, 
Neferu-Ra.

Languidece en su lecho virginal, muy 
pálida, envuelta en finas telas, y sus ojos negros 
están cerrados, semejantes a las estrellas que se 
cierran cuando viene la luz matinal.

Neferu-Ra corría ayer entre las rosas, puras 
y pulidas como hermoso oro la frente y las 
mejillas, y sonreía, aún sosegado su corazón, 
ante la vista del vuelo de los ibis rojos en el cielo 
azul.

Y ahora llora en un sueño en llamas, un 
sueño amargo, misterioso que consume su vida. 
¿Qué demonio la ha tocado, o qué dios la invita? 
Luminosa flor, ¿mueres por haber amado?

Porque Neferu-Ra, en su cama de marfil, 
débil palmera, ha cedido bajo un soplo hostil, la 
tristeza invade la tierra de Kemet y el alma de 
Ramsés es como la negra noche.

Pero llega el rey joven y dulce, el dios 
vencedor, el dios Jonsu, que es al tiempo 
bálsamo, llama y rocío, que devuelve a raudales 
la savia a la planta agotada, la esperanza y la 
alegría inextinguible al corazón.

Se acerca. Se eleva un largo clamor de júbilo. 
El cortejo, a paso lento, sube las escaleras; la 
multitud se prosterna y de lo alto de los pilares 
y de los techos purpúreos cae un profundo 
silencio.

Temblorosa, llenos sus grandes ojos de 
temor y de amor ante el Sanador sagrado que 
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ella adivina, Neferu-Ra se estremece y sonríe y 
se inclina como un rayo furtivo olvidado por el 
día.

Su sonrisa es tranquila y gozosa. ¿Qué hace 
ella? Sin duda descansa en un sueño tranquilo. 
Ay, Jonsu ha curado a Belleza del Sol; el 
Salvador la ha devuelto a la vida inmortal.

No gimas más, Ramsés. No tenía fin el mal 
que devoraba su corazón herido hasta la tumba, 
y la muerte, al desligar sus alas de paloma, la 
embalsamará de olvido en el mundo de los 
dioses.
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Giacun Hasper MUOTH

Víctor, el tirano 
Balada legendaria

Víctor i, praeses (gobernador) de Recia, vivió 
en torno a los años 600-625 después de Cristo. 
Autor de la muerte de San Plácido, moraba un 
tiempo, según la tradición, en su castillo llamado 
de Villingen en Cavardiras o en San Antonio, 
junto a Disentis.

En el cerro de Cavardiras hubo un viejo 
castillo, del que nadie se acuerda y del que no 
queda siquiera una ruina. El pueblo empleó las 
piedras para construir un pequeño santuario al 
noble San Antonio. 

En aquel castillo vivía hace más de mil 
años Víctor, señor de Recia, el caudillo de los 
antepasados. Gobernaba con la espada y con el 
palo. Su corazón no conocía el perdón. 

El sudor del pueblo, los bienes de los altares 
los gastaba en amoríos, fastos y banquetes. Con 
ser putañero y dado a la bebida, aún amasaba las 
monedas en la caja.

Sobre las escarpas de la otra ladera florecían 
las virtudes de Sigisberto y Plácido, dos nobles 
eremitas. El último había donado sus bienes a 
Sigisberto para fundar un monasterio como luz 
en el desierto oscuro.

El brillante monasterio hacía mal a los 
ojos de los grandes de Cavardiras, disolutos 
y borrachines. A Víctor, primo de Plácido, 
tampoco le contentaba demasiado que se 
destinasen a buenas obras los bienes de los 
parientes.

Un día visitó Plácido el antro del tirano, 
intentando convertir el corazón del señor del 
castillo, pero este lo hizo partir entre burlas 
y, luego, matarlo. Ahí empezó el justo Juez su 
castigo.

Víctor está sentado a la mesa con sus 
groseros amigos. El vino y la compañía caldean 
sus pensamientos, que van en pos del terrible 
asesinato que sus malvados esbirros cometen en 
ese instante. 

Se levanta de un brinco y vacía su copa hasta 
el fondo, y chilla entre reniegos:

—¡Bebed, glotones! He heredado los bienes 
de mi señor primo, nuevas monedas que gastar 
en vino. El pobre imbécil quería hacer el santo, 
llevar el hábito negro, con cordón y cíngulo, 
enterrar en una celda su cuerpo antes de fallecer, 
pero ¿para qué se necesitan monasterios para 
morirse tranquilamente? ¿Para qué se necesita 
todo el esfuerzo de rezar y ayunar, para qué se 
necesitan tantas donaciones y engordar frailes 
para luego mudarse de golpe al otro mundo? 
«El cielo sí que es la patria, la tierra es un 
desierto…» Solo tenemos que exterminar a esa 
chusma que ha empezado a instalarse en sus 
bienes. Hay que destruir a los frailes, ¡fuera el 
monasterio! Sentenciamos con el fuego y con la 
espada.

Con hurras y risotadas manifiestan su 
aplauso los hombres de rapiña, las mujeres de 
pecado, y los músicos se afanan con trompas 
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alpinas y bajones por poner en alerta los gestos 
de los aquelarres. 

Entonces se oye el ruido del cuerno 
del centinela como si un ejército entero 
marchase sobre el castillo y, preguntado por el 
sobresaltado gobernador, responde el centinela 
que él no lo ha tocado.

Se enoja el señor del castillo. Llegan ahora 
jadeantes los esbirros a la sala y exclaman entre 
lamentos:

—¡Oh, qué cosas tan horribles! ¡Oh, 
benévolo señor, con vuestro pariente ocurren 
milagros espantosos!

—¿Qué me queréis con vuestras historias, 
panda de descerebrados? ¡Haced vuestro 
trabajo! Del resto me preocupo yo —chilla él, 
mientras se lamentan otros:

—Hemos matado a un santo, que nos 
acusará por la eternidad. 

El señor del castillo amenaza, pero sus 
amigos libertinos contienen su furor y exclaman 
asustados:

—¡Déjales contar la cosa!
—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha despertado 

vuestras conciencias, esbirros?
Y uno de ellos cuenta, temblando de miedo:
—Persiguiendo al fraile según vuestras 

órdenes, lo atrapamos fácilmente en el camino 
y ejecutamos las órdenes sin más ceremonias, 
pero ocurrieron entonces cosas nunca oídas: el 
tronco cubierto de sangre empieza a moverse, 
se inclina y agarra tranquilamente la cabeza y 
marcha hacia el monasterio con ella en la mano. 
Y nosotros, angustiados hasta casi caer muertos, 
nos echamos a correr con tal de poder escapar. 
¡Apiadaos por eso, señor, de vuestros espías! No 
tenemos fuerzas para meternos con magos.

El gobernador tan solo se burla:
—¡Sois en verdad unos charlatanes! Queréis 

hacer creer mentiras inventadas. 
Pero sus conmilitones callan asombrados, 

pintada la angustia en sus caras y con terror en 

los ojos estupefactos. Y él, acalorado de rabia, 
se pone a blasfemar cuando de pronto se oyen 
las campanas. Las campanas del monasterio 
resuenan leguas a la redonda, retumban y se 
quejan como si tocaran a rebato. 

Todos se precipitan a las ventanas, miran 
la ladera y ven allí a los frailes saliendo del 
monasterio y marchando en larga fila muy abajo 
al fondo, con cruces y estandartes, engalanado 
el abad con la mitra. Oyen resonar la armonía 
de los salmos y ven moverse la persona del santo, 
cómo va hacia los monjes, goteando sangre, y 
confía su tesoro a Sigisberto.

Los espectadores se demudan. Dejan escapar 
un grito y caen sin sentido como leños al suelo; 
el señor del castillo se agarra bien al parapeto, se 
sujeta e intenta calmarse un poco, pero pronto 
se le estremece el cuerpo de tal modo que cree 
ver presente la desesperada muerte y se apodera 
entonces tanta desesperación de su corazón que 
salta y ruge al presentir que está perdido.

—¡Bribones, brujas, levantaos, poneos en 
pie! No existe en ningún sitio esa alucinación de 
los frailes. ¡Levantaos, banda de brujas, panda 
de cobardes! Vamos a librarnos de esos malditos 
brujos. ¡Vamos, cobrad ánimo, tenemos muchos 
castillos todavía! ¡Vamos, preparad bridas y 
sillas para los caballos!

La sala retumba de los gritos y los 
juramentos, y unos tras otros empiezan a 
recobrarse. 

Las nubes de una tormenta cubren el 
firmamento y crecen juntadas por ráfagas 
violentas. Rayos y truenos terribles cruzan los 
valles cuando los jinetes montan aprisa en los 
caballos, y bajan de Cavardiras al galope en 
huida desesperada por campos y entre arbustos.

Llegan a las orillas del Rin desatado, y 
toda la cabalgada se precipita sobre el puente, 
y cuando están en medio, se desprenden sus 
claves, se parte su piso, se rompen sus vigas, 
ceden sus pilares y, al desplomarse, hace caer a 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024171

Recuperados / Retrieved works

todos los jinetes en el fondo del Rin, cubierto 
de espuma. 

Ahora Víctor, el gobernador, ha cesado 
de gobernar, de gastar los bienes del altar en 
amoríos. Solo una voz gritaba, al desmoronarse 
el puente:

—Tienes razón, Plácido, pero ahora es 
demasiado tarde.

En las escarpas de Disentis, transcurridos 
ahora mil años, brilla aún el monasterio, 
hablando de los antepasados, y en las sencillas 
celdas florecen aún las virtudes de Sigisberto y 
Plácido, dos nobles eremitas.
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Giovanni PASCOLI

Gog y Magog

i

En manada, como los asnos salvajes, en 
vano iba y volvía en vano Gog y Magog en 
negras carretas, y la montaña los veía errar por 
la llanura, oía entre las tormentas de nieve el 
restallar lejano de aquellas fustas, y alcanzaba el 
bramido de las gentes de Mong, como rendido 
gruñir de hienas, a la inexpugnada Puerta de 
occidente.

ii

Entre dos montes había una puerta grande 
de rojo bronce, una puerta tan grande que 
su sombra recorría medio valle a la hora del 
ocaso. El hijo de Amón la engoznó para atajar 
a los pueblos inmundos y a las negras manadas 
de bisontes, la atrancó y la cerró, pero quedó 
a la escucha en lo alto de los montes: un claro 
estrépito de trombas llegaba de los Pechos del 
Aquilón. 

iii

Allí estaba el Bicorne… Y los últimos que, 
niños pequeños, habían oído caer el gran mazo 
sobre los pernos eran viejos de pelo gris; y no se 
marchaba… Y habían muerto sus hijos, gigantes 
de ojos llameantes, de lenguas negras, o enanos 
hirsutos de móviles orejas, y de cada uno de 
ellos habían nacido miles, como las pavesas de 
un tizón, pero el Bicorne seguía allá arriba.

iv

Estaba en las alturas, vigilando el 
Yerguenicún, y el toque de sus dianas movía 
aludes y rompía morrenas. El cielo se llenaba 
cada amanecer de busardos y la Horda se 
arrimaba al Kan como nubes al son del nimbo: 
carros que rodaban del cono de las montañas, 
un súbito barritar de elefantes, una voz como el 
trueno…

v

Pero el tumulto en lo alto se oía menos de 
día; de día también rugían las gentes encerradas 
y dividían la comida con las uñas. Se desvanecía 
el clamor en lo alto entre los aullidos de su 
hambre. De día era todo de sangre: Alan, Aneg, 
Ageg, Assur, Thubal, Cephar. Más se oía en las 
largas noches, cuando sus mujeres concebían en 
las yurtas los hijos de Mong-U.

vi

La luna subía por los bordes amarillos de las 
nubes: en la nieve intacta estaban las manadas 
de caballos en círculo, con las cabezas hacia 
dentro, inmóviles, en la blancura; de vez en 
cuando, un breve relinchar, un repentino pateo 
de la manada, porque toda la montaña solitaria 
mugía. También temía la luna y ligera brincaba 
en el aire, de nube en nube.
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vii

O resplandecía sobre el murmurio infinito, 
pendiente. Ceñido de hiedra y acanto, el Héroe, 
apagadas las teas del banquete, recorría a la 
carrera las cimas lucientes y allá abajo, desde las 
sombras circulares de los pinos, escuchaba la 
Horda largos cantos aéreos; oía largos gemidos 
marinos de caracolas y, entre el tintineo de 
la cítara, tímpanos cavernosos, argentinos 
címbalos. 

viii

Gog y Magog temblaba, y sus mujeres 
dijeron:

—¿No tiene Él madre a quien dulce le sea 
retornar, lleno de ámbar y oro? ¿Tampoco hijos, 
rebaños? ¿Tampoco esposas lozanas junto a las 
cuales se acueste, harto de narrar? ¡Tal vez lo 
desdeñen, por bicorne! Pues ¿por qué no baja Él 
del monte y posee a alguna de nuestros rebaños, 
entre Gog y Magog?

ix

Gog y Magog temblaba… Uno de los 
enanos acudió cauto a los necios gigantes:

—Morimos nosotros, oh gigantes, y Él no. 
Yo, que muevo las orejas como los perros, he 
oído cosas. No siempre lo tenemos delante a 
Zul-Karnein. Ha ido a veces a Rum. Parte con 
el sol. Va a una fuente azul, de estrellas líquidas. 
Con las manos juntas extrae dos veces vida de 
ella. Un poco cada cien años.

x

Iba Él a la fuente de la vida un día por 
la sombra, por donde no sabía qué dedos 
sostenían errantes lámparas de plata, por la 
sombra iba, y la Montaña lúgubre parecía estar 
más cerca y, como un esqueleto, mostraba su 
blanca osamenta de piedra. Y no hubo más 

estrépito entre las cimas, y el viento soplaba en 
vano. Vibraba un poco la gran Puerta, a trechos, 
con lento ímpetu.

xi

Gog y Magog esperó, alerta, tres días; esperó 
tres noches, y solo oyó, por la tarde, la Puerta 
que de vez en cuando vibraba lentamente. Ya no 
estaba arriba en los montes… y el camino de los 
montes tomó la Horda. Bullía la Horda negra 
en marcha bajo la tormenta. 

Al amanecer mugió lúgubre un bisonte, 
relinchó un caballo, se rompió la fila… Un 
tañido recorría los montes.

xii

Y dijeron las mujeres:
—¡Hombre de poco, Zul-Karnein! 

¡Volviste aprisa! ¿O quizás no había en la fuente 
ni una moza? ¿Tampoco alguna hermana tuya 
que hubiera abandonado el cubo vacío en la 
fuente y corrido jadeante a casa de tu madre 
anciana? ¡Haz sonar ahora las trompas, ariete 
divino! Al sonido de tus fanfarrias se despierta 
el hombre y luego… no duerme más.

xiii

Y ulularon los hombres:
—¡Ha bebido en Rum de la fuente azul de 

las estrellas! Zul-Karnein sigue siendo lo que 
fue.

Y odiaron cualquier otra vida, y el fruto de 
cualquier otro vientre, y bebieron la roja sangre 
sacada de los bisontes, de los cebúes.

Ya no sonaba en el valle mugido alguno. 
Ya no sonó, Gog y Magog, más que el aullido 
infinito de sus tribus. 
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xiv

Pero sí, partió Zul-Karnein en el fuego 
de un crepúsculo: se extendían por el monte 
púrpuras oscuras de bordes de azafrán.

En el carro de oro ascendió fulgurante el 
Héroe; se alejó en la sombra entre alegres risas 
de berilos y turquesas, un centelleo de puntas de 
acero, un eco de himnos que tiembla y vaga de 
aquí a allá… Calló por fin el híspido helero.

xv

Tres años esperó el Tártaro, tres años espió 
la llegada de los mismos dragones de ojos de oro 
sobre la montaña silenciosa y sola. El Tártaro 
miraba, ya sin temer, y sentía más el hambre y 
la ira, y con zarpa de oso arrancaba abedules, 
descuajaba alisos. Pero vio los ojos de los 
mismos dragones por tercera vez y acudió a la 
montaña.

xvi

Llegaron cautos al pie de los Pechos del 
Aquilón. Y el viejo enano astuto trepó con 
manos y pies por las tobas. Y vio en la cima un 
gran pabellón como de una trompa y se deslizó 
mudo dentro. Oyó allí soplos, distinguió ojos 
de búhos. Un nido inmundo llenaba el hueco 
de aquella trompa. En él había un gran búho 
inmóvil, con dos penachos erguidos en la 
cabeza, de rey.

xvii

El viejo enano cogió dos plumas y, sobre 
una roca, agitó las plumas y llamó a la Horda, 
que esperaba:

—¡A mí Gog y Magog! ¡A mí, tártaros! 
¡Oh gentes de Mong, Mosach, Thubal, Aneg, 
Ageg, Assum, Pothim, Cephar, Alan, a mí! 
Huyó Zul-Karnein a Rum, dejando las férreas 
trompas aquí en los redondos Pechos del Norte. 
¡Gog y Magog, a mí!

xviii

¡Oh necios! Aquellas trompas eran tierra 
cóncava, de donde traía el viento occidental, al 
soplar, fragores de guerra.

Las rompieron desdeñosos con la punta de 
sus picas y de las trompas rotas salían búhos con 
mudo batir de alas.

Rieron sagaces y, dispersos por las grutas, 
bebieron sangre. Sobre ellos, un vuelo mudo, de 
sueños, y los gritos de la noche.

xix

Ante la gran Puerta se detuvo la multitud: 
se alzaba el bronce entre el ocaso y ellos. Gog y 
Magog le dio un solo golpe. La tranca se dobló 
tras largo martirio: largamente chirrió la Puerta 
con dureza y se abrió con claro clangor de oro. 

Se asomó la Horda y vio la llanura, las 
ciudades blancas junto a los caudalosos ríos, y 
rubias mieses, y bueyes pastando.

Se desbocó bramando, y el mundo le fue 
pan.
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Iuliu Cezar SĂVESCU

El canto de Valmiki

i

En el país de mis sueños, con profundos 
bosques de naranjos, allá donde las palmeras 
alzan cabezas audaces, bajo el cielo de los 
trópicos rojos, bajo el fuego de los rayos 
deslumbrantes, allá donde duermen los pavos 
reales bajo largas calles de almendros, se me 
apareció en sueños hace mucho, mucho tiempo, 
un lago de suave pendiente.

Crecían en él tanto las flores de loto como 
los blancos jacintos, y una barca flotaba muy 
lentamente, más en la sombra que en la luz. Y 
en la barca cantaba triste un poeta, tañendo 
cuerdas de plata. 

Su canto, enternecido, era una santa 
oración, un hondo lamento que se elevaba de 
toda la tarde hacia el cielo: por su voz se conocía 
que todo es vanidad, que todo lo que hay de 
más potente en el hombre es el deseo eterno de 
misterio.

ii

«Brahma, Indra, oh, Kamadeva, Krishna, 
Agni, oh dioses poderosos, poderosos dioses 
que nos guiais en nuestra lucha sobre la tierra, 
abrid las puertas eternas; soy justo, soy santo 
entre los piadosos, pero arde el alma en mí por 
la paz del santo sepulcro. 

»Me habéis dado bastante; en el secreto 
de la noche, en mi tienda de anchas hojas para 
pacificar mi alma, mandáis franjas de rayos 

plateados; las palmeras en pareja con los céfiros, 
en ritmos santos, al compás, me aduermen, y 
en el sueño vuelvo a ver el esplendor de vuestro 
reino divino. 

»Al amanecer, cuando la aurora, 
ruborizándose como púdica doncella, levanta 
el velo triste de la noche, me despierto entre 
trinos de aves; me llaman las dulces fuentes y 
me rodean los frutales magníficos, y sobre mí se 
derraman generosamente las flores y las hojas. 

»Del fruto abundante de la naturaleza 
habéis dado un don rico en demasía al poeta 
Valmiki, ramillete santo e inmortal, pero para 
ese don, oh dioses poderosos, no existe en 
mí reconocimiento, porque hay un don de 
inmortalidad en el cántico del poeta. 

»Mi canto es amargura; me abruma vuestra 
generosidad; en vano concedéis tantos dones, 
por los que me siento tanto más pobre. Abrid las 
puertas eternas; abrid el santo reino; el sepulcro 
es el bien supremo, solo allí me sosiego».

iii

Entonces surgió de los mares y las lunas 
un hermoso cuerno de toro. Se extinguió la 
querella de las hojas, cesaron su juego los céfiros 
y sobre el lago se extendió un lienzo tejido de 
hilos de plata y oro, y el lago se tendió vago, 
suspiró y se durmió.

Se hiende en zigzag la inmensidad y el dios 
Krishna todopoderoso baja en un carro de rosas 
de su trono magnífico de palmas; el poeta arroja 
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la lira, inclina piadoso la frente y en el claro del 
lago se ve arriba y abajo el mismo cielo.

Krishna responde:
—Para ti he sido mejor que un padre; diría 

la gente que de los rayos de luz te he traído a este 
mundo; derramé en tu alma rosas que arranqué 
de las gracias santas, y dije a tu pensamiento: 
vuela por encima de las nubes, del cielo más 
alto. Para mi pesar me llama tu triste oración 
en la claridad de la tarde; todos dirían que he 
sido contigo un cruel enemigo inclemente. ¿De 
dónde viene tanta desesperación? ¿De dónde 
tanta amargura? ¿Te disgusta la humanidad? 
¿Tanta añoranza tienes del paraíso?

iv

Entonces Valmiki, grave y frío, tendió los 
brazos en la luz y dijo:

—Krishna, no soy digno de alzar la mirada 
hacia ti, aunque fueras diez veces mi padre 
y, lleno de compasión, te acercaras desde tu 
gloria divina a mí, el gusano diminuto. Pero 
caiga sobre mí tu encono, porque no hay 
reconocimiento en mí: miro yo con envidia a las 
mismas serpientes, que participan de tu gloria; 
miras tú con bondad a criaturas tan bajas, les 
concedes también compañía, mientras que yo 
estoy solo en la tierra.

Krishna sonrió divino, sintió el secreto 
entero, vio que en su obra sublime tampoco él 
había sido perfecto, y dijo:

—Hágase como deseas.
Tendió luego su hábito rosado, que se 

detuvo suavemente, como un copo de nieve 
que se mece, a la orilla del agua. Luego extrajo 
del loto una flor, una flor pura y delicada, sopló 
en ella y la soltó; el lago tembló en círculos y 
hete aquí que se abren las ondas, de las que se 
sacudió de agua el cabello la doncella más dulce, 
ruborizándose como tierna aurora.

v

Krishna añadió:
—Flor Blanca, porque tu nombre es flor, 

vuelve la cara hacia Valmiki; desde ahora habrás 
de vivir con él.

Y luego a Valmiki:
—Te doy yo hoy un don que no tiene 

parangón en el mundo, para que avives tu canto 
con nuevo impulso.

Pero Flor Blanca exclamó:
—¡Gran Señor! ¡No quiero así estar con 

él! ¡Mira cómo bullen negras serpientes en 
su alma inmunda! Al mirar, tú mismo no has 
podido retener el llanto por la gran pena. Me 
has sacado del barro, múdame otra vez en barro; 
me espanta cuanto veo. Veo mares en tormenta 
perpetua, que lanzan sus aullidos hacia las 
costas, fieras en cadenas ferradas bramando 
hacia lo alto hambrientas, ¿no ves las chispas de 
luz sobre la espuma de las olas turbias? Y en él 
veo cien abismos, y que sufre abatido.

—¿Ves mares que aúllan espumosos —le 
dice Krishna—, ves cavernas, ves serpientes y 
todo en tinieblas? Tú, Flor, sé su luz; sonríele y 
pon en la sonrisa el calor del amor eterno, toca 
con tu mano su mejilla si quieres matar su dolor.

vi

Así que Flor obedeció: el poeta le tendió la 
mano y en el acto se iluminó de fuego divino su 
alma quebrantada; del juego de las flores con 
el viento se animó una dulce música, y el dios 
mismo, todo hechizado, suspiró con añoranza 
indecible.

Y la barca, ligero cisne, labrada de conchas, 
avanzó lentamente, acunadora, hacia la orilla 
opuesta del lago, mientras Valmiki, en pie, 
abrazando a su amada compañera, entonaba el 
canto de la vida con la mano derecha tendida 
hacia arriba.
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Teófilo BRAGA

Poema de Abidis

Un día oyó el rey Górgoris un negro 
vaticinio, que de su trono destronado lo 
despeñaría un nieto. Mandó encerrar en una 
torre distante, circular, estrecha y alta, a su hija 
la princesa, su única heredera. Triste, la cautiva 
princesa cantaba día y noche para llenar su 
soledad entre las angustias que sufría. Pasaba 
cerca un caballero, que oyó la dulce música; 
pero ¿cómo subir a la torre? ¡Tan alta! ¿Quién 
pudiese? Soltó las trenzas y bajó hasta la tierra 
su cabello fino y hermoso, por el que trepó el 
mancebo. Las noches eran auroras de la alegría 
más íntima, y las ausencias volvían el día cada 
vez más negro, hasta que de esos amores de 
nadie sospechados, al cabo de nueve meses, 
nació un hermoso infante. Buenas hadas fijaron 
su suerte, a ver cuál le concedía más dones. Un 
hada decía:

—¡Será invencible a los peligros!
Otra replicaba:
—Y siempre vencido de amores.
Se entera el rey Górgoris del infante recién 

nacido, que lleva el nombre de Abidis en la 
banda que lo ciñe. No ha olvidado el viejo 

rey el negro vaticinio. Solo piensa en salvar 
el trono; confía tal diligencia al crimen. Deja 
abandonado al nieto en una estrecha vereda por 
donde pasa corriendo su rebaño y su ganado. 
Por el poder del destino no fue atropellado el 
infante. El viejo recrudece su odio hacia el nieto 
y manda que lo lleven al monte, donde seguro 
que lo devorará algún lobo hambriento o alguna 
serpiente del cercado. Se lo encontraron riendo 
en el fresco césped del prado, amamantado 
cariñosamente por una cierva blanca. El viejo 
rey, con más enojo, lo mandó arrojar al mar, 
creyendo que las aguas profundas ahogarían al 
niño. La ola a la que lo habían lanzado viene a 
entregarlo a la playa. Entonces conoce Górgoris 
que la diosa Herta quiere salvarlo. Estrella del 
Mar se llama esa diosa lunar, cuyo emblema 
sagrado es una cierva blanca, gracias a la cual dio 
fin tanto odio. El rey Górgoris se gloria de que 
Abidis herede su reino. Como el nieto, resistiría 
su imperio, cuya grandeza le anunciaba aquella 
Estrella del Mar. 
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Jeroni ZANNÉ

La destrucción de 
Idalia

Idalia es un vergel de amor y de molicie. 
Toda Idalia es un puro artificio de belleza. Son 
joyas exquisitas los templos y palacios. El cielo 
es un estuche repleto de diamantes azules. 
Resuenan dulcemente cítaras y salterios: evoca 
la partenia el mullido anaclinterio donde la 
hetaira ofrece el amor de su cuerpo blanco en el 
relieve de los senos y la curva del flanco.

Arrullan las palomas en las frondas 
amigas; brama el ciervo, a lo lejos, en los 
verdes carrascales. Emerge en los vanos de 
los reinos florales, cuando la aurora extiende 
las rosas de oriente, como un sueño de amor, 
escultura pentélica que en la puesta se cubre 
de tenue vestidura, clámide de rojeces con 
transparencias de oro, tramonta de la escultura 
en el día que muere. En el torrente querido de 
retozonas ninfas resplandece el espejo de las 
linfas cerúleas. Pastan los rebaños y los héroes 
idalianos tocan el caramillo, como pastores 
arcadios. Églogas eternas ríen bajo las frondas, 
entre morenos pastorcillos y pastorcillas rubias. 
No atormentan el espíritu las aguas del Leteo: 
pulsa en todo idaliano la áurea lira de Orfeo.

***

Florece un sacro Olimpo en la marmórea 
plaza; como a una amada estrecha el bardo su 
lira de oro. Las masas de los guerreros y de los 
grandes sacerdotes se inclinan reverentes, como 

poéticos devotos. Y comienza el cantor con 
dulce melopea y la sacra Citerea sonríe desde el 
ara:

—Entre la maleza, rodeado de broza, el 
ásaro despide efluvios delicados: ¡cómo lo 
suavizan en finísima escuadra alegres crisálidas!

»Asciende su olor hacia los fresnos rústicos, 
hacia las encinas de frondosas ramas, hacia la 
segura majestad de los robles, reyes del bosque.

»Puro hechizo de dulzuras primaverales 
canta en la savia de los gigantes magníficos, leve 
apariencia de una vida nueva, nunca soñada.

»Entre el aroma del perfume del ásaro 
vuelan, etéreas, las rosadas musas, que cubren de 
besos el ramaje de los enormes gigantes.

»Mientras, el bardo, rodeado de broza, 
canta sus aéreas trovas de perfume, sin 
reportarse de la fuerza oculta en su olor.

Se enternecen niños, matronas y doncellas: 
se propaga un aura de ocultas maravillas. Pero 
avanza un guerrero, envuelto en su efátide: 
Menandro se abre paso con estrenua agitación y 
el menosprecio de las locas trietéridas evoca en 
sus ojos efemérides heroicas:

—Junto a la orilla se alza la mata de 
hojas aceradas de la robusta palma, clamor 
de heroísmo que despliega gloria trágica en 
torno. El orgullo sacrosanto, el esplendor del 
triunfo confieren al árbol imperio divino, 
pero no lo bastante para sufrir la triste luz 
cotidiana. ¿Dónde suenan vítores para tejer 
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anademas? ¿Dónde están los héroes y los 
mortales invictos? ¿Dónde las proezas para 
grabar nombres perdurables en las losas? ¡No le 
dicta nada el agitado oleaje, no le cuentan nada 
las montañas negras, nada las llanuras donde 
antes corrían heroicas avenidas! Triste está la 
tierra: de los humanos se escurren yelmos y 
corazas, estandartes y espadas de los humanos; 
¡ya no domina la sagrada fuerza, ya no es nada 
el héroe! Endebles y desmedrados son ahora los 
hombres, sus únicas armas son malas argucias. 
Vasallos de Venus, viven en inmunda, baja 
molicie. Loca por las ansias de un supremo 
desasosiego, grita la palma hacia la heroica 
Helenia. ¿Dentro de qué fosa arrojarás, Idalia, 
el alma impura? Pasan las horas del día y de la 
noche, muere la esperanza de la palma bélica: 
¡caen lágrimas entre las fuertes y aceradas hojas!

Las nubes se amontonan sombrías en el 
espacio. Un viento glorioso se desliza entre los 
héroes pensativos. Y del crepúsculo de oro en 
pompas guerreras retumba la sagrada voz de las 
épicas trompas. Tan solo una ilusión: en Idalia 
amorosa, la epopeya hace sitio a los besos de 
Acidalia.

***

En el salón cuadrado de columnas dóricas, 
con pinturas murales de Ninfas y Vertumnos y 
gentiles Amorcillos que con los labios rosados 
sonríen en torno a los bucles perfumados de 
Venus, entra un rayo luminoso de Selene. En 
el triclinio blanco yace dormida Helena…: 
la rosa fulgurante de tempestades eróticas, 
el fuego nunca apagado de fiestas tiélicas, la 
fuerza que doblega, en las grandes lupercales, la 
magnanimidad de los héroes inmortales; el flujo 
de placeres y gozos, de torturas eviternas; el 
lago que descubre sus cavernas impuras, donde 
braman los dragones y silban los vibriones; 
el rayo que enciende el haz de las pasiones 
muertas; el grito tonante de Zeus, de olímpico 

poder, que penetra en el seno profundo de 
la conciencia; el relámpago fulgurante que 
se forma en los ojos y estalla en el esplendor 
tiránico de los rizos; el puro despliegue de la 
forma divina en el cuerpo sonrosado de opalina 
ternura, la turgencia de un busto triunfante del 
defecto, más suave que la rosa y más duro que el 
basalto; la mirada que mata, que exaspera, que 
enaltece; el olor poético de los jardines elíseos; 
el mirífico ceñidor de la Diosa de amor que 
cubre de vibraciones los lirios de la piel.

El incensario parece un pozo de perfumes 
aromáticos, un nido de mariposas invisibles 
y erráticas. Se propaga por la habitación un 
ensueño florido. Las alas del placer se abren 
por el mundo, que pisa, bramando como 
fiera voluptuosa al impulso de los sentidos, la 
carencia de amor.

***

Cubierto de armas brillantes, Menandro 
saluda con énfasis el cuerpo excelso de la amante 
divina.

—¿Qué quieres de mí ahora, Menandro, 
puro guerrero, el más grande en la lucha y el 
último en el amor?

—Helena, un grave peligro amenaza 
nuestra Idalia y tan solo en los placeres de 
Acidalia piensas tú. Tú corrompes con tus 
flancos las almas y los cuerpos, tú mustias 
la carne y calcinas los huesos: tú apagas con 
tu amor las llamas de los cerebros, se mudan 
en viejos los jóvenes que tú quieres. Sobre el 
bronce bruñido de sus nobles rodelas solo ven 
los héroes tus nínfales maravillas y, en la hora 
del combate, el encanto de tus besos desmaya la 
energía de las altas acciones. Idalia, reblandecida 
en impuras molicies es tan solo un enjambre 
de malas hembras encendidas. Tú propagas, 
eterna, tu veneno sempiterno, y veo yo mi patria 
desfallecer de amor.
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»Escucha, Helena: más allá de los eriales 
y las montañas han abandonado las rústicas 
cabañas los bárbaros. La caracola guerrera vibra 
en un clamor de muerte; para los bárbaros 
de Escitia, morir es una diversión. Cubiertos 
de pieles de lobo se acercan los enjambres: 
fulguran sus venablos con música de rayos. Es 
un torrente henchido de pesada desarmonía, 
una avalancha de horrores que nos envía Júpiter. 
Es alto castigo de los Divinos enojados. Idalia, 
revolcándose en inmunda pasión, verá por sus 
calles las furias del daño, la agonía, la muerte, el 
incendio, la esclavitud.

»Sin ti, nuestro pueblo recobrará la 
valentía, perdida en el veneno de tus horas 
de amor. ¡Oh, Helena, huye bien pronto de 
nuestra ciudad amada, busca el refugio oscuro 
de ignorada espelunca!

»¡Y a las caracolas y gritos de los bárbaros 
del desierto responderán como un trío, en 
concierto magnánimo, dispersando la erótica 
epilenia de la flauta, los cobres estridentes de los 
defensores de Helenia!

—Cuando en la mañana azul, la Acrópolis 
de Atenas muestra las luces serenas del éxtasis 
ageliano, cuando surge de la ola de plata del agua 
matinal la hermosura superior de Anadiomena, 
cuando el boscaje verde, esmeralda que se irisa, 
marca al amanecer el cuerpo de la sagrada 
Artemisa, no pienses, no, Menando, en gozar 
una ilusión como la que ahora te cautiva, en la 
impura visión del cuerpo sublime y desnudo 
de la Helena idaliana, dibujado por los rayos 
luminosos de Selene.

»¿Ves, Menandro, la sonrisa? ¿Es tu 
voluntad un navío lo bastante fuerte como para 
surcar ese río rosado? Tu gloria de guerrero 
siempre será vasalla, transformada en amor, en 
la nueva Estigia. ¿No ves qué abismo hay en el 
rojo labio, qué centauro se oculta en el cabello 
aurífero?

»En el desierto tracio, cuando las ondas 
del Hebro mecían en su seno, heladas como 
la escarcha, la cabeza que bacantes habían 
cortado a Orfeo, rebelde al culto de oro del 
divino Tioneo, y la lengua, emergiendo de la ola 
azulada, gritaba desesperadamente el nombre 
de Eurídice, no sintieron las potencias de amor 
una piedad tan grande, un horror tan sagrado 
como al ver inclinado ante el impuro triclinio tu 
cuerpo atlético y apolíneo, Menandro.

Y cae de rodillas el varonil saliano, el 
valiente homérico, hoy el idaliano más débil, 
porque las carnes de Helena, ríos de nácar y 
marfil, son espíritus maléficos de un infierno 
amatorio.

***

Helena se levanta: un coro de notas 
inefables llena la estancia de adorables 
voces y sonidos. En las regiones profundas 
de la armonía manan sonoridades caóticas, 
ruidos, discordancias. Formas desdibujadas, 
esperanzas armónicas piden apariencia de 
vida encantada. La gran corriente que sube del 
polimórfico abismo rechaza las fealdades del 
peso polifónico. Queda en lo hondo el sonoro 
desasosiego, del que brota la melodía como 
ave de blancas plumas. Se extiende, se propaga, 
sube, se eleva en la oleada rítmica hacia el 
místico imperio del éter. La cabellera suelta de 
la virgen extática es una gran caricia, un turbión 
de lágrimas; el seno de la amante, la gloria no 
disfrutada de unos labios que no se abren más 
que en el puro sueño, el río por donde navega, 
en la pequeña nao aurífera, la hija predilecta de 
noble pegásida. 

—La brisa susurra meciéndose en las hojas 
de los árboles, que reflejan brillos de jade y 
platina. La alondra desgrana su canto en las 
alturas. Decidme, ¿quién como ella domina 
la melopea? Iris, la alegre diosa, se tiende por 
los rayos luminosos de Helios, cuando son 
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oblicuos entre las hojas. Los torrentes cantan 
graves como bajones: la pajarería descompone 
salterios y cítaras por las frondas. ¡Cómo 
hechizan los mirtos! ¡Cómo huelen las rosas! 
El vientecillo esparce dulzuras de colmenas 
melíferas. Aparece Helena, vestida de las telas 
de Cloris, envuelta en un dulce éxtasis de alegres 
libélulas. La erótica princesa adorna sus gracias 
reflejándose en la linfa de fuente pura. Cubre su 
cuerpo pentélico dorada cabellera; una media 
sonrisa deleitosa entreabre sus labios. 

»Dulce Helena, no recuerdes las nieves ni 
las nieblas; piensa que el crepúsculo no llega a tu 
reino. ¡Primaveral, augusta, joven te queremos, 
oh divina, cubierta de flores, claridades, 
dulzuras y aromas! Si nos dejas, morirán las 
flores y las hojas, caerá sobre nuestras cabezas 
nevada hiperbórea.

***

Helena, reclinada sobre el pecho de 
Menandro, tiene un ensueño florido, como 
virgen enamorada. Su cabello, que tiene las 
ondas de un río, inunda al héroe loco por un 
estrenuo perfume. Y el guerrero yace perdido 
en el hechizo rizado de los auríferos cabellos: el 
erótico sacrificio se consuma en la noche, bajo 
la luna primaveral, en el encanto de oro del 
trasluz sideral. Y caen goteantes, rompiendo el 
dulce silencio, las aguas eternas de la fuente de 
Juvencio. Y canta, propagando inefable sopor, 
como voz de dos espíritus, el diálogo amoroso:

Y entona dulce voz, extática y serena, un 
canto epilénico a la gloria de Helena:

—Amada mía, ven, no me dejes, acércate. 
¿No oyes la melopea que piramiza en mi voz?

—Tan solo me llega el cántico nocturno de 
las estrellas, que tiene en tus labios melodías de 
alba.

—Como maravillas áureas enrubian tus 
bucles, un crepúsculo infinito que la noche 
nunca me lleva.

—En tus labios cimbrean palabras 
inflamadas que penetran en mi seno como 
lluvia de rosas.

—Dame, Amiga, tus manos de nácar y 
marfil, dos tórtolas tiernas gozando el grito del 
macho.

—Dame tus manos heroicas, temor de los 
malvados, efluvios aquilónicos que vencen los 
lirios.

—Tu cabeza parece la cabeza sagrada de 
Venus; tu cuerpo encierra la euritmia serena de 
Diana.

—Tu cabeza parece la cabeza luminosa de 
Apolo; tu cuerpo encierra la fuerza divina de 
Alisio.

—Tus pupilas son nenúfares de estanques 
de aguas negras; tus cejas son arcos espléndidos 
de triunfo.

—Tus ojos son dos llamas del astro Sirio, 
volcanes de ígnea potencia, de amor y de gloria.

—Palpita en tus besos un sacro evangelio, 
un rumoreo dulcísimo de corales y carbunclos.

—Mira: la noche nos trae claridades 
temblorosas; los resplandores de los luceros se 
borran temerosos.

—Duerme en mi pecho, reposa bajo las 
estrellas, que ya se enrubia en tu cabellera la 
blanca aurora.

***

Y mientras los griegos coloran floridos 
frutos, zumba en Escitia la gran tromba de los 
bóreas. Están vacías las bodegas y las alhóndigas 
de los bárbaros. Aún no maduran los frutos 
del estío. En el cercado se consume sin pasto el 
ganado; las ánades de las hoyas buscan mejor 
ventura por los aires más templados de la lejanía 
austral, donde es tibia la noche y bochornoso el 
día.

Y los bárbaros tienen noticia de unas 
tierras más cálidas, donde los rayos del sol son 
gualdas torrenciales, donde el mármol florece 
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en templos y jardines, donde las suntuosidades 
de los misterios divinos son orgías de amor, 
comezones épicas que ellos no pueden 
comprender, porque lo horrísono de sus cultos 
libres de amor no son más que brutales griterías 
de los abismos caóticos y faunales.

Todo el mundo bárbaro, empujado por el 
odio y el hambre, bulle como un hormigueo 
junto a los ídolos de bronce, monstruos 
sedientos de triste carne humana, enemigos 
del amor, del bien y del claror, hartos, enormes, 
ventrudos, de mirada tétrica y oscura, recogidos 
en los fuertes sillares de un templo tosco.

El dios de los dioses, gigante de rostro 
hirsuto y amarillo, repugnante hijo bastardo de 
Jano y Moloc, con el odio que siente la superior 
fealdad hacia el inefable encanto de la belleza 
clásica, por sobre los montes lejanos señala los 
vergeles floridos de la Urbe hermosa que se 
duerme entre placeres infinitos; señala el cuerpo 
eurítmico de la divina Idalia, donde la imagen 
de Acidalia vive en cada signo.

Suenan tubas y cuernos, caracolas siniestras; 
las rodelas de bronce resplandecen como soles. 
Se arrastran por doquier las catapultas pesadas 
como cerros en medio de las hordas escitas. De 
cuencas y desiertos, de cavernas y hoces brotan 
los enormes aluviones de combatientes. Y 
mientras abrasa la colmena melífera de Idalia, 
baja el torrente prolífico del horror escita.

***

Idalia es la ciudad augusta de los poetas, 
de los himnodas de amor, de las melódicos 
auletas, de los grandes oferentes, de los artífices 
del gusto, reflejo terrenal del venusto imperio, 
metrópolis del placer, creadora de artistas, de 
puros miniaturistas y cinceladores de oro, de 
oradores elocuentes y lapidarios exquisitos, de 
arquitectos sublimes y nobles estatuarios, que 
hacen brotar la vida en el mármol del bloque, 
infundiéndole inspirados el fuego de Prometeo.

Idalia es un museo de ánforas y jarras, un 
relieve de dulzuras y de eróticas guerras, un mar 
cálido, donde las sirtes de amor son triclinios 
y lechos entre espumas ardientes, donde 
los cuerpos prenupciales de vagas melodías 
acompañan el ritmo sensual de las almeas: el 
deliquio de un lago en el que las ondas de plata 
son el busto y el flanco opulento de la hetaira, 
donde los labios son flores de matas coralinas 
y las mejillas, trasluces de pechinas nacaradas. 
Acidalia es el espíritu, Idalia es el blanco cuerpo, 
la diosa es el perfume que humedece las flores.

Idalia es la ciudad de las bellas hetairas, la 
ciudad de los besos, de las fuertes danzarinas 
que, oculto el hermoso cuerpo entre velos y 
perfumes, lo desnudan triunfador en sutiles 
gradaciones. Es el nido amoroso del eterno 
desenfreno, que sostiene febril furia dionisíaca. 
Se deshojan las doncellas en el alto amor viril, 
arrojándose al ígneo agosto desde la tibieza 
de abril; en su turgencia de oro, las matronas 
opulentas son como frutas otoñales, esbeltas 
y redondas, y recordando el tiempo huido, la 
señora antañona aún siente el rescoldo de la 
ufanía amorosa.

Pero en la lira que encierra conjuros de 
hechizo no hay una cuerda, ¡la gran cuerda 
guerrera!

***

Cuando muere el cortejo de estrellas de 
Galaxia en el cielo matinal herido de nuevas 
luces, la hueste afeminada de los guerreros de 
Idalia cae bajo los cuchillos de los bárbaros 
inhumanos. Los escitas cosechan buenas 
mieses de horror; sus ídolos han vencido a las 
diosas clásicas. Las trompetas vibrantes y los 
armónicos clarines, que lanzaban resonancias 
semidivinas al viento, han muerto bajo los 
estrépitos de las caracolas terroríficas, de los 
cuernos ensordecedores y de los horrendos 
bramidos. Los ciervos han caído a los pies 
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de fieros leones; los palomos, arañados por 
garras de halcones, esparcen por doquier 
blancas plumas. El hedor de la sangre ahoga los 
aromas del mundo primaveral, que comienza 
a florecer entre cantos de pájaros y claridades 
matinales. La pesada torrentera de las bandadas 
escitas, espesa camada de jabalíes y lobos, asola 
bestialmente los vergeles florales, los templos 
del amor, las aras divinas. Avanza la tempestad 
con sequedades de muerte en la confusión 
llameante de una fiesta sangrienta. Braman las 
caracolas en las ondas del viento, como himnos 
grávidos de horror y espanto.

Bajo el cielo que adopta tonos celestes, la 
tromba delirante desventra el sacro muro de 
Idalia, y al festín de muerte y carnicería sucede 
el furor de hórrido libertinaje. Los lirios del 
placer quedan segados y mustios; los atrios 
de los templetes son infiernos malditos. Las 
ciervas de amor, las gozosas hetairas se rinden 
bajo el pecho de los horríficos cazadores. La 
ciudad agoniza en horror impúdico: cada hogar 
es un chorro de sangre y terror. Y retumba la 
gritería de los bárbaros como trueno aterrador 
en los templos mancillados, en las ruinas de los 
mármoles.

***

Un silencio terrible oscurece la ciudad. 
Los bárbaros han marchado hacia los montes 
y desiertos. En su agonía triste, los albergues 
arruinados adoptan tonos de flébil elegía. 
Llorad, ruinas; nunca más la divina partenia 
os hará sentir la alegría de Helenia. No veréis 
en derredor de las aras girar en triunfo las 
procesiones de los nobles hierofantes. En los 
ritmos de los auletas ya no oiréis más el alarido 
báquico de las locas agapetas. En los campos en 
que florece la gran desolación reinarán eternas 
la muerte y la tristeza.

Cuando acaba el rojo vislumbre de aquel 
gran día infausto en que Idalia fue ofrecida 
en holocausto al bárbaro, las acémilas, llenas 
a rebosar de despojos idalianos, pregonan el 
trastorno de las trágicas guerras. Las hileras 
bovinas mueven pausadamente los penachos 
de los rabos por los caminos abruptos. Van 
cargadas de zafiros, topacios y granates, ópalos, 
ónices, corales y diamantes irisados, estatuas 
de oro, millares de gemas miríficas, tumbagas, 
brazaletes y largas anademas de perlas y rubíes, 
como serpientes enrolladas. En el lomo de los 
caballos van recogidas, resplandecientes, las 
púrpuras fulgurantes y las lámparas auríferas en 
el leve roce de las magníficas sedas.

Entre los guerreros hirsutos de espadones 
sangrientos caminan las hetairas de amor, las 
míseras esclavas con la cabeza gacha, atadas 
de manos, libradas como divinas bandadas de 
bestias bravas. 

Y en la grupa de fuego de un corcel rebelde 
llevan a Helena al terruño escita. Nunca han 
visto los bárbaros una mujer como ella: será 
la maravilla de las hordas brutales. Y para el 
caudillo achacoso, de gestas bárbaras y antiguas, 
para el tronco que ha visto caer sus biznietos 
como hojas, que espera fin sereno dispuesto en 
su mortaja, será Helena el Sol del placer que se 
pone. Y el caudillo sentirá revivir sus pasiones 
bajo la tromba sublime de los besos idalianos, y 
cuando la Muerte lo llame a la estancia postrera, 
Helena lo seguirá, quemada en la pira.

***

Cuando baja el cuerpo mortal del Averno 
en la noche, se esfuma como un soplo el fuego 
del espíritu.

Peregrinos de dolor, los poetas de Helenia 
buscan en el vergel idaliano la epilenia perdida, 
que responde como epiceo fúnebre, porque 
ha muerto de horror la hija de Bronteo. En 
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las rojas claridades moribundas del día, la 
epilenia se muda en elegía tristísima y, en el 
silencio trágico, el poeta sagrado eleva un canto 
plañidero, enlutado el corazón:

—Lloren las liras cánticos fúnebres de 
endeble tonada por la sacra muerta. Me faltan 
palabras para contar la triste muerte de la Diosa.

»Blanca Acidalia, Basilisa tierna, dulce 
Afrodita, divina Adónida, ¿dónde ha ido la vital 
chispa que era tu vida?

»Tristes los mirtos sin tu esencia, caigan 
cuellitorcidos en la tierra dura, que la ola del 
mar divino te sea tétrico mortuorio.

»Fenecen confusas todas mis creencias: 
¿cómo puede alcanzar la suprema guadaña de la 
muerte afrentosa a los dioses olímpicos, almas 
puras?

»Mueren los cuerpos, las etéreas Psiques, 
mueren los númenes, los efluvios mágicos, 
mueren las sacras formas parnasianas, mueren 
las diosas…

»Hombres y mujeres, sabios y necios, 
nobles y magnos, desgraciados y pobres, 
¡conservad siempre en el pensamiento la pura 
forma de Venus!


