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Hablando de literatura 
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(con dos ficciones pésicas)

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ
Investigador independiente

Retrato de Roberto González-Quevedo,  
fotografiado por Astur Paredes

Roberto González-Quevedo (Palacios del 
Sil, 1953-) es uno de los principales escritores 
en el habla de su región. Antropólogo, 
filólogo y filósofo, sus ensayos denotan un 
alto compromiso humanista que conjuga la 
defensa de lo autóctono con un universalismo 
que extrae su fuerza del vigor de sus raíces. Es 
ese paradójico universalismo localista lo que 
caracteriza también en mayor grado su obra 
literaria. Ha publicado novelas policiales, 
género de ficción que ha tenido bastante cultivo 
en Asturias, varios libros de poesía lírica, una 
novela erótico-fantástica en torno a una sirena 
titulada Las monxas candongas de Zamora ya 
los flaires l.libertinos (2022) y, sobre todo, varios 
libros más difíciles de clasificar mediante los 
cuales ha creado un mundo secundario llamado 
Pesicia, la tierra de los pésicos. Según las fuentes 
latinas, así se denominaba un grupo de tribus 
que ocupaban parte de las comarcas occidentales 
de Asturias y noroccidentales de León, de 
donde procede el propio González-Quevedo. 
De estos pueblos no se sabe gran cosa, ya que 
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no se han encontrado siquiera inscripciones en 
su lengua, ni tampoco sabemos casi nada de su 
cultura espiritual. Este desconocimiento es lo 
que González-Quevedo ha intentado subsanar 
mitopoéticamente mediante la creación de 
sus mitos, historia, costumbres, etc. Por eso su 
obra pésica constituye una construcción ficción 
que combina la especulación intrahistórica, la 
ucrónica y la épico-fantástica en un conjunto 
coherente que tiene pocos equivalentes en las 
literaturas hispánicas, sólo comparable a este 
respecto con ciclos como el de O’Yarkandal 
(1929), del salvadoreño Salarrué (Salvador 
Salazar Arrué, 1899-1975,) y el más cercano, 
por desarrollarse también en una antigua 
Hispania especulativa, de las guerras barcialeas 
de Rafael Sánchez Ferlosio (1927-2019), 
del que aún solo se conoce El testimonio de 
Yarfoz (1986) y alguna ficción breve, como 
«Los lectores del ayer» (1980). El empleo 
en esta última del discurso historiográfico en 
vez del novelístico lo convierte en una ficción 
documental o docuficción (fictional non-fiction 
se diría en inglés) que anuncia una de las obras 
maestras de González-Quevedo, su Hestoria 
de la l.literatura primera en Pesicia (2014), 
cuyo título ya indica su tenor: es una historia 
imaginaria de la literatura pésica tanto en la 
lengua autóctona como en latín, presentada 
a través de fragmentos pseudotraducidos 
y comentados por el autor de la antología. 
Entre ellos figura una cosmogonía pésica que 
no es sino una muestra notable de mitografía 
épico-fantástica al estilo de las inglesas de 
Lord Dunsany (1878-1957) en el ciclo de 
Pegāna y de J. R. R. Tolkien (1892-1973) en 
el del Silmarillion. Además del bello poema 
pésico en prosa «Alog», es un honor publicar 
esa cosmogonía vertida al castellano por el 
propio González-Quevedo, el cual también ha 
aceptado hablar con nosotros de su obra e ideas 
literarias.

Se reveló usted como escritor de ficción 
en 1981, cuando obtuvo el premio de Premiu 

de Narraciones Curties de la Diputación 
d’Asturies por su relato «Pul sendeiru la 
nueite». Se trata de una poética recreación 
en primera persona por un bardo anciano 
de su iniciación cultural y religiosa cuando 
era adolescente. Todo ello se desarrolla 
en un reino imaginario legendario, como 
indica claramente la toponimia inventada. 
Al escribirlo, ¿recuerda si tuvo presente 
narraciones de género similar, esto es, que 
se desarrollan en mundos secundarios 
inventados de aire antiguo, como ocurre a 
menudo en la fantasía épica?

Aquel relato fue muy importante para mí. 
Lo escribí de un tirón a lo largo de dos meses, 
cuando me encontraba en plena inspiración 
poética y ensimismado en reminiscencias 
infantiles asociadas a una voluntad céltica. 
Estaba comenzando a enseñar Filosofía en la 
costa y vivía yo entonces en una especie de 
risco al borde del mar, un mar que una nave 
puede surcar hasta llegar en línea recta a otras 
tierras verdes de leyendas y mitos con los que yo 
estaba muy identificado. Fue un viaje iniciático 
en el que las metáforas y las pequeñas historias 
eran el trasunto de un proyecto de vida que 
se fraguaba en mi interior. Por supuesto que 
mientras escribía «Pul sendeiru la nueite» era 
consciente de que mi mente latía al compás 
de las lecturas que había hecho de mitologías 
antiguas, especialmente de las de la maravillosa 
Grecia antigua y de las del norte de Europa. Pero 
esas cosmovisiones no eran algo implantado, 
sino que yo las había filtrado a través de mi 
entendimiento y en mis sentimientos. El filtro 
fundamental, quizás esto resulte extraño, era el 
paisaje que me rodeó de pequeño, el paisaje del 
valle en que nací: los bosques enormes, el agua 
incesante de los ríos, el silencio de la nieve, todo 
ello siempre acompañado por las palabras de la 
lengua materna que nunca escuché cuando salí 
de allí. Quiero decir que aquel texto brotó de 
forma espontánea. De forma personal y natural, 
si se me permite expresarme así. El bardo 
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anciano era Xalabán y yo era su reencarnación 
en la adolescencia, caminando épicamente hacia 
los orígenes. Dos años antes, en 1978, había 
hecho yo un viaje físico, una peregrinación 
a los países celtas, desde Cornualles hasta las 
Hébridas, pasando por santuarios míos del 
celtismo: Tintagel, Carmarthen, Rosslyn. «Pul 
sendeiru la nueite» fue la segunda parte del 
viaje, esta vez interior y psíquico, al principio 
del mundo propio.

En la fantasía épica convencional 
abundan las aventuras y las luchas, a veces 
cósmicas, de las que pende el destino 
de pueblos y mundos. En cambio, en 
«Pul sendeiru la nueite» asistimos a una 
ceremonia que se desarrolla con normalidad, 
sin que se produzcan sucesos fuera de lo 
normal. ¿Deseaba mostrar de esa manera 
la intrahistoria del reino imaginado, más 
que una historia llena de ruido y de furia? 
Consecuentemente, la elección del discurso 
genérico de las memorias, con gran hincapié 
en la descripción lírica de las emociones del 
protagonista, ¿se debía al deseo de reflejar 
desde dentro la mentalidad y la visión del 
mundo que podría tener, según su recreación 
especulativa, una persona del mundo 
descrito? 

El texto está situado en el terreno de lo 
fantástico, utilizando metáforas y fórmulas 
expresivas que recuerdan la estética épica y la 
de textos que descubren lo maravilloso. Traté 
de asimilar, no reproducir, algunos recursos de 
esas obras primigenias y fundacionales, donde 
la belleza se manifiesta de forma quizás ingenua, 
pero con una fuerza muy auténtica y prístina. 
Traté expresamente de no recurrir a episodios 
violentos y de lucha, sino a los momentos 
posteriores de los reinos imaginados, cuando 
estos han superado aquella primera etapa en la 
que el valor fundamental era la fuerza simple 
como virtud básica. Yo me situaba, entonces, 
en ese segundo momento en que predomina el 

ingenio, el disfrute de la vida y de la naturaleza, 
el placer del viaje y del intercambio de regalos. 
Si tuviese que poner un ejemplo aproximativo, 
pero no totalmente válido, diría que estamos 
más en tiempos de Ulises que de Aquiles, 
aunque el antiguo guerrero sigue siendo un 
héroe. Los grandes luchadores como Alog, que 
representan el espíritu de aquella aristocracia 
luchadora, siguen siendo los héroes en los que 
se funda el reino. Pero ahora se trata de abrirse 
al mundo, es necesario recorrer bosques, islas 
y lagos para por fin llegar a la patria primera 
de la que la discordia y el mal nos separó con 
dolor. Se traspasan las fronteras que ha puesto 
la memoria y se busca llegar al paisaje primero, 
que es también el yo más originario. Y en todo 
ello hay un hilo conductor: saber que seguimos 
el sendero que debemos recorrer, porque es el 
que Deus sive Natura nos ha dado. Nosotros, yo, 
somos nuestro destino, que poco a poco vamos 
reconociendo.

Cuando reeditó su «narrativa completa» 
en 2002, el libro lo tituló Pol sendeiru la 
nueite. ¿Suponía eso un reconocimiento de 
la importancia de ese relato en su obra? ¿Lo 
podemos considerar la semilla de la que 
brotaría el árbol de Pesicia?

Sin duda es así. Y me satisface mucho que 
así lo pueda percibir el lector. Pol sendeiru la 
nueite era empezar a seguir un camino que 
desemboca en los distintos aspectos y planos de 
Pesicia. Es curioso que son muchos los lectores 
que han valorado como muy positivo este texto 
y lo consideran como una especie de adelanto 
de otras cosas que leyeron después. Esto me 
sorprendió, porque cuando se publicó la obra 
creí que iba a ser poco reconocida. El propio 
título expresa lo que yo considero que es esta 
obra: la senda que en un momento determinado 
se toma para ir a un destino que, aunque no 
está totalmente perfilado, ya intuía yo cuando 
comencé a escribir las primeras líneas del relato. 
El texto brotó de forma relativamente rápida, 
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como si surgiera de una parte de mí mismo 
un tanto desconocida que ahora pugnaba por 
manifestarse. Fue un momento de eso que se 
suele entender por «inspiración», como si el 
propio texto se me adelantase y me dictase las 
palabras escritas antes incluso de pensarlas.

«Pul sendeiru la nueite» se publicó 
en 1981 en un volumen que recogía otras 
ficciones galardonadas. El libro se abría 
con la titulada «Astor o un ensayu pa una 
nuea mitoloxía», de Miguel Solís [Santos] 
(1956-). El título es claro. Se trataba de una 
tentativa de proponer un texto mitográfico 
que aportaría a Asturias su propia materia 
mítica, en torno al héroe Astor, de manera 
que la región tuviera un acervo épico-lírico 
que pudiera rivalizar con otros europeos 
(Irlanda, Islandia, Chequia o Finlandia, sin 
olvidar otros de pequeños pueblos, como 
el ciclo mitopoético de Fanes atribuido por 
Karl Felix Wolff [1879-1966] a los ladinos 
de los Dolomitas o el ciclo más culto de 
Cantabria, desarrollado por los escritores 
foralistas vascos). Puesto que la mitología 
astoriana no existía como tal, su creación 
era un ejercicio de mitopoiesis, según lo 
practicado y teorizado por J. R. R. Tolkien. 
Tal ejercicio era excepcional en el contexto 
literario español entonces, y ha seguido 
siéndolo en gran parte, salvo por algunos 
mitos inventados, sea en el contexto de la 
fantasía épica de género, por ejemplo, la serie 
de textos mitográficos pseudotraducidos por 
Laura Gallego (1977-) en su Enciclopedia de 
Idhún (2014). Su cosmogonía pésica, titulada 
«L’aniciu de los dioses ya de las cousas», 
que es uno de los textos de la Hestoria de la 
l.literatura primera en Pesicia (2014), es otro 
texto mitopoético excepcional, también por 
su empeño literario. ¿Quiso emular con él la 
tentativa similar de Miguel Solís o, más bien, 
ir más allá? ¿Tuvo presente la obra de otros 

autores asturianos o de otras regiones de 
España o del mundo a la hora de practicar su 
mitopoiesis literaria?

Tanto mi relato «Pul sendeiru la nueite» 
como el de Miguel Solís («Astor o un ensayu 
pa una nuea mitoloxía») se presentaron 
simultáneamente al premio literario 
anteriormente mencionado, de manera que 
ambos desconocíamos absolutamente lo que 
el otro estaba escribiendo. La similitud que se 
pueda encontrar entre estos dos textos supongo 
yo que se debe a que en el tiempo literario en 
que entonces se vivía esa forma de entender la 
literatura estaba en el ambiente y ello provocó 
esa posible coincidencia, pero no hubo ninguna 
influencia de un texto sobre el otro. Lo que yo 
seguí escribiendo posteriormente era continuar 
el propio sendero que yo había escogido, 
mientras que Miguel Solís orientó su actividad 
en otras direcciones. No tuve como modelos 
a otros autores españoles, pero no hay duda 
de que sí influyeron en mí otros escritores 
de literatura fantástica o análoga, aunque no 
sabría determinar quiénes exactamente y en qué 
medida. En todo caso fue un influjo en la forma 
de afrontar la escritura, no en los contenidos, 
puesto que para ese texto mitopoético no tuve 
ningún modelo concreto. Lo que ocurre es que 
resonaban en mí las tradiciones de las distintas 
mitologías que había leído y estudiado. Todas 
ellas son muy variadas y diferentes según el área 
cultural en que se inscriben, pero hay unas líneas 
básicas en el pensamiento mitológico humano 
que son como condicionantes mentales 
genéricos, como estructuras fijas de acuerdo con 
las cuales funciona la mente humana cuando 
quiere intentar entender el mundo. Estas 
estructuras básicas son las que me interesaron 
siempre y me orientaron hacia la definición 
conceptual de Pesicia.

Pesicia es su mundo mítico, pero también 
histórico. ¿Qué le llevó a crear ese mundo? 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024121

Hablando de literatura con… / Talking literature with…

¿De dónde le vino la idea de Pesicia y la 
manera de crear íntegramente su cultura a 
través de la ficción, de la literatura? 

Hay datos sobre una tribu o tribus asentadas 
en el territorio astur que recibían el nombre 
de paesici o pésicos en las fuentes antiguas. En 
estos casos, como si hablamos de los galaicos, 
los vacceos o los cántabros, es muy difícil hacer 
valoraciones históricas científicas, puesto que 
siempre está el peligro de perderse en hipótesis 
o hacer razonamientos circulares. De los pésicos 
tenemos una serie de datos de la época de la 
dominación romana, pero fragmentarios. En 
la Edad Media vuelven a aparecer los pésicos 
como un centro de poder importante y que 
parece haber estado en pugna con otros poderes 
próximos. Se conservan monedas medievales 
acuñadas con el nombre de «Pésicos», como 
una en la que aparece la alusión al rey godo 
Gundemaro (610-612), moneda cuya imagen 
utilicé para la portada de mi obra Cuando 
los dioses se pierden na nublina. También hay 
estudios muy serios, como los de José Manuel 
González y Fernández-Vallés, un investigador 
con mucho prestigio, que ha analizado muchos 
de los aspectos del mundo pésico, como el 
estudio de su probable capital, Flavionavia, en 
las inmediaciones de la actual Pravia. Al recrear 
el mundo de los pésicos yo era muy consciente 
de que estaba haciendo algo que no tenía nada 
que ver con la ciencia de la historia, sino con 
la ficción y la literatura, pero no era hablar de 
la nada, sino de un pueblo que, si bien quedó 
dormido y congelado en la historia, fue el 
determinante del resultado cultural posterior. 
La cultura tradicional asentada en la esta zona 
conservó muchas de las raíces pésicas, sin duda. 
Yo quería dar continuidad espiritual a aquel 
pueblo o civilización. Esto pasaba por recrear 
sus mitos, sus leyendas, su visión del mundo, 
sus palacios y hasta su literatura integral, una 
literatura que pudo haber aportado su parte 
esencial a la literatura universal. Seguramente el 

mundo aquel no fue así, pero pudo haber sido 
similar. Es cierto que la historia se mueve por 
acontecimientos episódicos y por el azar, pero 
hay una lógica del devenir. Cuando entendemos 
cómo se desenvolvió un pueblo o un reino 
es porque lo que se cuenta es coherente con 
nuestra expectativa racional.

Al crear el mundo de Pesicia, ¿tenía 
usted alguna intención más allá de lo (mito)
poético? En conjunto, Pesicia parece evitar 
tanto lo ideológico como lo político, pero 
¿es admisible creer que tiene una dimensión 
ética e incluso religiosa? ¿Cuál sería esta 
dimensión y cómo se propuso sostenerla, en 
su caso, mediante procedimientos literarios?

La intención primaria era puramente 
literaria, pero con el tiempo me daba cuenta de 
que había también una cierta intencionalidad 
inconsciente de rehabilitar, de alguna manera, 
el pasado de una zona humilde, sin poblaciones 
urbanas que dieran una perspectiva de futuro. 
De hecho, algunos poemas de aquella época 
sí eran militantes. Y rehabilitar el pasado 
significa también valorar positivamente el 
presente y buscar un futuro mejor, pero no 
como una cuestión política. Tampoco tiene una 
intencionalidad ética o religiosa, pero sí es cierto 
que mi proyecto tenía en cuenta que sólo un 
entramado ideológico y ético puede dar base a 
un sentimiento de comunidad. Soy antropólogo 
y siempre me ha interesado mucho el fenómeno 
religioso (algo inevitable si queremos entender 
el ser humano), pero como condicionante 
sociológico y cultural más que como un sistema 
de creencias al que adherirse. Pensé, y pienso, 
que solo teniendo en cuenta la trama básica de 
Pesicia como ente con su memoria, sus ritos y 
sus lazos afectivos y colectivos, podría seguir 
pensándose en Pesicia.

Como complemento de lo anterior, 
¿representa Pesicia una transposición 
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literaria de las ideas que ha defendido 
constantemente en sus ensayos sobre la 
dignificación de las lenguas y literaturas 
minoritarias? ¿De qué manera?

Esto es muy interesante, porque Pesicia 
no es algo calculado, no responde a un 
plan reivindicativo en absoluto (al menos 
conscientemente, quizás en mi subconsciente 
había algo de eso). En cierto modo entiendo 
que pueda deducir el lector que en estos 
textos literarios sublimo la reivindicación 
de las lenguas y literaturas minoritarias, 
pero sinceramente creo que no es así 
conscientemente. A veces incluso me planteo 
que probablemente es un poco a la inversa, en 
el sentido de que fue el deseo de evocar lo que 
había sido un pueblo que se subsumió en el 
pasado lo que me llevó a intentar promover la 
defensa de las lenguas, culturas y literaturas en 
peligro de desaparición. En la actualidad, años 
después, debo reconocer que dentro de mí estas 
dos dimensiones viven juntas, sin conflicto y 
son totalmente coherentes entre sí.

 
Si consideramos que la historia de 

Pesicia se asemeja, pero no coincide con la de 
Asturias y el noroeste de León, ¿la concibió 
como una historia alternativa (una ucronía) o 
más bien como una transposición alegórica? 
¿O como otra cosa?

La historia de Pesicia tiene un componente 
alegórico evidente y son varios los elementos en 
los que el lector puede captar o intuir que figuras 
o episodios concretos están simbolizando 
juicios generales o abstractos sobre el devenir 
histórico de esas zonas, pero también esta 
historia tiene una dinámica propia, separada 
de la historiografía oficial y, en ese sentido, es 
una visión alternativa y una enmienda radical 
a lo que suele entenderse por realidad o por 
realidad comprobada y contrastada. Siendo 
así, esto no agota la esencia de la historia de 
Pesicia, que es mucho más, porque en ella está 

también el paisaje interior que, gracias a la 
introspección, ha ido descubriendo el autor a 
lo largo del sendero de regreso a sí mismo. Y, 
además, esa historia es una reconstrucción que a 
los elementos poéticos y, diríamos, sensibles de 
la memoria añade los elementos racionales (no 
emotivos ni sensitivos) que tejen la identidad 
de los pueblos. Esta identidad, que se basa 
en la dialéctica del yo y del nosotros, es un 
pacto fundacional al que se da una categoría 
de sagrado por parte de la comunidad. Y en 
la aceptación del relato mítico como algo que 
justifica y resume la identidad de un pueblo, 
esta identidad es la que he tratado de desarrollar 
desde nuevos cimientos. Yo intento que el lector 
de la historia de Pesicia capte un relato nuevo 
y, también, fantástico, pero al mismo tiempo 
quiero exponer cómo esa historia no está 
elaborada arbitrariamente, sino de acuerdo con 
la estructura profunda de los mecanismos de 
constitución de la comunidad, no diría política, 
sino ético-colectiva. Todo ello, sin embargo, 
sometido al criterio más importante, que es el 
estético.

La Hestoria de la l.literatura primera 
en Pesicia es una antología imaginaria de 
esta literatura hasta bien entrada la Edad 
Media. ¿Qué lo animó a presentar la historia 
de Pesicia a través de sus textos, en vez de 
hacerlo en forma historiográfica o novelesca, 
arriesgándose así a no alcanzar un público 
lector para quien hoy toda ficción es novela? 

Sí, podía haber intentado un relato 
historiográfico, pero ese proyecto no me atraía: 
me resultaba un poco vulgar y en absoluto me 
ilusionaba. Confié en la fantasía y la ficción 
como un camino más rico, más fecundo y 
sugerente para el lector y, sobre todo, más 
auténtico. ¿Por qué más rico? Porque la ficción 
y la fantasía permiten plasmar mejor cómo se 
desarrolla el sentimiento colectivo de formación 
de identidades y sus mecanismos sin depender 



Revista Hélice - Vol. 9, n.º 2 Otoño 2023-Invierno 2024123

Hablando de literatura con… / Talking literature with…

de adherencias espurias. Evidentemente de 
esta manera te alejas del gran público lector, 
al que le cuesta reconocer en la ficción la 
voluntad de transmitir el mensaje más esencial 
del texto literario y se queda con la anécdota. 
Pero la anécdota es el episodio concreto 
(ingenuamente llamado real), mientras que lo 
esencial es lo que está más allá de lo episódico. 
Si logramos que la ficción se articule con la 
belleza y el disfrute estético, entonces creo que 
se ha conseguido el texto más logrado, el mejor. 
Lógicamente, soy consciente de que hay otras 
perspectivas, pero me interesan menos. Somos 
un pequeño fragmento de la naturaleza y por 
tanto nuestra mente debe ser coherente con la 
realidad en general. Así, por ejemplo, cuando, 
leyendo a Olaf Stapledon, se acerca él a la «otra 
tierra», resulta algo no solo agradable, sino 
incluso verdadero, en cuanto que se ajusta a 
los esquemas determinantes de nuestra mente. 
Cuando piensas «esto probablemente sea así» 
es porque coincide con lo que debe ser así.

Retomando el hilo, no toda la ficción 
es novela, por supuesto. Durante siglos, 
dominaron en la ficción otros géneros 
discursivos, como el poema épico. Pese 
al actual predominio cuantitativo de la 
novela y, concretamente, de la novela pop 
escrita al estilo de los best-sellers, abundan 
los escritores que han abrazado escrituras 
genéricas alternativas. Entre ellas, ha habido 
no pocos que han presentado sus ficciones 
(intra)históricas, legendarias, ucrónicas y 
épico-fantásticas como si fueran traducciones 
de textos antiguos, a partir de lenguas que 
han existido (p. ej., el latín) y se conocen, 
de otras que se sabe que han existido, pero 
de la que no quedan testimonios (p. ej., el 
pésico), y por fin de otras completamente 
inventadas, como la lengua del ciclo de Ward 
de Frédérique Werst (1970-), el cual no solo 
creó una lengua entera, con su gramática 

y diccionario, sino que también creó su 
literatura escrita en esa misma lengua en sus 
dos libros de Ward (2011, 2104), en forma de 
antología bilingüe de textos, con original en 
la lengua inventada y traducción al francés. 
Los textos pertenecen a diferentes géneros 
y, juntos, crean la historia, la filosofía, la 
literatura y los mitos de una civilización de 
aspecto antiguo, la de Ward precisamente. 
Es fácil de observar que los libros de Ward 
y la Hestoria de la l.literatura primera en 
Pesicia constituyen empresas literarias 
paralelas, realizadas independientemente 
una de otra. Por lo demás, las diferencias 
también son considerables, y no solo porque 
Pesicia guarda vínculos más estrechos 
con la realidad histórica asturiana. Los 
textos pseudotraducidos por Werst y otros 
pretenden parecer genuinos mediante el uso 
de una lengua que imita los procedimientos 
retóricos de las literaturas antiguas escritas o 
ancestrales (por ejemplo, los relatos míticos 
en estilo poético de transmisión oral) o, más 
bien, de las traducciones en lenguas modernas 
que han ido dando a conocer esos textos hasta 
hoy. Sin embargo, Hestoria de la l.literatura 
primera en Pesicia evita el pastiche o la 
imitación estilística. Algunos textos pésicos 
suenan incluso bastante contemporáneos, 
por ejemplo, por la importancia que dan a 
la expresión emocional y filosófica del yo. 
¿Por qué decidió prescindir de la supuesta 
verosimilitud retórica del texto que se 
acostumbra en las seudotraducciones, al 
menos de las filológicas con un amplio 
aparato crítico como son las de Werst y 
también la suya en su historia literaria de 
Pesicia? ¿A qué se debe su elección estilística, 
que también difiere de la realizada por 
Xuan Bello (1965-) en su antología apócrifa 
de poetas asturianos Pantasmes mundos, 
laberintos (1996)?
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La lectura de los textos de Frédéric  Werst 
en la lengua por él inventada me produjo 
una sorpresa agradable, porque precisamente 
había yo recientemente escrito la Hestoria de 
la l.literatura primera en Pesicia y valoraba 
enormemente tanto el esfuerzo realizado para 
construir la lengua de los Ward como su creación 
de un mundo propio y distinto. Una diferencia 
entre la literatura de Werst y la que aparece en 
torno a Pesicia es que, creo yo, en el mundo de 
los Ward primero se crea el lenguaje y, después, 
del propio lenguaje brota la creación literaria. 
En el caso de Pesicia la intención primigenia es 
la de crear el texto literario en clave de ficción, 
pero como obra contemporánea, de ahora. No 
se trata de regresar a literaturas anteriores, sino 
realizar una creación literaria de acuerdo con el 
momento actual, aunque utilizando recursos 
clásicos de la historia de la literatura, pero como 
simples pinceladas. A la «lengua pésica» llegué 
más tarde y de hecho guardo, bajo llave, las 
bases de la Gramática pésica y su Vocabulario, 
pero como algo simplemente al servicio del 
texto literario y que no creo que recupere nunca 
una vida propia. Por otro lado, el wardwesân 
es una lengua ex novo, mientras que las bases 
de la lengua pésica las construí utilizando los 
conocimientos fragmentarios de los étimos de 
la toponimia y el léxico asturoccidental y de 
algunas lenguas célticas, especialmente las que 
no están vivas. Mi elección se debía a que tuve 
siempre muy claro que quería escribir una obra 
actual en todos los sentidos y acorde con mi 
tiempo vital personal y social: yo deseo hablar 
del presente y orientarme al futuro, aunque 
utilice algunos acentos evocadores del pasado. 
El texto de Xuan Bello de 1996, que me resultó 

1  A título de curiosidad mencionaremos que existe una monumental Biblia en verso murciano que transpone los mitos y 
leyendas de ese libro a la región de Murcia. Se titula Dend’er mar Rojo ar mar Menor: ¡Sucedió en Murcia! (1998) y es obra 
de Eduardo Ruiz Casado (1936-1999). Como muestra, citaremos el título del capítulo correspondiente al diluvio universal: 
«Ande se mienta el Diluvio y la riá que s’armó, qu’hizo mistos tô, dende el Pareiso hista más p’allá e Los Jarros, del Ral y de 
Zeneta». González-Quevedo cambia los topónimos judíos por otros pésicos, pero se mantiene fundamentalmente fiel en 
lo demás al hipotexto bíblico.

interesante, es bien diferente y, por cierto, 
recuerdo que el autor me comentó que había 
recibido críticas amargas por parte de algún 
profesor universitario que consideraba que 
estaba «engañando a los investigadores» (!).

En el extenso y muy enjundioso prólogo 
en que abre su libro Cuando los dioses se 
pierden na nublina (2019) indica que ya a 
principios de la década de 1980 escribía 
en torno a Pesicia y da a entender que se 
trataba, entre otras cosas, de compensar de 
alguna manera el olvido de la cosmovisión 
pagana de aquella cultura antigua, perdida 
en las nieblas de la historia a consecuencia 
de la cristianización. ¿Responde a este 
propósito la contraposición en aquel libro 
entre la reescritura en cursiva de episodios 
de los Evangelios, traspuestos a Pesicia1, y 
las historias pésicas paganas que enmarcan 
cada uno de esos episodios, los cuales 
constituyen otras tantas parábolas de una 
especulada ética pésica? ¿Cuáles serían los 
rasgos esenciales de esta moral pagana pésica 
en contraposición a la doctrina cristiana 
habitual? 

Ese es exactamente el nervio central de 
del Prólogo de Cuando los dioses se pierden 
na nublina. Es un texto muy meditado en el 
que confluyen varios senderos. Uno es el de la 
vida personal: comencé este discurso cuando 
terminaba la adolescencia y se cruzaba esa 
línea de sombra en que hay que decidirse. 
Estudiaba filosofía pura y me interesaba el 
pensamiento de Hegel, especialmente el joven 
Hegel, autor de textos geniales, como esos en 
los que reflexionaba sobre la religión como base 
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ética de la comunidad y sobre cómo se formó 
el mito de Jesús. En toda mi literatura late ese 
interés por cómo se teje esa base emocional en 
que se asienta la identidad colectiva. El libro 
es un intento de comprender (estéticamente) 
los parámetros básicos de la mente humana y 
la memoria colectiva para escoger los símbolos 
que dan significado a la comunidad, sea la tribu, 
la patria o la nación (la forma concreta no me 
importa). Para que la gente se tome en serio el 
valor del espíritu común tiene que haber un 
punto de sacralidad y por eso la religión siempre 
está al acecho en estos proyectos. Tenemos 
bien claro cómo es la cosmovisión que hemos 
vivido, la basada en ese formidable complejo 
ideológico que es el cristianismo, pero yo quería 
ir más allá, al espíritu precristiano de Pesicia. Y 
ahí no intento fundamentarme en bibliografía 
historiográfica científica, sino en un mundo 
fragmentario: el de los trozos de alusiones de 
historiadores antiguos y medievales, en los 
ritos y mitos que aún se trasmiten de forma 
precaria en la tradición oral, en los objetos 
de cultura material que condensan las viejas 
creencias y, sobre todo, en la determinación de 
mi propio yo de intervenir estéticamente en 
el presente. Porque yo observo que esto que 
he escrito, a pesar de tener un cierto grado de 
sofisticación, de alguna manera va calando en 
la maltratada sociedad de la Pesicia actual. Hay, 
entonces, dos mundos y dos discursos, el de los 
antiguos dioses, que yo recreo, y el del mensaje 
de la nueva religión, que se expresa de manera 
excepcional en los libros de los Evangelios, un 
compendio de símbolos único en la historia del 
pensamiento y con un extraordinario poder de 
comunicación. Estos libros fueron aquí tratados 
no como libros religiosos en que se tenga una 
fe determinada, sino como antologías de textos 
literarios de una riqueza simbólica inigualable.

Al final de Cuando los dioses se pierden 
na nublina se alude a la posible vuelta de 

los dioses pésicos y de la religión étnica 
correspondiente. ¿Representa el libro para 
usted un ensayo de libro sagrado ficticio, esto 
es, sin ánimo admonitorio o aleccionador, a 
diferencia de libros predicadores como Also 
sprach Zarathustra [Así habló Zaratustra] 
(1883-1885), de Friedrich Nietzsche, o The 
Prophet [El profeta] (1923) de Kahlil Gibran 
(1883-1931)? ¿Deseaba proponer así una 
forma literaria menos dogmática para esa 
clase de obras? ¿O lo concibió más bien como 
una colección de parábolas para que los 
lectores extrajeran sus propias conclusiones 
tras reflexionar, aguijoneados por la 
extrañeza misma del mundo secundario en 
que están ambientadas, sobre su posible 
significado, a la manera de la fantasía épica 
simbólica que, tras florecer en torno a 1900, 
culminó tal vez con el cuento «Las ruinas 
circulares» (1940), de Jorge Luis Borges 
(1899-1986)?

Los dioses pretenden vivir fuera del 
tiempo, pero no lo consiguen y en realidad 
van envejeciendo. Me interesa especialmente 
estudiar cómo es el proceso de maduración 
por el que terminan haciéndose ancianos los 
dioses y cómo surgen otros nuevos. Y esto no 
es otra cosa que cómo la sociedad busca nuevas 
ideas estéticas, emocionales y racionales que 
den paso a un mundo nuevo, inconmensurable 
respecto al anterior. Aun así, los viejos dioses 
y la belleza con que se los adornó aún no han 
desaparecido del todo (porque la memoria 
es más poderosa de lo que parece) y por 
eso cuando hay una nueva oportunidad de 
cambio ellos pueden aparecer otra vez. Yo 
trataba de reconstruir la nueva Pesicia con 
los materiales de la fantasía, la metáfora y el 
pensamiento, independientemente de que 
otros, posteriormente, pudieran tomar o no la 
decisión de hacer realidad, al menos en parte, el 
nuevo mundo que se abre con la disolución que 
actualmente vive el panorama contemporáneo, 
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donde las ideas del cristianismo como 
fundamento social se han debilitado y, aunque 
siguen muy arraigadas, necesitan otras fuerzas 
de cohesión. Mi literatura en torno a Pesicia 
no es un ejercicio de juego de abalorios con 
pequeños planetas inventados, sino un discurso 
literario sobre la realidad. Esto, evidentemente, 
es difícil de percibir para muchos lectores, pero 
me consta que sí lo han entendido algunos, 
tanto con su aceptación como con su rechazo.

Esta reconstrucción del mensaje pésico 
implica el anuncio de una nueva serie de valores 
éticosociales y de hecho alguna comentarista 
hizo una reseña en que calificaba Cuando los 
dioses se pierden na nublina como un «evangelio 
celta», pero realmente esta obra no se preocupa 
de la moral y la ética en el sentido usual de la 
palabra, como un conjunto de normas de 
comportamiento. No se trata de impartir un 
nuevo dogma. Aquí no hay «mandamientos», 
sino solo la configuración de la visión colectiva 
que fundamenta la identidad común, a base 
de imágenes y símbolos fuertes. Con Cuando 
los dioses se pierden na nublina se da paso a 
una nueva situación, diferente de la religión: 
estamos en otro nivel, un nivel que ha superado 
el anterior. Se trataría de lo que llamaba Hegel 
el plano de la eticidad (Sittlichkeit) no el de la 
moral de las costumbres (Moralität), que en ese 
autor ocupaba un estadio distinto. Por otro lado 
el mensaje aparece fragmentado y no pretende 
ser una totalidad opresora, sino ofrecer una 
serie de caminos divergentes por los que el 
lector pueda ir transitando.

Ese texto de Borges es un relato 
extraordinario sobre la creación literaria a base 
de la materia de los sueños y el proceso circular 
e infinito de reduplicación de la creatividad. Al 
escribir textos de Pesicia yo mismo me he visto a 
veces como alguien que desde ese mundo pésico 
antiguo trata de transmitírmelo. Por otro lado, la 
simple mención de «Las ruinas circulares» me 

obliga a recordar las primeras líneas del cuento 
borgiano, unas líneas que desde el principio me 
cautivaron. Es la imagen del extranjero que llega 
a las ruinas del templo donde merodea un tigre: 
sin duda la idea más placentera para mí como 
lector de literatura fue aquella de los libros 
de aventuras en el tránsito a la adolescencia, 
cuando en las novelas de aventuras de la India 
había unos restos de templos abandonados y 
por allí deambulaban los tigres. Creo que esa 
imagen sigue funcionando en mi actividad 
literaria: las piedras ahora abandonadas 
de los castros pésicos, donde en el presente 
sólo hay maleza, son ya paredes rotas, pero 
¿no condensan vida? Y, sobre todo, ¿no son 
la solidificación de una fantasía que está 
pugnando por actualizarse y volver a ser? Así 
lo siento yo, y cuando escribo sobre ello no lo 
hago recurriendo a un departamento estanco 
de tipo de literatura. No, es «mi literatura», 
la que yo escribo como género propio básico y 
no refugiándome en la biblioteca de los géneros 
convencionales e históricos.

¿Cómo concibió y en qué se inspiró 
a la hora de escribir esas parábolas? 
Concretamente, las parábolas de los 
Evangelios son bastante abstractas, mientras 
que las suyas pésicas están muy enraizadas 
en la vida y emociones propias de los 
personajes, así como en la intrahistoria de 
su sociedad. ¿Se inspiró para ello en los 
Evangelios mismos, al menos en sus pasajes 
de cotidianeidad observada? ¿O se trataba 
más bien de que encajaran mejor en el mundo 
ficticio de Pesicia? 

Gran parte de este mundo de las parábolas, 
que no es totalizador, sino fragmentado, se basa 
en muchas de las que aparecen en los evangelios, 
con lo que no se quiere faltar a su respeto, sino 
todo lo contrario: se reconoce que forman un 
conjunto textual difícilmente superable en 
cuanto capacidad de transmitir valores y visión 
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de las cosas a la gente, a todo tipo de público. 
En gran parte ahí está el éxito del cristianismo: 
los antiguos dioses se habían convertido en 
inanes, no tenían nada que decir, mientras 
que los nuevos mensajes rebosaban eficacia 
simbólica, iban directamente al sentimiento, 
al mundo de las decisiones emocionales, 
quedando así grabados de manera difícil de 
borrar. Triunfaban como triunfaron los mitos 
clásicos en otras culturas: decían cómo era y 
cómo debía ser el mundo casi sin necesidad de 
hacer recomendaciones, puesto que la propia 
fuerza simbólica de las historias inducía al 
comportamiento. En mis textos sobre Pesicia 
se intenta volver a ese mensaje que no necesita 
formularse racionalmente, sino que brota de la 
propia ficción, en este caso intentando buscar el 
impulso del lenguaje poético.

 
Además de los libros de ficción que 

hemos mencionado y de la colección lírica 
La nieve de Pesicia (2014), ¿tiene previsto 
seguir enriqueciendo el mundo de Pesicia 
con nuevas obras? ¿Qué otros proyectos de 
escritura tiene entre manos?

Tengo otros proyectos sobre la mesa, pero 
el más inmediato en relación con el tema pésico 
es la historia ficticia, en el sentido que estamos 
comentando de la obra anterior, de la expansión 
de Pesicia por mares e islas lejanas. No se trata 
de una historia de neocolonización, sino de 
cómo Pesicia era una parte, aunque pequeña, 
de la cultura universal y tenía su carácter e 
impronta propios, que pudieron difundirse 
pacíficamente por el mundo, contribuyendo así 
a la diversidad cultural. Recuerdo una anécdota 
intranscendente y banal en sí misma, pero que 
para mí se convirtió en impactante: la primera 
vez que visité el puerto viejo de Marsella me 
impresionó una lápida que hacía mención a 
cómo centenares de años atrás los foceos habían 
desembarcado allí. Aquello era Grecia y ya 

no era Grecia, era un punto del archipiélago 
que formaba la mente humana y sus culturas 
concretas. Si me maravilla la expansión de 
la telaraña del entendimiento humano que 
se ha extendido por valles y ríos, mundo que 
conozco, lo que me resulta fascinante (quizás 
porque nací en un valle interior) es la expansión 
del pensamiento en naves que llegan a playas 
desconocidas. Cuando las naves se van del 
puerto es la tierra la que se aleja, según evoca 
poéticamente más de una vez Séneca. Creo que 
estos son momentos literarios decisivos.

Ha editado usted este año de 2023 
una Antoloxía pésica de l.literatura 
contemporánea, que recoge textos de 
distintos géneros escritos por autores de 
su región. A diferencia de muchas otras 
antologías generales, no desdeña en ella la 
ciencia ficción. ¿Qué opinión le merecen la 
ciencia ficción y otros géneros de literatura 
especulativa como la fantasía épica? ¿Cómo 
ve usted su obra en relación con esos géneros 
de ficción?

Por supuesto que valoro muy positivamente 
la ciencia ficción como género literario: hay 
obras extraordinarias y que tienen mucha 
incidencia social. Lógicamente, también hay 
productos lamentables, como los que abusan 
de la cacharrería hasta límites grotescos. Pero 
la literatura especulativa en general y la estética 
de la fantasía épica es parte sustancial de la 
creatividad humana, por eso yo la valoro muy 
positivamente y creo que cobrará más interés 
aún en el futuro. Yo no vengo de ese mundo en 
un principio, sino de un ambiente más ortodoxo 
y de formación clásica riguroso, pero me acerco 
a él, aunque de una manera muy personal y 
quizás no del todo leal, porque intuyo que este 
universo de la literatura especulativa es muy 
fecundo y, estoy seguro de ello, es también 
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necesario. No podemos entender ahora lo que 
pasa sin la fantasía y la especulación estética.

Además de responder a estas preguntas, 
ha tenido la gentileza de honrar a Hélice 
con la versión castellana, hecha por usted 
mismo, de la cosmogonía pésica «L’aniciu 
de los dioses ya de las cousas», junto con 
el comentario literario que le sirve de 
complemento metaliterario en Hestoria 
de la l.literatura primera en Pesicia (2014). 
¿Qué le ha parecido esta experiencia de 
autotraducción? ¿Puede esperar el público 
de habla castellana leer más textos pésicos 
suyos, tal vez como paso previo para su 
traducción a otras lenguas? 

Es una experiencia con la que he disfrutado 
estética e intelectualmente, pues la traducción 
implica replantearse los distintos matices que 
tiene el léxico y las connotaciones según los 
contextos concretos. Hay muchos lectores que 
me piden que realice y publique una versión 
en castellano de lo relacionado con Pesicia 
y es algo que, si el tiempo me lo permite, 
me gustaría hacer. Me ilusiona reunir en un 
volumen los poemas de los primeros tiempos 
y los textos de que se ha hablado en entrevista, 
que ha sido muy sugerente y placentera para 
mí al llevarme a replantear algunas líneas de mi 
actividad literaria. Agradezco profundamente 
esta atención y esto me da ánimos para seguir 
el camino de la ficción literaria y especulativa de 
acuerdo con estos parámetros. Tal como están 
evolucionando las cosas en este mundo teñido 
de pesimismo predistópico, me pregunto si la 
auténtica creación literaria que, lejos de huir 
de la realidad, nos describe de hecho la verdad 
de la situación real no será, precisamente, esta 

2  El original de «Alog» se publicó en Brañas d’antanu (1990) y el de «El origen de los dioses y de las cosas», en Hestoria 
de la l.literatura primera en Pesicia (2014). Agradecemos a Neto (Ernesto García del Castillo) por su amable autorización 
para reproducir el mapa de Pesicia y la ilustración correspondiente a aquella cosmogonía pésica, que figuran también en 
Hestoria de la l.literatura primera en Pesicia.

forma de ver los distintos mundos de lo que 
podría haber sido y podrá ser. Quizás por 
anclarse en unos esquemas muy endogámicos, 
la literatura de algunos profesores de literatura 
se ha convertido en un enorme cetáceo varado 
en la orilla. Son necesarias nuevas formas de 
afrontar la creación literaria, con más apertura 
de miras, por ser el aliento de este mundo 
actual complicado y resumen de todas las 
contradicciones anteriores.

Aunque sus raíces locales son profundas, 
Pesicia es universal y ojalá las circunstancias 
permitan que su doble mensaje moral y 
artístico llegue a todo el mundo. La presente 
entrevista y los textos que siguen2 constituyen 
nuestra modesta contribución a ello. 
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Apéndice: dos textos pésicos de Roberto 
GONZÁLEZ-QUEVEDO.

Alog

Alog era la soledad. Había nacido en una 
provincia lejana, provincia llena de inmensos 
campos de mijo y de ríos que perdían sus aguas 
lentamente. Sus ojos contemplaron, desde 
el primer momento, la eterna tristeza de un 
horizonte infinito, infinitamente alejado del 
resto de las cosas.

***

Cuando los glubbos invadieron aquellas 
tierras y llenaron de sangre los pequeños 
molinos, las casonas de piedra y los frutos del 

invierno, las cosas cambiaron para Alog. Porque 
vio cómo su madre moría, cómo su padre perdía 
la mirada, cómo sus hermanos salían con las 
espaldas marcadas por el aquel de la esclavitud.

***

Únicamente se salvó Alog. Pero, ¡ay!, 
casualmente, dentro de un pequeño cajón de los 
usados para medir el mijo, vio por la rendija la 
muerte de sí mismo. 

Alog, atestiguando su muerte.
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El origen de los dioses y 
de las cosas

Un día, cuando las gotas de agua caían 
lentamente de las ramas del abedul, un oso se 
subió a las peñas altísimas y, levantando sus 
manos, contempló los inmensos valles que se 
perdían en el corazón de otros valles. A lo lejos, 
a la sombra de un vallecito, vio un punto blanco, 
una cosa muy pequeña que ni era planta ni era 
piedra, porque estaba en un sitio y en otro, y 
más tarde en otro, y se movía hacia otro más. El 
oso, fatigado de tanto escudriñar, descendió de 
la peña y caminó durante años y años, tiempo 
y tiempo, hasta llegar a aquel pequeño valle, 
que se había convertido finalmente en un 
precipicio inmenso de rocas escarpadas. En el 
fondo del abismo se encontraba una laguna de 
aguas azules. Y en el centro de la laguna se había 
formado una isla pequeña. Esta pequeña isla 
era la tierra sobre la que se erguía el palacio de 
aquella sustancia blanca que el mismo oso había 
visto tiempo y tiempo atrás. 

La cosa blanca era, en realidad, una loba, 
una loba extraordinariamente blanca que 
gobernaba el palacio mientras aullaba y movía 
nerviosamente la cola, que aún era más blanca. 
Arriba, sobre la cumbre del palacio, la loba no 
cesaba de vigilar la tierra y la verde pradera de 
la isla, así como las aguas azules en las que las 
truchas saltaban y saltaban sin descanso. 

La loba tenía tres amigos que la defendían 
de los cazadores. Amiga suya era la enorme 
Gran Culebra, una serpiente gorda como el 
tronco de un castaño viejo y gigantesco. A la 
Gran Culebra le había añadido la loba unas 
alas poderosísimas, para que sobrevolara la 
isla y de esa manera fuese capaz de descubrir 
los peligros que podían traer el mal a aquella 

tierra misteriosa y fría. Por otro lado, también 
gracias a la loba blanca tenía esta serpiente una 
dentadura brillante y terrible, puesto que la loba 
le había arrancado de cuajo los colmillos y en 
cada agujero de los colmillos había colocado un 
fuego de llamas amarillas y feroces. 

Otro amigo de la loba era el Topo Gigante, 
que sin cesar agujereaba la isla de manera que 
aquellas oquedades continuaban bajo la laguna y 
llegaban a todos los montes del mundo. El Topo 
Gigante andaba de día y de noche subiendo 
hacia la superficie ventilada en lugares distintos 
y lejanos entre sí: sobresalía por encima de las 
montañas del desierto, aparecía en las cumbres 
de los icebergs helados de los mares del norte, 
destacaba en los intrincados bosques que aún 
nadie ha visto. Y también descollaba en las 
inmediaciones de los ríos de aguas turbulentas. 
El Topo Gigante le contaba después a la loba 
todo cuanto había percibido, que era la esencia 
de las cosas, más allá de la imagen visual, la cual 
era quizás la que menos controlaba el gigante. Y 
por eso la loba era el ser más sabio del Universo.

Pero el amigo más salvaje de la loba blanca 
era el Fouzáganu, una mezcla constituida de 
jabalí y de lince. Los dedos del Fouzáganu eran 
enormes, como esos cuchillos terribles con 
los que los campesinos matan los cerdos. Su 
hocico estaba abierto y partido en dos y tanto 
la parte de arriba como la de abajo tenían unos 
colmillos amarillos, monumentales, llenos de un 
veneno letal que podían inyectar en el cuerpo 
de sus víctimas. Su cola terminaba en una bola 
incandescente, que servía para aplastar la cabeza 
de los enemigos.
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Pero el oso, que deseaba a la loba blanca, 
descendió de las peñas altas, puesto que no 
tenía miedo alguno del Fouzáganu. Además, 
tampoco lo asustaba el Grandísimo Topo, 
que, aunque inteligente, solamente servía para 
agujerear y vigilar. Y, por otra parte, para el oso 
no era problemático matar a la Gran Culebra. 
Así que descendió el oso, se acercó a la laguna 
y se dispuso a cruzarla nadando lentamente, 
lentamente. Una vez que llegó a la orilla, se 
adelantó hasta el lugar en que se encontraba 
la Gran Culebra y, antes de que ella lanzase 
su feroz orín de fuego, el oso rompió en dos 
partes su cabeza. Y, por otro lado, nada más que 
el Gran Topo se asomó por un agujero, el oso 
lo sujetó por el pescuezo y lo aplastó contra el 
suelo.

Resultó más difícil destrozar el Fouzáganu. 
Era este un ser fuerte y con mucha maña. Tenía 
también la ferocidad propia de cualquiera de 
los monstruos que pueblan el planeta. Al oso 
le resultó necesario pelear cuerpo a cuerpo con 
la bestia durante mucho tiempo. La pelea se 
alargó durante meses y meses, más de diez, y 
los dos seres perdieron sangre en abundancia a 
causa de las llagas provocadas por los colmillos 
y las garras de ambos. Los colmillos conmovían 
los valles y las montañas, pero el oso consiguió 
matar al Fouzáganu. Consumada la victoria, 
arrancó y quemó su pellejo en el fuego que 
había prendido en honor de Bur. Y en cuanto 
al cuerpo de la bestia, lo tiró atado a una piedra 
gigantesca para que siempre estuviese en el 
fondo de la laguna misteriosa, la que fue testigo 
de aquellos momentos iniciales.

La loba blanca se asustó y por este motivo 
escaló hasta lo alto del palacio para tirarse desde 
allí en el caso de que el oso quisiera violarla. 
Pero el oso subió rápidamente y la agarró por 
una pata cuando ya ella caía al vacío. El oso 
la violó allí mismo y la loba acabó pariendo 
dos hermanos gemelos. Un hermano era la 
Luna. El otro era la Montaña. Pero la Luna y la 

Montaña mataron al oso y a la loba y arrojaron 
sus cuerpos a la laguna azul, que quedó colorada 
para siempre.

La Luna arrancó los árboles del pequeño 
valle y subió al cielo, donde de nuevo plantó 
los robles, los platanales, los castaños, los 
nogales, los mostellares, los tejos, los fresnos, los 
rebollos. Y así nacieron el sol, las estrellas, la Vía 
Láctea, la Osa Mayor, la Osa Menor y el resto de 
habitantes del espacio.

La Montaña recogió un puñado de tierra y 
lo derramó, formando y situando los montes, 
las cordilleras, los picos, los tesos, las colinas, 
las brañas, los senderos, los precipicios, las 
sierras, las calzadas para carros, las sendas, los 
caminos, los castros, las vegas, los valles, los ríos, 
los mares, los bosques espesos, los matorrales y 
todas las cosas que forman el mundo.

Y no quedaban ni animales ni hombres, así 
que los ríos y los montes volvieron a engendrar 
y criar de nuevo los osos. Y de los osos brotaron 
dos ramas: una rama fue la de los animales y 
otra la de los hombres.

Los hombres primeros y mejores fueron 
los de Pesicia y desde tiempos inmemoriales 
viven en las montañas pésicas, aunque también 
descendieron hasta el mar. Un día nacieron un 
hombre y una mujer que eran más enclenques 
de lo normal, y entonces ellos engendraron y 
criaron a los otros hombres, que se dispersaron 
por todo el mundo, más allá de los ríos y de los 
mares. 

Los primeros animales fueron los pájaros. 
Ellos se apoderaron del mundo volando sobre 
los montes y los valles. Había pájaros grandes, 
enormes, y pájaros pequeños, muy pequeños. 
Y había muchos, muchísimos. El urogallo, 
el águila, el cárabo, la corneja, el gorrión, la 
oropéndola, la paloma, el cuco, la lechuza, 
el cernícalo, el pinzón, el pájaro carpintero, 
el tordo, la lavandera, el buitre, el verderillo, 
el jilguero, el camachuelo, el agateador, la 
golondrina, el herrerillo, el chochín y el mirlo.
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Los pájaros pusieron sus nidos en todos 
los árboles. Sobre todos los peñascos se habían 
situado los pájaros para controlar el mundo 
de los vegetales. Pero un día un pájaro se puso 
triste y dejó de volar, de manera que cayó al 
suelo. Cayó de punta y clavó su pico en el suelo. 
Entonces el pico comenzó a arder y a crecer. 
Y tanto creció que acabó convirtiéndose en 
una flor, una rosa muy grande y encarnada. La 
rosa estaba más encendida cada día, hasta que 
durante el transcurso de una noche reventó y 
entonces nacieron dos rosas aún más grandes 
y más encendidas: una era negra y otra blanca. 
La rosa blanca fue la que reventó en primer 
lugar y de ella salieron todos los animales del 
monte: los ciervos, los corzos, las comadrejas, 
las ardillas, las martas, los linces, los gatos 
monteses, los tejones, las zorras, los rebecos, los 
lobos, los jabalíes, las jinetas.

Pero más tarde la otra rosa, la negra, reventó 
también y nacieron los animales de corral: la 
cordera, el buey, la cabra, el gallo, el gato, la 
cabrita, el becerro, la oveja, la gallina, el ternero, 
el toro, el cabrito, el carnero, el macho cabrío, el 
cordero, la ternera y la vaca. 

Esto ocurría en cuanto a las montañas y los 
ríos. Pero sobre las nubes la luna tuvo una prole 
abundante y entonces brotaron de ella Ga y Bur. 
Ga es la dueña de la tierra, la que gobierna el 
agua de los ríos y las piedras de la tierra. Por lo 
que a Bur se refiere, Bur es el dios que controla 
las nubes, es el amo del Universo.

Vivían juntos disfrutando de la pradera que 
está situada sobre las nubes, Bur y Ga. En esa 
pradera que flota en las nubes la felicidad era 
absoluta. La primavera, eterna. La belleza, total. 
La serenidad, definitiva. 

Un día Bur y Ga se desplazaron a unos 
peñascos lejanos, muy lejanos y allí se unieron, 
entonces, y engendraron los dioses Primeros. 
Estos dioses Primeros eran muchos y de 
distintas clases. Algunos de ellos ocupan un 

puesto importante en el mundo de las nubes y su 
fuerza es enorme. Un dios Primero importante 
es Sin, el de la luz del sol, que cuando desciende 
a la tierra se viste con ropas blancas y collares de 
oro. Otro es Estón, el dios de la tormenta, que 
castiga la maldad y premia a los campesinos que 
hacen cosas buenas. Estón siempre se desplaza 
montado en una nube oscura como la noche. 
Uno de los dioses más populares era Lort, el 
dios de la suerte, el que dice hacia dónde han 
de ir lo bueno y lo malo cuando el mérito no 
justifica proyectarse a un sitio o a otro. La gente 
quería mucho a Lort. Y la población amaba 
también de forma notable a Inis Aión, el dios 
del amor y de la poesía que tenía que ver con el 
amor. En cuanto a Noba, la diosa de la vida y de 
la fertilidad, era especialmente reconocida por 
las muchachas y los muchachos, porque era ella 
quien los ayudaba a ser protagonistas de la vida.

También es importante Mian, el dios de la 
caza, y Bendu, el dios del aire, el que siempre 
está presente, pero cuya presencia pocas veces 
se percibe, puesto que está conformado por un 
material tan sutil que los ojos no pueden verlo. 
Sin embargo, a veces, de repente, cuando se 
ofende por culpa de alguna injusticia, Bendu, 
el Invisible, se pone en movimiento y sus 
remolinos asustan a los vivientes. 

Hay otros dioses Primeros y algunos son 
extraordinariamente humildes, como el de la 
corteza de los árboles, el del humo que se eleva 
entre la nieve o el de los guijarros pequeños del 
río. Humildes, pero también con mucho poder 
son el dios del fuego y el dios de la ceniza.

Los dioses vivían felices en la pradera 
del cielo, sobre las nubes. Pero una noche, 
empujados por el deseo, los dioses Primeros se 
fueron de las nubes y descendieron a los valles 
de Pesicia. Aunque se encontraron con las 
cabañas cerradas, ellos consiguieron entrar y 
violaron a cien mujeres. Y así nacieron los cien 
dioses Enanos. 
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Los dioses Enanos tienen rostro como los 
seres humanos, pero su espíritu de asemeja a 
los de los dioses en general. Un dios Enano es 
Nin, otro es Trel, otro es Ran, y así hasta llegar 
a ciento. Los dioses Enanos son amigos de los 
hombres y ellos fueron los que enseñaron a los 
humanos a hacer sacrificios, a sembrar las tierras 
y a encender el fuego. También mostraron al 
hombre cómo curar las enfermedades. También 
transmitieron el arte de la herrería, de preparar 
las guadañas, de cultivar, de escribir y de 
construir cabañas.

En cuanto al Enano Nin, él fue quien 
instruyó a los humanos en el arte de la poesía y 
de los cantos y también fue él quien se encargó 
de enseñar a la gente a contar cuentos.

(Análisis del mito sobre el origen de los 
dioses y de las cosas)

En todas las civilizaciones hay siempre 
algún documento literario en el que se cuenta 
cómo es la visión del origen de las cosas. Aunque 

ya en otros textos literarios pésicos encontramos 
algún que otro dato en cuanto a esta cuestión, 
la verdad es que en Pesicia tenemos la gran 
suerte de poder leer «El origen de los dioses 
y de las cosas», obra en que se narra cómo se 
construyeron los elementos del mundo.

Es evidente que la explicación del origen del 
mundo corresponde a los mitos más primigenios 
en todas las culturas. Podemos, entonces, decir 
que esta obra titulada «El origen de los dioses 
y de las cosas» es una narración elaborada con 
los mitos pésicos que cuentan de dónde viene 
la realidad presente y cómo es esta realidad. En 
este interesante texto encontramos todas las 
características que definen a los mitos. Así, la 
incoherencia lógica es evidente. Por ejemplo, se 
explica que las cosas del mundo nacieron de dos 
elementos originarios: la Luna y la Montaña. 
La Luna engendró el sol y el resto de astros 
del universo, plantando también los distintos 
árboles: 

La luna arrancó los árboles del pequeño 
valle y subió al cielo, donde de nuevo 
plantó los robles, los platanales, los 
castaños, las nogales, los mostellares, 
los tejos, los fresnos, los rebollos. Y así 
nacieron el sol, las estrellas, la Vía Láctea, 
la Osa Mayor, la Osa Menor y el resto de 
habitantes del espacio.
Por otro lado, fue la Montaña la que 
formó los accidentes de la tierra, gracias 
a un puñado de tierra que recogió en su 
mano:
La Montaña recogió un puñado de tierra, 
colocando los montes, las cordilleras, los 
picos, los tesos, las colinas, las brañas, 
los senderos, los precipicios, las sierras, 
las calzadas para carros, las sendas, los 
caminos, los castros, las vegas, los valles, 
los ríos, los mares, los bosques espesos, 
los matorrales y todas las cosas que 
forman el mundo.
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Por su parte, destaca también la 
contradicción de que los animales y los 
humanos nacieron de los osos, que también 
es un animal. Y el absurdo aún se hace más 
evidente si tenemos en cuenta que la misma 
Luna nació, también, de la unión de un oso con 
una loba blanca.

Como bien han estudiado los 
investigadores de los mitos, aunque estas 
narraciones son absurdas desde el punto de 
vista lógico, sí tienen algún sentido o razón 
que podemos llamar «simbólica». Aunque 
en estos mitos refundidos que forman el texto 
de «El origen de los dioses y de las cosas» 
aparecen consideraciones contradictorias, 
también encontramos un hilvanado cognitivo 
importante y, además, belleza estética en 
abundancia.

Lo que se transmite en este gran texto es que 
el oso es el origen primario de todo, aunque más 
tarde aparece la pareja de la Luna y la Montaña 
como dúo que da continuidad al mundo real. Y 
posteriormente surge otra pareja que da lugar al 
mundo de los dioses: 

Pero sobre las nubes la luna tuvo una 
prole abundante y entonces brotaron 
de ella Ga y Bur. Ga es la dueña de la 
tierra, la que gobierna el agua de los ríos 
y las piedras de la tierra. Por lo que Bur 
se refiere, Bur es el dios que controla las 
nubes, es el amo del Universo.

 Esta presencia de tres puntos de origen 
diferentes respecto al origen del mundo nos 
hace pensar que en el texto de «El origen de los 
dioses y de las cosas» se refundieron en realidad 
tres mitos de origen. Por un lado, tenemos el 
mito del oso y la loba, por otro el de la Luna 
y la Montaña, y por otra parte encontramos 
también el mito teogónico de Ga y Bur. ¿Es 
frecuente que los mitos se mezclen y fundan 
así? Por supuesto. La lógica de los mitos es 

una continua unión de historias, elementos 
y símbolos. El mito está siempre haciéndose, 
rehaciéndose con procedimientos diversos. 
Y un procedimiento muy manido es fusionar 
y fusionar sin descanso. Al final, el resultado 
es una historia que nos resulta hermosa y 
es coherente gracias a la adulteración de los 
elementos primitivos. 

Por otro lado, es necesario tener en cuenta 
otro aspecto muy importante: el oso aparece 
como principio de las cosas y, especialmente, 
como el origen de la vida. El oso siempre es el 
protagonista en la creación pésica.

Como ocurre con las explicaciones en todos 
los mitos en general, lo que se cuenta en estas 
líneas basadas en creencias míticas son, además 
de absurdas, increíbles y solamente posibles 
en el mundo de la fantasía. Otro rasgo propio 
de la narración mítica que vemos en este texto 
es que continuamente se están mezclando 
distintos planos y categorías de la realidad. Se 
forman parejas de distintas categorías y seres 
de un orden determinado dan lugar a entidades 
totalmente distintas.

La teogonía pésica que aquí aparece tiene 
aspectos realmente significativos e interesantes, 
puesto que se expone y explica el panteón de 
Pesicia. Del oso y de la loba blanca proceden 
la diosa Luna y la diosa Montaña. De la Luna 
nacieron Ga y Bur, dioses destacados de los que 
son consecuencia todos los dioses Primeros y 
otros tipos de dioses de clase inferior. Entre los 
dioses Primeros destacan Sin, Estón, Lort, Mian 
y Bendu, aunque también merecen destacarse 
otros dioses como el de la corteza de los árboles, 
el del humo que se eleva sobre la nieve o el de las 
piedras pequeñas del río. 

También es necesario tener en cuenta 
en algunos seres de la naturaleza un rasgo de 
divinidad. Así, por ejemplo, los árboles tienen 
un aire sagrado, porque son las prolongaciones 
de los distintos dioses. Precisamente por esto, 
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cuando la Luna forma los cuerpos celestes lo 
que hace es utilizar los árboles que previamente 
había arrancado para finalmente plantarlos en 
el espacio celeste.

Por supuesto, los osos tenían un estatus 
divino o semidivino en general para todo el 
mundo pésico. Pero este estatus divino era 
mucho más fuerte para los que pertenecían al 
clan de los osos, clan que era, probablemente, el 
clan originario de Pesicia.

Vemos, entonces, que, como pasa en todo 
el corpus mítico de un pueblo, la teogonía 
tiene un puesto especial, tal como aparece en 

el escrito titulado «El origen de los dioses y 
de las cosas». Ya, tal como puede verse, estos 
fragmentos mitológicos tienen todos los rasgos 
de la creación mitológica en general: símbolos 
fuertes, unión de elementos incongruentes entre 
sí y una labor secundaria para dar un resultado 
coherente, que desfigura y, al mismo tiempo, da 
sentido al texto final. Y por texto no se entiende 
aquí el texto escrito: es preciso tener en cuenta 
que estas narraciones mitológicas eran discursos 
orales y que los textos escritos aquí reseñados 
son, simplemente, imágenes instantáneas del 
fluir interminable de la tradición oral.


