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Resumen: Partiendo recientes
un conflicto que «se construye a partir
de la convivencia conflictiva de lo real y lo
imposible» (Roas, 2011: 45), este articulo
propone una reasignaciéon del género en el
campo de la literatura neogriega. Centrandose
en el caso representativo del poeta destacado
Kostas Karyotakis (1896-1928), el articulo
procede a una lectura indicativa de su cuento
«Ovepontbhog» [Sosiador] (1927), un ejemplo
representativo de lo fantistico neogriego que
a la vez desdibuja los limites entre la ciencia
ficcién y la literatura fantdstica utilizando
sutilmente los temas externos y el aspecto
materialista de la primera (Roberts, 2006)
para el sentimiento

c¢vocar eﬁcazmcnte
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deseado de la segunda. Mds concretamente,
Karyotakis, por un lado, usa el motivo del
ambicioso experimento cientifico como un
vehiculo efectivo para presentar una posibilidad
alternativa de experimentar el tiempo en la
realidad cotidiana y, por otro lado, usa la figura
del «cientifico loco» como un punto de vista
subversivo para revelar la dimensién absurda
de nuestras transacciones diarias y criticar la
exclusiéon social de cualquier elemento que
supere los limites de lo normal y lo posible.
Palabras
neogriego,

clave: Literatura fantdstica,

cuento Kostas

Karyotakis,
transgresiones temporales, enfermedad mental
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1. Hacia una reordenacién de la
literatura fantistica neogriega

Durante las tltimas décadas se ha notado
un aumento remarcable en el nimero y la
diversidad de las aproximaciones tedricas a la
literatura fantdstica que podrian dividirse en
«dos lineas de pensamiento» (Garcta, 2015):
por un lado, el concepto de lo fantdstico se
percibe como un término paraguas ahistérico
que incluye cualquier narracién que trascienda
de algin modo las leyes de la naturaleza y
la 16gica (Sandner, 2004). Por otro lado, se
utiliza para indicar un género literario mucho
mds restringido, que nace en la segunda mitad
del siglo XvIII como reaccién al racionalismo
dogmitico de la Ilustracién y se basa en la
inquietante intrusién de lo sobrenatural en
el mundo cotidiano, el conflicto que surge de
la coexistencia de lo real y lo imposible (Roas,
2011).

En el caso de la literatura y la critica
neogriega, la primera linea de pensamiento

la

predominante de la ficcién fantdstica como

corresponde  a percepcion  actual
una categorfa bastante amplia que consta de
distintos  géneros (ciencia ficcidn, fantasy,
terror) y obras que se extienden desde el
presente hasta la Antigiiedad. Un ejemplo
indicativo de esta percepcién es la antologia
fundamental 7o eMywixd pavracrixnd Sufyqua
[El cuento griego fantistico] (Panorios, 1997),
que incluye en sus seis volumenes un conjunto
amplio y heterogéneo de textos, entre los que
se encuentra, por ejemplo, Ay Awyyfuara
[Relatos verdaderos) de Luciano de Samdsata
(Aovkiavdg & Zapooorevg). Respectivamente,
el segundo enfoque de lo fantdstico como
un conflicto no resuelto entre lo posible y lo
imposible podrfa utilizarse como una lente
tedrica alternativa que revela un aspecto menos
conocido de las principales figuras literarias
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griegas, y permite un mapeo nuevo de la ficcién
fantdstica del pais.

Una premisa basica de esta aproximacion,
que reduce dristicamente los  limites
cronoldgicos del género y define su punto de
partida, es que lo fantédstico sélo puede existir
en un mundo desencantado, posterior a la
Hustracién (Caillois, 1958). La exigencia de
los Romadnticos de una realidad mds profunda
y enriquecida no se habria planteado sin la
equiparaciéon positivista de lo «real» con
lo que puede explicarse mediante la l6gica y
las leyes cientificas; lo fantdstico no podria
convertirse en la «literatura de la subversién>»
si lo sobrenatural no hubiera sido previamente
descartado, marginado y convertido en lo
«oculto de la cultura» (Jackson, 1981).
la

literatura neogriega puede detectarse solamente

Respectivamente, lo fantdstico en
tras la aparicién del movimiento griego de
la Tlustracién que culmina durante las tres
décadas entre la revolucién francesa y la
guerra de independencia griega (1821-1830)
(Kitromilides, 2013) y mds precisamente surge
propiamente en el contexto de un giro mds
amplio en el tltimo cuarto del siglo x1x, cuando
«empezaron a darse en Grecia las condiciones
econdémicas, sociales (urbanizacién relativa)
y editoriales necesarias para la produccién y
el consumo sistemdticos de ficcién en prosa»
(Chrysanthopoulos, 1997: 64).

Mis concretamente, durante las
décadas de 1880 y 1890 se produce un
notable florecimiento del cuento, que se
alza como género literario auténomo y
acaba convirtiéndose en la forma narrativa
predominante del perfodo (Karaiskou, 2002).
Al mismo tiempo, la ficcién en prosa apunta
ahora hacia una representaciéon mds realista
del mundo, vuelve su mirada hacia la vida rural
cotidiana y desarrolla una estrecha relacién con

la recién fundada ciencia del folklore (Beaton,
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1982). Estos aspectos definitorios de la ficcién
neogriega de finales del siglo X1X constituyen
también los factores decisivos para la aparicion
de lo fantistico neogriego. La formacion del
cuento proporciona al género su vehiculo
narrativo ideal (Duncan, 2010: 7), la busqueda
de la verosimilitud constituye paraddjicamente
una de las condiciones esenciales para la
intrusién inquictante de lo imposible, y la
recogida sistemdtica de leyendas crea una base
solida para la construccién de narraciones
sobrenaturales mas complejas por parte de una
serie de importantes escritores y poetas, como
el mis grande, segiin Milan Kundera (1996),
prosista del pais, Alexandros Papadiamantis
(1851-1911), la figura mis famosa y reconocible
de la literatura neogriega, C. P. Cavafy (1863-
1933) vy, posiblemente el representante mds
moderno de este periodo inicial de lo fantéstico
neogriego, Kostas Karyotakis (1896-1928).

2. «Impresiones de un ahogado»:
Kostas Karyotakis en el mapa del
cuento fantastico

El 21 de julio de 1928, Kostas Karyotakis,
una de las figuras mds destacadas e influyentes
de la literatura neogriega del siglo xx, se suicida
a los 32 afos. Junto con sus tres colecciones
posroménticas que redefinieron el panorama
poético nacional, Karyotakis dejo tras de sf una
nota de suicidio: una extraordinaria instantinea
de su muerte prematura que refleja claramente
su visién del mundo altamente pesimista y a la
vez profundamente sensata y humoristica.

Kot yie v adddéovus tévo. Zvufovledw
daovg Edpovy xoddum va uny emyeprigovve
moTé va. avtoxtovijoovy dia Jaddooys. Oly
viyta andye, emi 10 dpeg, sﬁspvo’[uouv ue
e xdpare. Hma dpdovo vepd, aldd xdde
00, ywpls va xataddfw wis, To oTUR
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pov avéBarve aryy empdvera. Qpiouévws,
xdmote, dtay pov dodel evauple, Sa ypdyw
TIG EVTUTWTELS EVOS TVLYUEVOD. (Karyotakis,
2017:497).

Y para cambiar el tono. Aconsejo a los
que saben nadar que nunca intenten
suicidarse en el mar. Toda la noche,
durante diez horas, estuve luchando
contra las olas. Bebi mucha agua, pero
de vez en cuando, sin darme cuenta
de cémo, mi boca subia a la superficie.
Algun dia, cuando se me presente la
oportunidad, escribiré las impresiones

de un ahogado.

A pesar de su vida breve y su corpus
limitado, Karyotakis logré wun equilibrio
magistral entre una implacable critica social
y una nostilgica busqueda de la inocencia
perdida; una cruda descripcion de la realidad
cotidiana y una ensonadora exploracién de
tierras imaginarias; una mezcla de cinismo y
humor negro con una curiosidad metafisica,
patente no s6lo en sus aclamados poemas,
sino también en una serie menos conocida de
obras en prosa, publicadas tras la muerte del
poeta, que trascienden de forma original las
convenciones del realismo.

En las tltimas décadas, esta dimensidn
de Karyotakis se ha convertido en un objeto
de estudio clave para los criticos que han
revalorizado sus piezas en prosa (Savvidis,
1989), conectindolas con la tradicién del
poéme en prose (Naoum, 2006) y detectando
sus afinidades con escritores como Charles
Baudelaire (Tsirimokou, 1997) y Edgar Allan
Poe (Dounia, 2009). Sin embargo, lo que atn
permanece inexplorado es la relacién mds
profunda de la prosa de Karyotakis con el
género de lo fantéstico y la forma del cuento, o,
en otras palabras, el aspecto de sus relatos como
estructuradas

narraciones  cuidadosamente

que pretenden la «unidad de efecto» de Poe
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(1984), que, en este caso concreto, equivale a lo
que Julio Cortazar denomina el «sentimiento
de lo fantastico» .

En este sentido, uno de los cuentos
fantdsticos mds representativos de Karyotakis
es «To xavxoho» [La calavera] (1920). A pesar
de la notable sencillez del argumento, que se
consiste practicamente en una serie de escenas
de la vida cotidiana de un poeta, Karyotakis
consigue sorprender al lector al elegir narrar
la historia desde el punto de vista de una
calavera y al iniciar un juego lingiiistico entre el
pronombre en primera persona y la identidad
no humana del narrador:

Or dvSpwror vouilovve mws T Edpovy da.
‘Erar xavévas 0 da’ dele va vmodéoer wog
dva xadxado pése oTHY 00TEON XY TOU
lvau xdTt wapamivw amd 6T moTEVETOU
xowvd. 11" avtd dev érpeue xaddhov To yépt
708 Tapdéevov wouyTif STy ipSe puat uéper var
Tapdéel ToV UV TWY YWY TV xoludiovy
péoa oo padpo pov xacovdx, 6éw amd Ty
exxdyoia Tov vexporapelov. (389).

Los humanos creen saberlo todo. Asi
que nadie querrfa suponer que una
calavera en su osario es algo mas de lo
que comunmente se cree. Por eso no
le temblaba la mano al poeta extrafo
cuando vino un dfa a perturbar mi suefio
de siglos en mi casita negra, frente a la
iglesia del cementerio.

Sin la ayuda de ningin acontecimiento
sobrenatural, Karyotakis socava de forma sutil
pero bastante eficaz los limites establecidos
de la

realidad utilizando wuna estrategia
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narrativa que mds tarde se convertird en una
de las caracteristicas esenciales de lo fantastico
contempordneo: el dispositivo de «dar voz al
Otro, al ser que ha traspasado las fronteras de lo
real» (Roas, 2011: 168).

Al contrario que la mayoria de los
representativos griegos del género que perciben
lo Fantistico como una narracién supernatural
evocativa y completamente aislada de la vida
cotidiana, Karyotakis combina lo misterioso y
lo inexplicable con los aspectos mas prosaicos
de la realidad diaria. Alejindose de un
enfoque mds tradicional que se relaciona con
la tradicién gética, Karyotakis se acerca mds
a la nocién de lo «neofantdstico» (Alazraki,
1990), ejemplificada en la obra de Franz
Kafka, Jorge Luis Borges y Julio Cortézar.
Los castillos y los fantasmas géticos han sido
sustituidos aqui por «metéforas que buscan
expresar atisbos, entrevisiones o intersticios
de “sinsentido” que escapan o se resisten al
lenguaje de la comunicacién» (Alazraki, 1990:
29) y el mundo, por lo demds estable y regido
por leyes naturales, se ha reemplazado por una
realidad mucho mds fluida que se parece a «una
esponja, un queso gruyére, una superficie llena
de agujeros» (29).

Estos intersticios inexplicables, asi como
este tipo de realidad agujereada encontrarin
su representacion mas completa siete afos mds
tarde en «Ovepondlog» (Sofiador), el relato
de Karyotakis que por si mismo proporciona
al poeta un lugar especial en el mapa de la
literatura fantastica.

«Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayorfa de mis cuentos, podriamos calificarlo de extrafiamiento; en

cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habra sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier momento

que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el dmnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como

pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la
presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico» (Cortdzar, 1982).
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3. Entre lo fantastico y la ciencia
ficcién: «Sonador» de Kostas
Karyotakis

a. Variantes de transgresiones temporales:
heterocronia, viaje al futuro, déja vu

Probablemente escrito en 1927 y publicado
por primera vez en 1938, el cuento «Sofador»2
estd dividido en cinco partes, que también
podrian percibirse como cinco minicuentos
semiauténomos, conectados por el tema de
trascender una concepcion convencional del
tiempo, claramente definido en las primeras
frases del texto: «dev #epe av frav pxpdfio 7
adparog xaxomolds, 1 axduy timote dMo. Emioreve
duws dt1 o Xpdvos vripye oo didoryua. Eiye
apxeTés amodelbag» [no sabia si era un microbio,
un criminal invisible o tal vez algo mds. Sin
embargo, seguia creyendo que el Tiempo existia
en el espacio. Tenfa suficientes pruebas de ello]
(Karyotakis, 2017: 395). La cuestion bdsica del
relato se formula como una hipétesis de trabajo
y las cinco partes siguientes son las «pruebas»
que confirman esta especulaciéon sobre la
posibilidad de

del tiempo. Ya en estas primeras frases se

una experiencia alternativa

detecta el cardcter discretamente irénico y
pseudocientifico de la narracién que recorre
todo el relato, reforzando y al mismo tiempo
socavando la veracidad del texto.

La primera seccion es un ejemplo
representativo de la condicién que se reconoce
por los tedricos como una de las premisas bésicas
de cada narracién fantdstica: la construccién
cuidadosa de un entorno completamente
realista con el tnico objetivo de su eventual
deconstruccién. En la primera mitad, el héroe

emprende un largo viaje a su ciudad natal de

2

provincias, que revive gracias a una descripcién
precisa y detallada.

Kdmotre, o’ éva  paxpivi Taéidr  Tov,
t0 Bamdpr whpace amd To hudve e
emapyraxys mlews dmov eiye {foer wxpds.
EByipxe éw, dovras va Svundel Tyv
maudif Tov {wif. Hrav Kvpiass. Xryy
Thatein g umdvre émoule xdmowr 1talix
dmepar. O xbopos éxave Bédres 7 xaddray
o70 xapevelo. T maudid, dou dev érpeya,
mapaxolovdodoay TG KVIoES  TOU
apyovatxov. M paxeptorys ETAQVATO
wivew o’ Sa. (395).

Una vez, durante un largo viaje, su nave
hizo escala en el puerto de una ciudad de
provincias donde habia vivido de nino.
Desembarcd, deseoso de rememorar
aquellos afos de infancia. Era domingo.
En la plaza, la banda tocaba una dpera
italiana. La gente paseaba o se sentaba en
el café. Los nifios, los que no correteaban,
segufan los movimientos del director.
Una sensacién de felicidad lo envolvia
todo.

A continuacién, con notable facilidad,
Karyotakis efecto de
verosimilitud que acababa de crear y, utilizando

socava todo este
apenas unas palabras, pasa de la construccion
a la demolicién: «Ola frav ra idia. Mévo mov
elyay puxpvver. Elyay aredmorid wixpvvet. Eiyay
xdoer 7o éva Tpito Tov dyxov Tovg» [Todo era
igual. Salvo que se habia vuelto mis pequeno.

Se habia

pequeno] (395). Esta transicién repentina

vuelto  irremediablemente  més
plantea interrogantes al lector sobre la
naturaleza de los acontecimientos, y el lugar de
la ciudad provinciana adquiere una ambigiiedad

La traduccién que sigue se basa en la reedicion siguiente: Kostas Karyotakis, «Ovepondhog», [ovjuara xa weld,

Atenas, Gutenberg, 2017, pp. 395-399. La traduccion ha sido posible gracias a la amable contribucién vy las correcciones
perspicaces de Alicia Funes Moro, copywriter y experta en comunicacion.
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que recuerda a la prototipica dualidad espacial
de «The Fall of the House of Usher» (1839)
de Poe:

interior del héroe observando sus recuerdos

¢Hemos entrado en el mundo

de infancia que poco a poco se desvanecen y
pierden su «tamano»? ;O se trata de un caso
representativo  de  «heterocronfa»*, donde
estos acontecimientos se producen realmente
en el contexto de una realidad enriquecida
-donde el tema del desgaste del cuerpo alcanza
su version mads literal- y un espacio eldstico que
combina dos niveles temporales diferentes, el
del protagonista como adulto y como nifio?
Ademais de la coexistencia de dos realidades
temporales paralelas dentro del mismo espacio,
el texto nos presenta, respectivamente, dos
percepciones  diferentes del concepto de
tiempo. La imagen poética del director de
orquesta «que crefa sostener el Tiempo con su
batuta» podria leerse como una metafora del
reloj que, en cierto sentido, también sostiene
el tiempo en sus propias manos mecdnicas,
como su intermediario oficial, su traductor
infalible, el punto de referencia objetivo
que determina nuestros horarios diarios. El
Tiempo se desarrolla como la dpera italiana,
armoniosamente  lineal, tranquilizando a
todos los habitantes de la ciudad, incluidos
los nifios que, como hipnotizados, «segufan
los movimientos del director de orquesta.
Sin embargo, debido a este peculiar viaje al
pasado, el héroe se enfrenta a una segunda
interaccién con el tiempo, mucho més fisica y
extrafa. La épera no es més que una distraccién
del verdadero especticulo que no tiene lugar
en el escenario, sino delante de las narices de
los desprevenidos espectadores, «dovdedovrag
eAevdepa avduscod Tovs, Tp@yovTas xdde aTiyu
xdT1 amd Ty @rwyif Tovs Ymapéy» [trabajando sin

3

4
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obstaculos entre ellos, mordisqueando a cada
instante algo de su exigua existencia] (396).

El conflicto entre una cosmovisién
tradicional y otra subversiva se expresa de forma
atn mds explicita en la segunda parte y en la
segunda parada del deambular del héroe: un
baile de disfraces. Como en la primera parte, al

principio se ofrece una descripcién detallada:

Yroypewrind  évdvue oprouévys  emoyic.
Kuvpleg, we perabwrd pol 7  ovpavid
xpvolve, e movdpaplouéve pelid, ue
TPATIVES X YpUTES TEPOUKEG, ETEQTAY

NUiyypveg,  yeudtes  eumoTOTUVY,  OTR
Xépra WY Sovxdv-ypyuaTousoitey
xar  paprnolwv-xamveumdpwy.  [...]

Hapopepilovras  Slot,  eoyqudrilay  éva
xtxdo oTO0 xévipo THG audovans, xau
téooepa (edyy, T mo ekaidwuéva, dpyioay
va. yopevovy uevovéro. H mapaiodyars jiray
Afprs. (396).

Se requeria traje de época. Las damas,
con crinolinas de seda rosas o azules
celestes, con peinados empolvados o
con pelucas verdes y doradas, caian
semidesnudas, confiadas, en brazos de
duques-corredores de bolsa y marqueses-
[...] Retrocediendo,
todos formaron un circulo en el centro

estanqueros.

del salén, y cuatro parejas, las mds
desencarnadas, comenzaron a bailar un
minué. La alucinacién era completa.

El baile de disfraces es un viaje organizado
al pasado, un divertido revival de otra época
que, sin embargo, solo toca la superficie: la ropa,
los pasos de baile, la musica. Cada uno de los
presentes se limita a jugar su papel, plenamente
consciente de que su propia realidad presente

Sobre la funcién alegérica de la arquitectura en la obra de Poe, véase Wilbur, 1966.

Para una descripcién informativa del término «heterocronia», véase Dunn-Lardeau, 2009.
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no cambia en lo mds minimo, de que todo esto
no es mas que una «alucinacién completa.
La artificialidad de esta relacién con
otra época se hace més evidente cuando se
produce una transicion inesperada, y esta vez
completamente literal, al futuro. Los bailarines
«pierden la cuenta», avanzan un siglo entero y
se transportan al lejano mundo de 2027, donde
todos siguen bailando, disfrazados ahora de
esqueletos «moérbidamente elegantes».

O Téooepis yvvaixe; oxedetol, Savdaue
KouYoOl, ETMyauvay TPO§ TOVG avTpLoUs,
X’ émare eméoTpepay ue  peAayyoly
xépn, oa v’ avayviplay o dddos Tovs. Ot
xafatiépot cTapatoany, xet To xpavio Tovg
eBdparve Ty vy, v YyyAd, ue ylextpixd
ypdupere wov dvafay xi éoByvay, frav
ypaypuévo: AITOKPEQ 2027. (397).

Los

morbidamente elegantes, se acercaron a

cuatro  esqueletos  femeninos,
os masculinos y luego retrocedieron con
| | yl go ret d

gracia melancdlica, como si hubieran
reconocido su error. Sus acompafnantes
permanecian inméviles, sus craneos se
escolgaban, mientras en lo alto, en
descolgab t lo alt

parpadeantes letras eléctricas, estaba

escrito: CARNAVAL 2027.

Empleando elementos del mundo gético y
evocador de «The Masque of the Red Death»
(1842) de Poe, Karyotakis construye aqui
un cronotopo futurista atn mds inquietante,
donde la Muerte no invade como un visitante
auténomo, sino que se produce por los propios
movimientos de los bailarines, que transforman
radicalmente su realidad espaciotemporal.

El tema del viaje en el tiempo, sin embargo,
puede obtener una forma mucho mds mundana
y cotidiana. En la tercera y mds sencilla parte
del cuento, el héroe confiesa su recurrente
sensacion de déja vu, un sentimiento constante
de que incluso las discusiones mds ordinarias
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son repeticiones exactas de lo que ya ha tenido
lugar en el pasado. Por ejemplo, cuando
pregunta a un desconocido por una calle, sabe
de antemano, palabra por palabra, lo que el
hombre va a responder:

Zyrodoe A.y. v mAypopopydel yie éva dpduo
mov dev fbepe. O dvdpwmog Tov omolov elye
pwTHTE ToV xolTalE Yia e oTIYI ywpls v’
amavioe, x énerta éByale To xamélo Tov
%" eoxovmle o pérwnd Tov. Tov pwrovse
mdh, ald  ovyypdvews oav  actparns
TEPVOUTE QTS TO VOU TOV ¥ THEYIS 6Tt AVTH]
purpif woopia e Eavaryiva. H mlypopople
wov (fTyoe, n owwny Tov dMov, 3 devTepy
epdTnay Tov, dla, e amapdlleyra.
Ereta, auvg;(/Zovmg Ty oxEYY  TOU,
feye uéon Tov: «Na idels mov Tdpa &
axodow: UAev Edpw, aldd voullw perd Tig
Ypapués Tov Tpap Tov Je. TUVAVTHIETE .
«dev Epw, ald petd Ti¢ ypauués wov Sa
TUVAVTIOETE >, ATAVTOUTE 0 dyVWwoTos Tey
WY@ TG Taéyeds Tov, x épevye Biaotixd,
Txvppvos, Tviyovrag éve yéhuo. (397).

Pedia, por ejemplo, informacidén sobre
una calle que no conocfa. El hombre
al que habfa preguntado le miraba un
momento sin responder, luego se quitaba
el sombrero y se secaba la frente. Volvia a
preguntar, pero al mismo tiempo, como
un reldmpago, cruzaba por su mente la
idea de que ese pequefo incidente ya
habia ocurrido antes. La informacién
que buscaba, el silencio del otro, su
segunda pregunta, todo eso, todo
idéntico. Entonces, prosiguiendo su
pensamiento, se decia a si mismo: «Ya
verds que ahora voy a oir: “No lo s¢, pero
creo que después de las vias del tranvia
que encontraréis”». «No lo s¢, pero creo
que después de las vias del tranvia que
encontraréis», respondié el desconocido
como un eco de su pensamiento, y
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se alejaba a toda prisa, encorvado,
ahogando una carcajada.

La conversacidn mas cotidiana con un
desconocido adquiere de este modo una
dimension inesperada e insdlita, al convertirse
en «un eco del pensamiento» del héroe.
La conexién metafisica del mundo interior
del protagonista con la realidad exterior no
es sino otra forma de cuestionar la aparente
linealidad del tiempo: si en la primera parte
este cuestionamiento surge de la coexistencia
conflictiva de dos niveles temporales diferentes
en un mismo espacio (heterocronia), aqui
se provoca por la reproduccién totalmente
fiel de una situacién tnica en dos momentos
diferentes.

En conclusién, Karyotakis utiliza el tema
de la investigacién cientifica como un marco
que proporciona unidad y coherencia a tres
microcuentos muy diferentes y como un
dispositivo que le ayuda representar de forma
més verosimil las fisuras y discontinuidades del
enfoque dado al concepto de tiempo.

b. La sociedad como «manicomio piiblicos:
Del cienttfico loco al enfermo mental preso

A diferencia de las tres partes anteriores,
el cuarto capitulo no narra otro extrafio
incidente de discontinuidad temporal, sino
que nos presenta por primera vez el ambicioso
empeno de nuestro héroe. Basindose en la
inquebrantable creencia que habia expresado
inicialmente de que el Tiempo existe en el
espacio, el vendi6 su casa, compré material
quimico y comenzé a realizar una serie de
experimentos para «poner a prueba las
formulas cientificas aceptadas», detectar el
error en las leyes existentes y, «a partir de
este error, extrapolar un nuevo elemento»,
ya que «el Tiempo podria existir dentro del

5
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hidrégeno o del oxigeno» (398). Asimilando
una premisa bésica de la ciencia ficcidon que es la
racionalizacidn fisica, el materialismo arraigado
en una «perspectiva cientifica» (Roberts, 2006:
5), Karyotakis usa el motivo del experimento, el
lugar del laboratorio y la figura del «cientifico
loco»> para ofrecer una descripcién bastante
concisa y realista de una sociedad hipotética
completamente vacia de tiempo, una variaciéon
inquictante de nuestra propia realidad que
revela el cardcter altamente convencional de
los aspectos mas simples y prosaicos de la vida
diaria, como leer un periédico o realizar una
transaccion financiera:

Oray duws Sa tedetomorodoe Tyy epedpeor
Tov xeu o wepidpile 7o Xpdvo péoa o éva
yvadl Tov epyasTypiov Tov, va 1dodus Tovs
ueyadéoyquovs xvplovs mwov yéuioay Tov
xbopo pe aamovvépovaxes. Ne tdodue Tt det
Yivovy ot TOxoL xeu Ta ETITOK IO TOU ATEVAVTL
ToxoyAdpov. Ne 1dodue pe more quepounvie
Sa Bydlovy Ti¢ spyuepide Tovs. (398).

Pero cuando perfeccionara su invento
y confinara al Tiempo en su vaso de
precipitado, veamos a esos estirados
que han llenado el mundo de burbujas.
Veamos qué pasard con las tasas de
interés de ese usurero. Veamos qué fechas
pondran en sus periddicos

La revelacién completa de su gran plan
va seguida de un aterrizaje forzoso y un final
poco glorioso en la quinta y tltima parte que
es, al mismo tiempo, la més criptica del texto,
ya que la forma de interpretarla determina la
subversividad de todo el relato. La cito aqui
integramente:

Tibpe y 1oropie avtij éyer Tedetdoe. Sro
aToUOVWTIpLo Tov agvlov mov Ppirxerar,

Por las raices histdricas y la representacion literaria de la figura del cientifico loco, véase Schummer, 2006.
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n viyTa xar g pépe ToU elvar To idlo
addpopes. Av umaiver and o geyyity Ayo
Pws, T0 xorTdler yie e oLy %’ émere o
EmITTPEPEL e SA Tov TV xapdld. BAémer To
Qwrevd exelvo TeTpaywvdii, deryuaToldyio
e oyiua Piriov, v adddle ypiuara, oo va
70 ¢vﬂoy£7yd 70 QL8paTo YYEptL TOV Ozot. Pol,
umle, mpdarvo, uwp... Avrds duws mporiud
70 Bedoddivo uadpo mov mpoexTelveTan oTo
Swpdtio STa vuyTiioeL.

Eror TEPVOUVE 01 (Ipeg, ET0L TEPVOUVE o1
pépes  xdde  evruyiouévoy
Meéver odoudvayos, axivyros uéoe arovg
Téoaepls Tolyovs, oav malid Mdoypapia

ovelpoTiAov.

oy xopvile Ty Eyet 1o quvaisdyue ot
ETPAYUATOTONTE T WEYdNO TXOTS TN
Swif Tov. Timore dev alddler and doa Tov
wepiorotyilovy. Kar o Xpdvos dev vrdpyet.
(398-399).

Esta historia acaba de llegar a su fin. En
su pabellén aislado del manicomio, la
noche y el dia son igual de indiferentes.
Si entra un poco de luz por la ventana
alta, la observa un momento y luego le
da la espalda. Ve ese cuadradito brillante,
un libro de muestras que cambia de color
como si la mano invisible de Dios lo
hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero
¢l prefiere el negro aterciopelado que se
extiende por la habitacién cuando cae la
noche.

Asi pasan las horas, asi pasan los
dias de todo sofiador feliz. Se queda
completamente solo, inmévil entre las
cuatro paredes, como una vieja litografia
en su marco. Tiene la sensacidn de haber
cumplido el gran propésito de su vida.

6

Nada cambia de lo que le rodea. Y el
Tiempo no existe.

Segin una primera lectura, esta parte
es un epilogo que pone fin a las paraddjicas
aventuras anteriores del héroe revelando su
verdadera identidad. Desde este punto de vista,
el cientifico sonador y ambicioso resulta ser s6lo
un enfermo mental encerrado en un manicomio
y, por tanto, lo que hemos leido hasta ahora
no son mas que las fantasias de un loco. La
aceptacion de la enfermedad mental del héroe
equipara todas las reflexiones anteriores sobre la
nocién del tiempo y el intento de reconsiderar
un enfoque estrictamente racional del mundo
con una agradable y exdtica evasién de la dura
realidad®.

Aunque la percepcion del protagonista
como enfermo mental es la interpretacion
mas obvia, existe un segundo enfoque posible
que permite una lectura diferente de la tltima
parte. Una lectura que no se centra en revelar
la «locura» del héroe, sino en explorar su
conexién mds profunda con el lector del texto,
y en utilizar la experiencia del confinamiento
en el manicomio como metafora de la actividad
solitaria de la lectura. Cada palabra adquiere
ahora un segundo significado: «Ve ese
cuadradito brillante, un libro de muestras que
cambia de color como si la mano invisible de
Dios lo hojeara> . El preso que observala ventana
no es otro que el lector sofador que mira las
paginas del libro, mientras que los cinco colores
diferentes, «rosa, azul, verde, malva, negro»
corresponden a las cinco secciones del texto, a
las cinco variantes diferentes del Tiempo, del
«Criminal Invisible>. Si, finalmente, el héroe

Desde este punto de vista, la funcién de esta parte final podria describirse perfectamente con la observacién que

Siegfried Kracauer hace en su estudio seminal From Caligari to Hitler (1947) con motivo de un caso bastante similar de

los afios veinte: la transformacién de Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), la emblemdtica pelicula expresionista alemana

de Robert Wiene, de una historia «abiertamente revolucionaria» en una «quimera» conformista mediante la adicién de

«una historia marco que presenta al protagonista como un loco» (Kracauer, 1947: 66).
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no consigue encerrar el Tiempo en un vaso de
precipitado, Karyotakis logra atrapar al lector
en el interior de su relato.

En  conclusién, Kostas  Karyotakis
construye una versién mds accesible, prosaica
y moderna de la figura del cientifico loco, una
metéfora abierta que une la condicién de la
enfermedad mental con el propio proceso de la
lectura y cuestiona los limites establecidos entre
la légica y la locura, sugiriendo, por un lado,
una posibilidad alternativa de experimentar
el tiempo en nuestra vida cotidiana y, por otro
lado, revelando la dimensién del hombre como
el objeto fantistico por excelencia (Sartre,
1947)7 y el aspecto de la sociedad moderna,
como el propio Karyotakis escribirfa en una de
sus ultimas cartas antes de su suicidio, como un

«manicomio ptblico» (488).
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Kostas KARYOTAKIS

SONADOR

Traduccion de loannis Markopoulos

No sabfa si era un microbio, un criminal
invisible o tal vez algo més. Sin embargo, seguia
creyendo que el Tiempo existia en el espacio.
Tenfa suficientes pruebas de ello.

Una vez, durante un largo viaje, su nave
hizo escala en el puerto de una ciudad de
provincias donde
Desembarcd, deseoso de rememorar aquellos

habia vivido de nifo.
afos de infancia. Era domingo. En la plaza,
la banda tocaba una épera italiana. La gente
paseaba o se sentaba en el café. Los nifos, los
que no correteaban, segufan los movimientos
del director. Una sensacién de felicidad lo
envolvia todo.

Vio la casa de su familia. El jardin. La
azotea, donde solia subir a volar sus cometas o a
empezar un combate con piedras, desplegando
impetuosamente banderitas de papel.

Nada habia cambiado. Las sillas de Ia
confiteria colocadas en tres filas, igual que
entonces. Incluso las losas que pisaba eran
las mismas. Todo era igual. Salvo que se
habia vuelto mas pequefio. Se habia vuelto
Habia
perdido un tercio de su tamafio. Pero todo

irremediablemente  mds  pequefio.

habia disminuido proporcionalmente. La gente
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sentada alrededor de las mesas de marmol,
inmévil y silenciosa como si no estuviera
alli; un poco mas lejos las muchachas con el
entorno claro de sus siluetas en paralelo al
agua de la fuente; dos ancianos en un balcén
con las lineas inciertas y difuminadas de sus
facciones; los musicos, incluso el director de
orquesta que crefa sostener el Tiempo con su
batuta; ninguno de ellos se habia dado cuenta
de nada. El Tiempo, sin embargo, trabajaba sin
obstaculos entre ellos, mordisqueando a cada
instante algo de su exigua existencia.

Se quedé alli un rato, preocupado, como
esperando a sus amigos de la infancia. Necesitd
un silbido estridente para volver a la realidad. El
barco partia.

11

Mis tarde recordd un baile de mdscaras.
Se requerfa traje de época. Las damas, con
crinolinas de seda rosas o azules celestes, con
peinados empolvados o con pelucas verdes
y doradas, cafan semidesnudas, confiadas,
en brazos de duques-corredores de bolsa y
marqueses-estanqueros. Se aproximaban tanto
que sus frentes tocaban a veces los labios de sus
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acompanantes y los bordes de sus crinolinas se
levantaban.

Retrocediendo, todos formaron un
circulo en el centro del salén y cuatro parejas,
las mas desencarnadas, comenzaron a bailar
un minué. La alucinacién era completa. Esta
pieza contenfa, por supuesto, dos o tres notas
mdgicas, repetidas en cada frase, y estas notas
creaban el ambiente de aquella época pasada,
inalterable y cristalino. Los pasos pequefos y
rapidos, las reverencias elegantes, las miradas
nostélgicas, las sonrisas llenas de erotismo
contenido, curiosos daguerrotipos conservados
intactos en la vitrina de un museo.

Entonces ocurrié lo més inesperado. Los
bailarines perdieron la cuenta. Aunque tenian
que calcular exactamente cudntos afios habian
retrocedido en el pasado para poder regresar
y reencontrar sus propias personalidades, se
podia ver que se habian equivocado. Se habian
equivocado de manera irremediable. Habian
avanzado un siglo entero sin sospecharlo.

Ahora Los

cuatro esqueletos femeninos, mérbidamente

observaba sus movimientos.
elegantes, se acercaron a los masculinos y
luego retrocedieron con gracia melancdlica,
como si hubieran reconocido su error. Sus
acompafiantes permanecfan inmdviles, sus
crineos se descolgaban, mientras en lo alto, en

parpadeantes letras eléctricas, estaba escrito:

CARNAVAL 2027.
II1

A veces le ocurrfa algo extrano. Al oir una
frase o presenciar un hecho trivial, tenfa la
impresion de que esa cosa habia sucedido o se
habfia dicho antes, sin saber exactamente dédnde
ni cudndo, y que ahora se repetfa precisamente
de la misma manera. Le parecia muy extrafio.
Probablemente la primera vez habia sido un
suefo. Sin embargo, estaba absolutamente claro
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que, de vez en cuando, alguien queria gastarle
una broma.
Normalmente  ocurria  durante  una
conversacién sobre los temas mds comunes.
Pedia, por ejemplo, informacién sobre una
calle que no conocia. El hombre al que
habia preguntado le miraba un momento
sin responder, luego se quitaba el sombrero
y se secaba la frente. Volvia a preguntar,
pero al mismo tiempo, como un relimpago,
cruzaba por su mente la idea de que ese
pequeiio incidente ya habia ocurrido antes. La
informacién que buscaba, el silencio del otro,
su segunda pregunta, todo eso, todo idéntico.
Entonces, prosiguicndo su pensamiento, se
decia a si mismo: «Ya verds que ahora voy a oir:
“No lo sé, pero creo que después de las vias del
tranvia que encontraréis’». «No lo sé, pero
creo que después de las vias del tranvia que
encontraréis», respondié el desconocido como
un eco de su pensamiento, y se alejaba a toda

prisa, encorvado, ahogando una carcajada.
104

Estudi6. Vendié una casa que tenfa y
compré material quimico. Encerrado todo
el dia en un sétano, realizaba una serie de
experimentos, empezando por lo mds sencillo
y aventurindose después en lo imposible.
Analizaba sustancias, poniendo a prueba
las férmulas cientificas aceptadas. Intentaba
encontrar un error en las leyes de la ciencia,
y a partir de este error extrapolar un nuevo
elemento. El Tiempo podria existir, en alguna
pequefa medida por supuesto, dentro del
hidrégeno o del oxigeno. No se desanimé.
Entusiasmado, sigui6 repitiendo el experimento
que fracasé.

Observaba la vida en los peridédicos. Sonrfa
socarronamente al pensar que nadie lo vefa.
Inmersos en sus trabajos intrascendentes, todas
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aquellas personas s6lo pensaban en como llegar
a fin de mes. Pero cuando perfeccionara su
invento y confinara al Tiempo en su vaso de
precipitado, veamos a esos estirados que han
llenado el mundo de burbujas. Veamos qué
pasard con las tasas de interés de ese usurero.
Veamos qué fechas pondran en sus periédicos.

\%

Esta historia acaba de llegar a su fin. En
su pabellén aislado del manicomio, la noche
y el dia son igual de indiferentes. Si entra un
poco de luz por la ventana alta, la observa
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un momento y luego le da la espalda. Ve ese
cuadradito brillante, un libro de muestras que
cambia de color como si la mano invisible de
Dios lo hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero
¢l prefiere el negro aterciopelado que se extiende
por la habitacién cuando cae la noche.

Asi pasan las horas, asi pasan los dias de
todo sofnador feliz. Se queda completamente
solo, inmévil entre las cuatro paredes, como una
vieja litografia en su marco. Tiene la sensacién
de haber cumplido el gran propésito de su vida.
Nada cambia de lo que le rodea. Y el Tiempo
no existe.
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