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Resumen: Partiendo de las recientes 
aproximaciones teóricas a lo fantástico como 
un conflicto que «se construye a partir 
de la convivencia conflictiva de lo real y lo 
imposible» (Roas, 2011: 45), este artículo 
propone una reasignación del género en el 
campo de la literatura neogriega. Centrándose 
en el caso representativo del poeta destacado 
Kostas Karyotakis (1896-1928), el artículo 
procede a una lectura indicativa de su cuento 
«Ονειροπόλος» [Soñador] (1927), un ejemplo 
representativo de lo fantástico neogriego que 
a la vez desdibuja los límites entre la ciencia 
ficción y la literatura fantástica utilizando 
sutilmente los temas externos y el aspecto 
materialista de la primera (Roberts, 2006) 
para evocar eficazmente el sentimiento 

deseado de la segunda. Más concretamente, 
Karyotakis, por un lado, usa el motivo del 
ambicioso experimento científico como un 
vehículo efectivo para presentar una posibilidad 
alternativa de experimentar el tiempo en la 
realidad cotidiana y, por otro lado, usa la figura 
del «científico loco» como un punto de vista 
subversivo para revelar la dimensión absurda 
de nuestras transacciones diarias y criticar la 
exclusión social de cualquier elemento que 
supere los límites de lo normal y lo posible. 
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1  Hacía una reordenación de la 
literatura fantástica neogriega 

Durante las últimas décadas se ha notado 
un aumento remarcable en el número y la 
diversidad de las aproximaciones teóricas a la 
literatura fantástica que podrían dividirse en 
«dos líneas de pensamiento» (García, 2015): 
por un lado, el concepto de lo fantástico se 
percibe como un término paraguas ahistórico 
que incluye cualquier narración que trascienda 
de algún modo las leyes de la naturaleza y 
la lógica (Sandner, 2004). Por otro lado, se 
utiliza para indicar un género literario mucho 
más restringido, que nace en la segunda mitad 
del siglo xviii como reacción al racionalismo 
dogmático de la Ilustración y se basa en la 
inquietante intrusión de lo sobrenatural en 
el mundo cotidiano, el conflicto que surge de 
la coexistencia de lo real y lo imposible (Roas, 
2011). 

En el caso de la literatura y la crítica 
neogriega, la primera línea de pensamiento 
corresponde a la percepción actual 
predominante de la ficción fantástica como 
una categoría bastante amplia que consta de 
distintos géneros (ciencia ficción, fantasy, 
terror) y obras que se extienden desde el 
presente hasta la Antigüedad. Un ejemplo 
indicativo de esta percepción es la antología 
fundamental To ελληνικό φανταστικό διήγημα 
[El cuento griego fantástico] (Panorios, 1997), 
que incluye en sus seis volúmenes un conjunto 
amplio y heterogéneo de textos, entre los que 
se encuentra, por ejemplo, Αληθή Διηγήματα 
[Relatos verdaderos] de Luciano de Samósata 
(Λουκιανὸς ὁ Σαμοσατεύς). Respectivamente, 
el segundo enfoque de lo fantástico como 
un conflicto no resuelto entre lo posible y lo 
imposible podría utilizarse como una lente 
teórica alternativa que revela un aspecto menos 
conocido de las principales figuras literarias 

griegas, y permite un mapeo nuevo de la ficción 
fantástica del país. 

Una premisa básica de esta aproximación, 
que reduce drásticamente los límites 
cronológicos del género y define su punto de 
partida, es que lo fantástico sólo puede existir 
en un mundo desencantado, posterior a la 
Ilustración (Caillois, 1958). La exigencia de 
los Románticos de una realidad más profunda 
y enriquecida no se habría planteado sin la 
equiparación positivista de lo «real» con 
lo que puede explicarse mediante la lógica y 
las leyes científicas; lo fantástico no podría 
convertirse en la «literatura de la subversión» 
si lo sobrenatural no hubiera sido previamente 
descartado, marginado y convertido en lo 
«oculto de la cultura» ( Jackson, 1981). 

Respectivamente, lo fantástico en la 
literatura neogriega puede detectarse solamente 
tras la aparición del movimiento griego de 
la Ilustración que culmina durante las tres 
décadas entre la revolución francesa y la 
guerra de independencia griega (1821-1830) 
(Kitromilides, 2013) y más precisamente surge 
propiamente en el contexto de un giro más 
amplio en el último cuarto del siglo xix, cuando 
«empezaron a darse en Grecia las condiciones 
económicas, sociales (urbanización relativa) 
y editoriales necesarias para la producción y 
el consumo sistemáticos de ficción en prosa» 
(Chrysanthopoulos, 1997: 64). 

Más concretamente, durante las 
décadas de 1880 y 1890 se produce un 
notable florecimiento del cuento, que se 
alza como género literario autónomo y 
acaba convirtiéndose en la forma narrativa 
predominante del período (Karaiskou, 2002). 
Al mismo tiempo, la ficción en prosa apunta 
ahora hacia una representación más realista 
del mundo, vuelve su mirada hacia la vida rural 
cotidiana y desarrolla una estrecha relación con 
la recién fundada ciencia del folklore (Beaton, 
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1982). Estos aspectos definitorios de la ficción 
neogriega de finales del siglo xix constituyen 
también los factores decisivos para la aparición 
de lo fantástico neogriego. La formación del 
cuento proporciona al género su vehículo 
narrativo ideal (Duncan, 2010: 7), la búsqueda 
de la verosimilitud constituye paradójicamente 
una de las condiciones esenciales para la 
intrusión inquietante de lo imposible, y la 
recogida sistemática de leyendas crea una base 
sólida para la construcción de narraciones 
sobrenaturales más complejas por parte de una 
serie de importantes escritores y poetas, como 
el más grande, según Milan Kundera (1996), 
prosista del país, Alexandros Papadiamantis 
(1851-1911), la figura más famosa y reconocible 
de la literatura neogriega, C. P. Cavafy (1863-
1933) y, posiblemente el representante más 
moderno de este período inicial de lο fantástico 
neogriegο, Kostas Karyotakis (1896-1928). 

2  «Impresiones de un ahogado»: 
Kostas Karyotakis en el mapa del 
cuento fantástico  

El 21 de julio de 1928, Kostas Karyotakis, 
una de las figuras más destacadas e influyentes 
de la literatura neogriega del siglo xx, se suicida 
a los 32 años. Junto con sus tres colecciones 
posrománticas que redefinieron el panorama 
poético nacional, Karyotakis dejó tras de sí una 
nota de suicidio: una extraordinaria instantánea 
de su muerte prematura que refleja claramente 
su visión del mundo altamente pesimista y a la 
vez profundamente sensata y humorística. 

Και για ν’ αλλάξουμε τόνο. Συμβουλεύω 
όσους ξέρουν κολύμπι να μην επιχειρήσουνε 
ποτέ να αυτοκτονήσουν δια θαλάσσης. Όλη 
νύχτα απόψε, επί 10 ώρες, εδερνόμουν με 
τα κύματα. Ήπια άφθονο νερό, αλλά κάθε 
τόσο, χωρίς να καταλάβω πώς, το στόμα 

μου ανέβαινε στην επιφάνεια. Ωρισμένως, 
κάποτε, όταν μου δοθεί ευκαιρία, θα γράψω 
τις εντυπώσεις ενός πνιγμένου. (Karyotakis, 
2017: 497).
Y para cambiar el tono. Aconsejo a los 
que saben nadar que nunca intenten 
suicidarse en el mar. Toda la noche, 
durante diez horas, estuve luchando 
contra las olas. Bebí mucha agua, pero 
de vez en cuando, sin darme cuenta 
de cómo, mi boca subía a la superficie. 
Algún día, cuando se me presente la 
oportunidad, escribiré las impresiones 
de un ahogado. 

A pesar de su vida breve y su corpus 
limitado, Karyotakis logró un equilibrio 
magistral entre una implacable crítica social 
y una nostálgica búsqueda de la inocencia 
perdida; una cruda descripción de la realidad 
cotidiana y una ensoñadora exploración de 
tierras imaginarias; una mezcla de cinismo y 
humor negro con una curiosidad metafísica, 
patente no sólo en sus aclamados poemas, 
sino también en una serie menos conocida de 
obras en prosa, publicadas tras la muerte del 
poeta, que trascienden de forma original las 
convenciones del realismo. 

En las últimas décadas, esta dimensión 
de Karyotakis se ha convertido en un objeto 
de estudio clave para los críticos que han 
revalorizado sus piezas en prosa (Savvidis, 
1989), conectándolas con la tradición del 
poème en prose (Naoum, 2006) y detectando 
sus afinidades con escritores como Charles 
Baudelaire (Tsirimokou, 1997) y Edgar Allan 
Poe (Dounia, 2009). Sin embargo, lo que aún 
permanece inexplorado es la relación más 
profunda de la prosa de Karyotakis con el 
género de lo fantástico y la forma del cuento, o, 
en otras palabras, el aspecto de sus relatos como 
narraciones cuidadosamente estructuradas 
que pretenden la «unidad de efecto» de Poe 
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(1984), que, en este caso concreto, equivale a lo 
que Julio Cortázar denomina el «sentimiento 
de lo fantástico»1. 

En este sentido, uno de los cuentos 
fantásticos más representativos de Karyotakis 
es «Το καύκαλο» [La calavera] (1920). A pesar 
de la notable sencillez del argumento, que se 
consiste prácticamente en una serie de escenas 
de la vida cotidiana de un poeta, Karyotakis 
consigue sorprender al lector al elegir narrar 
la historia desde el punto de vista de una 
calavera y al iniciar un juego lingüístico entre el 
pronombre en primera persona y la identidad 
no humana del narrador: 

Οι άνθρωποι νομίζουνε πως τα ξέρουν όλα. 
Έτσι κανένας δε θα’ θελε να υποθέσει πως 
ένα καύκαλο μέσα στην οστεοθήκη του 
είναι κάτι παραπάνω από ό,τι πιστεύεται 
κοινά. Γι’ αυτό δεν έτρεμε καθόλου το χέρι 
τού παράξενου ποιητή όταν ήρθε μια μέρα να 
ταράξει τον ύπνο των αιώνων που κοιμόμουν 
μέσα στο μαύρο μου κασονάκι, όξω από την 
εκκλησία του νεκροταφείου. (389).
Los humanos creen saberlo todo. Así 
que nadie querría suponer que una 
calavera en su osario es algo más de lo 
que comúnmente se cree. Por eso no 
le temblaba la mano al poeta extraño 
cuando vino un día a perturbar mi sueño 
de siglos en mi casita negra, frente a la 
iglesia del cementerio.

Sin la ayuda de ningún acontecimiento 
sobrenatural, Karyotakis socava de forma sutil 
pero bastante eficaz los límites establecidos 
de la realidad utilizando una estrategia 

1  «Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos calificarlo de extrañamiento; en 
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier momento 
que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como 
pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la 
presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico» (Cortázar, 1982). 

narrativa que más tarde se convertirá en una 
de las características esenciales de lo fantástico 
contemporáneo: el dispositivo de «dar voz al 
Otro, al ser que ha traspasado las fronteras de lo 
real» (Roas, 2011: 168). 

Al contrario que la mayoría de los 
representativos griegos del género que perciben 
lo Fantástico como una narración supernatural 
evocativa y completamente aislada de la vida 
cotidiana, Karyotakis combina lo misterioso y 
lo inexplicable con los aspectos más prosaicos 
de la realidad diaria. Alejándose de un 
enfoque más tradicional que se relaciona con 
la tradición gótica, Karyotakis se acerca más 
a la noción de lo «neofantástico» (Alazraki, 
1990), ejemplificada en la obra de Franz 
Kafka, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. 
Los castillos y los fantasmas góticos han sido 
sustituidos aquí por «metáforas que buscan 
expresar atisbos, entrevisiones o intersticios 
de “sinsentido” que escapan o se resisten al 
lenguaje de la comunicación» (Alazraki, 1990: 
29) y el mundo, por lo demás estable y regido 
por leyes naturales, se ha reemplazado por una 
realidad mucho más fluida que se parece a «una 
esponja, un queso gruyère, una superficie llena 
de agujeros» (29). 

Estos intersticios inexplicables, así como 
este tipo de realidad agujereada encontrarán 
su representación más completa siete años más 
tarde en «Ονειροπόλος» (Soñador), el relato 
de Karyotakis que por sí mismo proporciona 
al poeta un lugar especial en el mapa de la 
literatura fantástica. 
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3  Entre lo fantástico y la ciencia 
ficción: «Soñador» de Kostas 
Karyotakis 

a. Variantes de transgresiones temporales: 
heterocronía, viaje al futuro, déjà vu 

Probablemente escrito en 1927 y publicado 
por primera vez en 1938, el cuento «Soñador»2 
está dividido en cinco partes, que también 
podrían percibirse como cinco minicuentos 
semiautónomos, conectados por el tema de 
trascender una concepción convencional del 
tiempo, claramente definido en las primeras 
frases del texto: «Δεν ήξερε αν ήταν μικρόβιο ή 
αόρατος κακοποιός, ή ακόμη τίποτε άλλο. Επίστευε 
όμως ότι ο Χρόνος υπήρχε στο διάστημα. Είχε 
αρκετές αποδείξεις» [no sabía si era un microbio, 
un criminal invisible o tal vez algo más. Sin 
embargo, seguía creyendo que el Tiempo existía 
en el espacio. Tenía suficientes pruebas de ello] 
(Karyotakis, 2017: 395). La cuestión básica del 
relato se formula como una hipótesis de trabajo 
y las cinco partes siguientes son las «pruebas» 
que confirman esta especulación sobre la 
posibilidad de una experiencia alternativa 
del tiempo. Ya en estas primeras frases se 
detecta el carácter discretamente irónico y 
pseudocientífico de la narración que recorre 
todo el relato, reforzando y al mismo tiempo 
socavando la veracidad del texto. 

La primera sección es un ejemplo 
representativo de la condición que se reconoce 
por los teóricos como una de las premisas básicas 
de cada narración fantástica: la construcción 
cuidadosa de un entorno completamente 
realista con el único objetivo de su eventual 
deconstrucción. En la primera mitad, el héroe 
emprende un largo viaje a su ciudad natal de 

2  La traducción que sigue se basa en la reedición siguiente: Kostas Karyotakis, «Ονειροπόλος», Ποιήματα και πεζά, 
Atenas, Gutenberg, 2017, pp. 395-399. La traducción ha sido posible gracias a la amable contribución y las correcciones 
perspicaces de Alicia Funes Moro, copywriter y experta en comunicación.

provincias, que revive gracias a una descripción 
precisa y detallada. 

Κάποτε, σ᾿ ένα μακρινό ταξίδι του, 
το βαπόρι πέρασε από το λιμάνι μιας 
επαρχιακής πόλεως όπου είχε ζήσει μικρός. 
Εβγήκε έξω, θέλοντας να θυμηθεί την 
παιδική του ζωή. Ήταν Κυριακή. Στην 
πλατεία η μπάντα έπαιζε κάποια ιταλική 
όπερα. Ο κόσμος έκανε βόλτες ή καθόταν 
στο καφενείο. Τα παιδιά, όσα δεν έτρεχαν, 
παρακολουθούσαν τις κινήσεις του 
αρχιμουσικού. Μια μακαριότης επλανάτο 
πάνω σ᾿ όλα. (395).
Una vez, durante un largo viaje, su nave 
hizo escala en el puerto de una ciudad de 
provincias donde había vivido de niño. 
Desembarcó, deseoso de rememorar 
aquellos años de infancia. Era domingo. 
En la plaza, la banda tocaba una ópera 
italiana. La gente paseaba o se sentaba en 
el café. Los niños, los que no correteaban, 
seguían los movimientos del director. 
Una sensación de felicidad lo envolvía 
todo. 

A continuación, con notable facilidad, 
Karyotakis socava todo este efecto de 
verosimilitud que acababa de crear y, utilizando 
apenas unas palabras, pasa de la construcción 
a la demolición: «Όλα ήταν τα ίδια. Μόνο που 
είχαν μικρύνει. Είχαν απελπιστικά μικρύνει. Είχαν 
χάσει το ένα τρίτο του όγκου τους» [Todo era 
igual. Salvo que se había vuelto más pequeño. 
Se había vuelto irremediablemente más 
pequeño] (395). Esta transición repentina 
plantea interrogantes al lector sobre la 
naturaleza de los acontecimientos, y el lugar de 
la ciudad provinciana adquiere una ambigüedad 
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que recuerda a la prototípica dualidad espacial 
de «The Fall of the House of Usher» (1839) 
de Poe3: ¿Hemos entrado en el mundo 
interior del héroe observando sus recuerdos 
de infancia que poco a poco se desvanecen y 
pierden su «tamaño»? ¿O se trata de un caso 
representativo de «heterocronía»4, donde 
estos acontecimientos se producen realmente 
en el contexto de una realidad enriquecida 
-donde el tema del desgaste del cuerpo alcanza 
su versión más literal- y un espacio elástico que 
combina dos niveles temporales diferentes, el 
del protagonista como adulto y como niño? 

Además de la coexistencia de dos realidades 
temporales paralelas dentro del mismo espacio, 
el texto nos presenta, respectivamente, dos 
percepciones diferentes del concepto de 
tiempo. La imagen poética del director de 
orquesta «que creía sostener el Tiempo con su 
batuta» podría leerse como una metáfora del 
reloj que, en cierto sentido, también sostiene 
el tiempo en sus propias manos mecánicas, 
como su intermediario oficial, su traductor 
infalible, el punto de referencia objetivo 
que determina nuestros horarios diarios. El 
Tiempo se desarrolla como la ópera italiana, 
armoniosamente lineal, tranquilizando a 
todos los habitantes de la ciudad, incluidos 
los niños que, como hipnotizados, «seguían 
los movimientos del director de orquesta». 
Sin embargo, debido a este peculiar viaje al 
pasado, el héroe se enfrenta a una segunda 
interacción con el tiempo, mucho más física y 
extraña. La ópera no es más que una distracción 
del verdadero espectáculo que no tiene lugar 
en el escenario, sino delante de las narices de 
los desprevenidos espectadores, «δουλεύοντας 
ελεύθερα ανάμεσά τους, τρώγοντας κάθε στιγμή 
κάτι από τη φτωχή τους ύπαρξη» [trabajando sin 

3  Sobre la función alegórica de la arquitectura en la obra de Poe, véase Wilbur, 1966. 
4  Para una descripción informativa del término «heterocronía», véase Dunn-Lardeau, 2009.

obstáculos entre ellos, mordisqueando a cada 
instante algo de su exigua existencia] (396). 

El conflicto entre una cosmovisión 
tradicional y otra subversiva se expresa de forma 
aún más explícita en la segunda parte y en la 
segunda parada del deambular del héroe: un 
baile de disfraces. Como en la primera parte, al 
principio se ofrece una descripción detallada: 

Yποχρεωτικό ένδυμα ορισμένης εποχής. 
Κυρίες, με μεταξωτά ροζ ή ουρανιά 
κρινολίνα, με πουδραρισμένα μαλλιά, με 
πράσινες και χρυσές περούκες, έπεφταν 
ημίγυμνες, γεμάτες εμπιστοσύνη, στα 
χέρια των δουκών-χρηματομεσιτών 
και μαρκησίων-καπνεμπόρων. [...] 
Παραμερίζοντας όλοι, εσχημάτιζαν ένα 
κύκλο στο κέντρο της αιθούσης, και 
τέσσερα ζεύγη, τα πιο εξαϋλωμένα, άρχισαν 
να χορεύουν μενουέτο. Η παραίσθησις ήταν 
πλήρης. (396).
Se requería traje de época. Las damas, 
con crinolinas de seda rosas o azules 
celestes, con peinados empolvados o 
con pelucas verdes y doradas, caían 
semidesnudas, confiadas, en brazos de 
duques-corredores de bolsa y marqueses-
estanqueros. [...] Retrocediendo, 
todos formaron un círculo en el centro 
del salón, y cuatro parejas, las más 
desencarnadas, comenzaron a bailar un 
minué. La alucinación era completa. 

El baile de disfraces es un viaje organizado 
al pasado, un divertido revival de otra época 
que, sin embargo, solo toca la superficie: la ropa, 
los pasos de baile, la música. Cada uno de los 
presentes se limita a jugar su papel, plenamente 
consciente de que su propia realidad presente 
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no cambia en lo más mínimo, de que todo esto 
no es más que una «alucinación completa». 

La artificialidad de esta relación con 
otra época se hace más evidente cuando se 
produce una transición inesperada, y esta vez 
completamente literal, al futuro. Los bailarines 
«pierden la cuenta», avanzan un siglo entero y 
se transportan al lejano mundo de 2027, donde 
todos siguen bailando, disfrazados ahora de 
esqueletos «mórbidamente elegantes». 

Οι τέσσερις γυναίκες σκελετοί, θανάσιμα 
κομψοί, επήγαιναν προς τους αντρικούς, 
κ᾿ έπειτα επέστρεφαν με μελαγχολική 
χάρη, σα ν᾿ αναγνώριζαν το λάθος τους. Οι 
καβαλιέροι σταματοῦσαν, και το κρανίο τους 
εβάραινε τη γη, ενώ ψηλά, με ηλεκτρικά 
γράμματα που άναβαν κι έσβηναν, ήταν 
γραμμένο: ΑΠΟΚΡΕΩ 2027. (397).
Los cuatro esqueletos femeninos, 
mórbidamente elegantes, se acercaron a 
los masculinos y luego retrocedieron con 
gracia melancólica, como si hubieran 
reconocido su error. Sus acompañantes 
permanecían inmóviles, sus cráneos se 
descolgaban, mientras en lo alto, en 
parpadeantes letras eléctricas, estaba 
escrito: CARNAVAL 2027.

Empleando elementos del mundo gótico y 
evocador de «The Masque of the Red Death» 
(1842) de Poe, Karyotakis construye aquí 
un cronotopo futurista aún más inquietante, 
donde la Muerte no invade como un visitante 
autónomo, sino que se produce por los propios 
movimientos de los bailarines, que transforman 
radicalmente su realidad espaciotemporal. 

El tema del viaje en el tiempo, sin embargo, 
puede obtener una forma mucho más mundana 
y cotidiana. En la tercera y más sencilla parte 
del cuento, el héroe confiesa su recurrente 
sensación de déjà vu, un sentimiento constante 
de que incluso las discusiones más ordinarias 

son repeticiones exactas de lo que ya ha tenido 
lugar en el pasado. Por ejemplo, cuando 
pregunta a un desconocido por una calle, sabe 
de antemano, palabra por palabra, lo que el 
hombre va a responder: 

Ζητούσε λ.χ. να πληροφορηθεί για ένα δρόμο 
που δεν ήξερε. Ο άνθρωπος τον οποίον είχε 
ρωτήσει τον κοίταζε για μια στιγμή χωρίς ν’ 
απαντήσει, κ’ έπειτα έβγαζε το καπέλο του 
κ’ εσκούπιζε το μέτωπό του. Τον ρωτούσε 
πάλι, αλλά συγχρόνως σαν αστραπή 
περνούσε από το νου του η σκέψις ότι αυτή η 
μικρή ιστορία είχε ξαναγίνει. Η πληροφορία 
που ζήτησε, η σιωπή του άλλου, η δεύτερη 
ερώτησή του, όλα, όλα απαράλλαχτα. 
Έπειτα, συνεχίζοντας τη σκέψη του, 
έλεγε μέσα του: «Να ιδείς που τώρα θ’ 
ακούσω: “Δεν ξέρω, αλλά νομίζω μετά τις 
γραμμές του τραμ που θα συναντήσετε”». 
«Δεν ξέρω, αλλά μετά τις γραμμές που θα 
συναντήσετε», απαντούσε ο άγνωστος σαν 
ηχώ της σκέψεώς του, κ’ έφευγε βιαστικά, 
σκυμμένος, πνίγοντας ένα γέλιο. (397).
Pedía, por ejemplo, información sobre 
una calle que no conocía. El hombre 
al que había preguntado le miraba un 
momento sin responder, luego se quitaba 
el sombrero y se secaba la frente. Volvía a 
preguntar, pero al mismo tiempo, como 
un relámpago, cruzaba por su mente la 
idea de que ese pequeño incidente ya 
había ocurrido antes. La información 
que buscaba, el silencio del otro, su 
segunda pregunta, todo eso, todo 
idéntico. Entonces, prosiguiendo su 
pensamiento, se decía a sí mismo: «Ya 
verás que ahora voy a oír: “No lo sé, pero 
creo que después de las vías del tranvía 
que encontraréis”». «No lo sé, pero creo 
que después de las vías del tranvía que 
encontraréis», respondió el desconocido 
como un eco de su pensamiento, y 
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se alejaba a toda prisa, encorvado, 
ahogando una carcajada.

La conversación más cotidiana con un 
desconocido adquiere de este modo una 
dimensión inesperada e insólita, al convertirse 
en «un eco del pensamiento» del héroe. 
La conexión metafísica del mundo interior 
del protagonista con la realidad exterior no 
es sino otra forma de cuestionar la aparente 
linealidad del tiempo: si en la primera parte 
este cuestionamiento surge de la coexistencia 
conflictiva de dos niveles temporales diferentes 
en un mismo espacio (heterocronía), aquí 
se provoca por la reproducción totalmente 
fiel de una situación única en dos momentos 
diferentes. 

En conclusión, Karyotakis utiliza el tema 
de la investigación científica como un marco 
que proporciona unidad y coherencia a tres 
microcuentos muy diferentes y como un 
dispositivo que le ayuda representar de forma 
más verosímil las fisuras y discontinuidades del 
enfoque dado al concepto de tiempo. 

b. La sociedad como «manicomio público»: 
Del científico loco al enfermo mental preso 

A diferencia de las tres partes anteriores, 
el cuarto capítulo no narra otro extraño 
incidente de discontinuidad temporal, sino 
que nos presenta por primera vez el ambicioso 
empeño de nuestro héroe. Basándose en la 
inquebrantable creencia que había expresado 
inicialmente de que el Tiempo existe en el 
espacio, el vendió su casa, compró material 
químico y comenzó a realizar una serie de 
experimentos para «poner a prueba las 
fórmulas científicas aceptadas», detectar el 
error en las leyes existentes y, «a partir de 
este error, extrapolar un nuevo elemento», 
ya que «el Tiempo podría existir dentro del 

5  Por las raíces históricas y la representación literaria de la figura del científico loco, véase Schummer, 2006. 

hidrógeno o del oxígeno» (398). Asimilando 
una premisa básica de la ciencia ficción que es la 
racionalización física, el materialismo arraigado 
en una «perspectiva científica» (Roberts, 2006: 
5), Karyotakis usa el motivo del experimento, el 
lugar del laboratorio y la figura del «científico 
loco»5 para ofrecer una descripción bastante 
concisa y realista de una sociedad hipotética 
completamente vacía de tiempo, una variación 
inquietante de nuestra propia realidad que 
revela el carácter altamente convencional de 
los aspectos más simples y prosaicos de la vida 
diaria, como leer un periódico o realizar una 
transacción financiera: 

Όταν όμως θα τελειοποιούσε την εφεύρεσή 
του και θα περιόριζε το Χρόνο μέσα σ’ ένα 
γυαλί του εργαστηρίου του, να ιδούμε τους 
μεγαλόσχημους κυρίους που γέμισαν τον 
κόσμο με σαπουνόφουσκες. Να ιδούμε τι θα 
γίνουν οι τόκοι και τα επιτόκια τού απέναντι 
τοκογλύφου. Να ιδούμε με ποια ημερομηνία 
θα βγάζουν τις εφημερίδες τους. (398).
Pero cuando perfeccionara su invento 
y confinara al Tiempo en su vaso de 
precipitado, veamos a esos estirados 
que han llenado el mundo de burbujas. 
Veamos qué pasará con las tasas de 
interés de ese usurero. Veamos qué fechas 
pondrán en sus periódicos 

La revelación completa de su gran plan 
va seguida de un aterrizaje forzoso y un final 
poco glorioso en la quinta y última parte que 
es, al mismo tiempo, la más críptica del texto, 
ya que la forma de interpretarla determina la 
subversividad de todo el relato. La cito aquí 
íntegramente: 

Τώρα η ιστορία αυτή έχει τελειώσει. Στο 
απομονωτήριο του ασύλου που βρίσκεται, 
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η νύχτα και η μέρα τού είναι το ίδιο 
αδιάφορες. Αν μπαίνει από το φεγγίτη λίγο 
φως, το κοιτάζει για μια στιγμή κ’ έπειτα το 
επιστρέφει με όλη του την καρδιά. Βλέπει το 
φωτεινό εκείνο τετραγωνάκι, δειγματολόγιο 
σε σχήμα βιβλίου, ν’ αλλάζει χρώματα, σα να 
το φυλλομετρά το αόρατο χέρι του Θεού. Ροζ, 
μπλε, πράσινο, μωβ… Αυτός όμως προτιμά 
το βελούδινο μαύρο που προεκτείνεται στο 
δωμάτιο όταν νυχτώσει. 
Έτσι περνούνε οι ώρες, έτσι περνούνε οι 
μέρες κάθε ευτυχισμένου ονειροπόλου. 
Μένει ολομόναχος, ακίνητος μέσα στους 
τέσσερις τοίχους, σαν παλιά λιθογραφία 
στην κορνίζα της. Έχει το συναίσθημα ότι 
επραγματοποίησε το μεγάλο σκοπό της 
ζωής του. Τίποτε δεν αλλάζει από όσα τον 
περιστοιχίζουν. Και ο Χρόνος δεν υπάρχει. 
(398-399).
Esta historia acaba de llegar a su fin. En 
su pabellón aislado del manicomio, la 
noche y el día son igual de indiferentes. 
Si entra un poco de luz por la ventana 
alta, la observa un momento y luego le 
da la espalda. Ve ese cuadradito brillante, 
un libro de muestras que cambia de color 
como si la mano invisible de Dios lo 
hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero 
él prefiere el negro aterciopelado que se 
extiende por la habitación cuando cae la 
noche.
Así pasan las horas, así pasan los 
días de todo soñador feliz. Se queda 
completamente solo, inmóvil entre las 
cuatro paredes, como una vieja litografía 
en su marco. Tiene la sensación de haber 
cumplido el gran propósito de su vida. 

6  Desde este punto de vista, la función de esta parte final podría describirse perfectamente con la observación que 
Siegfried Kracauer hace en su estudio seminal From Caligari to Hitler (1947) con motivo de un caso bastante similar de 
los años veinte: la transformación de Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), la emblemática película expresionista alemana 
de Robert Wiene, de una historia «abiertamente revolucionaria» en una «quimera» conformista mediante la adición de 
«una historia marco que presenta al protagonista como un loco» (Kracauer, 1947: 66). 

Nada cambia de lo que le rodea. Y el 
Tiempo no existe. 

Según una primera lectura, esta parte 
es un epílogo que pone fin a las paradójicas 
aventuras anteriores del héroe revelando su 
verdadera identidad. Desde este punto de vista, 
el científico soñador y ambicioso resulta ser sólo 
un enfermo mental encerrado en un manicomio 
y, por tanto, lo que hemos leído hasta ahora 
no son más que las fantasías de un loco. La 
aceptación de la enfermedad mental del héroe 
equipara todas las reflexiones anteriores sobre la 
noción del tiempo y el intento de reconsiderar 
un enfoque estrictamente racional del mundo 
con una agradable y exótica evasión de la dura 
realidad6. 

Aunque la percepción del protagonista 
como enfermo mental es la interpretación 
más obvia, existe un segundo enfoque posible 
que permite una lectura diferente de la última 
parte. Una lectura que no se centra en revelar 
la «locura» del héroe, sino en explorar su 
conexión más profunda con el lector del texto, 
y en utilizar la experiencia del confinamiento 
en el manicomio como metáfora de la actividad 
solitaria de la lectura. Cada palabra adquiere 
ahora un segundo significado: «Ve ese 
cuadradito brillante, un libro de muestras que 
cambia de color como si la mano invisible de 
Dios lo hojeara». El preso que observa la ventana 
no es otro que el lector soñador que mira las 
páginas del libro, mientras que los cinco colores 
diferentes, «rosa, azul, verde, malva, negro» 
corresponden a las cinco secciones del texto, a 
las cinco variantes diferentes del Tiempo, del 
«Criminal Invisible». Si, finalmente, el héroe 
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no consigue encerrar el Tiempo en un vaso de 
precipitado, Karyotakis logra atrapar al lector 
en el interior de su relato. 

En conclusión, Kostas Karyotakis 
construye una versión más accesible, prosaica 
y moderna de la figura del científico loco, una 
metáfora abierta que une la condición de la 
enfermedad mental con el propio proceso de la 
lectura y cuestiona los límites establecidos entre 
la lógica y la locura, sugiriendo, por un lado, 
una posibilidad alternativa de experimentar 
el tiempo en nuestra vida cotidiana y, por otro 
lado, revelando la dimensión del hombre como 
el objeto fantástico por excelencia (Sartre, 
1947)7 y el aspecto de la sociedad moderna, 
como el propio Karyotakis escribiría en una de 
sus últimas cartas antes de su suicidio, como un 
«manicomio público» (488). 
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Kostas KARYOTAKIS

Soñador

Traducción de Ioannis Markopoulos

i

No sabía si era un microbio, un criminal 
invisible o tal vez algo más. Sin embargo, seguía 
creyendo que el Tiempo existía en el espacio. 
Tenía suficientes pruebas de ello.

Una vez, durante un largo viaje, su nave 
hizo escala en el puerto de una ciudad de 
provincias donde había vivido de niño. 
Desembarcó, deseoso de rememorar aquellos 
años de infancia. Era domingo. En la plaza, 
la banda tocaba una ópera italiana. La gente 
paseaba o se sentaba en el café. Los niños, los 
que no correteaban, seguían los movimientos 
del director. Una sensación de felicidad lo 
envolvía todo.

Vio la casa de su familia. El jardín. La 
azotea, donde solía subir a volar sus cometas o a 
empezar un combate con piedras, desplegando 
impetuosamente banderitas de papel.

Nada había cambiado. Las sillas de la 
confitería colocadas en tres filas, igual que 
entonces. Incluso las losas que pisaba eran 
las mismas. Todo era igual. Salvo que se 
había vuelto más pequeño. Se había vuelto 
irremediablemente más pequeño. Había 
perdido un tercio de su tamaño. Pero todo 
había disminuido proporcionalmente. La gente 

sentada alrededor de las mesas de mármol, 
inmóvil y silenciosa como si no estuviera 
allí; un poco más lejos las muchachas con el 
entorno claro de sus siluetas en paralelo al 
agua de la fuente; dos ancianos en un balcón 
con las líneas inciertas y difuminadas de sus 
facciones; los músicos, incluso el director de 
orquesta que creía sostener el Tiempo con su 
batuta; ninguno de ellos se había dado cuenta 
de nada. El Tiempo, sin embargo, trabajaba sin 
obstáculos entre ellos, mordisqueando a cada 
instante algo de su exigua existencia.

Se quedó allí un rato, preocupado, como 
esperando a sus amigos de la infancia. Necesitó 
un silbido estridente para volver a la realidad. El 
barco partía.

ii

Más tarde recordó un baile de máscaras. 
Se requería traje de época. Las damas, con 
crinolinas de seda rosas o azules celestes, con 
peinados empolvados o con pelucas verdes 
y doradas, caían semidesnudas, confiadas, 
en brazos de duques-corredores de bolsa y 
marqueses-estanqueros. Se aproximaban tanto 
que sus frentes tocaban a veces los labios de sus 
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acompañantes y los bordes de sus crinolinas se 
levantaban. 

Retrocediendo, todos formaron un 
círculo en el centro del salón y cuatro parejas, 
las más desencarnadas, comenzaron a bailar 
un minué. La alucinación era completa. Esta 
pieza contenía, por supuesto, dos o tres notas 
mágicas, repetidas en cada frase, y estas notas 
creaban el ambiente de aquella época pasada, 
inalterable y cristalino. Los pasos pequeños y 
rápidos, las reverencias elegantes, las miradas 
nostálgicas, las sonrisas llenas de erotismo 
contenido, curiosos daguerrotipos conservados 
intactos en la vitrina de un museo.

Entonces ocurrió lo más inesperado. Los 
bailarines perdieron la cuenta. Aunque tenían 
que calcular exactamente cuántos años habían 
retrocedido en el pasado para poder regresar 
y reencontrar sus propias personalidades, se 
podía ver que se habían equivocado. Se habían 
equivocado de manera irremediable. Habían 
avanzado un siglo entero sin sospecharlo. 
Ahora observaba sus movimientos. Los 
cuatro esqueletos femeninos, mórbidamente 
elegantes, se acercaron a los masculinos y 
luego retrocedieron con gracia melancólica, 
como si hubieran reconocido su error. Sus 
acompañantes permanecían inmóviles, sus 
cráneos se descolgaban, mientras en lo alto, en 
parpadeantes letras eléctricas, estaba escrito: 
CARNAVAL 2027.

iii 

A veces le ocurría algo extraño. Al oír una 
frase o presenciar un hecho trivial, tenía la 
impresión de que esa cosa había sucedido o se 
había dicho antes, sin saber exactamente dónde 
ni cuándo, y que ahora se repetía precisamente 
de la misma manera. Le parecía muy extraño. 
Probablemente la primera vez había sido un 
sueño. Sin embargo, estaba absolutamente claro 

que, de vez en cuando, alguien quería gastarle 
una broma.

Normalmente ocurría durante una 
conversación sobre los temas más comunes. 
Pedía, por ejemplo, información sobre una 
calle que no conocía. El hombre al que 
había preguntado le miraba un momento 
sin responder, luego se quitaba el sombrero 
y se secaba la frente. Volvía a preguntar, 
pero al mismo tiempo, como un relámpago, 
cruzaba por su mente la idea de que ese 
pequeño incidente ya había ocurrido antes. La 
información que buscaba, el silencio del otro, 
su segunda pregunta, todo eso, todo idéntico. 
Entonces, prosiguiendo su pensamiento, se 
decía a sí mismo: «Ya verás que ahora voy a oír: 
“No lo sé, pero creo que después de las vías del 
tranvía que encontraréis”». «No lo sé, pero 
creo que después de las vías del tranvía que 
encontraréis», respondió el desconocido como 
un eco de su pensamiento, y se alejaba a toda 
prisa, encorvado, ahogando una carcajada.

iv 

Estudió. Vendió una casa que tenía y 
compró material químico. Encerrado todo 
el día en un sótano, realizaba una serie de 
experimentos, empezando por lo más sencillo 
y aventurándose después en lo imposible. 
Analizaba sustancias, poniendo a prueba 
las fórmulas científicas aceptadas. Intentaba 
encontrar un error en las leyes de la ciencia, 
y a partir de este error extrapolar un nuevo 
elemento. El Tiempo podría existir, en alguna 
pequeña medida por supuesto, dentro del 
hidrógeno o del oxígeno. No se desanimó. 
Entusiasmado, siguió repitiendo el experimento 
que fracasó.

Observaba la vida en los periódicos. Sonría 
socarronamente al pensar que nadie lo veía. 
Inmersos en sus trabajos intrascendentes, todas 
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aquellas personas sólo pensaban en cómo llegar 
a fin de mes. Pero cuando perfeccionara su 
invento y confinara al Tiempo en su vaso de 
precipitado, veamos a esos estirados que han 
llenado el mundo de burbujas. Veamos qué 
pasará con las tasas de interés de ese usurero. 
Veamos qué fechas pondrán en sus periódicos.

v 

Esta historia acaba de llegar a su fin. En 
su pabellón aislado del manicomio, la noche 
y el día son igual de indiferentes. Si entra un 
poco de luz por la ventana alta, la observa 

un momento y luego le da la espalda. Ve ese 
cuadradito brillante, un libro de muestras que 
cambia de color como si la mano invisible de 
Dios lo hojeara. Rosa, azul, verde, malva... Pero 
él prefiere el negro aterciopelado que se extiende 
por la habitación cuando cae la noche.

Así pasan las horas, así pasan los días de 
todo soñador feliz. Se queda completamente 
solo, inmóvil entre las cuatro paredes, como una 
vieja litografía en su marco. Tiene la sensación 
de haber cumplido el gran propósito de su vida. 
Nada cambia de lo que le rodea. Y el Tiempo 
no existe.


