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Resumen: Este artículo estudia la 
novela de Jane Rogers The Testament of 
Jessie Lamb (2011). El análisis aborda cómo 
una reescritura contemporánea de autoría 
femenina del mito clásico de Ifigenia articula 
una intrincada intersección entre distopías 
reproductivas, cuentos de hadas, ficción 
gótica, la Biblia y Shakespeare, así como 
discursos posthumanistas y ecocríticos. En el 
centro del marco analítico y de los objetivos 
de esta investigación se encuentra la potente 
refiguración feminista que Rogers imprime a 
este material literario, abordado significativa 

y estructuradamente desde debates teóricos 
actuales. Sus complejidades, ambigüedades y 
contradicciones se proyectan elocuentemente 
sobre esta narrativa confesional con el fin de 
problematizar las cuestiones de género que 
plantea, así como determinar hasta qué punto 
puede considerarse una distopía crítica eficaz. 
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Abstract: This article studies Jane Rogers’ 
The Testament of Jessie Lamb (2011). Emphasis 
is placed on this novel as a woman-authored 
contemporary rewriting of the classical 
myth of Iphigenia articulating an intricate 
intersectionality between reproductive 
dystopias, fairy tales, gothic fiction, the 
Bible and Shakespearean drama, as well as 
posthumanist and ecocritical discourses. 
Central to the analytical framework and 
aims of this research is Rogers’ potently 
feminist refiguration of this literary material, 
significantly tackled with through a structured 
approach to current theoretical debates. Its 
complexities, ambiguities and contradictions 
are eloquently projected onto this confessional 
narrative in order not only to problematise the 
gender issues it raises, but also ascertain the 
extent to which it can be considered an effective 
critical dystopia. 

Key words: Iphigenia, women’s retellings, 
reproductive dystopia, Jane Rogers, The 
Testament of Jessie Lamb, fairy tales

1.	 Introducción

El objetivo del presente artículo es analizar 
la resignificación de la figura trágica de Ifigenia 
en The Testament of Jessie Lamb (2011). Jane 
Rogers la visibiliza y otorga voz, pero también 
determinación y agencia, cuatro descriptores 
centrales en los Estudios de Género, al tiempo 
que la reconstruye a partir de una pluralidad 
discursiva de amplio espectro e inapelables 
implicaciones teóricas. Asimismo, se calibran 
e interrogan determinados parámetros críticos 
y temáticos que rigen el texto como ficción 
reprodistópica: desigualdad y violencias de 
género; la justicia reproductiva y la gestación 
subrogada; la efebifobia y la angustia existencial 

adolescente; la emergencia climática; la sombra 
del terrorismo, la delincuencia y la guerra; la 
polarización ideológica y los negacionismos; la 
verdad y la posverdad; los límites legítimos y 
éticos de la biotecnología; el terror pandémico 
y el colapso de la civilización. Con este fin, 
se proporciona un estado de la cuestión que 
comprende a la autora, la novela y las reescrituras 
clásicas y las reprodistopías contemporáneas de 
autoría femenina, así como un marco teórico, 
un análisis textual y conclusiones.

Una constante de las reescrituras 
contemporáneas de autoría femenina de la 
tradición grecolatina radica en su búsqueda 
de emplazamientos apropiados desde donde 
desplegar con eficacia la perspectiva de género 
y subvertir los discursos heteropatriarcales que 
dicha tradición encapsula. Rogers emplea una 
multiplicidad genérica y discursiva que refracta 
cómo los estudios feministas observan una 
interrelación interseccional de las desigualdades 
de género con diversas categorías, especialmente 
raza, clase social o nivel sociocultural. The 
Testament of Jessie Lamb es una distopía 
reproductiva cuya narradora en primera 
persona, una adolescente de dieciséis años 
llamada Jessie Lamb, encarna el trágico mito de 
Ifigenia. Hija del líder griego Agamenón, esta 
muere sacrificada para apaciguar a Artemisa 
y que las mil naves aqueas puedan partir hacia 
Troya. Sin ambages, pues el epígrafe de la 
novela proviene de Ifigenia en Áulide, Rogers 
remodela una trama euripidea donde una joven 
se compromete a realizar un acto heroico en 
contra de los deseos de sus padres. Tres fueron 
sus presupuestos creativos primarios:

to explore what her heroism might mean 
to those around her; […] the moment 
in a child’s life when the child first 
seriously defies her parents and becomes 
an individual in her own right—and 
[…] to explore that from both sides […] 
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thinking about how loss of control over 
a child can seem appalling to a parent 
[…] (2012a)1

La autora destaca Anne Frank: The Diary 
of a Young Girl como paradigma tonal de una 
adolescente resiliente ante circunstancias 
funestas, además de otros intertextos, como 
American Pastoral de Philip Roth (en la hija 
rebelde e insondable de Swede), Never Let Me 
Go de Kazuo Ishiguro (en el mundo paralelo o 
futuro de su novela y la idea de autosacrificio), 
y The Chrysalids de John Wyndham (2012a). 
Sin duda, la reconstrucción creativa por parte 
de Rogers de estos enfoques lingüístico-
discursivos constituye una manifestación de 
la concepción revisionista de la escritura que 
postulara Adrienne Rich (1972), así como de 
la écriture femenine de Hélène Cixous (2001), 
como desafío a la normatividad androcéntrica. 
A su vez, al tratarse de una transposición 
contemporánea dicha (re)escritura femenina en 
The Testament of Jessie Lamb conversa con (y se 
apropia de) discursos y géneros concomitantes: 
el bíblico (neotestamentario y apocalíptico) 
y las narrativas de martirio; el especulativo; la 
ficción gótica; Shakespeare; el medioambiental 
y el ecocrítico; la ficción psicológica; y, por 
último, la tradición cuentística popular y de 
hadas. 

Esta fusión es, así pues, rasgo estilístico 
distintivo de Rogers, pero observable en 
otras refiguraciones feministas finimileniales 
y postmileniales. Para Merja Makinen, en 
la literatura popular feminista no existen 
formatos inherentemente conservadores, ya 
que estos géneros y subgéneros son proteicos y 
siempre han albergado elementos subversivos 

1	 «explorar lo que su heroísmo significaría a quienes la rodean; […] el momento en la vida de una niña en que por vez 
primera desafía en serio a sus padres y se convierte en un individuo por derecho propio —y […] explorarlo desde ambos 
lados […] pensando en cómo perder el control sobre una hija puede horrorizar a sus progenitores». La traducción de esta y 
todas las demás citas originalmente en inglés son del autor.

y protofeministas. Esto impide que la ciencia 
ficción, la novela detectivesca o la cuentística 
de hadas sean adversos u hostiles a autoras 
feministas en el presente (2001: 1). En paralelo 
al cuestionamiento de la esencia ontológica 
humana que encarna el posthumanismo, con el 
que también dialoga, este modo heterogéneo 
flexiona y ensancha los confinamientos 
ontológicos genéricos. En «Two Houses» 
(2016) de Kelly Link, González-Muñoz 
observa la abigarrada intersección de 
pensamiento posthumano, textualidades 
góticas, cuentos de hadas, ciencia ficción y 
fantasía (2024: 210). Dichos vínculos entre 
contenidos cognoscitivos responden a su vez 
al concepto filosófico de rizoma propugnado 
por Gilles Deleuze y Felix Guattari, donde 
cualquier elemento puede incidir en los 
demás y generar eslabones semánticos en 
contraposición a una ramificación jerárquica 
(1972: 13), así como a su desarrollo posterior 
en las teorías del ensamblaje. Es precisamente a 
través de estos tejidos rizómicos de encuentros 
interseccionales como las autoras reimaginan 
estas tramas míticas, centralizan a las mujeres, 
las visibilizan y les dan voz y agencia, al tiempo 
que contextualizan y problematizan ansiedades 
contemporáneas. 

Jane Rogers ya exploró indirectamente 
las posibilidades del subgénero distópico 
en Mr Wroe’s Virgins (1991), una narrativa 
neovictoriana en torno a siete vírgenes que viven 
un episodio histórico de efervescencia utópica 
evangélico-apocalíptica tornada en distopía. 
Más tarde, Rogers publicó Island (1999), 
una reescritura de The Tempest entreverada 
de relatos populares y realismo mágico, si 
bien se aventuró en la ficción especulativa 
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abiertamente hasta The Testament of Jessie Lamb 
(2011) y Body Tourists (2019). Como acaece 
con las reescrituras de la tradición clásica y 
la narrativa en general —en el Reino Unido, 
el porcentaje de escritoras de ficción triplica 
al de hombres (Thomas-Corr, 2021)—, esta 
abundancia especulativa y distópica reciente es 
mayoritariamente de autoría femenina2. Sarah 
Dillon observa cómo el feminismo revigorizado 
del siglo xxi ha visto renacer la imaginación 
distópica feminista, entre cuyas autoras 
menciona a Sarah Hall, Joanna Kavenna o 
Jane Rogers, en quien detecta preocupaciones 
concomitantes a las de sus antecesoras, como 
son los temas dominantes del control de 
derechos reproductivos y la violencia sexual y 
de otros tipos contra las mujeres, así como el 
equilibrio de poder entre los sexos (2020: 169). 
Influidas por el clima de intenso debate sobre 
justicia reproductiva (Andreescu, 2023), prima 
la variante de distopía reproductiva conjugada 
con otros formatos y subgéneros. 

2.	 Marcando la diferencia: la pasión 
de Jessie

En The Testament of Jessie Lamb, la 
humanidad sufre los estragos del «MDS», 
o síndrome de muerte maternal (SMM). 
Un virus biogenético con fines terroristas 
destruye el tejido cerebral de toda embarazada 
sin excepción. La procreación mata. Los 
nacimientos imposibles suponen una cuenta 
atrás para la extinción de la especie, ya de 
por sí al borde de un inminente desastre 
medioambiental y social causado por la codicia 
mezquina de los poderosos y la atonía vital 
del resto. Entre otras iniciativas científicas a 
nivel global, el gobierno británico se lanza a 

2	 El subgénero se asocia a la esfera anglófona, aunque sin ser exclusiva, como atestigua paradigmáticamente El silbido del 
arquero (2015), de Irene Vallejo; consúltese Nisa Cáceres y Moreno Soldevila (2022: 278-280). 

una carrera contrarreloj para encontrar una 
solución sin líneas rojas en la investigación 
reproductiva in vivo con animales y humanos, 
lo que enardece una convulsa atmósfera de 
posicionamientos ideológicos encontrados. 
No se trata del escenario reprodistópico 
donde administraciones ultraconservadoras 
antiabortistas se arrogan derechos sobre el 
cuerpo femenino, como la estadounidense en 
Red Clocks (2018) de Leni Zumas; se apropian 
de él, como en The Handmaid’s Tale (1985) y 
The Testaments (2019); o legislan qué es ser 
una buena madre e implementan un sistema 
punitivo para las infractoras, como en The School 
for Good Mothers (2022) de Jessamine Chan. 
Tampoco del que epitomiza Brave New World 
(1932) de Aldous Huxley, donde un estado 
totalitario priva de la maternidad mediante 
infertilidad inducida, tipología que Bigman 
(2017) estudia ampliamente con relación a The 
Carhullan Army (2007) de Sarah Hall y The 
Birth of Love (2010) de Joanna Kavenna. The 
Testament of Jessie Lamb es una reprodistopía 
pandémica donde millones de mujeres mueren 
en meses, como en la postapocalíptica The Book 
of the Unnamed Midwife (2014), de Meg Elison, 
o Before She Sleeps: A Novel (2018), de Bina 
Shah. 

Dado que la infección es universal en 
la novela de Rogers, el confinamiento es 
inútil. Aunque aún no peligran libertades y 
derechos inalienables, el marco epistemológico 
prepandémico de qué se aprehende como 
vida está obsoleto; de ahí que el ejecutivo 
de Downing Street, por mor del ejercicio 
de sus operaciones de poder (Butler, 2009: 
1) en plena contienda contra la extinción, 
transite tierra incógnita ética en investigación 
reproductiva. La única esperanza viable la 
proporciona una vacuna preventiva aplicable 
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a embriones congelados sin carga vírica, que 
nacerían inmunizados. El obstáculo radica en 
el imperativo de la gestación humana, pues a 
la espera de alternativas como la ectogénesis 
(gestación en un útero artificial) u ovejas 
modificadas genéticamente3, la implantación 
y llegada a término de los fetos sanos depende 
únicamente de madres subrogadas adolescentes. 
Acogidas voluntariamente al programa 
conocido como «Sleeping Beauties» (43), las 
jóvenes sortean mediante un coma inducido la 
letalidad fulminante del virus en una de cada 
dos tentativas. Sin embargo, esto no impide 
su muerte clínica, de ahí que el proceso sea 
netamente voluntario. Tras algunos titubeos, se 
impone un embargo gubernamental sobre los 
valiosos embriones para adecuar la legislación 
sobre el consentimiento de sus propietarios, 
aunque para Jessie media un resquicio legal, 
pues le implantan un embrión huérfano, sin 
dueños legales. 

Rogers traza el nudo inmediatamente 
cuando Jessie Lamb reflexiona en el primero 
de siete días de cautiverio. Provista de un 
cuaderno, en él registra las circunstancias, 
la historia de su decisión (296), lo que la ha 
llevado en definitiva a buscar su sino (4) como 
prueba testamentaria de su firme decisión 
de sacrificarse. La directriz estructural de 
este marco de encierro forzado se divide en 
secciones entreveradas en la trama principal, 
una narración en primera persona que da fe y 
verdadero testimonio de los acontecimientos4. 
La novela no posee ambientación futurista ni 

3	 La prensa se hace eco en agosto de 2024 del nacimiento en España del primer cordero modificado genéticamente con el 
fin de «estudiar la infertilidad humana» (Ansede Vázquez, 2024).
4	 Mientras estos capítulos aparecen numerados del uno al treinta y en ellos trascurren meses, la voz cautiva de Jessie abarca 
una semana en orden creciente desde el domingo por la mañana, día de la misa, hasta el sábado siguiente, mientras que sus 
palabras se muestran en una tipografía distinta y párrafos sin justificar con un doble objetivo: facilitar su distinción y sugerir 
dislocación física y mental.
5	 Para su recepción en todos estos géneros y formas artísticas, exceptuando la prosa, donde solo menciona la novela The 
Songs of the Kings (2003) de Barry Unsworth, consúltese Gamel (2015).

es una subcreación. Con todo, Rogers dibuja 
un presente reconocible y con unas premisas 
argumentales inquietantemente factibles 
que le granjearon tanto el premio Arthur C. 
Clark como la nominación al Man Booker 
Prize en 2011. No obstante, es susceptible 
a objeciones como las vertidas sobre otras 
distopías y derivados intermediales recientes 
que, al alinearse en demasía con el mundo 
real y no poder así ofrecer perspectiva crítica 
alguna sobre el mismo, carecen de efectividad 
crítica y, por consiguiente, solo amplifican 
las tribulaciones de género ya presentes en la 
realidad cotidiana (Dillon, 2020: 170). De ahí 
que quepa por tanto evaluar hasta qué punto 
y en qué términos cumple dichos parámetros 
críticos. 

3.	 «Another kind of light and life 
/ Are to be mine…»: aprehensiones 
ifigénicas

La recepción del mito de Ifigenia 
comprende traducciones, poesía, teatro, ópera, 
música, bellas artes, cine, novela gráfica5 y 
ficción, y como ocurre en otras reescrituras 
y adaptaciones, las fronteras genéricas 
ocasionalmente se difuminan. Jane Rogers posee 
un amplio bagaje como guionista/adaptadora 
de dramatizaciones de piezas literarias para 
BBC Radio 4, lo que explica las cadencias y 
vívida pátina dramática de su prosa. Trascurren 
más de mil años antes de que los humanistas del 
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siglo xvi reciban de nuevo Ifigenia en Áulide, 
obra de Eurípides escrita hacia el año 409 AC. 
Le sigue el hito de Iphigénie (1646), reescritura 
donde Racine sustituye a Ifigenia por Erifila, 
y su fecunda tradición operística posterior 
(Gamel, 2015: 18). Según Natalie Haynes en 
Pandora’s Jar, Ovidio y Eurípides lograron 
contar los mitos desde la perspectiva de las 
mujeres frente a otros textos canónicos, donde 
carecen de voz (Homero menciona a Ifigenia de 
pasada) y centralidad. Para Shelby Judge, esta 
circunstancia justifica que los mitos se revisiten 
desde la perspectiva de las mujeres y el valor 
académico que aporta analizar estas reescrituras 
(2022: 49-50). El testimonio confesional en 
Rogers bebe de la Ifigenia en Áulide de Eurípides, 
pero también de su tradición posterior filógina 
desde el Renacimiento (Hernández González, 
2023). Que Eurípides se posicione a grandes 
rasgos junto a Ifigenia es inapelable y refleja 
parte de las discrepancias entre los debates 
críticos feministas y las historiadoras de género 
que señala Makinen (2001). 

Cabe considerar igualmente las variantes 
del mito, pues para encontrar el episodio en 
que Agamenón agravia a Artemisa al matar un 
venado hay que buscarlo en fuentes como las 
Fábulas de Higino. O cómo esta diosa trueca 
a su hija, Ifigenia, por un ciervo6 antes de ser 
degollada en sacrificio, como la diosa exige, al 
pedir Agamenón vientos favorables en su viaje 
a Troya, ardid que Tepper rebate y demitologiza 
desde su ecofeminismo postapocalíptico en 
The Gate to Women’s Country (1989: 52). 
Rogers invierte los roles Agamenón-Ifigenia/
padre-hija y es Jessie quien para huir empuña 

6	 Hecho que refiere Ifigenia en la también euripidea Ifigenia en Táuride. Nótese que Jessie y su padre van a comer a un 
pub llamado «the White Hart» (el ciervo blanco), donde observan a una pareja entrada en años y fabulan una coartada 
perfecta, juego habitual entre padre e hija, en la que la mujer asesina al marido enfermo haciéndole beber vodka por error 
(192-193). Es asimismo un guiño al volumen de relatos Tales from the White Hart (1957) de Arthur C. Clarke.
7	 Agamenón muere asesinado mientras toma un baño a su regreso de Troya.
8	 «el fantasma de esa ira impotente»; «hermoso y afilado cuchillo de su secreto».

una lasca de cristal a modo de daga con la que 
hiere a su padre y lo encadena al toallero junto 
a una ominosa bañera7. No es este el único 
eco de su inmolación: Jessie confiesa que su 
decisión la libera de «the ghost of that angry 
powerlessness» mientras abraza «the beautiful 
sharp knife of her secret» (144)8, y asemeja su 
iniciación sexual a ser acuchillada (2011: 189). 
Existe asimismo un significativo paralelo bíblico 
sacrificial en el Libro de los Jueces del Antiguo 
Testamento: ciudadano respetado en Gilead, 
Jefté lidera a los israelitas en la contienda frente 
a los amonitas, pero acaba sacrificando a su hija 
como el líder de los aqueos, en su caso fruto de 
un voto dictado en congregación.

En la obra de Eurípides, Ifigenia se 
reconcilia pragmáticamente con su aciago 
destino: irónicamente alentada por su poder y 
agencia, intenta evitar que un motín aqueo se 
cebe con su familia y degenere en una revuelta 
con violaciones de las habitantes de Áulide. Pero 
este factor clave en su arrojo final lo ocasiona 
su peripeteia, o sucesión de cambios drásticos 
(inconsistentes en Ifigenia, según Aristóteles), 
tan distintiva de las tramas trágicas y con un 
exuberante potencial para la exploración crítica 
y la creatividad (Gamel, 2015: 16). De ahí que 
Rogers la recree e incluso amplifique sus efectos. 
Rogers (2012a) reconoce que al tratarse de una 
transposición contemporánea decidió dotar a 
su protagonista de un idiolecto generacional 
convincente, desprovisto del registro coloquial 
y los vulgarismos de una adolescente media 
británica. Es más, para que no aburriera por su 
sencillez, llegó incluso a escribir secciones desde 
la perspectiva paterna, que en su labor limae 
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no llegaron al borrador final, lo que trasluce 
un primer impulso de desconfianza hacia la 
capacidad del personaje para concentrar toda la 
carga narrativa.

Desde que Sheri S. Tepper publicara The 
Gate to Women’s Country en 1988, donde las 
espectralidades performativas de una obra 
teatral titulada Iphigenia at Ilium son motivo 
propositivo en su «sintomática inversión 
de conceptos» (López Gregoris y Salcedo 
González, 2023: 196), las percepciones 
cambiantes sobre el mito de Ifigenia han 
seguido estimulando diversas reescrituras 
postmileniales. Es fundamental para las 
autoras9 cuestionar el sacrificio femenino 
como salvaguarda de las estructuras de poder 
masculinas, así como las violencias ejercidas 
opresiva e implacablemente sobre la mujer. 
Las reescrituras contemporáneas de autoría 
femenina conservan el marco espaciotemporal 
del pasado mítico, o bien lo transponen a 
un presente indefinido, como hace Rogers, 
o a un futuro, lo que permite mayor libertad 
de coalescencia (inter)textual. En general, 
se apropian, adaptan o redimensionan las 
sensibilidades del hipotexto para propiciar, 
como apunta Gentzler (2019), el cambio 
social. La identificación con la fuente varía en 
explicitud, pero el foco narrativo empodera a los 
personajes femeninos silenciados y marginales 
mientras remitifica su agencia. Destaca, en 
inglés, Iphigenia Crash Land Falls on the Neon 

9	 Cabe señalar entre las recreaciones ifigénicas de autoría masculina una obra teatral posterior al estudio de Gamel (2015): 
se trata de Iphigenia in Splott (2016), una transposición contemporánea a cargo del dramaturgo galés Gary Owen. En 
ficción, Gamel sí examina brevemente The Songs of the Kings (2003) de Barry Unsworth, pero no otras posteriores. Entre 
estas, Colm Tóibín reescribe la trilogía dramática de la Orestíada en House of Names (2017) y Don Winslow reimagina a 
Ifigenia en su trilogía de Danny Ryan (2022, 2023, 2024); para la interacción de Gina con su referente micénica, véase Nisa 
Cáceres y Moreno Soldevila (2023: 373).
10	 «Contemplad al Cordero de Dios que quita el pecado del mundo». Jessie interviene con elocuencia en un debate de 
sus progenitores sobre la aceptabilidad ética de las bellas durmientes y el acto sacrificial: «It’s like Jesus» (101) («Es como 
Jesús»). Posteriormente, su reacción ante su rapto provoca que su padre le acuse de creerse Jesucristo (94), mientras que 
la argumentación disuasoria paterna para que desista de su acción posee iridiscencias de la tentación: «He was like a devil, 
tempting me» (189) («Me tentaba como un diablo»). 

Shell That Was Once Her Heart (a Rave Fable) 
(2004), una compleja reescritura teatral a cargo 
de la traductora lorquiana y dramaturga Caridad 
Svich. En narrativa breve y la misma lengua son 
reseñables «Iphigeneia’s Wedding» (2006) 
de Elizabeth Cook y «A Memory of Wind» 
(2009) de Rachel Swirsky. En formato novela, 
Madeline Miller, Pat Barker, Natalie Haynes, 
Claire Heywood y Costanza Casati la incluyen 
como personaje del ciclo troyano en The Song of 
Achilles (2011), The Silence of the Girls (2018), 
A Thousand Ships (2019), Daughters of Sparta 
(2021) y Clytemnestra (2023), respectivamente.

Jessie Lamb es un nombre parlante. 
También Ifigenia: en griego significa «fortaleza 
al nacer» y, más concretamente, «la que origina 
o trae al mundo robusta descendencia» (Rehm, 
2002: 188).  Además de las connotaciones 
sacrificiales y cristológicas que Jessie aporta 
como hipocorístico en inglés del antropónimo 
Jesus (voz teofórica del arameo que significa 
salvación), cabe examinar su apellido: 
lamb es cordero o cría de oveja (objeto de 
experimentación como potenciales gestantes 
subrogadas), pero también evoca a Santa Inés 
(Agnes) y al Agnus Dei o cordero de dios, uno 
de los apelativos de Cristo en el Evangelio de 
Juan: «Behold the Lamb of God who takes 
away the sin of the world»10. En el Apocalipsis, 
último libro del Nuevo Testamento, Jesús 
aparece como cordero y como león victorioso 
sobre la muerte; es decir, símbolos de sacrificio 
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y resurrección o renacimiento. Ambos animales 
además simbolizan para cristianos y judíos la 
era mesiánica donde reina la paz y no el mal.

Elección adrede o felicidad léxica, la voz 
inglesa jess alude a la tira de cuero o pihuela 
que sujeta el halcón al guante o lúa en cetrería. 
Significativamente, Jessie narra sus siete días de 
tormento encadenada, último y desesperado 
recurso paterno para socavar su férrea voluntad 
de entregar su vida cual virgen mártir. La 
pihuela simboliza, pues, las estructuras de 
poder, tanto las paternas y maternas como las 
patriarcales que ejerce el estado, pero también el 
motivo visual del cordero del dios, representado 
habitualmente con las patas atadas justo como 
Jessie, cautiva e inmovilizada. 

Huelga observar que Jessie es un diminutivo 
de Jessica, variante ortográfica que usa 
Shakespeare en The Merchant of Venice (1598). 
Jessie y su padre asumen, pues, otro estrato 
intertextual: Jessica, la hija de Shylock, se fuga 
con Lorenzo llevándose consigo un cofre repleto 
de ducados de oro y se convierte al cristianismo, 
secuencia de acontecimientos que genera 
lecturas encontradas sobre las motivaciones de 
la joven. Lejos de ser coincidencias casuales, 
estas apreciaciones corren en paralelo con las 
vertibles sobre Jessie: desde el juicio negativo 
de su rebeldía y angustia existencial típicamente 
adolescentes hasta la valoración positiva de 
su agencia y determinación transgresiva ante 
la duplicidad moral paterna. No es la primera 
vez que Rogers integra a Shakespeare en su 
narrativa: en Island (1999) reescribe The 
Tempest y anticipa el tono confesional de Jessie 
Lamb a través de las inflexiones de Nikkie 
Black, su atribulada narradora intradiegética. 

11	 «Prueba fehaciente de que yo, Jessie Lamb, estando en plena posesión de mis facultades mentales y gozando de buena 
salud, asumo toda la responsabilidad de mi decisión y manifiesto mi intención de llevarla a término».
12	 «Me sentí como si pudiera hacer cualquier cosa, cualquiera, como si nada pudiera hacerme daño. Me dije a mí misma 
que si podía caminar veinte pasos, eso lo probaría. Al veintiuno me bajé del raíl y al trepar por la valla un tren apareció a 
toda velocidad de la oscuridad detrás mía y me lanzó un bocinazo ensordecedor con el silbato. Y un pensamiento se me 

La etimología hebrea de Jessica indica asimismo 
una cualidad visionaria. Dicha capacidad arroja 
posibilidades interpretativas sobre Jessie Lamb, 
cuya percepción trasciende lo meramente 
contemplativo. Pasa así a la acción a pesar de 
las adversidades, consecuencias y tentaciones 
para evitarlas. Nunca trasluce su caracterización 
psicopatologías o una anosognosia. No exenta 
de vaivenes hormonales adolescentes, duda y 
vacila como la propia Ifigenia, atada de pies y 
manos como un cordero, evidencia adicional 
de su cordura: «Proof that I, Jessie Lamb, 
being of sound mind and good health, take full 
responsibility for my decision, and intend to 
pursue it to its rightful end» (3)11. Comienza 
reconociendo su vanidad inicial, la felicidad 
proverbial de su ignorancia (5). Sin embargo, 
varias coyunturas epifánicas enaltecen su visión, 
y con ella su determinación y agencia para 
marcar la diferencia en la forma en la que la 
gente ve el mundo y atisbar que hay esperanza 
(114). Una competición consistente en caminar 
en equilibrio sobre un raíl ferroviario suscita un 
desafío íntimo:

I felt as if I could do anything, anything 
at all, and nothing would have the power 
to hurt me. I told myself if I could do 
twenty steps that would prove it. On 
twenty-one I jumped down from the 
rail and as I climbed onto the fence a 
train came hurtling out of the darkness 
behind me and gave me a deafening 
blast on its whistle. And the thought 
just popped into my head: I could fix it, 
MDS. I could make everything in the 
world OK again. (6)12
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Casi arrollada por el tren, la repentina 
asimilación accidental de su mortalidad actúa 
como un memento mori, un desencadenante de 
crecimiento personal y empoderamiento. Este 
ritual carnavalesco del juego y las asociaciones 
ambivalentes de tren y velocidad tienen 
sugestivos precedentes en Charles Dickens, 
quien incluso sobrevivió a un descarrilamiento: 
«the railroad building is hell, the railroad built 
is death—and also life»13 (Stone, 1979: 153). 
No es el único momento revelatorio donde 
la contemplación directa o insinuada de la 
muerte desentumece sus sentidos. Una fiesta 
adolescente con reminiscencias del escapismo 
gótico-epidémico de Poe en «The Masque 
of the Red Death» le revela una sensación 
de poder demiúrgico: «madly dancing and 
making the world spin around us, I had this 
fantastic sense of freedom»14 (22-23). Desde 
varios enclaves cronotópicos, Rogers expone 
cómo Jessie supedita sus actos a proclividades 
de cognición supersticiosa. Estas abarcan desde 
una carrera con un juguete de cuerda en forma 
de monja, a cuya victoria subordina el hallazgo 
de una cura para el síndrome (9), a mentalizarse 
para abandonar el programa ante la ominosa 
hipótesis de una primera implantación 
embrional fallida (297). 

Su objetivo visionario es inspirar un cambio 
que corrija las disfunciones relacionales de la 
especie consigo misma y con su ecosistema 
planetario, no una simple vuelta a un pasado 
imperfecto y viciado. Aquí Rogers ratifica la 

vino a la cabeza: podía arreglarlo, el SMM. Podía hacer que todo fuera como antes».
13	 «la construcción del ferrocarril es el infierno; el ferrocarril construido, la muerte (y también la vida)». Harry Stone 
advierte además una dimensión mágica, de cuento de hadas en la alegorización de las imágenes del tren como la muerte, 
personificada como una criatura sobrenatural y acechante (1979: 154-57). 
14	 «bailando como locos y haciendo girar el mundo a nuestro alrededor, me dio esta sensación fantástica de libertad».
15	 «Esto se debe a que se centran en analizar las formas en que el patriarcado y el neocolonialismo están implicados en 
las catástrofes que imaginan. En lugar de sentir nostalgia por el pasado y buscar restaurarlo tras una catástrofe de este tipo, 
transforman y reescriben con éxito el género apocalíptico para imaginar diferentes futuros posibles para la humanidad tras 
el apocalipsis».

taxonomía postapocalíptica de Susan Watkins, 
que considera a las autoras diferentes de los 
autores, pues la escritura de aquellas queda 
vinculada a su posicionalidad específica como 
sujetos contemporáneos (2020: 2), a una 
apuesta por un nuevo paradigma ecocrítico y 
con perspectiva de género:

This is because they focus on analysing 
the ways in which patriarchy and neo-
colonialism are intrinsically implicated 
in the disasters they envision. Rather 
than nostalgia and restoration after such 
a disaster, they successfully transform 
and rewrite the apocalyptic genre to 
imagine different possible futures for 
humanity post-apocalypse. (2020: 1)15 

4.	 «A dreamless sleep»: Ifigenia 
postmilenial 

Jane Rogers escenifica una exuberante 
confrontación de debates éticos, políticos e 
ideológicos. Uno es el dilema de las víctimas de 
toda guerra (de edad, de clase, medioambiental 
o de género) entre la restauración o la venganza. 
Es significativo cómo en la Ifigenia Cruel de 
Alfonso Reyes, una reescritura de la Ifigenia en 
Tauris, la protagonista rehúsa volver a Micenas 
para perpetuar la venganza con su progenie; en 
cambio, crece «hasta elevarse contra el destino 
trágico gestando su propia libertad: ante una 
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maternidad que sería nefasta, ella decide ser la 
madre interiorizada de sí misma» (Teja, 2004: 
238). Otro debate ficcionalizado relevante 
es la reproducción sin sexo propugnada por 
el genetista J.B.S. Haldane (1892-1964) 
y explorada bajo la pregunta clave de si la 
tecnología liberaría a las mujeres de la biología, 
o bien permitiría a los hombres apropiarse de 
los medios de reproducción (Bigman, 2017: 
288). Como otras novelistas, Rogers examina 
sus aristas y consecuencias. Jessie asiste a una 
reunión del reivindicativo grupo feminista 
llamado «FLAME. Feminist Link Against 
Men» (Vínculo feminista contra los hombres): 

The woman running the meeting was 
called Gina […]. She talked about the 
war against women. […] She talked 
about the first test-tube babies and 
men stealing control of the process and 
turning women into passive cows […] 
She called MDS the atom bomb of the 
sex war. ‘By turning pregnancy into a 
death sentence they can take it away 
from us forever. They can insist there is 
no other way but the man-made child.’ 
(77-78) 16

Jessie Lamb es inicialmente permeable a 
estos y otros argumentos, como los ecologistas 
de «YOFI—Youth for Independence» (38), los 
animalistas de «ALF» o «Animal Liberation 
Front» (55) y el fanatismo religioso de los 
autodenominados «Noahs» o «Children of 

16	 «La mujer que dirigía la reunión se llamaba Gina [...]. Habló de la guerra contra las mujeres. [...] Habló de los primeros 
bebés probeta y de los hombres que robaron el control del proceso y convirtieron a las mujeres en vacas pasivas [...] 
Llamó al SMM la bomba atómica de la guerra sexual. —Convirtiendo el embarazo en una sentencia de muerte pueden 
arrebatárnoslo para siempre. Pueden insistir en que no hay otro camino que la descendencia creada por el hombre».
17	 Posible hipocorístico de Sebastián en inglés. Como Santa Inés (Agnes/Jessie), San Sebastián fue sometido a martirio en 
época de Diocleciano. Es llamativo que fuera considerado posteriormente protector contra la peste bubónica.
18	 Nótense las reminiscencias de los padres de Baz con Peleo y la diosa Tetis, progenitores de Aquiles.

Noah» (50-51), que rellenan parte del espacio 
perdido de la fe alentando la venida de un 
mesías. Para su mejor amigo Baz17, una suerte 
de Aquiles que practica el piano en vez de la 
lira y más interesado por el ecologismo que por 
la fama, el síndrome se debe a que la ciencia 
se cree dios (40). Irónicamente, los feligreses 
de su padre, un pastor anglicano autoritario, 
psicopático y maltratador18, se han unido a 
los Noahs (66), que apoyan el programa por 
emular la inmaculada concepción y nacimiento 
virginal de Jesús (100). Jessie deconstruye y 
descarta progresivamente estos metadiscursos y 
grupúsculos, en su opinión ilusos, que protestan 
sin conseguir nada (111), un proceso similar al 
seguido por Elaine Risley en Cat’s Eye (Atwood, 
1993: 675). Si de suma pertinencia es el análisis 
de los discursos religiosos del heteropatriarcado 
en Mr Wroe’s Virgins y The Handmaid’s Tale 
(Villegas López, 1999), la enjundia religiosa y 
ritualista de las vírgenes sacrificiales subyacente 
al mito ifigénico invita a especular críticamente 
a la luz de Jessie Lamb. Con heroicidad 
cristológica, se enfrenta a la amenaza de 
extinción, pero desde sus propios postulados de 
individualidad. Debe conferir además sentido 
póstumo a las vidas truncadas de innúmeras 
embarazadas y sus bebés, así como afrontar las 
anomías presentes y futuras de su entorno, no 
mediante «[m]agical thinking» o «the power 
of prayer» (37), sino arrancando de raíz «all 
the bad old ways of consuming and spoiling 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-202584

Serie especial de reflexiones sobre el maternaje coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

and wasting» (60) en un paradigma asertivo de 
responsabilidad ética y medioambiental19.

5.	 Una ficción, una sombra, 
una ilusión: bellas durmientes 
posthumanas

Para disuadir a su hija, Joe Lamb 
deshumaniza a las voluntarias; para él no son más 
que una barriga (153) o «living dead. Zombies. 
Machines are pumping their lungs»20; una vez 
sacan a los bebés, o bien las desconectan o, aún 
peor, las mantienen vivas sus familias: «They 
keep this—this piece of meat alive, pretending 
to themselves that one day it might magically be 
restored» (253)21. Dicha restauración mágica 
apela a un sentido de desarrollo tecnológico 
tan hipotético como irreal. Sin embargo, pese 
al avance científico en tiempos tan aciagos, sus 
convicciones son contradictorias: su reacción 
inicial es transhumanista, pues respalda estas 
nuevas tecnologías para superar la limitación 
biológica que el síndrome impone sobre los 
seres humanos, pero lo prohíbe al conocer la 
voluntad de su hija. Donde Jessie ve hipocresía, 
la antropología o sociología ven el necesario 
conflicto universal entre la dimensión social y 
privada del individuo, y la poesía un atisbo de la 
condición humana. 

En los comienzos del brote, Jessie y su amiga 
Sal pensaban que era normal «for women 
to die. Or, even worse than that, almost that 
they might have deserved it, because they had 

19	 «pensamiento mágico»; «el poder de la oración»; «todas las malas formas de siempre de consumir, echar a perder y 
malgastar».
20	 «muertas vivientes. Zombis. Con máquinas que les inflan los pulmones».
21	 «Mantienen vivo este… este trozo de carne, engañándose con que un día pueda volver a ser el que fue por arte de 
magia». 
22	 «que muriesen las mujeres. O, peor aún, que era casi merecido porque habían hecho algo vergonzoso […] Algo 
malo debe de haber en ti para atraer tal destino —sobre todo con el SMM, porque tenías que haber tenido relaciones 
sexuales—».

done something shameful […] There must be 
something bad in you, to attract such a fate—
and especially with MDS, because you had 
to have had sex» (7-8)22, una estigmatización 
moral no exenta de concomitancias con el relato 
«Freeforall» (1986), de Atwood. Jessie progresa 
gradualmente desde una leve Schadenfreude o 
regodeo por la muerte de compañeras de clase 
(23) hasta que el deceso de su ciclotímica tía 
Mandy embarazada desencadena la asunción 
sin fisuras de su sacrificio. Los fallecimientos 
maternos y de los bebés, el galopante aumento 
de familias sin madre y los alarmantes niveles 
de suicidio, secuestros de bebés y tráfico infantil 
y violencia social resultantes asumen trazas de 
demodistopía. Para el cuerpo político británico, 
la subrogación voluntaria selectiva supone 
una solución cortoplacista. Oficialmente 
no permite los vientres de alquiler ni asume 
procederes totalitarios, como la imposición 
de la gestación subrogada y de embriones 
modificados con fines eugenésicos a toda mujer 
en edad reproductiva o la recuperación represiva 
del esencialismo binario heteropatriarcal para 
controlar aún más el proceso y con ello a los 
sujetos. Roth sí desarrolla estas premisas en su 
distopía postapocalíptica Arch-Conspirator, 
reescritura del mito de Antígona. Jocasta, su 
madre, se hizo sitio como científica puntera 
en investigación reproductiva desafiando la 
normatividad masculina. Según ella, para un 
estado totalitario que considera sagrado el 
cuerpo femenino «protecting a thing was just 
an excuse to control it. She dedicated herself to 
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freeing people from that control» (2023: 60)23. 
El concepto de maternaje o mothering implica 
los procesos, cuidados y destrezas de crianza 
y protección propios, aunque no exclusivos, 
de las madres en un contexto sociocultural 
determinado. Dichos cuidados maternales 
ofrecen una alternativa a dicha (com)pulsión 
protectora y de dominación/explotación 
implícita de las estructuras de poder patriarcal. 

El carácter interseccional de esta dinámica 
de control abarca los condicionamientos 
históricos del patriarcado, el (neo)colonialismo, 
el capitalismo y el imperialismo, que quedan 
aún más de relieve en un marco reprodistópico-
especulativo que no minimiza ni prescinde de 
elementos de género y sexualidad (Watkins, 
2020: 7-8). Cuando la vida y su continuación 
están en cuestión, la determinación y la agencia 
maternal de una adolescente pueden marcar la 
diferencia ofreciendo, motu proprio, un último 
sacrificio que engendre esperanza. Dicho acto 
de voluntad encapsula y problematiza diversas 
dualidades conflictivas: la responsabilidad 
individual y estatal; la libertad de pensamiento 
y de acción; la reivindicación del rol maternal 
frente al libre derecho a renunciar a él; el 
valor del cuerpo y de la mente de la mujer; la 
integridad identitaria personal y colectiva; 
el sentido de justicia adolescente y adulto; la 
capitulación o la perseverancia tenaz; la familia 
y el cuerpo político; el sentido de expiación y de 
aceptación; la vulnerabilidad y la resiliencia; y 
los conceptos butlerianos de precariedad y (un-)

23	 «proteger una cosa era una mera excusa para controlarla. Se dedicó a liberar a la gente de ese control».
24	 Para Judith Butler, «precariousness is coextensive with birth itself (birth is, by definition, precarious), which means 
that it matters whether or not this infant being survives, and that its survival is dependent on what we might call a social 
network of hands. […] Only under conditions in which the loss would matter does the value of the life appear. Thus, 
grievability is a presupposition for the life that matters» (2009: 14) [«la precariedad es coextensiva al propio nacimiento 
(el nacimiento es, por definición, precario), lo que significa que importa si la criatura sobrevive o no, y que su supervivencia 
depende de lo que podríamos llamar una red social de manos. […] Únicamente en condiciones en las que la pérdida importe 
aparece el valor de la vida. Así pues, la aflicción es un presupuesto de la vida que importa».]
25	 Para la ficcionalización de otros centros de reproducción asistida en contextos distópicos, véanse Red Clocks (2018), de 
Leni Zumas, y XX (2018), de Angela Chadwick.

grievability o (carencia de) entidad ontológica 
como objeto o sujeto para provocar dolor o 
tristeza y apreciar el valor diferencial de la vida 
humana24.

Existe además un factor determinante que 
Jessie averigua justo antes de su transferencia 
embrionaria. Óvulos procedentes de 
histerectomías, desechados por las pacientes, 
eran fertilizados con esperma del personal de 
la clínica en los inicios de la fertilización in 
vitro para poder congelar los embriones; como 
corolario, y como le confiesa el dickensiano 
Golding, directivo responsable de la clínica, 
no son de nadie (280). Cada embrión recibe 
un número y un color por donante de óvulo 
y esperma respectivamente. Hay seis colores. 
Uno pertenece a Joe Lamb, su propio padre 
y empleado de Golding, pero este descarta 
la consanguinidad o dilemas tecnoéticos o 
morales derivados, puesto que Jessie solo va a 
gestar el embrión, aunque no es descartable una 
medio hermana o hermano. 

Un cronotopo medular reprodistópico 
son las clínicas reproductivas25. Con la excusa 
de proteger los embriones «pre-MDS» de 
los piquetes y violencia de activistas a favor 
y en contra de las bellas durmientes, pasan a 
ser controlados y protegidos por el gobierno 
británico para garantizar los derechos de sus 
donantes legales hasta un máximo de tres. Si 
superan ese número o carecen de propietario, 
revierten al Estado para ser implantados 
en voluntarias seleccionadas, así como de 
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producirse un desacuerdo con posibles madres 
sustitutas en el plazo de un año (274). Aquí 
Rogers sí sugiere cómo este control de facto 
denota la revalorización de los embriones 
congelados por encima de otras posesiones. 
También que posibilite una ulterior eugenesia o 
selección en virtud de cuestiones como la raza 
o extracción social de los donantes y el descarte 
de enfermedades hereditarias. Según Golding, 
se avecina una revolución evolutiva con una 
nueva élite superviviente de poderosos:

‘What is precious in this world now? 
Only these embryos. Money cannot help 
you, land cannot help you, a brilliant 
mind or the body of an athlete cannot 
help you. The rich are those who inherit 
the future. You understand? Survival of 
the fittest […] The fittest are now those 
with frozen embryos. Only their genes 
survive. Parents of these embryos have 
power […]’ (278)26

Esta cuestión la explora Roberts (2009) 
en las directrices reproductivas de Gilead 
en The Handmaid’s Tale (1985) y en las 
representadas en The Mother Machine (1985), 
de Gena Corea, ante el riesgo potencial de 
que abusos neoliberalistas y supremacistas de 
la subrogación estratificada y los diagnósticos 
genéticos de pretransferencia desemboquen en 
una distopía real. En cualquier caso, el horizonte 
de posibilidades no contempla un mundo 
más justo e igualitario, ni necesariamente 
más respetuoso con el medioambiente, como 
sugiere la visión ecofeminista de Rogers en 
pos de interrogar y subvertir la sumisión que el 

26	 «—¿Qué hay de precioso ahora en este mundo? Tan solo estos embriones. El dinero no sirve, las propiedades no 
sirven, una mente brillante o el cuerpo de un atleta no sirve. Los ricos son los que heredarán el futuro. ¿Lo entiendes? 
La supervivencia de los más aptos [...] Los más aptos son ahora los que poseen embriones congelados. Solo sus genes 
sobrevivirán. Los progenitores de estos embriones tienen poder […]».

patriarcado ha ejercido históricamente sobre la 
naturaleza y el cuerpo femenino.

6.	 «Donning my destiny»: 
ensamblaje interdiscursivo del mito 

La reconstrucción del mito de Ifigenia 
descansa asimismo sobre un simbolismo 
múltiple en estrecho dialogismo intratextual 
y de confluencias genérico-discursivas. Por un 
lado, según una creencia coreana recogida por 
Rogers, las almas de las parturientas fallecidas 
viven en los árboles (39), imagen que Jessie 
asocia al abedul de su jardín (43-44, 245, 264). 
Por otro, la inusual naturaleza reproductiva de 
los machos de caballito de mar como gestadores 
subrogados, el oviviparismo de las mantarrayas 
y el desove encapsulado de los rájidos o 
«mermaid’s purses» aseguran la supervivencia 
de las crías (97-98). Estas imágenes naturales 
y sus respectivas reflexiones ecofeministas 
fundamentan aún más la determinación 
ineluctable de Jessie.

Fundamental es además la centralidad 
del color azul y sus asociaciones rizómicas 
de inmanencia sagrada, con el cielo o el agua 
del mar (116-117), así como de virginidad, 
fertilidad y renacimiento tras la muerte. Azul es 
la ballena en la camiseta de Baz y el color de sus 
ojos (20). Y azul es el vestido de seda que Jessie 
encuentra entre ropa reciclada, probablemente 
de dueñas fallecidas, y que le genera una 
sensación inquietante de una presencia 
corpórea espectral en su interior que baila y gira 
grotescamente (115). No es casual que asocie 
la prenda a las bondades del sacrificio frente a 
las necedades, mentiras y peleas que asocia al 
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matrimonio (123), una sutil demitologización 
del ritual de nupcias, ya simbólicamente 
subvertido, del hipotexto trágico y la relación 
conflictiva de sus padres. Tampoco a la joya 
azul de los pendientes de una bella durmiente 
gestante que yace entubada en la clínica y que 
Joe Lamb muestra a su hija para disuadirla: «I 
thought about her choosing the earrings—
or maybe being given them as a present from 
her husband. I thought of her opening the 
box and smiling; ‘I’ll wear these for luck.’» 
(252)27. Irónicamente, esta visita sumada a su 
cautiverio le provocan el efecto inverso —«It 
was my Dad who made me see there was hope» 
(93)28—, además de traicionar su propensión 
supersticiosa. 

Igual de simbólicos son los jacintos 
azulados sobre una mesa de la clínica (140), 
alusivos a las ideas de transformación y renacer 
del mito de Jacinto y Apolo, que a su vez enlaza 
con el azul intenso del martín pescador29 al que 
aluden Jessie y Joe Lamb en diversas ocasiones 
(42, 184, 241, 282). Este representa la unión 
de opuestos; la aceptación de retos y cambios; 
la mortalidad, resurrección e inmortalidad de 
Cristo, como en el poema «As Kingfishers 
Catch Fire», de Gerald Manley Hopkins; y 
la metamorfosis ovidiana de Alcíone y Ceix 
(Cohen, 2009). Ella se suicida arrojándose al 
mar al saber en sueños del naufragio de Ceix, 
pero ambos son transformados por Juno y 
Júpiter en alciones, aves azuladas de la familia 

27	 «Me la imaginé eligiendo los pendientes, o quizá a su marido regalándoselos. Me la imaginé abriendo la caja y sonriendo: 
—Me los pondré para que me den suerte».
28	 «Fue mi padre quien me hizo ver que había esperanza».
29	 Jane Rogers recurre a alusiones y simbolismos ornitológicos en el relato «Birds of American River» —dentro de la 
colección Hitting Trees with Sticks (2012b)— y en Island a través de la taxonomía supersticiosa de resonancias grecolatinas 
de su protagonista.
30	 «—Y cuando seamos viejos, todo el mundo será viejo. No habrá nadie que vaya a trabajar.
—Ni tiendas, ni basureros, ni autobuses.
—Nada. Todo se detendrá».

del martín pescador. Este mito queda asociado 
a los siete días de calma que Eolo les concede 
para criar, que los marineros llaman días del 
alción/de Alcíone. Consustanciales al ciclo 
natural de muerte y renacimiento que Jessie 
concita connotativamente, si bien coinciden 
con los siete días de su martirio, que cimentan 
y racionalizan su determinación, también 
reconstruyen mediante una inversión irónica 
la ausencia de viento en Áulide. Esta coyuntura 
recibe una alusión indirecta en una reflexión 
de Jessie y Sal previa al desarrollo de las bellas 
durmientes: 

‘And when we are old, everyone’ll be old. 
There’ll be no one going to work.’
‘No shops or bin men or buses.’
‘Nothing. It’ll all just grind to a halt.’ 
(9)30

Sin una cura, el mundo parará como los 
aqueos liderados por Agamenón rumbo a Troya 
si no se propicia a Artemisa. Sin embargo, 
ambas conjeturan bondades en una hipotética 
extinción:

After a hundred years the world would 
be one great nature reserve, with all the 
threatened species breeding again, and 
great shoals of cod in the sea, eagles 
nesting in old church spires. It made me 
think of the garden of Eden, how it was 
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supposed to be so beautiful before Adam 
and Eve messed things up. (10-11)31

Aunque ingenua, su conciencia 
medioambiental es precisa, acompañada de 
un sentido de justicia ante las iniquidades 
cometidas contra la naturaleza. No es 
tampoco baladí la alusión edénica, que repite 
posteriormente (242, 297), pues su muerte 
sacrificial «was the only perfect solution to all 
this mess and suffering. To imagine it was a soft 
green garden in the desert» (145)32. Además de 
perfilar así la actitud ecocrítica de Jessie, Rogers 
encapsula su concienciación ecofeminista en 
la descripción de excursiones familiares por 
la naturaleza, contradicciones incluidas, pues 
según su padre las medidas que Jessie propugna 
son desmesuradas y supondrían un regreso 
a la Alta Edad Media (183), un argumento 
recurrente en las discusiones paternofiliales:

‘I heard some good news today,’ he told 
me.
‘Right. About trashing the planet.’
‘No actually. About surviving MDS.’
‘It wouldn’t even have spread if it wasn’t 
for people like you.’
‘What d’you mean?’
‘The virus was released at airports. If 
everybody stopped flying—’

31	 «Transcurridos cien años, el mundo sería una gran reserva natural, con todas las especies amenazadas criando de nuevo, 
grandes bancos de bacalao en el mar y águilas anidando en las viejas torres de las iglesias. Me hizo pensar en el jardín del 
Edén, en lo hermoso que debía ser antes de que Adán y Eva lo estropearan todo».
32	 «era la única solución perfecta a todo este desorden y sufrimiento. Imaginársela era un apacible y verde jardín en el 
desierto».
33	 «—Hoy he oído buenas noticias —me dijo.
—Cierto. Sobre destrozar el planeta.
—No, en serio. Sobre sobrevivir al MDS.
—Ni siquiera se habría extendido si no fuera por gente como tú.
—¿Qué quieres decir?
—El virus fue liberado en los aeropuertos. Si todo el mundo dejara de volar...
—Sería como poner puertas al campo. ¿Qué quieres, volver a la Edad Media?». 
34	 Cabe mencionar la novela Beauty (1991), una reescritura en clave ecofeminista y de ciencia ficción del cuento a cargo de 
Sheri Tepper; véase Sellers (2001: 98-101).

‘It would be shutting the stable door. 
What do you want, a return to the dark 
ages?’ (42)33

En definitiva, Rogers, Atwood y Sarah 
Hall conciben su ficción como «a complex 
site of intra-action between agency, matter and 
discourse» (Watkins, 2020: 3). De principio 
a fin de su confesión, Jessie hace suya la batalla 
contra la destrucción del planeta en un claro 
gesto ecocrítico. Su mentalidad es rayana con 
un idealismo utilitarista que prima la felicidad 
y el bienestar de las generaciones venideras 
sobre su propia vida, y eso pasa por dejarles en 
herencia un planeta habitable y una comunión 
espiritual —o chthulucénica, conceptualización 
espaciotemporal que denota acción y 
regeneración colectiva y relacional (sim-poiesis) 
(Haraway, 2016)— con él. 

Dada la centralidad de la denominación 
de las gestantes como «Sleeping Beauties» 
(o bellas durmientes) en alusión directa al 
imaginario de la versión del cuento de 1697 de 
Charles Perrault, su escrutinio intertextual y el 
de otros cuentos populares ilumina cuestiones 
primordiales del hipertexto de Rogers34. 
Existe una conexión religiosa entre este cuento, 
recogido también por los hermanos Grimm, 
y las narraciones de mártires cristianas, que 
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explicaría las variantes donde la princesa es 
violada, en sueños o en la realidad mientras 
duerme. La violencia sexual es una realidad 
exacerbada por el clima postapocalíptico que 
se desata entre la población, que Jessie asocia 
a chicas de su edad raptadas por bandas (91), 
en especial a la violación grupal que sufre su 
amiga Sal en su propia casa (70, 89). Rogers, 
pues, tematiza la cultura de la violación, estofa 
o tejido básico de la mitología clásica y la 
cuentística popular.

«La bella durmiente» parte de la 
infertilidad inicial de la pareja real, motivo 
cuentístico recurrente. Esta aflicción acaba 
con el feliz nacimiento de la princesa. Tras 
recibir el don funesto del hada no invitada, 
se deshacen en vano de toda rueca, supuesta 
causante de su muerte, aunque finalmente la 
joven cae en un sueño de cien años. Joe Lamb 
encierra a Jessie para salvarla de sí misma pero 
no logra disuadirla, pues ella escapa al séptimo 
día. Esta nota de futilidad también se asocia 
al señor Golding, «plump and bald and 
smiley like Humpty Dumpty» (140)35, cuyos 
rasgos presagian su caída figurada de la tapia e 
imposible reconstrucción, como reza la canción 
infantil. Igualmente, se asocia a los dos primeros 
bebés «post-MDS» que nacen vivos en la 
clínica, pero de madres adolescentes que no han 
recibido aún embriones vacunados. Es revelador 
que los llamen «Jill» y «Jack» (58) como a los 
protagonistas de la nana «Jack and Jill», cuyo 
infortunio recae sobre los recién nacidos, pues 
el niño muere mientras que la niña está sana, 
pero con el síndrome en estado latente (59). 

El estado liminal del coma o sueño figurado 
conversa con el motivo de las esposas de la 
muerte y la subversión implícita del ritual 
nupcial de la tragedia euripidea, que ya de por 
sí implica un rito de paso o transición social. Al 

35	 «regordete, calvo y sonriente como Humpty Dumpty».

plantear la gestación subrogada de un embrión, 
Rogers reimagina cómo la muerte sacrificial 
de la Ifigenia dramática compensa tanto el 
fracaso de su desposorio figurado con el Estado 
ateniense como la muerte simbólica de cualquier 
doncella casadera, cuya pérdida de la virginidad 
se trocaba por el sacrificio de un animal en 
su lugar y significaba el triunfo de la cultura 
sobre la naturaleza (Seaford, 1987: 106). Todo 
rito de paso simboliza crecimiento, percibido 
como desmesurado por Jessie al compararlo al 
envejecimiento tras veinte años dormido del 
protagonista de «Rip Van Winkle» (1819), 
de Washington Irving, y a sentir hielo en el 
corazón (218), en alusión al relato «La reina 
de las nieves» (1844) de Andersen. Jessie no es 
virgen como Ifigenia, las mártires cristianas o la 
bella durmiente, pero su prerrogativa maternal 
no queda supeditada a los dictados paternos. 
En cambio, Ifigenia acepta el sacrificio pese al 
arrepentimiento de Agamenón, con vistas a 
evitar un mal mayor.

Conclusiones

Publicada un año después de The Testament 
of Jessie Lamb, el nexo central de la colección 
Hitting Trees with Sticks (2012) de Rogers es una 
preocupación perceptible en Mr Wroe’s Virgins, 
Island o Body Tourists: el tenso equilibrio 
entre la autoconfianza y la tendencia hacia una 
romantización quijotesca forjadora de falsas 
esperanzas se quiebra frecuentemente, asistido 
por el instinto natural y formativo de desafío 
como vector clave de la construcción identitaria, 
del que nadie queda exento al ser parte de la 
condición humana. En este sentido, Jessie 
Lamb es una heroína trágica como Ifigenia. Su 
acerada determinación final se yergue sobre 
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convicciones científicas, pero también sobre su 
ansiedad existencial adolescente y un racimo de 
lacerantes supersticiones azarosas personales, 
a las que dota irracionalmente de significado. 
Bajo su efecto, se niega a racionalizar su propia 
precariedad y la evidencia contraria que le 
proporcionan sus padres y amistades. Rogers 
transita ambigüedades no solo al soslayar 
narrativamente qué le ocurre en último término 
a Jessie, sino también al sugerir que tal vez 
su loable deseo de predicar con el ejemplo 
sea infructuoso. Más aún, que su hýbris sea 
la vehemente desmesura de su autoengaño, 
mientras un huero desenlace reinscribe su 
historia personal como un cuento admonitorio 
de moraleja abierta. 

Ciertamente, Rogers codifica en el 
personaje titular de The Testament of Jessie Lamb 
una contradicción en término: la reapropiación 
del cuerpo femenino y el enaltecimiento de 
la agencia femenina mediante la renuncia 
sacrificial a ambos. Para realizar una lectura 
cabal de la novela, no ha de ignorarse ni dar 
por sentado que se trata de una compleja 
transposición del mito de Ifigenia. De ahí que su 
escrutinio analítico riguroso arroje luz sobre dos 
cuestiones clave: la funcionalidad crítica de los 
mecanismos con los que Rogers problematiza 
el crisol de debates encontrados en su narrativa 
distópica; y el hecho de que la perspectiva de 
una adolescente informada y sensata puede 
ser, y es pese a todo, tan falible como la de los 
adultos en su intensa construcción de falsas 
esperanzas e ilusiones. Como corolario, se 
comprueba que su ensamblaje estilístico, formal 
y multidiscursivo concuerda y se armoniza 
con su disposición rizómica e interseccional, 
al tiempo que refuerza y amplía el postulado 
teórico de Watkins (2020: 8) para legitimar 
la intervención contemporánea de autoras 
que reescriben y transforman las tradiciones y 
críticas literarias que las interrogan y clarifican. 
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