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Este articulo estudia la
novela de Jane Rogers The Testament of
Jessie Lamb (2011). El andlisis aborda cémo

una reescritura contemporénea dC autoria

Resumen:

femenina del mito clasico de Ifigenia articula
una intrincada intersecciéon entre distopias
de hadas,

gotica, la Biblia y Shakespeare, asi como

reproductivas, cuentos ficciéon
discursos posthumanistas y ecocriticos. En el
centro del marco analitico y de los objetivos
de esta investigacién se encuentra la potente
reﬁguracién feminista que Rogers imprime a

este material literario, abordado significativa

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.°2

74

y estructuradamente desde debates tedricos
actuales. Sus complejidades, ambigiiedades y
contradicciones se proyectan elocuentemente
sobre esta narrativa confesional con el fin de
problematizar las cuestiones de género que
plantea, asi como determinar hasta qué punto
puede considerarse una distopfa critica eficaz.

Palabras clave: Ifigenia, reescrituras de
autorfa femenina, distopia reproductiva, Jane
Rogers, The Testament of Jessie Lamb, cuentos

de hadas
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Abstract: This article studies Jane Rogers’
The Testament of Jessie Lamb (2011). Emphasis
is placed on this novel as a woman-authored
contemporary rewriting of the classical
myth of Iphigenia articulating an intricate
intersectionality ~ between  reproductive
dystopias, fairy tales, gothic fiction, the
Bible and Shakespearcan drama, as well as
posthumanist and ecocritical ~ discourses.
Central to the analytical framework and
aims of this research is Rogers potently
feminist refiguration of this literary material,
significantly tackled with through a structured
approach to current theoretical debates. Its
complexities, ambiguities and contradictions
are eloquently projected onto this confessional
narrative in order not only to problematise the
gender issues it raises, but also ascertain the
extent to which it can be considered an effective

critical dystopia.

Key words: Iphigenia, women’s retellings,

reproductive  dystopia, Jane Rogers, 7The

Testament of Jessie Lamb, fairy tales

1. Introduccién

El objetivo del presente articulo es analizar
la resignificacién de la figura trdgica de Ifigenia
en The Testament of Jessie Lamb (2011). Jane
Rogers la visibiliza y otorga voz, pero también
determinacién y agencia, cuatro descriptores
centrales en los Estudios de Género, al tiempo
que la reconstruye a partir de una pluralidad
discursiva de amplio espectro e inapelables
implicaciones tedricas. Asimismo, se calibran
¢ interrogan determinados pardmetros criticos
y temdticos que rigen el texto como ficcién
reprodistopica: desigualdad y violencias de
género; la justicia reproductiva y la gestacion
subrogada; la efebifobia y la angustia existencial
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adolescente; la emergencia climatica; la sombra
del terrorismo, la delincuencia y la guerra; la
polarizacién ideoldgica y los negacionismos; la
verdad y la posverdad; los limites legitimos y
éticos de la biotecnologia; el terror pandémico
y ¢l colapso de la civilizacién. Con este fin,
se proporciona un estado de la cuestiéon que
comprende alaautora, la novelaylas reescrituras
clasicas y las reprodistopias contemporéneas de
autorfa femenina, asi como un marco tedrico,
un andlisis textual y conclusiones.

Una de

contempordneas de autorfa femenina de la

constante las  reescrituras
tradicién grecolatina radica en su busqueda
de emplazamientos apropiados desde donde
desplegar con eficacia la perspectiva de género
y subvertir los discursos heteropatriarcales que
dicha tradicién encapsula. Rogers emplea una
multiplicidad genérica y discursiva que refracta
cémo los estudios feministas observan una
interrelacién interseccional de las desigualdades
de género con diversas categorias, especialmente
raza, clase social o nivel sociocultural. 7he
Testament of Jessie Lamb es una distopia
reproductiva cuya narradora en primera
persona, una adolescente de dieciséis anos
llamada Jessie Lamb, encarna el trigico mito de
Ifigenia. Hija del lider griego Agamendn, esta
muere sacrificada para apaciguar a Artemisa
y que las mil naves aqueas puedan partir hacia
Troya. Sin ambages, pues el epigrafe de la
novela proviene de Ifigenia en Aulide, Rogers
remodela una trama curipidea donde una joven
se compromete a realizar un acto heroico en
contra de los deseos de sus padres. Tres fueron
Sus presupuestos creativos primarios:

to explore what her heroism might mean
to those around her; [...] the moment
in a child’s life when the child first
seriously defies her parents and becomes
an individual in her own right—and
[...] to explore that from both sides [...]
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thinking about how loss of control over
a child can seem appalling to a parent

[..] (2012a)!

La autora destaca Anne Frank: The Diary
of a Young Girl como paradigma tonal de una
adolescente  resiliente ante circunstancias
funestas, ademds de otros intertextos, como
American Pastoral de Philip Roth (en la hija
rebelde e insondable de Swede), Never Let Me
Go de Kazuo Ishiguro (en el mundo paralelo o
futuro de su novela y la idea de autosacrificio),
y The Chrysalids de John Wyndham (2012a).
Sin duda, la reconstruccion creativa por parte
de Rogers de estos enfoques lingtiistico-
discursivos constituye una manifestacién de
la concepcién revisionista de la escritura que
postulara Adrienne Rich (1972), asi como de
la éeriture femenine de Héléne Cixous (2001),
como desafio a la normatividad androcéntrica.
A su vez, al tratarse de una transposicion
contempordnea dicha (re)escritura femenina en
The Testament of Jessie Lamb conversa con (y se
apropia de) discursos y géneros concomitantes:
el biblico (neotestamentario y apocaliptico)
y las narrativas de martirio; el especulativo; la
ficcién gotica; Shakespeare; el medioambiental
y el ecocritico; la ficcién psicolégica; y, por
tltimo, la tradicién cuentistica popular y de
hadas.

Esta fusién es, asi pues, rasgo estilistico
distintivo de Rogers, pero observable en
otras refiguraciones feministas finimileniales
y postmileniales. Para Merja Makinen, en
la literatura popular feminista no existen
formatos inherentemente conservadores, ya
que estos géneros y subgéneros son proteicos y
siempre han albergado elementos subversivos

1

y protofeministas. Esto impide que la ciencia
ficcién, la novela detectivesca o la cuentistica
de hadas sean adversos u hostiles a autoras
feministas en el presente (2001: 1). En paralelo
al cuestionamiento de la esencia ontoldgica
humana que encarna el posthumanismo, con el
que también dialoga, este modo heterogéneo
confinamientos

flexiona 'y ensancha los

ontolégicos genéricos. En «Two Houses»

(2016) de Kelly Link, Gonzilez-Mufoz
observa la  abigarrada interseccion  de
pensamiento  posthumano,  textualidades

goticas, cuentos de hadas, ciencia ficcidén y
fantasta (2024: 210). Dichos vinculos entre
contenidos cognoscitivos rcspondcn a su vez
al concepto filoséfico de rizoma propugnado
por Gilles Deleuze y Felix Guattari, donde
cualquier elemento puede incidir en los
demds y generar eslabones semdnticos en
contraposicion a una ramificacién jerdrquica
(1972: 13), ast como a su desarrollo posterior
en las teorfas del ensamblaje. Es precisamente a
través de estos tejidos rizémicos de encuentros
interseccionales como las autoras reimaginan
estas tramas miticas, centralizan a las mujeres,
las visibilizan y les dan voz y agencia, al tiempo
que contextualizan y problematizan ansiedades
contemporaneas.

Jane Rogers ya exploré indirectamente
las posibilidades del subgénero distépico
en Mr Wroes Virgins (1991), una narrativa
neovictoriana en torno a siete virgenes que viven
un episodio histérico de efervescencia utdpica
evangélico-apocaliptica tornada en distopia.
Més tarde, Rogers publicé Island (1999),
una reescritura de 7he Tempest entreverada
de relatos populares y realismo mdgico, si
bien se aventuré en la ficcién especulativa

«explorar lo que su herofsmo significarfa a quienes la rodean; [...] el momento en la vida de una nifia en que por vez

primera desaffa en serio a sus padres y se convierte en un individuo por derecho propio —y [...] explorarlo desde ambos

lados [...] pensando en cdmo perder el control sobre una hija puede horrorizar a sus progenitores». La traduccion de esta y

todas las demds citas originalmente en inglés son del autor.
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abiertamente hasta The Testament of Jessie Lamb
(2011) y Body Tourists (2019). Como acaece
con las reescrituras de la tradicién clésica y
la narrativa en general —en el Reino Unido,
el porcentaje de escritoras de ficcion triplica
al de hombres (Thomas-Corr, 2021)—, esta
abundancia especulativa y dist6pica reciente es
mayoritariamente de autorfa femenina®. Sarah
Dillon observa c6mo el feminismo revigorizado
del siglo xx1 ha visto renacer la imaginacién
distopica feminista, entre cuyas autoras
menciona a Sarah Hall, Joanna Kavenna o
Jane Rogers, en quien detecta preocupaciones
concomitantes a las de sus antecesoras, como
son los temas dominantes del control de
derechos reproductivos y la violencia sexual y
de otros tipos contra las mujeres, asi como el
equilibrio de poder entre los sexos (2020: 169).
Influidas por el clima de intenso debate sobre
justicia reproductiva (Andreescu, 2023), prima
la variante de distopfa reproductiva conjugada

con otros formatos y subgéneros.

2. Marcando la diferencia: la pasion
de Jessie

En The Testament of Jessie Lamb, la
humanidad sufre los estragos del «MDS»,
o sindrome de muerte maternal (SMM).
Un virus biogenético con fines terroristas
destruye el tejido cerebral de toda embarazada
sin excepcion. La procreacién mata. Los
nacimientos imposibles suponen una cuenta
atrds para la extincién de la especie, ya de
por si al borde de un inminente desastre
medioambiental y social causado por la codicia
mezquina de los poderosos y la atonia vital
del resto. Entre otras iniciativas cientificas a
nivel global, el gobierno britdnico se lanza a
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una carrera contrarreloj para encontrar una
solucién sin lineas rojas en la investigacion
reproductiva iz vivo con animales y humanos,
lo que enardece una convulsa atmésfera de
encontrados.

posicionamientos  ideoldgicos

No se trata del escenario reprodistépico

donde

antiabortistas se arrogan derechos sobre el

administraciones ultraconservadoras
cuerpo femenino, como la estadounidense en
Red Clocks (2018) de Leni Zumas; se apropian
de él, como en The Handmaid’s Tale (1985) y
The Testaments (2019); o legislan qué es ser
una buena madre ¢ implementan un sistema
punitivo para las infractoras, como en 7he School
for Good Mothers (2022) de Jessamine Chan.
Tampoco del que epitomiza Brave New World
(1932) de Aldous Huxley, donde un estado
totalitario priva de la maternidad mediante
infertilidad inducida, tipologia que Bigman
(2017) estudia ampliamente con relacién a The
Carbullan Army (2007) de Sarah Hall y 7he
Birth of Love (2010) de Joanna Kavenna. Zhe
Testament of Jessie Lamb es una reprodistopia
pandémica donde millones de mujeres mueren
en meses, como en la postapocaliptica The Book
of the Unnamed Midwife (2014), de Meg Elison,
o Before She Sleeps: A Novel (2018), de Bina
Shah.

Dado que la infeccién es universal en
la novela de Rogers, el confinamiento es
inatil. Aunque atn no peligran libertades y
derechos inalienables, el marco epistemoldgico
prepandémico de qué se aprehende como
vida estd obsoleto; de ahi que el ejecutivo
de Downing Street, por mor del ejercicio
de sus operaciones de poder (Butler, 2009:
1) en plena contienda contra la extincidn,
transite tierra incognita ética en investigacion
reproductiva. La tnica esperanza viable la
proporciona una vacuna preventiva aplicable

El subgénero se asocia a la esfera angléfona, aunque sin ser exclusiva, como atestigua paradigmaticamente E/ silbido del

arquero (2015), de Irene Vallejo; constiltese Nisa Cdceres y Moreno Soldevila (2022: 278-280).
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a embriones congelados sin carga virica, que
nacerfan inmunizados. El obsticulo radica en
el imperativo de la gestacion humana, pues a
la espera de alternativas como la ectogénesis
(gestacién en un ttero artificial) u ovejas
modificadas genéticamente?, la implantacién
y llegada a término de los fetos sanos depende
tinicamente de madres subrogadas adolescentes.
Acogidas  voluntariamente al  programa
conocido como «Sleeping Beauties» (43), las
jovenes sortean mediante un coma inducido la
letalidad fulminante del virus en una de cada
dos tentativas. Sin embargo, esto no impide
su muerte clinica, de ahi que el proceso sea
netamente voluntario. Tras algunos titubeos, se
impone un embargo gubernamental sobre los
valiosos embriones para adecuar la legislacién
sobre el consentimiento de sus propietarios,
aunque para Jessic media un resquicio legal,
pues le implantan un embrién huérfano, sin
duefios legales.

Rogers traza el nudo inmediatamente
cuando Jessiec Lamb reflexiona en el primero
de siete dias de cautiverio. Provista de un
cuaderno, en ¢l registra las circunstancias,
la historia de su decisidon (296), lo que la ha
llevado en definitiva a buscar su sino (4) como
prueba testamentaria de su firme decision
de sacrificarse. La directriz estructural de
este marco de encierro forzado se divide en
secciones entreveradas en la trama principal,
una narracion en primera persona que da fe y
verdadero testimonio de los acontecimientos?.
La novela no posee ambientacién futurista ni

3

es una subcreaciéon. Con todo, Rogers dibuja
un presente reconocible y con unas premisas
argumentales  inquietantemente  factibles
que le granjearon tanto el premio Arthur C.
Clark como la nominacién al Man Booker
Prize en 2011. No obstante, es susceptible
a objeciones como las vertidas sobre otras
distopias y derivados intermediales recientes
que, al alinearse en demasia con el mundo
real y no poder asi ofrecer perspectiva critica
alguna sobre el mismo, carecen de efectividad
critica y, por consiguiente, solo amplifican
las tribulaciones de género ya presentes en la
realidad cotidiana (Dillon, 2020: 170). De ahi
que quepa por tanto evaluar hasta qué punto
y en qué términos cumple dichos pardmetros

criticos.

3. «Another kind of light and life
/ Are to be mine...»: aprehensiones
ifigénicas

La recepciéon del mito de Ifigenia
comprende traducciones, poesia, teatro, dpera,
musica, bellas artes, cine, novela grifica® y
ficcidén, y como ocurre en otras reescrituras
y adaptaciones, las fronteras genéricas
ocasionalmente se difuminan. Jane Rogers posee
un amplio bagaje como guionista/adaptadora
de dramatizaciones de piezas literarias para
BBC Radio 4, lo que explica las cadencias y
vivida pdtina dramdtica de su prosa. Trascurren

més de mil afios antes de que los humanistas del

La prensa se hace eco en agosto de 2024 del nacimiento en Espaiia del primer cordero modificado genéticamente con el

fin de «estudiar la infertilidad humana» (Ansede Vizquez, 2024).

4

Mientras estos capitulos aparecen numerados del uno al treintay en ellos trascurren meses, la voz cautiva de Jessie abarca

una semana en orden creciente desde el domingo por la mafiana, dia de la misa, hasta el sébado siguiente, mientras que sus

palabras se muestran en una tipografia distinta y parrafos sin justificar con un doble objetivo: facilitar su distincion y sugerir

dislocacién fisica y mental.
5

Para su recepcion en todos estos géneros y formas artisticas, exceptuando la prosa, donde solo menciona la novela Zhe

Songs of the Kings (2003) de Barry Unsworth, constltese Gamel (2015).
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siglo xV1 reciban de nuevo Ifigenia en Aulide,
obra de Euripides escrita hacia el ano 409 AC.
Le sigue el hito de Iphigénie (1646), reescritura
donde Racine sustituye a Ifigenia por Erifila,
y su fecunda tradicién operistica posterior
(Gamel, 2015: 18). Segun Natalic Haynes en
Pandora’s Jar, Ovidio y Euripides lograron
contar los mitos desde la perspectiva de las
mujeres frente a otros textos candnicos, donde
carecen de voz (Homero menciona a Ifigenia de
pasada) y centralidad. Para Shelby Judge, esta
circunstancia justifica que los mitos se revisiten
desde la perspectiva de las mujeres y el valor
académico que aporta analizar estas reescrituras
(2022: 49-50). El testimonio confesional en
Rogers bebe dela Ifigenia en Aulide de Euripides,
pero también de su tradicién posterior filégina
desde el Renacimiento (Herndndez Gonzalez,
2023). Que Euripides se posicione a grandes
rasgos junto a Ifigenia es inapelable y refleja
parte de las discrepancias entre los debates
criticos feministas y las historiadoras de género
que sefiala Makinen (2001).

Cabe considerar igualmente las variantes
del mito, pues para encontrar el episodio en
que Agamendn agravia a Artemisa al matar un
venado hay que buscarlo en fuentes como las
Fibulas de Higino. O cémo esta diosa trueca
a su hija, Ifigenia, por un ciervo® antes de ser
degollada en sacrificio, como la diosa exige, al
pedir Agamendn vientos favorables en su viaje
a Troya, ardid que Tepper rebate y demitologiza
desde su ecofeminismo postapocaliptico en
The Gate to Women's Country (1989: 52).
Rogers invierte los roles Agamendn-Ifigenia/
padre-hija y es Jessie quien para huir empufia

6

una lasca de cristal a modo de daga con la que
hiere a su padre y lo encadena al toallero junto
a una ominosa bafera’. No es este el tnico
eco de su inmolacién: Jessie confiesa que su
decisién la libera de «the ghost of that angry
powerlessness» mientras abraza «the beautiful
sharp knife of her secret>» (144)%, y asemeja su
iniciacién sexual a ser acuchillada (2011: 189).
Existe asimismo un significativo paralelo biblico
sacrificial en el Libro de los Jueces del Antiguo
Testamento: ciudadano respetado en Gilead,
Jefté lidera a los israelitas en la contienda frente
a los amonitas, pero acaba sacrificando a su hija
como el lider de los aqueos, en su caso fruto de
un voto dictado en congregacion.

En la obra de Euripides, Ifigenia se
reconcilia pragmdticamente con su aciago
destino: irénicamente alentada por su poder y
agencia, intenta evitar que un motin aqueo se
cebe con su familia y degenere en una revuelta
con violaciones de las habitantes de Aulide. Pero
este factor clave en su arrojo final lo ocasiona
su peripeteia, o sucesion de cambios drasticos
(inconsistentes en Ifigenia, segin Aristételes),
tan distintiva de las tramas trdgicas y con un
exuberante potencial para la exploracion critica
y la creatividad (Gamel, 2015: 16). De ahi que
Rogers la recree ¢ incluso amplifique sus efectos.
Rogers (2012a) reconoce que al tratarse de una
transposicion contemporanea decidié dotar a
su protagonista de un idiolecto generacional
convincente, desprovisto del registro coloquial
y los vulgarismos de una adolescente media
britdnica. Es mas, para que no aburriera por su
sencillez, llegd incluso a escribir secciones desde
la perspectiva paterna, que en su labor limae

Hecho que refiere Ifigenia en la también euripidea Ifigenia en Tiuride. Notese que Jessie y su padre van a comer a un

pub llamado «the White Hart» (el ciervo blanco), donde observan a una pareja entrada en afios y fabulan una coartada
perfecta, juego habitual entre padre e hija, en la que la mujer asesina al marido enfermo haciéndole beber vodka por error
(192-193). Es asimismo un guifio al volumen de relatos Zales from the White Hart (1957) de Arthur C. Clarke.

7

8

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.°2

Agamenén muere ascsinado mientras toma un baﬁo a su regreso dC Troya.

«el fantasma de esa ira impotente»; «hermoso y afilado cuchillo de su secreto.
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no llegaron al borrador final, lo que trasluce
un primer impulso de desconfianza hacia la
capacidad del personaje para concentrar toda la
carga narrativa.

Desde que Sheri S. Tepper publicara Zhe
Gate to Women’s Country en 1988, donde las
espectralidades performativas de una obra
teatral titulada Iphigenia at Ilium son motivo
propositivo en su «sintomdtica inversiéon
de conceptos» (Lépez Gregoris y Salcedo
2023:  196), las
cambiantes sobre el mito de Ifigenia han
seguido
postmileniales. Es

GOIlZé.lCZ, pCI’CCpCiOﬂCS

estimulando  diversas reescrituras

fundamental para las

autoras’ cuestionar el sacrificio femenino
como salvaguarda de las estructuras de poder
masculinas, asi como las violencias ejercidas
opresiva ¢ implacablemente sobre la mujer.
Las reescrituras contempordneas de autorfa
femenina conservan el marco espaciotemporal
del pasado mitico, o bien lo transponen a
un presente indefinido, como hace Rogers,
o a un futuro, lo que permite mayor libertad
de coalescencia (inter)textual. En general,
se apropian, adaptan o redimensionan las
sensibilidades del hipotexto para propiciar,
como apunta Gentzler (2019), el cambio
social. La identificacidn con la fuente varia en
explicitud, pero el foco narrativo empodera alos
personajes femeninos silenciados y marginales
mientras remitifica su agencia. Destaca, en
inglés, Iphigenia Crash Land Falls on the Neon

9

Shell That Was Once Her Heart (a Rave Fable)
(2004), una compleja reescritura teatral a cargo
dela traductoralorquianay dramaturga Caridad
Svich. En narrativa breve y la misma lengua son
resefiables «Iphigencias Wedding» (2006)
de Elizabeth Cook y «A Memory of Wind>
(2009) de Rachel Swirsky. En formato novela,
Madeline Miller, Pat Barker, Natalie Haynes,
Claire Heywood y Costanza Casati la incluyen
como personaje del ciclo troyano en The Song of
Achilles (2011), The Silence of the Girls (2018),
A Thousand Ships (2019), Daughters of Sparta
(2021) y Clytemnestra (2023 ), respectivamente.

Jessie Lamb es un nombre parlante.
También Ifigenia: en griego significa «fortaleza
al nacer» y, mds concretamente, «la que origina
o trae al mundo robusta descendencia» (Rehm,
2002: 188). Ademds de las connotaciones
sacrificiales y cristoldgicas que Jessie aporta
como hipocoristico en inglés del antropénimo
Jesus (voz teoférica del arameo que significa
salvacién), cabe examinar su apellido:
lamb es cordero o cria de oveja (objeto de
experimentacién como potenciales gestantes
subrogadas), pero también evoca a Santa Inés
(Agnes) y al Agnus Dei o cordero de dios, uno
de los apelativos de Cristo en el Evangelio de
Juan: «Behold the Lamb of God who takes
away the sin of the world»'°. En el Apocalipsis,
ultimo libro del Nuevo Testamento, Jests
aparece como cordero y como leén victorioso
sobre la muerte; es decir, simbolos de sacrificio

Cabe seialar entre las recreaciones ifigénicas de autorfa masculina una obra teatral posterior al estudio de Gamel (2015):
se trata de Iphigenia in Splotr (2016), una transposicién contempordnea a cargo del dramaturgo galés Gary Owen. En
ficcién, Gamel si examina brevemente The Songs of the Kings (2003) de Barry Unsworth, pero no otras posteriores. Entre
estas, Colm Tdibin reescribe la trilogfa dramatica de la Orestiada en House of Names (2017) y Don Winslow reimagina a
Ifigenia en su trilogfa de Danny Ryan (2022, 2023, 2024); para la interaccién de Gina con su referente micénica, véase Nisa
Céceres y Moreno Soldevila (2023: 373).

10" «Contemplad al Cordero de Dios que quita el pecado del mundo». Jessie interviene con elocuencia en un debate de
sus progenitores sobre la aceptabilidad ética de las bellas durmientes y el acto sacrificial: «It’s like Jesus» (101) («Es como
Jestis» ). Posteriormente, su reaccién ante su rapto provoca que su padre le acuse de creerse Jesucristo (94), mientras que
la argumentacién disuasoria paterna para que desista de su accidn posee iridiscencias de la tentacién: «He was like a devil,
tempting me» (189) («Me tentaba como un diablo»).
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y resurreccién o renacimiento. Ambos animales
ademds simbolizan para cristianos y judios la
era mesidnica donde reina la paz y no el mal.

Eleccién adrede o felicidad léxica, la voz
inglesa jess alude a la tira de cuero o pihuela
que sujeta el halcén al guante o lta en cetreria.
Significativamente, Jessie narra sus siete dias de
tormento encadenada, dltimo y desesperado
recurso paterno para socavar su férrea voluntad
de entregar su vida cual virgen mdrtir. La
pihuela simboliza, pues, las estructuras de
poder, tanto las paternas y maternas como las
patriarcales que ejerce el estado, pero también el
motivo visual del cordero del dios, representado
habitualmente con las patas atadas justo como
Jessie, cautiva e inmovilizada.

Huelga observar que Jessie es un diminutivo
de Jessica, variante ortogrifica que usa
Shakespeare en The Merchant of Venice (1598).
Jessie y su padre asumen, pues, otro estrato
intertextual: Jessica, la hija de Shylock, se fuga
con Lorenzo llevandose consigo un cofre repleto
de ducados de oro y se convierte al cristianismo,
secuencia de acontecimientos que genera
lecturas encontradas sobre las motivaciones de
la joven. Lejos de ser coincidencias casuales,
estas apreciaciones corren en paralelo con las
vertibles sobre Jessie: desde el juicio negativo
de su rebeldia y angustia existencial tipicamente
adolescentes hasta la valoracién positiva de
su agencia y determinacién transgresiva ante
la duplicidad moral paterna. No es la primera
vez que Rogers integra a Shakespeare en su
narrativa: en Island (1999) reescribe The
Tempest y anticipa el tono confesional de Jessie
Lamb a través de las inflexiones de Nikkie
Black, su atribulada narradora intradiegética.

11

La etimologfa hebrea de Jessica indica asimismo
una cualidad visionaria. Dicha capacidad arroja
posibilidades interpretativas sobre Jessie Lamb,
cuya percepcién trasciende lo meramente
contemplativo. Pasa asi a la accidén a pesar de
las adversidades, consecuencias y tentaciones
para evitarlas. Nunca trasluce su caracterizaciéon
psicopatologfas o una anosognosia. No exenta
de vaivenes hormonales adolescentes, duda y
vacila como la propia Ifigenia, atada de pies y
manos como un cordero, evidencia adicional
de su cordura: «Proof that I, Jessie Lamb,
being of sound mind and good health, take full
responsibility for my decision, and intend to
pursue it to its rightful end» (3)". Comienza
reconociendo su vanidad inicial, la felicidad
proverbial de su ignorancia (5). Sin embargo,
varias coyunturas epifdnicas enaltecen su vision,
y con ella su determinacién y agencia para
marcar la diferencia en la forma en la que la
gente ve el mundo y atisbar que hay esperanza
(114). Una competicién consistente en caminar
en equilibrio sobre un rail ferroviario suscita un
desafio intimo:

I felt as if I could do anything, anything
at all, and nothing would have the power
to hurt me. I told myself if I could do
twenty steps that would prove it. On
twenty-one I jumped down from the
rail and as I climbed onto the fence a
train came hurtling out of the darkness
behind me and gave me a deafening
blast on its whistle. And the thought
just popped into my head: I could fix it,
MDS. I could make everything in the
world OK again. (6)"

«Prueba fehaciente de que yo, Jessie Lamb, estando en plena posesién de mis facultades mentales y gozando de buena

salud, asumo toda la responsabilidad de mi decisién y manifiesto mi intencién de llevarla a término>.

12

«Me senti como si pudiera hacer cualquier cosa, cualquicra, como si nada pudiera hacerme dafio. Me dije a mi misma

que si podia caminar veinte pasos, eso lo probarfa. Al veintiuno me bajé del rail y al trepar por la valla un tren apareci6 a
toda velocidad de la oscuridad detrds mfa y me lanzé un bocinazo ensordecedor con el silbato. Y un pensamiento se me
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Casi arrollada por el tren, la repentina
asimilacién accidental de su mortalidad actta
como un memento mori, un desencadenante de
crecimiento personal y empoderamiento. Este
ritual carnavalesco del juego y las asociaciones
ambivalentes de tren y velocidad tienen
sugestivos precedentes en Charles Dickens,
quien incluso sobrevivié a un descarrilamiento:
«the railroad building is hell, the railroad built
is death—and also life»!* (Stone, 1979: 153).
No es el tnico momento revelatorio donde
la contemplacién directa o insinuada de la
muerte desentumece sus sentidos. Una fiesta
adolescente con reminiscencias del escapismo
gotico-epidémico de Poe en «The Masque
of the Red Death» le revela una sensacién
de poder demitrgico: «madly dancing and
making the world spin around us, I had this
fantastic sense of freedom»!* (22-23). Desde
varios enclaves cronotdpicos, Rogers expone
cémo Jessie supedita sus actos a proclividades
de cognicién supersticiosa. Estas abarcan desde
una carrera con un juguete de cuerda en forma
de monja, a cuya victoria subordina el hallazgo
de una cura para el sindrome (9), a mentalizarse
para abandonar el programa ante la ominosa
hipétesis  de una  primera
embrional fallida (297).

Su objetivo visionario es inspirar un cambio

implantacién

que corrija las disfunciones relacionales de la
especie consigo misma y con su ecosistema
planetario, no una simple vuelta a un pasado
imperfecto y viciado. Aqui Rogers ratifica la

taxonomia postapocaliptica de Susan Watkins,
que considera a las autoras diferentes de los
autores, pues la escritura de aquellas queda
vinculada a su posicionalidad especifica como
sujetos contempordneos (2020: 2), a una
apuesta por un nuevo paradigma ecocritico y
con perspectiva de género:

This is because they focus on analysing
the ways in which patriarchy and neo-
colonialism are intrinsically implicated
in the disasters they envision. Rather
than nostalgia and restoration after such
a disaster, they successfully transform
and rewrite the apocalyptic genre to
imagine different possible futures for
humanity post-apocalypse. (2020: 1)

4. «A dreamless sleep>: Ifigenia
postmilenial

Jane Rogers escenifica una exuberante
confrontacién de debates éticos, politicos e
ideoldgicos. Uno es el dilema de las victimas de
toda guerra (de edad, de clase, medioambiental
o de género) entre la restauracion o la venganza.
Es significativo cémo en la Ifigenia Cruel de
Alfonso Reyes, una reescritura de la Ifigenia en
Tauris, la protagonista rehusa volver a Micenas
para perpetuar la venganza con su progenie; en
cambio, crece «hasta elevarse contra el destino
tragico gestando su propia libertad: ante una

vino ala cabeza: podia arreglarlo, el SMM. Podia hacer que todo fuera como antes».

3 «la construccién del ferrocarril es el infierno; el ferrocarril construido, la muerte (y también la vida)». Harry Stone
advierte ademds una dimensién mdgica, de cuento de hadas en la alegorizacién de las imdgenes del tren como la muerte,
personificada como una criatura sobrenatural y acechante (1979: 154-57).

" «bailando como locos y haciendo girar el mundo a nuestro alrededor, me dio esta sensacién fantéstica de libertad ».

15 «Esto se debe a que se centran en analizar las formas en que el patriarcado y el neocolonialismo estdn implicados en

las catdstrofes que imaginan. En lugar de sentir nostalgia por el pasado y buscar restaurarlo tras una catastrofe de este tipo,
transforman y reescriben con ¢xito el género apocaliptico para imaginar diferentes futuros posibles para la humanidad tras
el apocalipsis».
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maternidad que serfa nefasta, ella decide ser la
madre interiorizada de sf misma» (Teja, 2004:
238). Otro debate ficcionalizado relevante
es la reproduccion sin sexo propugnada por
el genetista ].B.S. Haldane (1892-1964)
y explorada bajo la pregunta clave de si la
tecnologia liberaria a las mujeres de la biologia,
o bien permitiria a los hombres apropiarse de
los medios de reproduccién (Bigman, 2017:
288). Como otras novelistas, Rogers examina
sus aristas y consecuencias. Jessie asiste a una
reunién del reivindicativo grupo feminista
llamado «FLAME. Feminist Link Against
Men>» (Vinculo feminista contra los hombres):

The woman running the meeting was
called Gina [...]. She talked about the
war against women. [..] She talked
about the first test-tube babies and
men stealing control of the process and
turning women into passive cows [...]
She called MDS the atom bomb of the
sex war. ‘By turning pregnancy into a
death sentence they can take it away
from us forever. They can insist there is
no other way but the man-made child’

(77-78) 16

Jessie Lamb es inicialmente permeable a
estos y otros argumentos, como los ecologistas
de «YOFI—Youth for Independence» (38), los
animalistas de «ALF» o «Animal Liberation
Front» (55) y el fanatismo religioso de los
autodenominados «Noahs» o «Children of

16

Noah» (50-51), que rellenan parte del espacio
perdido de la fe alentando la venida de un
mesias. Para su mejor amigo Baz'/, una suerte
de Aquiles que practica el piano en vez de la
lira y més interesado por el ecologismo que por
la fama, el sindrome se debe a que la ciencia
se cree dios (40). Irénicamente, los feligreses
de su padre, un pastor anglicano autoritario,
psicopdtico y maltratador’®, se han unido a
los Noahs (66), que apoyan el programa por
emular la inmaculada concepcién y nacimiento
virginal de Jests (100). Jessie deconstruye y
descarta progresivamente estos metadiscursos y
grupusculos, en su opinién ilusos, que protestan
sin conseguir nada (111), un proceso similar al
seguido por Elaine Risley en Cat'’s Eye (Atwood,
1993: 675). Si de suma pertinencia es el andlisis
de los discursos religiosos del heteropatriarcado
en Mr Wroes Virgins y The Handmaid's Tale
(Villegas Lopez, 1999), la enjundia religiosa y
ritualista de las virgenes sacrificiales subyacente
al mito ifigénico invita a especular criticamente
a la luz de Jessie Lamb. Con heroicidad
cristologica, se enfrenta a la amenaza de
extincidn, pero desde sus propios postulados de
individualidad. Debe conferir ademds sentido
postumo a las vidas truncadas de inntimeras
embarazadas y sus bebés, asi como afrontar las
anomias presentes y futuras de su entorno, no
mediante «[m]agical thinking» o «the power
of prayer» (37), sino arrancando de rafz «all
the bad old ways of consuming and spoiling

«La mujer que dirigfa la reunién se llamaba Gina [...]. Hablé de la guerra contra las mujeres. [...] Hablé de los primeros

bebés probeta y de los hombres que robaron el control del proceso y convirtieron a las mujeres en vacas pasivas [...]
Llamé al SMM la bomba atémica de la guerra sexual. —Convirtiendo el embarazo en una sentencia de muerte pueden
arrebatdrnoslo para siempre. Pueden insistir en que no hay otro camino que la descendencia creada por el hombre».

17 Posible hipocoristico de Sebastidn en inglés. Como Santa Inés (Agnes/Jessic), San Sebastidn fue sometido a martirio en

época de Diocleciano. Es llamativo que fuera considerado posteriormente protector contra la peste bubdnica.

'8 Notense las reminiscencias de los padres de Baz con Peleo y la diosa Tetis, progenitores de Aquiles.
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and wasting» (60) en un paradigma asertivo de
responsabilidad ética y medioambiental .

S. Una ficcién, una sombra,
una ilusién: bellas durmientes
posthumanas

Para disuadir a su hija, Joe Lamb
deshumaniza alasvoluntarias; paraél no son mas
que una barriga (153) o «living dead. Zombies.
Machines are pumping their lungs»*°; una vez
sacan a los bebés, o bien las desconectan o, atin
peor, las mantienen vivas sus familias: «They
keep this—this piece of meat alive, pretending
to themselves that one day it might magically be
restored» (253)?". Dicha restauracién mdgica
apela a un sentido de desarrollo tecnolédgico
tan hipotético como irreal. Sin embargo, pese
al avance cientifico en tiempos tan aciagos, sus
convicciones son contradictorias: su reaccién
inicial es transhumanista, pues respalda estas
nuevas tecnologfas para superar la limitacién
biolégica que el sindrome impone sobre los
seres humanos, pero lo prohibe al conocer la
voluntad de su hija. Donde Jessie ve hipocresia,
la antropologia o sociologia ven el necesario
conflicto universal entre la dimension social y
privada del individuo, y la poesfa un atisbo de la
condicién humana.

En los comienzos del brote, Jessie y su amiga
Sal pensaban que era normal «for women
to die. Or, even worse than that, almost that
they might have deserved it, because they had

1

malgastar>.

20
21

magia>.

done something shameful [...] There must be
something bad in you, to attract such a fate—
and especially with MDS, because you had
to have had sex» (7-8)%, una estigmatizacién
moral no exenta de concomitancias con el relato
«Freeforall» (1986), de Atwood. Jessic progresa
gradualmente desde una leve Schadenfreude o
regodeo por la muerte de companeras de clase
(23) hasta que el deceso de su ciclotimica tia
Mandy embarazada desencadena la asuncién
sin fisuras de su sacrificio. Los fallecimientos
maternos y de los bebés, el galopante aumento
de familias sin madre y los alarmantes niveles
de suicidio, secuestros de bebés y trafico infantil
y violencia social resultantes asumen trazas de
demodistopia. Para el cuerpo politico britdnico,
la subrogacién voluntaria selectiva supone
una solucién  cortoplacista.  Oficialmente
no permite los vientres de alquiler ni asume
procederes totalitarios, como la imposicién
de la gestacién subrogada y de embriones
modificados con fines eugenésicos a toda mujer
en edad reproductiva o la recuperacion represiva
del esencialismo binario heteropatriarcal para
controlar ain mds el proceso y con ello a los
sujetos. Roth si desarrolla estas premisas en su
distopia  postapocaliptica  Arch-Conspirator,
reescritura del mito de Antigona. Jocasta, su
madre, se hizo sitio como cientifica puntera
en investigaciéon reproductiva desafiando la
normatividad masculina. Segun ella, para un
estado totalitario que considera sagrado el
cuerpo femenino «protecting a thing was just
an excuse to control it. She dedicated herself to

? «pensamiento magico»; «el poder de la oracién»; «todas las malas formas de siempre de consumir, echar a perder y

«muertas vivientes. Zombis. Con mdquinas que les inflan los pulmones».

«Mantienen vivo este... este trozo de carne, engafidndose con que un dia pueda volver a ser el que fue por arte de

2 «que muriesen las mujeres. O, peor atn, que era casi merecido porque habian hecho algo vergonzoso [...] Algo

malo debe de haber en ti para atraer tal destino —sobre todo con el SMM, porque tenias que haber tenido relaciones

sexuales—>.
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freeing people from that control» (2023: 60)>.
El concepto de maternaje o mothering implica
los procesos, cuidados y destrezas de crianza
y proteccién propios, aunque no exclusivos,
de las madres en un contexto sociocultural
Dichos
ofrecen una alternativa a dicha (com)pulsion
y de
implicita de las estructuras de poder patriarcal.

determinado. cuidados maternales

protectora dominacién/explotacién

El caricter interseccional de esta dindmica
de control abarca los condicionamientos
histéricos del patriarcado, el (neo)colonialismo,
el capitalismo y el imperialismo, que quedan
atn mds de relieve en un marco reprodistépico-
especulativo que no minimiza ni prescinde de
elementos de género y sexualidad (Watkins,
2020: 7-8). Cuando la vida y su continuacién
estan en cuestion, la determinacién y la agencia
maternal de una adolescente pueden marcar la
diferencia ofreciendo, motu proprio, un tltimo
sacrificio que engendre esperanza. Dicho acto
de voluntad encapsula y problematiza diversas
dualidades conflictivas: la  responsabilidad
individual y estatal; la libertad de pensamiento
y de accién; la reivindicacién del rol maternal
frente al libre derecho a renunciar a él; el
valor del cuerpo y de la mente de la mujer; la
integridad identitaria personal y colectiva;
el sentido de justicia adolescente y adulto; la
capitulacion o la perseverancia tenaz; la familia
y el cuerpo politico; el sentido de expiaciény de
aceptacion; la vulnerabilidad y la resiliencia; y
los conceptos butlerianos de precariedad y (#7-)

2.

grievability o (carencia de) entidad ontolégica
como objeto o sujeto para provocar dolor o
tristeza y apreciar el valor diferencial de la vida
humana?.

Existe ademds un factor determinante que
Jessie averigua justo antes de su transferencia
Ovulos

histerectomias, desechados por las pacientes,

embrionaria. procedentes  de
eran fertilizados con esperma del personal de
la clinica en los inicios de la fertilizacién iz
vitro para poder congelar los embriones; como
corolario, y como le confiesa el dickensiano
Golding, directivo responsable de la clinica,
no son de nadie (280). Cada embrién recibe
un nimero y un color por donante de 6vulo
y esperma respectivamente. Hay seis colores.
Uno pertenece a Joe Lamb, su propio padre
y empleado de Golding, pero este descarta
la consanguinidad o dilemas tecnoéticos o
morales derivados, puesto que Jessie solo va a
gestar el embrién, aunque no es descartable una
medio hermana o hermano.

Un cronotopo medular reprodistépico
son las clinicas reproductivas®. Con la excusa
de proteger los embriones «pre-MDS» de
los piquetes y violencia de activistas a favor
y en contra de las bellas durmientes, pasan a
ser controlados y protegidos por el gobierno
britdnico para garantizar los derechos de sus
donantes legales hasta un maximo de tres. Si
superan ese nimero o carecen de propietario,
revierten al Estado para ser implantados
en voluntarias seleccionadas, asi como de

? «proteger una cosa era una mera excusa para controlarla. Se dedicé a liberar a la gente de ese control».

4 Para Judith Butler, «precariousness is coextensive with birth itself (birth is, by definition, precarious), which means
that it matters whether or not this infant being survives, and that its survival is dependent on what we might call a social
network of hands. [...] Only under conditions in which the loss would matter does the value of the life appear. Thus,
grievability is a presupposition for the life that matters» (2009: 14) [«la precariedad es coextensiva al propio nacimiento
(el nacimiento es, por definicién, precario), lo que significa que importa si la criatura sobrevive 0 no, y que su supervivencia
depende de lo que podriamos llamar una red social de manos. [...] Unicamente en condiciones en las que la pérdida importe
aparece el valor de la vida. Asi pues, la afliccién es un presupuesto de la vida que importa.]

» Para la ficcionalizacién de otros centros de reproduccién asistida en contextos distopicos, véanse Red Clocks (2018), de

Leni Zumas, y XX (2018), de Angela Chadwick.
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producirse un desacuerdo con posibles madres
sustitutas en el plazo de un afo (274). Aqui
Rogers si sugiere cémo este control de facto
denota la revalorizacién de los embriones
congelados por encima de otras posesiones.
También que posibilite una ulterior eugenesia o
seleccién en virtud de cuestiones como la raza
o extraccién social de los donantes y el descarte
de enfermedades hereditarias. Segin Golding,
se avecina una revolucién evolutiva con una
nueva élite superviviente de poderosos:

“What is precious in this world now?
Only these embryos. Money cannot help
you, land cannot help you, a brilliant
mind or the body of an athlete cannot
help you. The rich are those who inherit
the future. You understand? Survival of
the fittest [...] The fittest are now those
with frozen embryos. Only their genes
survive. Parents of these embryos have

power [...]" (278)%*

Esta cuestién la explora Roberts (2009)
en las directrices reproductivas de Gilead
en The Handmaids Tale (1985) y en las
representadas en The Mother Machine (1985),
de Gena Corea, ante el riesgo potencial de
que abusos neoliberalistas y supremacistas de
la subrogacién estratificada y los diagnésticos
genéticos de pretransferencia desemboquen en
una distopia real. En cualquier caso, el horizonte
de posibilidades no contempla un mundo
mas justo e igualitario, ni necesariamente
mds respetuoso con el medioambiente, como
sugiere la visién ecofeminista de Rogers en
pos de interrogar y subvertir la sumisién que el

26

patriarcado ha ejercido histéricamente sobre la
naturaleza y el cuerpo femenino.

6. «Donning my destiny»:
ensamblaje interdiscursivo del mito

La reconstruccién del mito de Ifigenia

descansa asimismo sobre un simbolismo
multiple en estrecho dialogismo intratextual
y de confluencias genérico-discursivas. Por un
lado, segin una creencia coreana recogida por
Rogers, las almas de las parturientas fallecidas
viven en los 4rboles (39), imagen que Jessic
asocia al abedul de su jardin (43-44, 245, 264).
Por otro, la inusual naturaleza reproductiva de
los machos de caballito de mar como gestadores
subrogados, el oviviparismo de las mantarrayas
y el desove encapsulado de los rdjidos o
«mermaid’s purses>» aseguran la supervivencia
de las crias (97-98). Estas imdgenes naturales
y sus respectivas reflexiones ecofeministas
fundamentan adn mds la determinacién
ineluctable de Jessie.

Fundamental es ademds la centralidad
del color azul y sus asociaciones rizémicas
de inmanencia sagrada, con el cielo o el agua
del mar (116-117), asi como de virginidad,
fertilidad y renacimiento tras la muerte. Azul es
la ballena en la camiseta de Baz y el color de sus
ojos (20). Y azul es el vestido de seda que Jessie
encuentra entre ropa reciclada, probablemente
de duenas fallecidas, y que le genera una
sensacién  inquietante de una presencia
corporea espectral en su interior que bailay gira
grotescamente (115). No es casual que asocie
la prenda a las bondades del sacrificio frente a

las necedades, mentiras y peleas que asocia al

«—¢Qué hay de precioso ahora en este mundo? Tan solo estos embriones. El dinero no sirve, las propiedades no

sirven, una mente brillante o el cuerpo de un atleta no sirve. Los ricos son los que heredaran el futuro. ¢Lo entiendes?

La supervivencia de los mds aptos [...] Los mds aptos son ahora los que poseen embriones congelados. Solo sus genes
sobrevivirdn. Los progenitores de estos embriones tienen poder [...]».
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matrimonio (123), una sutil demitologizaciéon
del ritual de nupcias, ya simbolicamente
subvertido, del hipotexto trégico y la relacién
conflictiva de sus padres. Tampoco a la joya
azul de los pendientes de una bella durmiente
gestante que yace entubada en la clinica y que
Joe Lamb muestra a su hija para disuadirla: «I
thought about her choosing the earrings—
or maybe being given them as a present from
her husband. I thought of her opening the
box and smiling; TIl wear these for luck.»
(252)7. Irénicamente, esta visita sumada a su
cautiverio le provocan el efecto inverso —«lt
was my Dad who made me see there was hope»
(93)®—, ademds de traicionar su propensién
supersticiosa.

Igual de simbdlicos son los jacintos
azulados sobre una mesa de la clinica (140),
alusivos a las ideas de transformacién y renacer
del mito de Jacinto y Apolo, que a su vez enlaza
con el azul intenso del martin pescador® al que
aluden Jessie y Joe Lamb en diversas ocasiones
(42, 184, 241, 282). Este representa la unién
de opuestos; la aceptacion de retos y cambios;
la mortalidad, resurreccién e inmortalidad de
Cristo, como en el poema «As Kingfishers
Catch Fire», de Gerald Manley Hopkins; y
la metamorfosis ovidiana de Alcione y Ceix
(Cohen, 2009). Ella se suicida arrojandose al
mar al saber en suefios del naufragio de Ceix,
pero ambos son transformados por Juno y
Jupiter en alciones, aves azuladas de la familia

del martin pescador. Este mito queda asociado
a los siete dias de calma que Eolo les concede
para criar, que los marineros llaman dias del
alcién/de Alcione. Consustanciales al ciclo
natural de muerte y renacimiento que Jessie
concita connotativamente, si bien coinciden
con los siete dias de su martirio, que cimentan
y racionalizan su determinacién, también
reconstruyen mediante una inversidn irénica
la ausencia de viento en Aulide. Esta coyuntura
recibe una alusién indirecta en una reflexién
de Jessie y Sal previa al desarrollo de las bellas
durmientes:

‘And when we are old, everyone’ll be old.
There’ll be no one going to work.

‘No shops or bin men or buses’
‘Nothing. It'll all just grind to a halt’
(9)30

Sin una cura, el mundo parard como los
aqueos liderados por Agamenén rumbo a Troya
si no se propicia a Artemisa. Sin embargo,
ambas conjeturan bondades en una hipotética
extincion:

After a hundred years the world would
be one great nature reserve, with all the
threatened species breeding again, and
great shoals of cod in the sea, cagles
nesting in old church spires. It made me
think of the garden of Eden, how it was

¥ «Me laimaginé eligiendo los pendientes, o quizd a su marido regaldndoselos. Me la imaginé abriendo la caja y sonriendo:

—DMe los pondré para que me den suertes.

28

«Fue mi padre quien me hizo ver que habia esperanza».

¥ Jane Rogers recurre a alusiones y simbolismos ornitolégicos en el relato «Birds of American River» —dentro de la
coleccién Hitting Trees with Sticks (2012b)— y en Island a través de la taxonomfa supersticiosa de resonancias grecolatinas
de su protagonista.

% «—Y cuando seamos viejos, todo el mundo seré viejo. No habréd nadie que vaya a trabajar.

—Ni tiendas, ni basureros, ni autobuses.

—Nada. Todo se detendrd ».
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supposed to be so beautiful before Adam
and Eve messed things up. (10-11)*'

Aunque ingenua, su conciencia
medioambiental es precisa, acompafada de
un sentido de justicia ante las iniquidades
cometidas contra la naturaleza. No es
tampoco baladi la alusién edénica, que repite
posteriormente (242, 297), pues su muerte
sacrificial «was the only perfect solution to all
this mess and suffering. To imagine it was a soft
green garden in the desert» (145)%2. Ademds de
perfilar asi la actitud ecocritica de Jessie, Rogers
encapsula su concienciacién ecofeminista en
la descripcidon de excursiones familiares por
la naturaleza, contradicciones incluidas, pues
seguin su padre las medidas que Jessie propugna
son desmesuradas y supondrian un regreso
a la Alta Edad Media (183), un argumento

recurrente en las discusiones paternofiliales:

T heard some good news today, he told
me.

‘Right. About trashing the planet.

‘No actually. About surviving MDS!

‘It wouldn’t even have spread if it wasn’t
for people like you’

“What d’'you mean?’

“The virus was released at airports. If

everybody stopped flying—’

31

‘It would be shutting the stable door.
What do you want, a return to the dark
ages?’ (42)%

En definitiva, Rogers, Atwood y Sarah
Hall conciben su ficcién como «a complex
site of intra-action between agency, matter and
discourse» (Watkins, 2020: 3). De principio
a fin de su confesion, Jessie hace suya la batalla
contra la destruccion del planeta en un claro
gesto ecocritico. Su mentalidad es rayana con
un idealismo utilitarista que prima la felicidad
y el bienestar de las generaciones venideras
sobre su propia vida, y eso pasa por dejarles en
herencia un planeta habitable y una comunién
espiritual —o chthulucénica, conceptualizacién
espaciotemporal que denota accién vy
regeneracion colectiva y relacional (sim-poiesis)
(Haraway, 2016)— con él.

Dada la centralidad de la denominacién
de las gestantes como «Sleeping Beauties»
(o bellas durmientes) en alusién directa al
imaginario de la versién del cuento de 1697 de
Charles Perrault, su escrutinio intertextual y el
de otros cuentos populares ilumina cuestiones
primordiales del hipertexto de Rogers*.
Existe una conexion religiosa entre este cuento,
recogido también por los hermanos Grimm,
y las narraciones de madrtires cristianas, que

«Transcurridos cien afios, el mundo serfa una gran reserva natural, con todas las especies amenazadas criando de nuevo,

grandes bancos de bacalao en el mar y 4guilas anidando en las vicjas torres de las iglesias. Me hizo pensar en el jardin del

Edén, en lo hermoso que debia ser antes de que Addn y Eva lo estropearan todo».

32

desierto».

3 «—Hoy he oido buenas noticias —me dijo.

—Cierto. Sobre destrozar el planecta.
—No, en serio. Sobre sobrevivir al MDS.

—Ni siquiera se habria extendido si no fuera por gente como tu.

—:Qué quieres decir?

«era la tnica solucidn perfecta a todo este desorden y sufrimiento. Imagindrsela era un apacible y verde jardin en el

—El virus fue liberado en los acropuertos. Si todo el mundo dejara de volar...

—Serfa como poner puertas al campo. ;Qué quieres, volver a la Edad Media?».

3 Cabe mencionar la novela Beauty (1991), una reescritura en clave ecofeminista y de ciencia ficcién del cuento a cargo de

Sheri Tepper; véase Sellers (2001: 98-101).
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explicarfa las variantes donde la princesa es
violada, en suefios o en la realidad mientras
duerme. La violencia sexual es una realidad
exacerbada por el clima postapocaliptico que
se desata entre la poblacidn, que Jessie asocia
a chicas de su edad raptadas por bandas (91),
en especial a la violacién grupal que sufre su
amiga Sal en su propia casa (70, 89). Rogers,
pues, tematiza la cultura de la violacién, estofa
o tejido basico de la mitologia clasica y la
cuentistica popular.

«La bella de Ia

infertilidad inicial de la pareja real, motivo

durmiente»  parte

cuentistico recurrente. Esta afliccién acaba
con el feliz nacimiento de la princesa. Tras
recibir el don funesto del hada no invitada,
se deshacen en vano de toda rueca, supuesta
causante de su muerte, aunque finalmente la
joven cae en un sueno de cien afios. Joe Lamb
encierra a Jessie para salvarla de si misma pero
no logra disuadirla, pues ella escapa al séptimo
dfa. Esta nota de futilidad también se asocia
al sefior Golding, «plump and bald and
smiley like Humpty Dumpty» (140)%, cuyos
rasgos presagian su caida figurada de la tapia e
imposible reconstruccién, como reza la cancién
infantil. Igualmente, se asocia a los dos primeros
bebés «post-MDS» que nacen vivos en la
clinica, pero de madres adolescentes que no han
recibido ain embriones vacunados. Es revelador
que los llamen «Jill» y «Jack» (58) como a los
protagonistas de la nana «Jack and Jill», cuyo
infortunio recae sobre los recién nacidos, pues
el nifio muere mientras que la nifa estd sana,
pero con el sindrome en estado latente (59).

El estado liminal del coma o suefio figurado
conversa con el motivo de las esposas de la
muerte y la subversién implicita del ritual
nupcial de la tragedia euripidea, que ya de por
si implica un rito de paso o transicion social. Al

35
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plantear la gestacién subrogada de un embrién,
Rogers reimagina cdmo la muerte sacrificial
de la Ifigenia dramética compensa tanto el
fracaso de su desposorio figurado con el Estado
ateniense como la muerte simbdlica de cualquier
doncella casadera, cuya pérdida de la virginidad
se trocaba por el sacrificio de un animal en
su lugar y significaba el triunfo de la cultura
sobre la naturaleza (Seaford, 1987: 106). Todo
rito de paso simboliza crecimiento, percibido
como desmesurado por Jessie al compararlo al
envejecimiento tras veinte afios dormido del
protagonista de «Rip Van Winkle» (1819),
de Washington Irving, y a sentir hielo en el
corazén (218), en alusién al relato «La reina
de las nieves» (1844) de Andersen. Jessie no es
virgen como Ifigenia, las martires cristianas o la
bella durmiente, pero su prerrogativa maternal
no queda supeditada a los dictados paternos.
En cambio, Ifigenia acepta el sacrificio pese al
arrepentimiento de Agamendn, con vistas a
evitar un mal mayor.

Conclusiones

Publicada un afio después de The Testament
of Jessie Lamb, el nexo central de la coleccion
Hitting Trees with Sticks (2012) de Rogers es una
preocupacion perceptible en Mr Wroe's Virgins,
Island o Body Tourists: el tenso equilibrio
entre la autoconflanza y la tendencia hacia una
romantizacién quijotesca forjadora de falsas
esperanzas se quicbra frecuentemente, asistido
por el instinto natural y formativo de desafio
como vector clave de la construccién identitaria,
del que nadie queda exento al ser parte de la
condicién humana. En este sentido, Jessie
Lamb es una heroina trégica como Ifigenia. Su
acerada determinacion final se yergue sobre
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convicciones cientificas, pero también sobre su
ansiedad existencial adolescente y un racimo de
lacerantes supersticiones azarosas personales,
a las que dota irracionalmente de significado.
Bajo su efecto, se niega a racionalizar su propia
precariedad y la evidencia contraria que le
proporcionan sus padres y amistades. Rogers
transita ambigliedades no solo al soslayar
narrativamente qué le ocurre en tltimo término
a Jessie, sino también al sugerir que tal vez
su loable deseo de predicar con el ejemplo
sea infructuoso. Mds atn, que su hybris sea
la vehemente desmesura de su autoengaio,
mientras un huero desenlace reinscribe su
historia personal como un cuento admonitorio
de moraleja abierta.

Ciertamente, Rogers codifica en el
personaje titular de The Testament of Jessie Lamb
una contradiccién en término: la reapropiacion
del cuerpo femenino y el enaltecimiento de
la agencia femenina mediante la renuncia
sacrificial a ambos. Para realizar una lectura
cabal de la novela, no ha de ignorarse ni dar
por sentado que se trata de una compleja
transposicion del mito de Ifigenia. De ahi que su
escrutinio analitico riguroso arroje luz sobre dos
cuestiones clave: la funcionalidad critica de los
mecanismos con los que Rogers problematiza
el crisol de debates encontrados en su narrativa
distopica; y el hecho de que la perspectiva de
una adolescente informada y sensata puede
ser, y es pese a todo, tan falible como la de los
adultos en su intensa construccién de falsas
esperanzas ¢ ilusiones. Como corolario, se
comprueba que su ensamblaje estilistico, formal
y multidiscursivo concuerda y se armoniza
con su disposicién rizémica e interseccional,
al tiempo que refuerza y amplia el postulado
tedrico de Watkins (2020: 8) para legitimar
la intervencién contempordnea de autoras
que reescriben y transforman las tradiciones y
criticas literarias que las interrogan y clarifican.
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