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«¢Por qué me miras asi,
madre?» : abyeccion y
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Resumen: Este articulo examina la
representacién de la maternidad en la pelicula

irlandesa (2019),

Lorcan Finnegan. La pelicula presenta una

Vivarium dirigida  por
narrativa distépica en la que una pareja,
Gemma y Tom, se encuentra atrapada en un
barrio suburbano aparentemente interminable
llamado Yonder. Juntos se ven obligados a criar
a un niflo misterioso que crece répidamente
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hasta convertirse en una figura inquietante con
caracteristicas adultas. A través de la ficcidon
especulativa, Vivarium aborda temas como el
aislamiento, la alienacién y diferentes aspectos
perturbadores de la paternidad impuesta. El
concepto de lo abyecto de Julia Kristeva resulta
particularmente relevante para comprender la
representacion del nifio alienigena y la relaciéon
ambivalente de la madre. En la pelicula, el nifio
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puede considerarse una personificacion de lo
abyecto, una fuente de fascinacién y repulsion
que refleja miedos y ansiedades profundas sobre
la maternidad y la pérdida de identidad. El
analisis de Barbara Creed sobre lo monstruoso
femenino, en particular su exploracién de la
madre arcaica en el cine de terror, proporciona
otra  perspectiva  para  interpretar las
experiencias de Gemma. La pelicula subvierte
los roles maternales tradicionales al representar
la maternidad como un deber obligatorio y
pesadillesco en lugar de una opcién libre y
afectuosa. Esta inversidn se hace evidente en la
manera en que Gemma se ve obligada a actuar
como madre de una criatura fundamentalmente
alienigena e inhumana, lo que desafia las
expectativas normativas de los instintos
maternales y el amor incondicional. El entorno
estéril y laberintico de Yonder simboliza la
naturaleza claustrofébica de la domesticidad
impuesta, y las rutinas repetitivas y mecénicas
acentdan la monotonia y la desesperacion de la
situacién de Gemma.

Palabras

Finnegan, maternidad, abyeccién, aislamiento,

clave:  Vivarium, Lorcan
ficcidn especulativa

Abstract: This article explores the portrayal
of motherhood in the 2019 Irish film Vivarium
directed by Lorcan Finnegan. The film presents
a dystopian narrative in which a young couple,
Gemma and Tom, find themselves trapped in
a seemingly endless suburban neighbourhood
called Yonder. Together, they are forced to
raise a mysterious child who rapidly grows
into an unsettling adult-like figure. Through
speculative fiction, Vivarium looks at themes
of confinement, alienation, and the unsettling
aspects of enforced parenthood. Kristeva’s
concept of the abject is particularly relevant in
understanding the film’s depiction of the alien
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child and the mother’s ambivalent relationship
with this figure. The child in Vivarium can
be seen as an embodiment of the abject, a
source of both fascination and revulsion that
reflects deep-seated fears and anxieties about
motherhood and the loss of identity. Creed’s
analysis of the monstrous-feminine, particularly
her discussion of the archaic mother in horror
cinema, provides another lens through which
to view Gemma’s experiences. The film subverts
traditional maternal roles, since it portrays
motherhood as a nightmarish, compulsory
duty rather than a nurturing, voluntary choice.
This inversion is evident in the way Gemma
is coerced into mothering a creature that is
fundamentally alien and unhuman, which
challenges normative expectations of maternal
instincts and unconditional love. The sterile,
labyrinthine setting of Yonder symbolises the
claustrophobic nature of enforced domesticity,
and the

accentuate the monotony and despair of

repetitive, mechanical routines
Gemma’s situation.

Keywords: Vivarium, Lorcan Finnegan,
motherhood, abjection, monstrous-feminine,

speculative fiction

Introducciéon

La Encyclopedia of Science Fiction (Clute y
Nicholls, 1993) examina los retos que conlleva
definir la ciencia ficcién y reconoce que, si bien
la definicién de Suvin ha sido especialmente
influyente para provocar debates académicos,
ya que describe la ciencia ficcién como «un
género literario cuyas condiciones necesarias
y suficientes son la presencia e interaccién
del extrafiamiento y la cognicién, y cuyo
principal dispositivo formal es un marco
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imaginativo alternativo al entorno empirico
del autor»? (1972: 375) es esperable que
surjan desacuerdos, dado que la ciencia ficcién
es un género diverso. Esta oscilacién intrinseca
a la definicidn de ciencia ficcién se alinea con
el concepto de ficcidn especulativa, un género
caracterizado por su desviacién de la realidad
convencional, que ha sido definido y redefinido
por varios académicos con el fin de capturar su
amplio alcance y sus caracteristicas especificas.
Oziewicz define la ficcién especulativa como
un «término paraguas que abarca todos los
géneros que se apartan deliberadamente de
imitar la “realidad consensuada”>» * (2017: 2).
Argumenta ademds que la ficcién especulativa
incluye la fantasia, la ciencia ficcién, el terror
y muchos géneros hibridos, como el gético
y la ficcién distdpica y que, a diferencia de
los géneros miméticos que intentan copiar
la realidad, la ficcién especulativa adopta
narrativas no miméticas y se basa en una
estructura de «conjunto difuso», lo que
permite fluidez y variacién (2017: 3). Esta
definicién destaca la resistencia de la ficcién
especulativa a las limitaciones de los géneros
tradicionales y su alineacién con diversas
tradiciones narrativas.

Gill también aborda la variabilidad del
género desde otra perspectiva, ya que senala que
la ficcidén especulativa a menudo opera debido
a su amplio espectro y naturaleza hibrida «en
los margenes de la literatura candnica»> (2013:
73). Por lo tanto, la ficcién especulativa difiere
de la ciencia ficcién, particularmente en su
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enfoque en realidades hipotéticas mas que en la
racionalidad cientifica. Gill la define como un
conjunto de «obras que presentan modos de
existencia que contrastan con la comprension de
la audiencia sobre la realidad ordinaria»® (75).
Mientras que Oziewicz subraya la inclusividad
y la fluidez del género, la perspectiva de Gill
sugiere una estructura mds flexible, centrada en
formas alternativas de realidad, que considera
necesarias para el potencial interpretativo del
género.

Wilkins explora el atractivo de la ficcién
especulativa dada su capacidad de alterar las
narrativas convencionales y captar a los lectores
a través de mundos imaginarios, definiéndola
como un «modo fantistico» que se distingue
por la creacién de elementos desconocidos
o sobrenaturales dentro de mundos ficticios
(2012: 39). Esta perspectiva se alinea con
la visién de Oziewicz sobre la capacidad del
género como hibrido, pero pone un énfasis
particular en las técnicas narrativas de la ficcion
especulativa, las cuales permiten a los escritores
«redefinir los limites de la realidad»” (40). A
diferencia de Gill, quien subraya la distincién
del género respecto a la ciencia ficcion, Wilkins
destaca la flexibilidad literaria de la ficcién
especulativa, que permite a los autores combinar
elementos de fantasta, terror y realismo.

Por su parte, Menger estudia el impacto
social de la ficcidén especulativa y cémo esta
funciona como un modo de reflexién sobre
experiencias humanas complejas. Su estudio
argumenta que la ficcién especulativa a menudo

«[A] literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and

cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment>.

3 Véanse también Suvin (1979a) y (1979b).
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«[A]t the margins of canonical literature».

<«

[

[
¢«
«[R]edefine the boundaries of reality ».
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«[U]mbrella term for all genres that deliberately depart from imitating “consensus reality”>.

W ]orks presenting modes of being that contrast with audiences’ understanding of ordinary reality».
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emplea el extranamiento cognitivo de Suvin
para permitir a los lectores reflexionar sobre
cuestiones sociales como el desplazamiento
y el sentido de pertenencia (2018: 82). Esta
distancia narrativa permite que la ficcidon
especulativa  sirva como una  poderosa
herramienta para examinar la alienacién y la
supervivencia, acercando la realidad de los
lectores a «mundos ficticios alternativos»®
(80). El énfasis de Menger en el potencial de
la ficcién especulativa para provocar empatia
complementa la afirmacién de Oziewicz sobre
su alcance cultural integral.

El andlisis de Milner gira en torno a las
ciudades distopicas como simbolos centrales
en la ciencia ficcidn, a través del extranamiento
cognitivo, el zovum y el materialismo cultural
para evaluar entornos urbanos que a menudo
representan el colapso social. Milner desarrolla
el concepto del zovum de Suvin (un elemento
que cataliza el extrafnamiento cognitivo) para
explicar cé6mo las ciudades en peliculas como
Metropolis (1927) de Fritz Lang y Blade Runner
(1982) de Ridley Scott reflejan condiciones
catastroficas que alienan a los habitantes
mediante divisiones de clase y el control
tecnolégico (2004: 263). Milner también se
apoya en el materialismo cultural de Raymond
Williams (1980) y argumenta que las distopias
urbanas son productos de estructuras sociales
que moldean la identidad individual a través del
trabajo forzado (262).

La ficcién especulativa surge, en suma,
como un género flexible y explicativo que
invita a un compromiso critico con problemas
diversos tanto en contextos familiares como
ajenos. En el contexto cinematografico irlandés,
la ficcién especulativa se construye sobre esta
base. Aunque no tan prolifica como otros
paises, Irlanda ha producido obras destacadas

8 «[Allternative fictional worlds>.
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que reflejan el trasfondo cultural e histérico
de la nacién en diferentes periodos. Uno de
los ejemplos mds tempranos es Zardoz (1974),
dirigida por el inglés John Boorman y filmada
en el condado de Wicklow, que presenta un
mundo post-apocaliptico para meditar sobre la
inmortalidad, las clases sociales y la busqueda
del conocimiento. En la década de 1990, el
establecimiento de Concorde Anois, una
compania cinematogréfica con sede en Irlanda
y filial de Concorde Pictures del conocido
director y productor estadounidense Roger
Corman, condujo a la produccién de varias
peliculas de ciencia ficcidn, incluida la pelicula
para TV  Spacejacked (1997) de Jeremiah
Cullinane). La narrativa de esta pelicula se
centra en la nave espacial de lujo Star Princess,
que es secuestrada por su traicionero segundo
oficial, Alex Barnes, quien amenaza con destruir
la nave a menos que se le otorgue acceso a las
cuentas bancarias de los acaudalados pasajeros.

(2019)

cinematogréfico a través de peliculas y cineastas

Barton examina el  género
contempordneos, destacando especialmente el
trabajo de Ruairi Robinson. El cortometraje
de Robinson, 7The Silent City (2006),
protagonizado por actores irlandeses como
Don Wycherley y Cillian Murphy, presenta
un escenario postapocaliptico con efectos
especiales que imitan la estética de la animacién.
Barton interpreta esta cinta como un paso
planificado hacia su largometraje posterior,
The Last Days on Mars (2013), que sigue a un
grupo de cientificos cuya misién en Marte se
desmorona debido a un hallazgo traicionero.
El anilisis de Barton enfatiza la naturaleza
transnacional del cine de ciencia ficcién irlandés
y observa cémo las peliculas de Robinson, a
pesar de recibir financiamiento irlandés, no
estan ambientadas en Irlanda ni abordan temas

PRIMAVERA-VERANO 2025



SERIE ESPECIAL DE REFLEXIONES SOBRE LA MATERNIDAD Y EL MATERNAJE, COORDINADAS PORJESSICA ALIAGA-LAVRIJSEN

irlandeses, lo que sugiere una tendencia dentro
de la industria cinematogréfica irlandesa.

Moylan (2014) cuestiona si la ciencia
ficcién irlandesa a menudo funciona como
una metdfora de las tensiones poscoloniales.
Por cjemplo, Grabbers (2012), dirigida por
Jon Wright, combina terror, ciencia ficcién y
comedia al presentar una invasién alienigena
como una plataforma para explorar la vida rural
irlandesa y las dindmicas comunitarias. Moylan
también analiza The Lobster (2015), dirigida
por el griego Yorgos Lanthimos y rodada en
Irlanda, por su exploracién distdpica de las
relaciones y la individualidad. Ademds, explora
The Survivalist (2015) de Stephen Fingleton
y sus temas apocalipticos, que comentan
la dependencia moderna de la tecnologia y
el consumismo en paisajes irlandeses. Este
enfoque se asemeja al argumento de Wells
(2002) de que la animacién vy, por extension,
las peliculas dependientes de efectos especiales
permiten una reconfiguracién del tiempo, el
espacio y la perspectiva.

En anos recientes, el cine irlandés de ficciéon
especulativa ha ganado impulso al explorar
temas que resuenan con el contexto cultural
e histérico de Irlanda y se pueden nombrar
peliculas como The Hole in the Ground (2019)
de Lee Cronin y Vivarium (2019)° de Lorcan
Finnegan examinan el horror de la maternidad
y la alienacién suburbana, utilizando el género
especulativo para amplificar las ansiedades
sociales  contempordneas. Este  contexto
permite, ademds, establecer un didlogo con
otras obras relevantes como la novela 7he
Midwich Cuckoos (1957) de John Wyndham
y sus adaptaciones cinematogréficas, donde
un grupo de mujeres queda misteriosamente
embarazado de ninos alienigenas que deben
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«[Cle qui perturbe une identité, un systeme, un ordre>.

criar, o el filme Splice (2009) de Vincenzo
Natali, que presenta una maternidad hibrida y
perturbadora en el contexto de la bioingenieria.
Frente a estas representaciones inquietantes,
cabe senalar que el cine irlandés también
ha ofrecido aproximaciones mds tiernas a la
infancia y la paternidad, como en The Quiet
Girl (2022) de Colm Bairéad y Nowhere Special
(2020) de Uberto Pasolini, lo que permite
matizar la lectura cultural de la maternidad, no
cayendo en una lectura reductora o esencialista,
y reconocer que el cine irlandés ofrece una gama
mds amplia de representaciones.

La abyeccién y el nifo alienigena

En Ponvoirs de I'horreur. Essai sur labjection
(1980), Julia Kristeva define el concepto de
lo abyecto como aquello que yace fuera de
nuestro sentido del yo pero que permanece
profundamente conectado a ¢l, algo que evoca
tanto atraccién como repulsién. Lo abyecto se
asocia frecuentemente con lo que perturba la
identidad, el orden y las normas establecidas,
y estd intrinsecamente vinculado a los fluidos
corporales, la descomposicién y la muerte:
cosas que se rechazan con el fin de mantener
un sentido estable del yo. Kristeva describe lo
abyecto como algo que «perturba la identidad,
el sistema y el orden'° a través de las fronteras
construidas entre el yo y el otro, lo humano y lo
inhumano (1980: 13).

La escena inicial de Vivarium, en la que un
nido de pdjaros cae de un arbol y los polluelos
son expulsados y finalmente mueren, establece
el tono y anticipa los temas principales de la
pelicula: la paternidad impuesta, la abyeccién y
la alienacién. Esta escena muestra un fendmeno

La trama parte de una idea del propio director y de Garret Shanley, autor del guion.
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natural en el que un cuco, especie conocida por
su parasitismo, pone sus huevos en los nidos de
otras aves, dejando que las madres crien a los
polluelos cucos como si fueran propios. Mds
adelante, el espectador descubre que esta escena
refleja la situacién a la que Gemma (Imogen
Poots) y Tom (Jesse Eisenberg) se enfrentardn
en Yonder, idilica comunidad suburbana donde
se ven obligados a criar a un nifio alienigena
al visitar una de las casas, proceso que les
impone un rol antinatural y forzado. Al igual
que el pédjaro que cria sin saberlo a un parésito
a expensas de su propia descendencia, Gemma
y Tom estan atrapados en un sistema que les
asigna la tarea de criar a una criatura no humana
que simboliza su encierro en la casa y su pérdida
de autonomfia. Yonder se convierte en «un

purgatorio  cuidadosamente  construido» !

(Shoard, 2020).

La metifora del cuco también conecta
con los temas de la abyeccién y lo monstruoso
femenino. El concepto de lo abyecto de Julia
Kristeva implica una sensacién profundamente
arraigada de horror y asco provocada por algo
que desafialos limites entre algo que es, de forma
simultdnea, familiar y extrafio. En Vivarium, el
nino alicnigena encarna este concepto, porque
presenta caracteristicas tanto familiares como
extrafias que obligan a Gemma a una reflexiéon
angustiosa sobre la maternidad, la identidad
y el control. La conducta y la fisicalidad del
nifio lo convierten en la personificacién de
lo abyecto: al crecer répidamente de infante
a joven adulto, personifica una grotesca
distorsiéon del desarrollo humano normal. Su
imitacién del comportamiento humano, en

«[A] carefully constructed purgatory».
«Are you overwhelmed again, mother?»
«[A] place where meaning collapses>.
«I'm not your mother».

«He’s not gonna hurt you, I promise».
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particular su repeticién de las voces de Gemma
y Tom, encapsula este sentido de alteridad
inquietante. Por ejemplo, en una escena ¢l
pregunta «;Estds abrumada, madre?» ' en un
tono inquictantemente adulto que contrasta
con su apariencia infantil. Esta linea de
didlogo muestra su crecimiento antinatural
y su capacidad de manipulacién, cualidades
que subrayan su naturaleza alienigena, pero, al
mismo tiempo, demuestran su perturbadora
conexién con Gemma, su «madre», lo cual
recuerda a la afirmacién de Kristeva de que
lo abyecto es «un lugar donde el significado
colapsa»'? (2). La compleja relacién de Gemma
con el nifio ejemplifica la abyeccidon a través
de sus sentimientos tanto de responsabilidad
como de repulsion. Ella se ve obligada a asumir
el papel de cuidadora a pesar de su reiterado
rechazo hacia esta identidad, como se observa
cuando le dice al nifio: «No soy tu madre»'*
en momentos de frustracién y negacion.
Sin embargo, estos sentimientos se ven
ensombrecidos por los cuidados intermitentes,
como cuando le asegura: «No te van a hacer
dano»", después de que su «padre» Tom ansie
matarlo de hambre en un intento por escapar de
la casa y de la comunidad. Esta contradiccién
refleja la naturaleza de lo abyecto como algo
que se rechaza y que, al mismo tiempo, atrae,
siendo Gemma el paradigma de estas dindmicas
de atraccién-repulsion descritas por Kristeva,
ya que se ve atrapada entre la repulsién hacia
el nifo y la obligacién de asumir su cuidado
maternal o morir.

El concepto de lo abyecto de Kristeva
es particularmente relevante en la ficcién
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especulativa, pues a menudo explora figuras
monstruosas o hibridas que perturban las
fronteras de la identidad y la humanidad.
La naturaleza hibrida del nifio (que no es ni
completamente humano ni completamente
alienigena) obliga a Gemma a transitar un
enfrentamiento prolongado con lo abyecto, y
a desafiar su propia identidad al verse forzada
a asumir un rol maternal para algo que, en
esencia, no es humano. Esta situacién agobiante
se enfatiza en escenas donde el comportamiento
extraio del nifo se intensifica, como cuando
exige que lo midan y exclama: «Crezco tan
rapido como un perro» ', sin tener en cuenta el
contexto humano del desarrollo. La naturaleza
alienigena del nino altera el enfoque que
Gemma tiene de si misma, lo que la obliga a
asumir un rol que constantemente desestabiliza
su sentido de la autonomia y la identidad de una
forma muy similar al efecto desestabilizador de
lo abyecto.

La nocién de lo abyecto de Kristeva no se
limita a la repulsién fisica, sino que también
aborda la inquietud psicolégica que surge
cuando las fronteras entre el yo y el otro se
distorsionan, ya que «no es la falta de limpieza
o salud lo que causa abyeccidn, sino aquello que
perturba la identidad, el sistema, el orden. Lo
que no respeta fronteras, posiciones, reglas»'”
(Kristeva, 1982: 4). Esta perturbacién se revela
en Vivarium cuando el nifo alienigena tiene
comportamientos que imitan las interacciones
humanas, pero siguen siendo esencialmente
alienigenas, pues su comportamiento frio y
mecénico refuerza su condicién de criatura que
ocupa un espacio liminal entre lo humano y lo
no humano. Cuando declara con frialdad que

16 «I grow as fast as a dog>».

«[e]s hora de comer, madre»'%, después de ver
que Gemma estd claramente frustrada, queda
en evidencia su incapacidad para empatizar, lo
que intensifica el malestar que provoca como
figura abyecta.

Butler también hace su aportacion a este
debate al explorar cémo lo abyecto funciona
en las normas sociales y en la formacién de la
identidad (1993). Segtin explica, la abyeccién
acta como un mecanismo mediante el cual
ciertas identidades son excluidas para sostener
la coherencia de las normas sociales. El nifio
alienigena interrumpe la estructura familiar
normativa y encarna lo que Butler describe
como «lo invivible» o «lo ininteligible>.
Su mera presencia desaffa la idea de lo que
deberfa ser un nifio (o incluso una familia),
lo que obliga a Gemma y Tom, quienes aiun
no tienen hijos, a afrontar los limites de sus
identidades como padres, lo cual se observa
cuando el nifo refleja con su comportamiento
una imagen irreconocible de su humanidad. El
rapido crecimiento del nifio también amplifica
el horror de la abyeccidn, ya que distorsiona el
progreso natural del desarrollo humano, pues el
nifio crece varios afos por dia. Cuando el nifio
declara «Estoy aprendiendo, madre»'” en un
tono carente de empatia, se muestra su enfoque
mecénico hacia la asimilacién. Esta progresion
antinatural refleja la afirmacién de Kristeva de
que lo abyecto interrumpe el flujo entre la vida
y la muerte, existiendo en cambio como una
amalgama grotesca de ambas ideas (Kristeva,
1982: 3).

La idea de Kristeva sobre la conexidn entre
la abyeccién y la muerte es particularmente
apreciable en el andlisis del personaje de Tom y

7 «[I]t is not the lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does

not respect borders, positions, rules».
18 «Time to eat, mother>.

¥ «I'm learning, mother».
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su degradacion. Mientras se consume en la futil
tarea de cavar un hoyo para intentar escapar
de la casa donde estan atrapados, su deterioro
fisico refleja la desesperacién existencial que
sugiere lo abyecto. El acto de cavar, una tarea
repetitiva y sin sentido, se convierte en una
metéfora de la aniquilacién de su identidad.
Kristeva senala que «lo abyecto nos obliga a
afrontar [...] nuestra propia mortalidad»* (4).
La locura y muerte de Tom son un ejemplo de
esta situacion. En este caso, su desaparicion se
centra en c6mo lo abyecto no solo desestabiliza
la identidad, sino que también sefiala el camino
hacia la aniquilacién literal y figurada.

Del mismo modo, la casa niimero 9 de
Yonder, con su entorno limpio, pero estéril,
también sirve como un lugar de abyeccién
debido a su artificialidad, cualidad que crea una
sensacion de inquietud al representar un intento
fallido de perfeccién doméstica. La presencia
del nifio en este espacio constituye una ruptura
de fronteras, ya que su comportamiento
transforma la casa en una prisién en lugar de
un hogar. Este cambio se alinea con el concepto
de lo grotesco de Bakhtin (Hurley, 2007), en
el que los espacios y los cuerpos se exageran
para reflejar diferentes ansiedades sociales. Asi,
la casa, al igual que el nifio, se convierte en un
simbolo de contencién y alienacion.

Lo monstruoso-femenino y la
ambivalencia maternal

Basandose en las ideas presentadas por
Kristeva, Barbara Creed vincula el concepto
de la abyeccién con el género del terror, en
particular en la representacién de figuras
maternales monstruosas. Creed argumenta que
el cuerpo materno a menudo se convierte en
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«[T]he abject confronts us (...) with our own mortality».

un territorio de abyeccién, ya que desafia las
normas patriarcales y encarna tanto la vida como
la muerte. En Vivarium, el rol coercitivo de
Gemma como la «madre» del nifio alienigena
gravita alrededor de la idea de Creed sobre
lo monstruoso femenino: la mera existencia
del nifio se convierte en un recordatorio del
colapso de las fronteras maternales naturales,
ya que Gemma se ve obligada a cuidar de algo
que desaffa su comprensién de la maternidad a
riesgo de su vida. Su renuencia y desesperacion
en el climax de la historia reflejan la dindmica
de atraccién-repulsion que Creed describe
siguiendo a Kristeva, en la que la figura materna
se convierte tanto en un proveedor de cuidados
como de destruccién. Esta dualidad se evidencia
cuando Gemma lo rechaza en varias ocasiones
para después ceder a las demandas del nifo, lo
que demuestra su conflicto interno entre las
expectativas y su repulsién personal. En este
sentido, si bien Gemma no es monstruosa en
un sentido fisico, si lo es en tanto transgrede
los mandatos culturales sobre la maternidad
«natural»: niega al nifio, desea abandonarlo, y
llega incluso a participar en su encierro y posible
inanicién. Es precisamente esta inversién de los
afectos maternales la que activa el imaginario
del monstruoso femenino.

El concepto de lo monstruoso femenino
de Creed explora cémo lo femenino a menudo
se presenta como algo tan aterrador como
poderoso, especialmente cuando desafia los
roles tradicionales asociados con la maternidad
y los cuidados. En su obra fundamental
Film, Feminism,
Psychoanalysis (1993), Creed sostiene que las

peliculas de terror con frecuencia retratan

The Monstrous-Feminine:

figuras maternales como encarnaciones de la
monstruosidad, lo que inquieta al publico por
tener que desafiar las expectativas de bondad



y dedicacién asociadas con la maternidad.
Creed afirma que lo monstruoso femenino estd
relacionado con la «madre arcaica», una figura
vinculada tanto ala vida como ala muerte, capaz
de dar a luz, pero también de destruir, y que, por
ende, posee un poder sobre las fronteras de la
vida (1993: 27). Vivarium explora el concepto
de lo monstruoso femenino a través de la
inquietante representacion de la maternidad
forzada de Gemma, que subvierte las imdgenes
convencionales del cuidado maternal al
presentarlo como una experiencia obligatoria
y horrible. Tal y como sefiala una critica de la
pelicula, ésta acttia como una «escalofriante
metéfora de los sentimientos de agotamiento
que pueden acompanar a la primera etapa de la
paternidad»?! (Bradshaw, 2020).

La relacién de Gemma con el nifio estd
marcada por la tensién y la resistencia desde el
momento en que el niflo aparece en una caja
abandonada ante la puerta. Sus interacciones
carecen de calidez y conexién, y muestran
su horror y resentimiento al verse obligada a
asumir el papel de madre de una criatura a la
que ni ama ni comprende. Esto contradice
el concepto de «pensamiento maternal>»
de Sara Ruddick, que implica una constante
negociacién entre satisfacer las necesidades
del nifio y preservar el sentido de identidad
de la madre (1989: 67). Asimismo, este relato
constituye una exploracién de la ambivalencia
maternal, ya que, desde el principio, el estado
emocional de Gemma oscila entre el cuidado
obligatorio y un profundo resentimiento, lo que
representa las complejidades de la ambivalencia
maternal, en la que coexisten afecto y hostilidad.
Daphne de Marneffe, en su influyente obra
Maternal Desire: On Children, Love, and the

Inner Life (2004), articula este conflicto interno
al afirmar que «la ambivalencia no es un fracaso
del amor maternal, sino una parte integral
de este»?* (36). La experiencia de Gemma
reproduce este sentimiento, ya que sus cuidados
forzados generan tanto instintos protectores
como un profundo deseo de rechazar la
identidad maternal impuesta. Sin embargo, no
cuidar del nifio tiene consecuencias concretas:
cuando Tom y Gemma intentan restringirlo o
limitar su acceso al alimento, el nifio responde
con ataques fisicos, alaridos deshumanizados y
agresividad extrema, reafirmando su condicién
inhumana y dejando claro que su bienestar esta
directamente ligado a la supervivencia de sus
cuidadores.

Esta nocién desafia la expectativa de que las
madres abrazan naturalmente el cuidado con
amor incondicional, y la pelicula intensifica el
horror de la maternidad al enmarcarla como
un deber interminable e ineludible. La relacién
de Gemma con el nifo alienigena refleja su
encierro en un ciclo de cuidados mecinicos,
que Creed identifica como una caracteristica
definitoria de lo monstruoso femenino, lo
que convierte a la maternidad en una forma
de encarcelamiento psicolégico, en especial
durante los primeros meses después del parto.
Como observa la sociéloga Sharon Hays, «la
maternidad intensiva exige una absorcidn
emocional total en las necesidades del nifo,
lo que 2 menudo conduce al agotamiento y al
resentimiento materno»>* (54). En la pelicula,
la maternidad se convierte en un mecanismo
de control y de borrado de identidad, mas
que en una eleccién libre o una expresién de
uno mismo. Asi, las demandas constantes
y el comportamiento autoritario del nifo

' «[Clhilling metaphor for the feelings of exhaustion that can accompany early parenthood .
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resentment>.

«[A]mbivalence is not a failure of maternal love but an integral part of it>.

«[I]ntensive mothering demands total emotional absorption in the child’s needs, often leading to maternal burnout and
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deterioran la imagen de la maternidad como
un proceso de sustento y dejan a Gemma
atrapada y despojada de su propia identidad,
lo que Winnicott describié como «odio en la
contratransferencia»2* (72), a través del cual los
sentimientos negativos de una madre hacia su
hijo emergen como respuesta a las constantes
exigencias agotadoras. En una de las escenas
més inquietantes, el nifio, ya con cuerpo
adolescente y tono inexpresivo, se presenta
frente a Gemma para que lo mida con una
vara de crecimiento, como si el cuidado fisico
fuera una transaccién sin afecto. Esta accién
refuerza el caricter mecanico de sus exigencias
y la convierte en un simple instrumento de
mantenimiento bioldgico. Desde el punto de
vista de la ficcidn especulativa, esta maternidad
forzada se inscribe en un universo distorsionado
donde el hijo es una criatura no humana. El
director Lorcan Finnegan ha explicado en
entrevistas (Galvin, 2020) que el guionista
Garret Shanley y él partieron de la observacién
de comportamientos parasitarios, como el
del cuco, para desarrollar una historia sobre la
imposicién de roles vitales. El nifio es tnico,
pero su ciclo se repite: al final de la pelicula
sustituye al agente inmobiliario que atrapa a la
joven pareja, lo que sugiere que otras parejas
han vivido la misma situacién. La pelicula no
muestra vecinos, pero el disefio del vecindario
apunta a un sistema ya reproducido muchas
veces.

Esta representacion de la maternidad
forzada  muestra  paralelismos  con la
exploraciéon que hace la ficcién especulativa
de figuras monstruosas que desaffan las
convenciones sociales y los constructos
maternales. La naturaleza hibrida y antinatural
del nifo alienigena ejemplifica cémo la ficcidén
especulativa opera a través de personajes

% «[H]ate in the countertransference».
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monstruosos  para representar  ansiedades
sobre la identidad y la agencia propias. En su
relacién con el nifo alienigena, Gemma se
convierte tanto en la encarnacién de la madre
arcaica como en una victima de la domesticidad
impuesta, una figura tanto de cuidado como
de destruccién. Gemma intenta convencerse
a si misma de que debe matar de hambre al
nifio encerrdndolo, lo que manifestarfa su
desesperaciéon por escapar de la identidad
que se le ha impuesto. Sin embargo, este acto
resulta infructuoso, ya que la supervivencia
del nifio depende de su cuidado continuo,
lo que darfa lugar a una retorcida inversién
de la responsabilidad maternal. En términos
de Lisa Baraitser, este fendmeno al que
llama «interrupcién maternal>», se refiere al
momento en que la madre interrumpe la rutina
de cuidado para afirmar su propia subjetividad
(89), aunque le cueste la vida al nifo.

Aislamiento y alienacion

Vivarium utiliza elementos especulativos
para generar en los espectadores una mezcla
de fascinacién e incomodidad, especialmente
en los espacios domésticos que, aunque
estabilidad, ~se

subvierten para dejar ver el horror. La escena

representan  bienestar y
inicial del nido y el cuco anticipa la evaluaciéon
negativa que hace la pelicula de la vida
suburbana y los sistemas capitalistas que a
menudo imponen roles y expectativas rigidas
que despojan a los individuos de su autonomia.
El nido, simbolo de hogar y familia, se subvierte
en esta escena, no para representar seguridad o
pertenencia, sino desplazamiento y alienacién.
La caida y ruptura del nido simboliza la
ilusién de estabilidad doméstica, exponiendo

PRIMAVERA-VERANO 2025
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al desmoronarse el control perturbador que
subyace bajo la superficie.

El entorno de Vivarium, un vecindario
de clase media repetitivo y artificial, critica
la naturaleza alienante de la vida suburbana,
reflejando lo que el tedrico Fredric Jameson
llama la «ldgica espacial del capitalismo
tardio»?* (364), donde se crean entornos
estandarizados con 4nimo de lucro y con poco
interés por el bienestar individual. Este paisaje
suburbano se presenta como una trampa
laberintica, y asi Vivarium se sirve de la ficcion
especulativa para evaluar las estructuras sociales
a través de escenarios exagerados o sutilmente
terrorificos. Especificamente, Vivarium utiliza
este marco especulativo para comentar el efecto
aislante de la vida suburbana moderna, un tema
de creciente relevancia en el cine irlandés, ya que
cada vez mds ciudadanos se mudan de las dreas
rurales a barrios suburbanos de clase media
homogéneos. A ello se suma el hecho de que
estas zonas residenciales, a menudo, albergan a
parejas jovenes en edad fértil que, a diferencia
de quienes viven en zonas urbanas centrales,
tienden a tener hijos. Este dato contribuye a
explicar la eleccion del entorno suburbano
como escenario de una paternidad forzada. Con
esto, se refleja un cambio en la cultura irlandesa,
lo que genera un sentido de alienacién que
surge de esta transicion. En Vivarium, las filas
interminables de casas idénticas simbolizan una
visién horrible del aislamiento y la monotonia
modernos, lo que refuerza la representacion
de los roles domésticos impuestos dentro del
marco del horror especulativo. Esto se vincula
con el enfoque del cine especulativo irlandés
hacia el aislamiento y la tensién psicolégica que
resuenan en la historia social de Irlanda muy
influenciada por represién politica y religiosa
(Murphy, 2015: 42), y destaca cdmo la pelicula

» «[S]patial logic of late capitalism».
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amplifica las ansiedades del mundo real y los
aspectos turbadores derivados de la vida urbana.

Vivarium explora el aislamiento y la
alienaciéon porque la pelicula transmite una
visién de la vida en la ciudad como una forma
de encierro psicoldgico. Los protagonistas,
Gemma y Tom, se encuentran fisicamente
atrapados en Yonder, un vecindario de casas
idénticas donde todas las calles los devuelven al
punto de partida, que simboliza la claustrofobia
de los roles domésticos impuestos. El marco
tedrico de Milner sobre las ciudades, cuando
se aplica a Vivarium, se relaciona con este
confinamiento suburbano y los roles impuestos,
ya que transforma un barrio aparentemente
idilico en un simbolo de alienacién, que no
difiere mucho de las ciudades postapocalipticas
de Milner. En Vivarium, el nino alienigena y
las calles ciclicas acttian como zova, desafiando
la comprensién de Gemma y Tom del ideal
suburbano al que aspiraban. El extrafnamiento
cognitivo aqui enfatiza cémo estos entornos
pueden alienar en lugar de sustentar. Asi como
Milner sefiala la desconexién entre las alturas
arquitectonicas en Metrdpolis y el proletariado
debajo, la fachada idealizada de Yonder esconde
un aislamiento distdpico que revela un paraiso
suburbano defectuoso en esencia. Este ciclo
alienante tiene consecuencias especialmente
intensas para Tom, cuya experiencia de
paternidad no deseada se canaliza a través de un
trabajo repetitivo. La incapacidad de la pareja
para escapar de Yonder emula las presiones y
limitaciones que la sociedad moderna, y en
particular la vida suburbana, puede imponer
a los individuos, especialmente dentro de
estructuras familiares tradicionales. El escenario
de Yonder representa una vida desprovista de
individualidad, libertad o significado. Como

describe el agente inmobiliario Martin, Yonder
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tiene «todo lo que necesitas y todo lo que
deseas»*, un lugar aparentemente perfecto
que se convierte en una pesadilla con rutinas
interminables y vacfas. El entorno estéril de
Yonder también encarna la predictibilidad
asfixiante de este estilo de vida y los espacios
que a menudo asfixian la creatividad y refuerzan
la conformidad. Esta falta de autonomia se ve
exacerbada por el disefio independiente del
barrio, con un sistema cerrado que atrapa a
Gemma y Tom en una vida que no eligieron,
de manera similar a cémo las expectativas
colectivas en relacién con los roles domésticos
parecen ineludibles.

El motivo del aislamiento se extiende mas
alld de un encierro fisico hacia una cautividad
psicoldgica y emocional. La respuesta de Tom
a este confinamiento es un descenso hacia
un trabajo inatil simbolizado por su obsesiva
excavacion del agujero en el patio delantero,
que segun cree podria llevarlos a la libertad.
La excavacion puede interpretarse como una
alegoria de la alienacién dentro de un marco
capitalista, donde los individuos a menudo se
involucran en trabajos repetitivos y sin sentido
que no ofrecen satisfaccién personal alguna.
A medida que excava dia tras dia, su salud
fisica y mental se deteriora, lo que enfatiza el
impacto de este trabajo insustancial. En un
momento dado, Gemma le pregunta: «Has
estado cavando todo el dia... ¢por qué?», y
Tom responde: «Tiene que haber un fondo [...]
Tiene que llevar a algin lugar»?’. Esta actividad
refleja su busqueda desesperada de propdsito
y escapatoria, aunque el trabajo finalmente no
conduce a ninguna parte. La escena refleja la
dificil situacién existencial de los individuos
en la sociedad moderna que se sienten
desconectados del significado de su trabajo y de
la alienacién de los trabajadores con respecto a
su labor en un sistema capitalista.

% «all youd need and all you'd want».

Sin embargo, mds alld de la critica
socioeconémica, la secuencia de la excavacién
debe leerse aqui como una metéfora de la
paternidad frustrada de Tom: una paternidad
sin vinculo, sin agentividad y sin modelo, que
lo empuja a la autoaniquilacién fisica. Su rol
como padre queda reducido a la inutilidad y
el desgaste, y su final anticipado (al contrario
que el de Gemma, quien muere solo tras
entregarle el nifio a su reemplazo) refuerza su
posicién secundaria y prescindible en el proceso
reproductivo. La representacién que hace la
pelicula de la excavacion de Tom sugiere que la
busqueda de propdsito en un sistema que niega
la autonomia es inherentemente destructiva.
A medida que contintia excavando, el agujero
se convierte en una metifora visual de su
descenso psicoldgico, y su relacion con Gemma
se deteriora mientras se consume en esta tarea
autodestructiva. Vivarium sugiere la idea de que
las estructuras tradicionales de la vida urbana
y la domesticidad, a menudo promovidas
como ideales, pueden convertirse en prisiones
alienantes cuando se imponen.

Conclusién

Este articulo ha pretendido arrojar luz
sobre c6mo Vivarium aborda los conceptos de
abyeccién, maternidad y horror suburbano,
utilizando el género de la ficcién especulativa
para explicar las sociedades contemporaneas.
La pelicula ofrece una reflexion sobre las
presiones de la vida doméstica y capitalista a
través de una inquietante representacién de
la maternidad y la paternidad impuestas, la
alienacién y el trabajo repetitivo. Al ser una
pelicula de ficcién  especulativa, Vivarium
amplifica estas ansiedades y presenta una vision
distorsionada pero profunda de la existencia

7 «You've been digging the whole day, why?»; «There’s to be a bottom (...) It must take us somewheres.
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contemporanea que expone el coste psicolégico
de los roles impuestos por el orden social. Asi, el
uso del horror en la pelicula para abordar estos
problemas no solo enfatiza el sentimiento de
aislamiento de los personajes, sino que también
invita a la audiencia a cuestionar las estructuras
que modelan sus propias vidas.

El simbolismo de la pelicula resuena en
un mundo globalizado donde el consumismo
y los ideales capitalistas de éxito tienden a
homogeneizar las aspiraciones personales y a
despojar a los individuos de su identidad. Se
podria analizar Vivarium desde la perspectiva
de los estudios urbanos y la teorfa espacial,
basindose en pensadores como Henri
Lefebvre y Michel Foucault para examinar
cémo los espacios construidos, tanto fisicos
como ideoldgicos, pueden funcionar como
herramientas para la disciplina y la contencién.

Ademas,

posthumanismo y la naturaleza de la identidad

Vivarium abre debates sobre el
en un mundo cada vez mds tecnoldgico y
artificial. Esta lectura podria situar a Vivarium
dentro de wuna genealogia de narrativas
especulativas que exploran la fragilidad de
la identidad humana cuando se enfrenta a
«otros» hibridos, alienigenas o tecnoldgicos,
como ocurre en Under the Skin (2013) de
Jonathan Glazer o Ex Machina (2014) de Alex
Garland.
Finalmente, las

de Ia

pelicula invitan a un andlisis comparativo con

capas tematicas
otras obras de ficcion especulativa y terror. Por
ejemplo, se pueden trazar paralelismos entre
Vivarium y The Handmaids Tale (1985) de
Margaret Atwood, particularmente en cuanto a
la forma en la que los cuerpos femeninos y los
roles maternales se controlan y mercantilizan
dentro de sistemas opresivos. De manera
similar, explorar Vivarium junto con las novelas
de J.G. Ballard, como High-Rise (1975), podria
ofrecer perspectivas sobre cémo la ficcidn
especulativa aborda la arquitectura moderna,
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las estructuras de clase y la decadencia social, ya
que estas propuestas comparativas ampliarian
la percepcion de Vivarium como parte de una
discusion cultural mds amplia sobre alienacién,
maternidad y aislamiento.
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