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Resumen: Este artículo examina la 
representación de la maternidad en la película 
irlandesa Vivarium (2019), dirigida por 
Lorcan Finnegan. La película presenta una 
narrativa distópica en la que una pareja, 
Gemma y Tom, se encuentra atrapada en un 
barrio suburbano aparentemente interminable 
llamado Yonder. Juntos se ven obligados a criar 
a un niño misterioso que crece rápidamente 

hasta convertirse en una figura inquietante con 
características adultas. A través de la ficción 
especulativa, Vivarium aborda temas como el 
aislamiento, la alienación y diferentes aspectos 
perturbadores de la paternidad impuesta. El 
concepto de lo abyecto de Julia Kristeva resulta 
particularmente relevante para comprender la 
representación del niño alienígena y la relación 
ambivalente de la madre. En la película, el niño 
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puede considerarse una personificación de lo 
abyecto, una fuente de fascinación y repulsión 
que refleja miedos y ansiedades profundas sobre 
la maternidad y la pérdida de identidad. El 
análisis de Barbara Creed sobre lo monstruoso 
femenino, en particular su exploración de la 
madre arcaica en el cine de terror, proporciona 
otra perspectiva para interpretar las 
experiencias de Gemma. La película subvierte 
los roles maternales tradicionales al representar 
la maternidad como un deber obligatorio y 
pesadillesco en lugar de una opción libre y 
afectuosa. Esta inversión se hace evidente en la 
manera en que Gemma se ve obligada a actuar 
como madre de una criatura fundamentalmente 
alienígena e inhumana, lo que desafía las 
expectativas normativas de los instintos 
maternales y el amor incondicional. El entorno 
estéril y laberíntico de Yonder simboliza la 
naturaleza claustrofóbica de la domesticidad 
impuesta, y las rutinas repetitivas y mecánicas 
acentúan la monotonía y la desesperación de la 
situación de Gemma.

Palabras clave: Vivarium, Lorcan 
Finnegan, maternidad, abyección, aislamiento, 
ficción especulativa

Abstract: This article explores the portrayal 
of motherhood in the 2019 Irish film Vivarium 
directed by Lorcan Finnegan. The film presents 
a dystopian narrative in which a young couple, 
Gemma and Tom, find themselves trapped in 
a seemingly endless suburban neighbourhood 
called Yonder. Together, they are forced to 
raise a mysterious child who rapidly grows 
into an unsettling adult-like figure. Through 
speculative fiction, Vivarium looks at themes 
of confinement, alienation, and the unsettling 
aspects of enforced parenthood. Kristeva’s 
concept of the abject is particularly relevant in 
understanding the film’s depiction of the alien 

child and the mother’s ambivalent relationship 
with this figure. The child in Vivarium can 
be seen as an embodiment of the abject, a 
source of both fascination and revulsion that 
reflects deep-seated fears and anxieties about 
motherhood and the loss of identity. Creed’s 
analysis of the monstrous-feminine, particularly 
her discussion of the archaic mother in horror 
cinema, provides another lens through which 
to view Gemma’s experiences. The film subverts 
traditional maternal roles, since it portrays 
motherhood as a nightmarish, compulsory 
duty rather than a nurturing, voluntary choice. 
This inversion is evident in the way Gemma 
is coerced into mothering a creature that is 
fundamentally alien and unhuman, which 
challenges normative expectations of maternal 
instincts and unconditional love. The sterile, 
labyrinthine setting of Yonder symbolises the 
claustrophobic nature of enforced domesticity, 
and the repetitive, mechanical routines 
accentuate the monotony and despair of 
Gemma’s situation.

Keywords: Vivarium, Lorcan Finnegan, 
motherhood, abjection, monstrous-feminine, 
speculative fiction

Introducción

La Encyclopedia of Science Fiction (Clute y 
Nicholls, 1993) examina los retos que conlleva 
definir la ciencia ficción y reconoce que, si bien 
la definición de Suvin ha sido especialmente 
influyente para provocar debates académicos, 
ya que describe la ciencia ficción como «un 
género literario cuyas condiciones necesarias 
y suficientes son la presencia e interacción 
del extrañamiento y la cognición, y cuyo 
principal dispositivo formal es un marco 
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imaginativo alternativo al entorno empírico 
del autor»2 (1972: 375)3, es esperable que 
surjan desacuerdos, dado que la ciencia ficción 
es un género diverso. Esta oscilación intrínseca 
a la definición de ciencia ficción se alinea con 
el concepto de ficción especulativa, un género 
caracterizado por su desviación de la realidad 
convencional, que ha sido definido y redefinido 
por varios académicos con el fin de capturar su 
amplio alcance y sus características específicas. 
Oziewicz define la ficción especulativa como 
un «término paraguas que abarca todos los 
géneros que se apartan deliberadamente de 
imitar la “realidad consensuada”» 4 (2017: 2). 
Argumenta además que la ficción especulativa 
incluye la fantasía, la ciencia ficción, el terror 
y muchos géneros híbridos, como el gótico 
y la ficción distópica y que, a diferencia de 
los géneros miméticos que intentan copiar 
la realidad, la ficción especulativa adopta 
narrativas no miméticas y se basa en una 
estructura de «conjunto difuso», lo que 
permite fluidez y variación (2017: 3). Esta 
definición destaca la resistencia de la ficción 
especulativa a las limitaciones de los géneros 
tradicionales y su alineación con diversas 
tradiciones narrativas.

Gill también aborda la variabilidad del 
género desde otra perspectiva, ya que señala que 
la ficción especulativa a menudo opera debido 
a su amplio espectro y naturaleza híbrida «en 
los márgenes de la literatura canónica»5 (2013: 
73). Por lo tanto, la ficción especulativa difiere 
de la ciencia ficción, particularmente en su 

2 «[A] literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and 
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment».
3 Véanse también Suvin (1979a) y (1979b).
4 «[U]mbrella term for all genres that deliberately depart from imitating “consensus reality”».
5 «[A]t the margins of canonical literature».
6 «[W]orks presenting modes of being that contrast with audiences’ understanding of ordinary reality».
7 «[R]edefine the boundaries of reality».

enfoque en realidades hipotéticas más que en la 
racionalidad científica. Gill la define como un 
conjunto de «obras que presentan modos de 
existencia que contrastan con la comprensión de 
la audiencia sobre la realidad ordinaria»6 (75). 
Mientras que Oziewicz subraya la inclusividad 
y la fluidez del género, la perspectiva de Gill 
sugiere una estructura más flexible, centrada en 
formas alternativas de realidad, que considera 
necesarias para el potencial interpretativo del 
género.

Wilkins explora el atractivo de la ficción 
especulativa dada su capacidad de alterar las 
narrativas convencionales y captar a los lectores 
a través de mundos imaginarios, definiéndola 
como un «modo fantástico» que se distingue 
por la creación de elementos desconocidos 
o sobrenaturales dentro de mundos ficticios 
(2012: 39). Esta perspectiva se alinea con 
la visión de Oziewicz sobre la capacidad del 
género como híbrido, pero pone un énfasis 
particular en las técnicas narrativas de la ficción 
especulativa, las cuales permiten a los escritores 
«redefinir los límites de la realidad»7 (40). A 
diferencia de Gill, quien subraya la distinción 
del género respecto a la ciencia ficción, Wilkins 
destaca la flexibilidad literaria de la ficción 
especulativa, que permite a los autores combinar 
elementos de fantasía, terror y realismo.

Por su parte, Menger estudia el impacto 
social de la ficción especulativa y cómo esta 
funciona como un modo de reflexión sobre 
experiencias humanas complejas. Su estudio 
argumenta que la ficción especulativa a menudo 
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emplea el extrañamiento cognitivo de Suvin 
para permitir a los lectores reflexionar sobre 
cuestiones sociales como el desplazamiento 
y el sentido de pertenencia (2018: 82). Esta 
distancia narrativa permite que la ficción 
especulativa sirva como una poderosa 
herramienta para examinar la alienación y la 
supervivencia, acercando la realidad de los 
lectores a «mundos ficticios alternativos»8 
(80). El énfasis de Menger en el potencial de 
la ficción especulativa para provocar empatía 
complementa la afirmación de Oziewicz sobre 
su alcance cultural integral.

El análisis de Milner gira en torno a las 
ciudades distópicas como símbolos centrales 
en la ciencia ficción, a través del extrañamiento 
cognitivo, el novum y el materialismo cultural 
para evaluar entornos urbanos que a menudo 
representan el colapso social. Milner desarrolla 
el concepto del novum de Suvin (un elemento 
que cataliza el extrañamiento cognitivo) para 
explicar cómo las ciudades en películas como 
Metropolis (1927) de Fritz Lang y Blade Runner 
(1982) de Ridley Scott reflejan condiciones 
catastróficas que alienan a los habitantes 
mediante divisiones de clase y el control 
tecnológico (2004: 263). Milner también se 
apoya en el materialismo cultural de Raymond 
Williams (1980) y argumenta que las distopías 
urbanas son productos de estructuras sociales 
que moldean la identidad individual a través del 
trabajo forzado (262). 

La ficción especulativa surge, en suma, 
como un género flexible y explicativo que 
invita a un compromiso crítico con problemas 
diversos tanto en contextos familiares como 
ajenos. En el contexto cinematográfico irlandés, 
la ficción especulativa se construye sobre esta 
base. Aunque no tan prolífica como otros 
países, Irlanda ha producido obras destacadas 

8 «[A]lternative fictional worlds».

que reflejan el trasfondo cultural e histórico 
de la nación en diferentes periodos. Uno de 
los ejemplos más tempranos es Zardoz (1974), 
dirigida por el inglés John Boorman y filmada 
en el condado de Wicklow, que presenta un 
mundo post-apocalíptico para meditar sobre la 
inmortalidad, las clases sociales y la búsqueda 
del conocimiento. En la década de 1990, el 
establecimiento de Concorde Anois, una 
compañía cinematográfica con sede en Irlanda 
y filial de Concorde Pictures del conocido 
director y productor estadounidense Roger 
Corman, condujo a la producción de varias 
películas de ciencia ficción, incluida la película 
para TV Spacejacked (1997) de Jeremiah 
Cullinane). La narrativa de esta película se 
centra en la nave espacial de lujo Star Princess, 
que es secuestrada por su traicionero segundo 
oficial, Alex Barnes, quien amenaza con destruir 
la nave a menos que se le otorgue acceso a las 
cuentas bancarias de los acaudalados pasajeros.

Barton (2019) examina el género 
cinematográfico a través de películas y cineastas 
contemporáneos, destacando especialmente el 
trabajo de Ruairi Robinson. El cortometraje 
de Robinson, The Silent City (2006), 
protagonizado por actores irlandeses como 
Don Wycherley y Cillian Murphy, presenta 
un escenario postapocalíptico con efectos 
especiales que imitan la estética de la animación. 
Barton interpreta esta cinta como un paso 
planificado hacia su largometraje posterior, 
The Last Days on Mars (2013), que sigue a un 
grupo de científicos cuya misión en Marte se 
desmorona debido a un hallazgo traicionero. 
El análisis de Barton enfatiza la naturaleza 
transnacional del cine de ciencia ficción irlandés 
y observa cómo las películas de Robinson, a 
pesar de recibir financiamiento irlandés, no 
están ambientadas en Irlanda ni abordan temas 
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irlandeses, lo que sugiere una tendencia dentro 
de la industria cinematográfica irlandesa.

Moylan (2014) cuestiona si la ciencia 
ficción irlandesa a menudo funciona como 
una metáfora de las tensiones poscoloniales. 
Por ejemplo, Grabbers (2012), dirigida por 
Jon Wright, combina terror, ciencia ficción y 
comedia al presentar una invasión alienígena 
como una plataforma para explorar la vida rural 
irlandesa y las dinámicas comunitarias. Moylan 
también analiza The Lobster (2015), dirigida 
por el griego Yorgos Lanthimos y rodada en 
Irlanda, por su exploración distópica de las 
relaciones y la individualidad. Además, explora 
The Survivalist (2015) de Stephen Fingleton 
y sus temas apocalípticos, que comentan 
la dependencia moderna de la tecnología y 
el consumismo en paisajes irlandeses. Este 
enfoque se asemeja al argumento de Wells 
(2002) de que la animación y, por extensión, 
las películas dependientes de efectos especiales 
permiten una reconfiguración del tiempo, el 
espacio y la perspectiva. 

En años recientes, el cine irlandés de ficción 
especulativa ha ganado impulso al explorar 
temas que resuenan con el contexto cultural 
e histórico de Irlanda y se pueden nombrar 
películas como The Hole in the Ground (2019) 
de Lee Cronin y Vivarium (2019)9 de Lorcan 
Finnegan examinan el horror de la maternidad 
y la alienación suburbana, utilizando el género 
especulativo para amplificar las ansiedades 
sociales contemporáneas. Este contexto 
permite, además, establecer un diálogo con 
otras obras relevantes como la novela The 
Midwich Cuckoos (1957) de John Wyndham 
y sus adaptaciones cinematográficas, donde 
un grupo de mujeres queda misteriosamente 
embarazado de niños alienígenas que deben 

9 La trama parte de una idea del propio director y de Garret Shanley, autor del guion.
10 «[C]e qui perturbe une identité, un système, un ordre».

criar, o el filme Splice (2009) de Vincenzo 
Natali, que presenta una maternidad híbrida y 
perturbadora en el contexto de la bioingeniería. 
Frente a estas representaciones inquietantes, 
cabe señalar que el cine irlandés también 
ha ofrecido aproximaciones más tiernas a la 
infancia y la paternidad, como en The Quiet 
Girl (2022) de Colm Bairéad y Nowhere Special 
(2020) de Uberto Pasolini, lo que permite 
matizar la lectura cultural de la maternidad, no 
cayendo en una lectura reductora o esencialista, 
y reconocer que el cine irlandés ofrece una gama 
más amplia de representaciones.

La abyección y el niño alienígena

En Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection 
(1980), Julia Kristeva define el concepto de 
lo abyecto como aquello que yace fuera de 
nuestro sentido del yo pero que permanece 
profundamente conectado a él, algo que evoca 
tanto atracción como repulsión. Lo abyecto se 
asocia frecuentemente con lo que perturba la 
identidad, el orden y las normas establecidas, 
y está intrínsecamente vinculado a los fluidos 
corporales, la descomposición y la muerte: 
cosas que se rechazan con el fin de mantener 
un sentido estable del yo. Kristeva describe lo 
abyecto como algo que «perturba la identidad, 
el sistema y el orden»10 a través de las fronteras 
construidas entre el yo y el otro, lo humano y lo 
inhumano (1980: 13).

La escena inicial de Vivarium, en la que un 
nido de pájaros cae de un árbol y los polluelos 
son expulsados y finalmente mueren, establece 
el tono y anticipa los temas principales de la 
película: la paternidad impuesta, la abyección y 
la alienación. Esta escena muestra un fenómeno 
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natural en el que un cuco, especie conocida por 
su parasitismo, pone sus huevos en los nidos de 
otras aves, dejando que las madres críen a los 
polluelos cucos como si fueran propios. Más 
adelante, el espectador descubre que esta escena 
refleja la situación a la que Gemma (Imogen 
Poots) y Tom ( Jesse Eisenberg) se enfrentarán 
en Yonder, idílica comunidad suburbana donde 
se ven obligados a criar a un niño alienígena 
al visitar una de las casas, proceso que les 
impone un rol antinatural y forzado. Al igual 
que el pájaro que cría sin saberlo a un parásito 
a expensas de su propia descendencia, Gemma 
y Tom están atrapados en un sistema que les 
asigna la tarea de criar a una criatura no humana 
que simboliza su encierro en la casa y su pérdida 
de autonomía. Yonder se convierte en «un 
purgatorio cuidadosamente construido»11 
(Shoard, 2020). 

La metáfora del cuco también conecta 
con los temas de la abyección y lo monstruoso 
femenino. El concepto de lo abyecto de Julia 
Kristeva implica una sensación profundamente 
arraigada de horror y asco provocada por algo 
que desafía los límites entre algo que es, de forma 
simultánea, familiar y extraño. En Vivarium, el 
niño alienígena encarna este concepto, porque 
presenta características tanto familiares como 
extrañas que obligan a Gemma a una reflexión 
angustiosa sobre la maternidad, la identidad 
y el control. La conducta y la fisicalidad del 
niño lo convierten en la personificación de 
lo abyecto: al crecer rápidamente de infante 
a joven adulto, personifica una grotesca 
distorsión del desarrollo humano normal. Su 
imitación del comportamiento humano, en 

11 «[A] carefully constructed purgatory».
12 «Are you overwhelmed again, mother?»
13 «[A] place where meaning collapses».
14 «I’m not your mother».
15 «He’s not gonna hurt you, I promise».

particular su repetición de las voces de Gemma 
y Tom, encapsula este sentido de alteridad 
inquietante. Por ejemplo, en una escena él 
pregunta «¿Estás abrumada, madre?»12 en un 
tono inquietantemente adulto que contrasta 
con su apariencia infantil. Esta línea de 
diálogo muestra su crecimiento antinatural 
y su capacidad de manipulación, cualidades 
que subrayan su naturaleza alienígena, pero, al 
mismo tiempo, demuestran su perturbadora 
conexión con Gemma, su «madre», lo cual 
recuerda a la afirmación de Kristeva de que 
lo abyecto es «un lugar donde el significado 
colapsa»13 (2). La compleja relación de Gemma 
con el niño ejemplifica la abyección a través 
de sus sentimientos tanto de responsabilidad 
como de repulsión. Ella se ve obligada a asumir 
el papel de cuidadora a pesar de su reiterado 
rechazo hacia esta identidad, como se observa 
cuando le dice al niño: «No soy tu madre»14 
en momentos de frustración y negación. 
Sin embargo, estos sentimientos se ven 
ensombrecidos por los cuidados intermitentes, 
como cuando le asegura: «No te van a hacer 
daño»15, después de que su «padre» Tom ansíe 
matarlo de hambre en un intento por escapar de 
la casa y de la comunidad. Esta contradicción 
refleja la naturaleza de lo abyecto como algo 
que se rechaza y que, al mismo tiempo, atrae, 
siendo Gemma el paradigma de estas dinámicas 
de atracción-repulsión descritas por Kristeva, 
ya que se ve atrapada entre la repulsión hacia 
el niño y la obligación de asumir su cuidado 
maternal o morir.

El concepto de lo abyecto de Kristeva 
es particularmente relevante en la ficción 
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especulativa, pues a menudo explora figuras 
monstruosas o híbridas que perturban las 
fronteras de la identidad y la humanidad. 
La naturaleza híbrida del niño (que no es ni 
completamente humano ni completamente 
alienígena) obliga a Gemma a transitar un 
enfrentamiento prolongado con lo abyecto, y 
a desafiar su propia identidad al verse forzada 
a asumir un rol maternal para algo que, en 
esencia, no es humano. Esta situación agobiante 
se enfatiza en escenas donde el comportamiento 
extraño del niño se intensifica, como cuando 
exige que lo midan y exclama: «Crezco tan 
rápido como un perro»16, sin tener en cuenta el 
contexto humano del desarrollo. La naturaleza 
alienígena del niño altera el enfoque que 
Gemma tiene de sí misma, lo que la obliga a 
asumir un rol que constantemente desestabiliza 
su sentido de la autonomía y la identidad de una 
forma muy similar al efecto desestabilizador de 
lo abyecto.

La noción de lo abyecto de Kristeva no se 
limita a la repulsión física, sino que también 
aborda la inquietud psicológica que surge 
cuando las fronteras entre el yo y el otro se 
distorsionan, ya que «no es la falta de limpieza 
o salud lo que causa abyección, sino aquello que 
perturba la identidad, el sistema, el orden. Lo 
que no respeta fronteras, posiciones, reglas»17 
(Kristeva, 1982: 4). Esta perturbación se revela 
en Vivarium cuando el niño alienígena tiene 
comportamientos que imitan las interacciones 
humanas, pero siguen siendo esencialmente 
alienígenas, pues su comportamiento frío y 
mecánico refuerza su condición de criatura que 
ocupa un espacio liminal entre lo humano y lo 
no humano. Cuando declara con frialdad que 

16 «I grow as fast as a dog».
17 «[I]t is not the lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does 
not respect borders, positions, rules».
18 «Time to eat, mother».
19 «I’m learning, mother».

«[e]s hora de comer, madre»18, después de ver 
que Gemma está claramente frustrada, queda 
en evidencia su incapacidad para empatizar, lo 
que intensifica el malestar que provoca como 
figura abyecta.

Butler también hace su aportación a este 
debate al explorar cómo lo abyecto funciona 
en las normas sociales y en la formación de la 
identidad (1993). Según explica, la abyección 
actúa como un mecanismo mediante el cual 
ciertas identidades son excluidas para sostener 
la coherencia de las normas sociales. El niño 
alienígena interrumpe la estructura familiar 
normativa y encarna lo que Butler describe 
como «lo invivible» o «lo ininteligible». 
Su mera presencia desafía la idea de lo que 
debería ser un niño (o incluso una familia), 
lo que obliga a Gemma y Tom, quienes aún 
no tienen hijos, a afrontar los límites de sus 
identidades como padres, lo cual se observa 
cuando el niño refleja con su comportamiento 
una imagen irreconocible de su humanidad. El 
rápido crecimiento del niño también amplifica 
el horror de la abyección, ya que distorsiona el 
progreso natural del desarrollo humano, pues el 
niño crece varios años por día. Cuando el niño 
declara «Estoy aprendiendo, madre»19 en un 
tono carente de empatía, se muestra su enfoque 
mecánico hacia la asimilación. Esta progresión 
antinatural refleja la afirmación de Kristeva de 
que lo abyecto interrumpe el flujo entre la vida 
y la muerte, existiendo en cambio como una 
amalgama grotesca de ambas ideas (Kristeva, 
1982: 3).

La idea de Kristeva sobre la conexión entre 
la abyección y la muerte es particularmente 
apreciable en el análisis del personaje de Tom y 



su degradación. Mientras se consume en la fútil 
tarea de cavar un hoyo para intentar escapar 
de la casa donde están atrapados, su deterioro 
físico refleja la desesperación existencial que 
sugiere lo abyecto. El acto de cavar, una tarea 
repetitiva y sin sentido, se convierte en una 
metáfora de la aniquilación de su identidad. 
Kristeva señala que «lo abyecto nos obliga a 
afrontar […] nuestra propia mortalidad»20 (4). 
La locura y muerte de Tom son un ejemplo de 
esta situación. En este caso, su desaparición se 
centra en cómo lo abyecto no solo desestabiliza 
la identidad, sino que también señala el camino 
hacia la aniquilación literal y figurada.

Del mismo modo, la casa número 9 de 
Yonder, con su entorno limpio, pero estéril, 
también sirve como un lugar de abyección 
debido a su artificialidad, cualidad que crea una 
sensación de inquietud al representar un intento 
fallido de perfección doméstica. La presencia 
del niño en este espacio constituye una ruptura 
de fronteras, ya que su comportamiento 
transforma la casa en una prisión en lugar de 
un hogar. Este cambio se alinea con el concepto 
de lo grotesco de Bakhtin (Hurley, 2007), en 
el que los espacios y los cuerpos se exageran 
para reflejar diferentes ansiedades sociales. Así, 
la casa, al igual que el niño, se convierte en un 
símbolo de contención y alienación.

Lo monstruoso-femenino y la 
ambivalencia maternal

Basándose en las ideas presentadas por 
Kristeva, Barbara Creed vincula el concepto 
de la abyección con el género del terror, en 
particular en la representación de figuras 
maternales monstruosas. Creed argumenta que 
el cuerpo materno a menudo se convierte en 

20 «[T]he abject confronts us (…) with our own mortality».

un territorio de abyección, ya que desafía las 
normas patriarcales y encarna tanto la vida como 
la muerte. En Vivarium, el rol coercitivo de 
Gemma como la «madre» del niño alienígena 
gravita alrededor de la idea de Creed sobre 
lo monstruoso femenino: la mera existencia 
del niño se convierte en un recordatorio del 
colapso de las fronteras maternales naturales, 
ya que Gemma se ve obligada a cuidar de algo 
que desafía su comprensión de la maternidad a 
riesgo de su vida. Su renuencia y desesperación 
en el clímax de la historia reflejan la dinámica 
de atracción-repulsión que Creed describe 
siguiendo a Kristeva, en la que la figura materna 
se convierte tanto en un proveedor de cuidados 
como de destrucción. Esta dualidad se evidencia 
cuando Gemma lo rechaza en varias ocasiones 
para después ceder a las demandas del niño, lo 
que demuestra su conflicto interno entre las 
expectativas y su repulsión personal. En este 
sentido, si bien Gemma no es monstruosa en 
un sentido físico, sí lo es en tanto transgrede 
los mandatos culturales sobre la maternidad 
«natural»: niega al niño, desea abandonarlo, y 
llega incluso a participar en su encierro y posible 
inanición. Es precisamente esta inversión de los 
afectos maternales la que activa el imaginario 
del monstruoso femenino.

El concepto de lo monstruoso femenino 
de Creed explora cómo lo femenino a menudo 
se presenta como algo tan aterrador como 
poderoso, especialmente cuando desafía los 
roles tradicionales asociados con la maternidad 
y los cuidados. En su obra fundamental 
The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, 
Psychoanalysis (1993), Creed sostiene que las 
películas de terror con frecuencia retratan 
figuras maternales como encarnaciones de la 
monstruosidad, lo que inquieta al público por 
tener que desafiar las expectativas de bondad 



y dedicación asociadas con la maternidad. 
Creed afirma que lo monstruoso femenino está 
relacionado con la «madre arcaica», una figura 
vinculada tanto a la vida como a la muerte, capaz 
de dar a luz, pero también de destruir, y que, por 
ende, posee un poder sobre las fronteras de la 
vida (1993: 27). Vivarium explora el concepto 
de lo monstruoso femenino a través de la 
inquietante representación de la maternidad 
forzada de Gemma, que subvierte las imágenes 
convencionales del cuidado maternal al 
presentarlo como una experiencia obligatoria 
y horrible. Tal y como señala una crítica de la 
película, ésta actúa como una «escalofriante 
metáfora de los sentimientos de agotamiento 
que pueden acompañar a la primera etapa de la 
paternidad»21 (Bradshaw, 2020).

La relación de Gemma con el niño está 
marcada por la tensión y la resistencia desde el 
momento en que el niño aparece en una caja 
abandonada ante la puerta. Sus interacciones 
carecen de calidez y conexión, y muestran 
su horror y resentimiento al verse obligada a 
asumir el papel de madre de una criatura a la 
que ni ama ni comprende. Esto contradice 
el concepto de «pensamiento maternal» 
de Sara Ruddick, que implica una constante 
negociación entre satisfacer las necesidades 
del niño y preservar el sentido de identidad 
de la madre (1989: 67). Asimismo, este relato 
constituye una exploración de la ambivalencia 
maternal, ya que, desde el principio, el estado 
emocional de Gemma oscila entre el cuidado 
obligatorio y un profundo resentimiento, lo que 
representa las complejidades de la ambivalencia 
maternal, en la que coexisten afecto y hostilidad. 
Daphne de Marneffe, en su influyente obra 
Maternal Desire: On Children, Love, and the 

21 «[C]hilling metaphor for the feelings of exhaustion that can accompany early parenthood».
22 «[A]mbivalence is not a failure of maternal love but an integral part of it».
23 «[I]ntensive mothering demands total emotional absorption in the child’s needs, often leading to maternal burnout and 
resentment».

Inner Life (2004), articula este conflicto interno 
al afirmar que «la ambivalencia no es un fracaso 
del amor maternal, sino una parte integral 
de este»22 (36). La experiencia de Gemma 
reproduce este sentimiento, ya que sus cuidados 
forzados generan tanto instintos protectores 
como un profundo deseo de rechazar la 
identidad maternal impuesta. Sin embargo, no 
cuidar del niño tiene consecuencias concretas: 
cuando Tom y Gemma intentan restringirlo o 
limitar su acceso al alimento, el niño responde 
con ataques físicos, alaridos deshumanizados y 
agresividad extrema, reafirmando su condición 
inhumana y dejando claro que su bienestar está 
directamente ligado a la supervivencia de sus 
cuidadores.

Esta noción desafía la expectativa de que las 
madres abrazan naturalmente el cuidado con 
amor incondicional, y la película intensifica el 
horror de la maternidad al enmarcarla como 
un deber interminable e ineludible. La relación 
de Gemma con el niño alienígena refleja su 
encierro en un ciclo de cuidados mecánicos, 
que Creed identifica como una característica 
definitoria de lo monstruoso femenino, lo 
que convierte a la maternidad en una forma 
de encarcelamiento psicológico, en especial 
durante los primeros meses después del parto. 
Como observa la socióloga Sharon Hays, «la 
maternidad intensiva exige una absorción 
emocional total en las necesidades del niño, 
lo que a menudo conduce al agotamiento y al 
resentimiento materno»23 (54). En la película, 
la maternidad se convierte en un mecanismo 
de control y de borrado de identidad, más 
que en una elección libre o una expresión de 
uno mismo. Así, las demandas constantes 
y el comportamiento autoritario del niño 
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deterioran la imagen de la maternidad como 
un proceso de sustento y dejan a Gemma 
atrapada y despojada de su propia identidad, 
lo que Winnicott describió como «odio en la 
contratransferencia»24 (72), a través del cual los 
sentimientos negativos de una madre hacia su 
hijo emergen como respuesta a las constantes 
exigencias agotadoras. En una de las escenas 
más inquietantes, el niño, ya con cuerpo 
adolescente y tono inexpresivo, se presenta 
frente a Gemma para que lo mida con una 
vara de crecimiento, como si el cuidado físico 
fuera una transacción sin afecto. Esta acción 
refuerza el carácter mecánico de sus exigencias 
y la convierte en un simple instrumento de 
mantenimiento biológico. Desde el punto de 
vista de la ficción especulativa, esta maternidad 
forzada se inscribe en un universo distorsionado 
donde el hijo es una criatura no humana. El 
director Lorcan Finnegan ha explicado en 
entrevistas (Galvin, 2020) que el guionista 
Garret Shanley y él partieron de la observación 
de comportamientos parasitarios, como el 
del cuco, para desarrollar una historia sobre la 
imposición de roles vitales. El niño es único, 
pero su ciclo se repite: al final de la película 
sustituye al agente inmobiliario que atrapa a la 
joven pareja, lo que sugiere que otras parejas 
han vivido la misma situación. La película no 
muestra vecinos, pero el diseño del vecindario 
apunta a un sistema ya reproducido muchas 
veces.

Esta representación de la maternidad 
forzada muestra paralelismos con la 
exploración que hace la ficción especulativa 
de figuras monstruosas que desafían las 
convenciones sociales y los constructos 
maternales. La naturaleza híbrida y antinatural 
del niño alienígena ejemplifica cómo la ficción 
especulativa opera a través de personajes 

24 «[H]ate in the countertransference».

monstruosos para representar ansiedades 
sobre la identidad y la agencia propias. En su 
relación con el niño alienígena, Gemma se 
convierte tanto en la encarnación de la madre 
arcaica como en una víctima de la domesticidad 
impuesta, una figura tanto de cuidado como 
de destrucción. Gemma intenta convencerse 
a sí misma de que debe matar de hambre al 
niño encerrándolo, lo que manifestaría su 
desesperación por escapar de la identidad 
que se le ha impuesto. Sin embargo, este acto 
resulta infructuoso, ya que la supervivencia 
del niño depende de su cuidado continuo, 
lo que daría lugar a una retorcida inversión 
de la responsabilidad maternal. En términos 
de Lisa Baraitser, este fenómeno al que 
llama «interrupción maternal», se refiere al 
momento en que la madre interrumpe la rutina 
de cuidado para afirmar su propia subjetividad 
(89), aunque le cueste la vida al niño.

Aislamiento y alienación

Vivarium utiliza elementos especulativos 
para generar en los espectadores una mezcla 
de fascinación e incomodidad, especialmente 
en los espacios domésticos que, aunque 
representan bienestar y estabilidad, se 
subvierten para dejar ver el horror. La escena 
inicial del nido y el cuco anticipa la evaluación 
negativa que hace la película de la vida 
suburbana y los sistemas capitalistas que a 
menudo imponen roles y expectativas rígidas 
que despojan a los individuos de su autonomía. 
El nido, símbolo de hogar y familia, se subvierte 
en esta escena, no para representar seguridad o 
pertenencia, sino desplazamiento y alienación. 
La caída y ruptura del nido simboliza la 
ilusión de estabilidad doméstica, exponiendo 
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al desmoronarse el control perturbador que 
subyace bajo la superficie.

El entorno de Vivarium, un vecindario 
de clase media repetitivo y artificial, critica 
la naturaleza alienante de la vida suburbana, 
reflejando lo que el teórico Fredric Jameson 
llama la «lógica espacial del capitalismo 
tardío»25 (364), donde se crean entornos 
estandarizados con ánimo de lucro y con poco 
interés por el bienestar individual. Este paisaje 
suburbano se presenta como una trampa 
laberíntica, y así Vivarium se sirve de la ficción 
especulativa para evaluar las estructuras sociales 
a través de escenarios exagerados o sutilmente 
terroríficos. Específicamente, Vivarium utiliza 
este marco especulativo para comentar el efecto 
aislante de la vida suburbana moderna, un tema 
de creciente relevancia en el cine irlandés, ya que 
cada vez más ciudadanos se mudan de las áreas 
rurales a barrios suburbanos de clase media 
homogéneos. A ello se suma el hecho de que 
estas zonas residenciales, a menudo, albergan a 
parejas jóvenes en edad fértil que, a diferencia 
de quienes viven en zonas urbanas centrales, 
tienden a tener hijos. Este dato contribuye a 
explicar la elección del entorno suburbano 
como escenario de una paternidad forzada. Con 
esto, se refleja un cambio en la cultura irlandesa, 
lo que genera un sentido de alienación que 
surge de esta transición. En Vivarium, las filas 
interminables de casas idénticas simbolizan una 
visión horrible del aislamiento y la monotonía 
modernos, lo que refuerza la representación 
de los roles domésticos impuestos dentro del 
marco del horror especulativo. Esto se vincula 
con el enfoque del cine especulativo irlandés 
hacia el aislamiento y la tensión psicológica que 
resuenan en la historia social de Irlanda muy 
influenciada por represión política y religiosa 
(Murphy, 2015: 42), y destaca cómo la película 

25 «[S]patial logic of late capitalism».

amplifica las ansiedades del mundo real y los 
aspectos turbadores derivados de la vida urbana.

Vivarium explora el aislamiento y la 
alienación porque la película transmite una 
visión de la vida en la ciudad como una forma 
de encierro psicológico. Los protagonistas, 
Gemma y Tom, se encuentran físicamente 
atrapados en Yonder, un vecindario de casas 
idénticas donde todas las calles los devuelven al 
punto de partida, que simboliza la claustrofobia 
de los roles domésticos impuestos. El marco 
teórico de Milner sobre las ciudades, cuando 
se aplica a Vivarium, se relaciona con este 
confinamiento suburbano y los roles impuestos, 
ya que transforma un barrio aparentemente 
idílico en un símbolo de alienación, que no 
difiere mucho de las ciudades postapocalípticas 
de Milner. En Vivarium, el niño alienígena y 
las calles cíclicas actúan como nova, desafiando 
la comprensión de Gemma y Tom del ideal 
suburbano al que aspiraban. El extrañamiento 
cognitivo aquí enfatiza cómo estos entornos 
pueden alienar en lugar de sustentar. Así como 
Milner señala la desconexión entre las alturas 
arquitectónicas en Metrópolis y el proletariado 
debajo, la fachada idealizada de Yonder esconde 
un aislamiento distópico que revela un paraíso 
suburbano defectuoso en esencia. Este ciclo 
alienante tiene consecuencias especialmente 
intensas para Tom, cuya experiencia de 
paternidad no deseada se canaliza a través de un 
trabajo repetitivo. La incapacidad de la pareja 
para escapar de Yonder emula las presiones y 
limitaciones que la sociedad moderna, y en 
particular la vida suburbana, puede imponer 
a los individuos, especialmente dentro de 
estructuras familiares tradicionales. El escenario 
de Yonder representa una vida desprovista de 
individualidad, libertad o significado. Como 
describe el agente inmobiliario Martin, Yonder 
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tiene «todo lo que necesitas y todo lo que 
deseas»26, un lugar aparentemente perfecto 
que se convierte en una pesadilla con rutinas 
interminables y vacías. El entorno estéril de 
Yonder también encarna la predictibilidad 
asfixiante de este estilo de vida y los espacios 
que a menudo asfixian la creatividad y refuerzan 
la conformidad. Esta falta de autonomía se ve 
exacerbada por el diseño independiente del 
barrio, con un sistema cerrado que atrapa a 
Gemma y Tom en una vida que no eligieron, 
de manera similar a cómo las expectativas 
colectivas en relación con los roles domésticos 
parecen ineludibles.

El motivo del aislamiento se extiende más 
allá de un encierro físico hacia una cautividad 
psicológica y emocional. La respuesta de Tom 
a este confinamiento es un descenso hacia 
un trabajo inútil simbolizado por su obsesiva 
excavación del agujero en el patio delantero, 
que según cree podría llevarlos a la libertad. 
La excavación puede interpretarse como una 
alegoría de la alienación dentro de un marco 
capitalista, donde los individuos a menudo se 
involucran en trabajos repetitivos y sin sentido 
que no ofrecen satisfacción personal alguna. 
A medida que excava día tras día, su salud 
física y mental se deteriora, lo que enfatiza el 
impacto de este trabajo insustancial. En un 
momento dado, Gemma le pregunta: «Has 
estado cavando todo el día… ¿por qué?», y 
Tom responde: «Tiene que haber un fondo […] 
Tiene que llevar a algún lugar»27. Esta actividad 
refleja su búsqueda desesperada de propósito 
y escapatoria, aunque el trabajo finalmente no 
conduce a ninguna parte. La escena refleja la 
difícil situación existencial de los individuos 
en la sociedad moderna que se sienten 
desconectados del significado de su trabajo y de 
la alienación de los trabajadores con respecto a 
su labor en un sistema capitalista. 

26 «all you’d need and all you’d want».
27 «You’ve been digging the whole day, why?»; «There’s to be a bottom (…) It must take us somewhere».

Sin embargo, más allá de la crítica 
socioeconómica, la secuencia de la excavación 
debe leerse aquí como una metáfora de la 
paternidad frustrada de Tom: una paternidad 
sin vínculo, sin agentividad y sin modelo, que 
lo empuja a la autoaniquilación física. Su rol 
como padre queda reducido a la inutilidad y 
el desgaste, y su final anticipado (al contrario 
que el de Gemma, quien muere solo tras 
entregarle el niño a su reemplazo) refuerza su 
posición secundaria y prescindible en el proceso 
reproductivo. La representación que hace la 
película de la excavación de Tom sugiere que la 
búsqueda de propósito en un sistema que niega 
la autonomía es inherentemente destructiva. 
A medida que continúa excavando, el agujero 
se convierte en una metáfora visual de su 
descenso psicológico, y su relación con Gemma 
se deteriora mientras se consume en esta tarea 
autodestructiva. Vivarium sugiere la idea de que 
las estructuras tradicionales de la vida urbana 
y la domesticidad, a menudo promovidas 
como ideales, pueden convertirse en prisiones 
alienantes cuando se imponen.

Conclusión

Este artículo ha pretendido arrojar luz 
sobre cómo Vivarium aborda los conceptos de 
abyección, maternidad y horror suburbano, 
utilizando el género de la ficción especulativa 
para explicar las sociedades contemporáneas. 
La película ofrece una reflexión sobre las 
presiones de la vida doméstica y capitalista a 
través de una inquietante representación de 
la maternidad y la paternidad impuestas, la 
alienación y el trabajo repetitivo. Al ser una 
película de ficción especulativa, Vivarium 
amplifica estas ansiedades y presenta una visión 
distorsionada pero profunda de la existencia 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025131

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

contemporánea que expone el coste psicológico 
de los roles impuestos por el orden social. Así, el 
uso del horror en la película para abordar estos 
problemas no solo enfatiza el sentimiento de 
aislamiento de los personajes, sino que también 
invita a la audiencia a cuestionar las estructuras 
que modelan sus propias vidas.

El simbolismo de la película resuena en 
un mundo globalizado donde el consumismo 
y los ideales capitalistas de éxito tienden a 
homogeneizar las aspiraciones personales y a 
despojar a los individuos de su identidad. Se 
podría analizar Vivarium desde la perspectiva 
de los estudios urbanos y la teoría espacial, 
basándose en pensadores como Henri 
Lefebvre y Michel Foucault para examinar 
cómo los espacios construidos, tanto físicos 
como ideológicos, pueden funcionar como 
herramientas para la disciplina y la contención. 
Además, Vivarium abre debates sobre el 
posthumanismo y la naturaleza de la identidad 
en un mundo cada vez más tecnológico y 
artificial. Esta lectura podría situar a Vivarium 
dentro de una genealogía de narrativas 
especulativas que exploran la fragilidad de 
la identidad humana cuando se enfrenta a 
«otros» híbridos, alienígenas o tecnológicos, 
como ocurre en Under the Skin (2013) de 
Jonathan Glazer o Ex Machina (2014) de Alex 
Garland.

Finalmente, las capas temáticas de la 
película invitan a un análisis comparativo con 
otras obras de ficción especulativa y terror. Por 
ejemplo, se pueden trazar paralelismos entre 
Vivarium y The Handmaid’s Tale (1985) de 
Margaret Atwood, particularmente en cuanto a 
la forma en la que los cuerpos femeninos y los 
roles maternales se controlan y mercantilizan 
dentro de sistemas opresivos. De manera 
similar, explorar Vivarium junto con las novelas 
de J.G. Ballard, como High-Rise (1975), podría 
ofrecer perspectivas sobre cómo la ficción 
especulativa aborda la arquitectura moderna, 

las estructuras de clase y la decadencia social, ya 
que estas propuestas comparativas ampliarían 
la percepción de Vivarium como parte de una 
discusión cultural más amplia sobre alienación, 
maternidad y aislamiento.
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