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Versiones españolas 
decimonónicas de las 

leyendas fabulosas europeas 
de maese Manole y el peje 

Nicolao 

Edición e introducción de Mariano Martín 
Rodríguez

1	  Conviene distinguir cuidadosamente entre mito y leyenda. El mundo del mito es esencialmente distinto también al 
nuestro fenoménico o primario, por lo que cabe considerar mito, no leyenda, toda aquella historia que se desarrolle en el 
«tiempo primordial» anterior o posterior (piénsese en los mitos apocalípticos) a nuestro universo material, mientras que 
las leyendas tienen base histórica, están relacionadas con una topografía real y cuentan historias de personas, no de dioses 
como es el caso de los mitos.

La leyenda1 es uno de los grandes géneros 
de ficción fabulosa del siglo xix, entendiéndose 
por fabulosa la clase de ficción que se caracteriza 
por introducir elementos sobrenaturales en 
el mundo primario o fenoménico en que se 

desarrolla. Estos elementos se admiten de 
forma natural, normalmente por tratarse de 
intervenciones divinas en las que se cree o 
finge creer, tanto si proceden del acervo del 
paganismo antiguo como si se fundan en 
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el folclore religioso cristiano en torno a las 
vidas de santos o los milagros de imágenes de 
Jesucristo o la Virgen María que tanto abundan 
en las literaturas de países culturalmente 
católicos como lo era indudablemente España 
en aquel siglo. En este contexto aparecieron 
obras legendarias cristianas tan célebres como 
los poemas narrativos miraculísticos «A buen 
juez mejor testigo» (Poesías, 1838) de José 
Zorrilla (1817-1893) o «A Virxe do Cristal» 
[La Virgen del Cristal] (Aires da miña terra 
[Aires de la tierra], 1880) de Manuel Curros 
Enríquez (1851-1908), entre otras muchas 
que ensalzaban la historia religiosa local. La 
popularidad de estos poemas se debía no solo 
a la indudable pericia literaria de sus autores, 
sino también a su capacidad para transfigurar 
en poesía tradiciones vivas en torno a imágenes 
sacras tan veneradas como la pontevedresa cuya 
leyenda narra Curros Enríquez o la toledana del 
Cristo de la Vega, cantada por Zorrilla en su 
poema. 

Este enraizamiento de la leyenda en el 
propio terruño hispano es característico de 
la inmensa mayoría de las que se escribieron 
entonces en los distintos idiomas del país, 
incluso de aquellas no ligadas completamente 
a un objeto o monumento locales. Por ejemplo, 
el conjunto de leyendas en torno a la «pérdida 
de España» por el mal proceder del rey don 
Rodrigo era una materia literaria común de 
interés para todas las regiones sucesoras de la 
antigua Spania visigoda y fue retomado por 
numerosos escritores hispanos, José Zorrilla 
entre ellos, y también por extranjeros como 
el estadounidense Washington Irving (1783-
1859) en su Legends of the Conquest of Spain 
(Leyendas de la conquista de España, 1835), 
entre muchos otros, desde Francia hasta 
Rusia. Así se convirtió en un motivo literario 
internacional. Otras materias legendarias 
españolas, aun tan católicas como la del doble 

milagro antijudío de otro Cristo toledano, 
merecieron también recreaciones en literaturas 
no hispánicas, por ejemplo, la magistral novela 
corta «El Christo de la Luz» [El Cristo de 
la Luz] (Tři legendy o krucifix [Tres leyendas 
sobre el Crucifijo], 1895) del checo Julius Zeyer 
(1841-1901). Estas y otras materias legendarias 
hicieron de España un lugar privilegiado en la 
Europa y la América decimonónicas como gran 
tierra de leyenda. Por ello, las relaciones literarias 
en este género no eran simétricas y, por una vez, 
fue España la potencia literaria exportadora 
de motivos y procedimientos de narrativa 
legendaria, tanto por el éxito internacional 
de extranjeros hispanistas como Irving como 
el de españoles como el mismo Zorrilla, cuya 
leyenda del Cristo de la Vega se tradujo y adaptó 
varias veces al francés, una vez incluso por el 
célebre poeta neorromántico Edmond Rostand 
(1868-1918), o el injustamente olvidado 
Eugenio de Olavarría y Huarte (1853-1933), 
cuyas Tradiciones de Toledo (1880) fueron las 
que inspiraron aquella leyenda de Zeyer. Sin 
embargo, no faltó tampoco en España quien, 
superando el hondo localismo tan común en 
su(s) cultura(s), pensara que se podía rivalizar 
con los ingenios extranjeros adoptando materias 
legendarias de otros países. 

Hubo en el siglo xix español un verdadero 
florecimiento de las «leyendas del Antiguo 
Oriente», según el término acuñado por 
Juan Valera (1824-1905) en 1870, aunque esa 
especie literaria ya existía, siendo su ejemplo 
más famoso «El caudillo de las manos rojas» 
(1858) de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870). Hubo también versiones de la materia 
británica más universal, la artúrica, con poemas 
como el poema «Los encantos de Merlín» 
(Ecos de las montañas, 1868) de Zorrilla. 
Sin embargo, las leyendas más famosas de 
otros países europeos apenas encontraron 
cultivadores entonces en España, o al menos 
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así se ha creído tradicionalmente, a juzgar por 
el silencio que ha rodeado las tentativas de 
algunos autores. Este lamentable silencio, que se 
debe tal vez a un grado de cosmopolitismo más 
bien escaso entre los historiadores españoles 
de la propia literatura, no ha facilitado que sus 
leyendas de asunto extranjero se conozcan y 
aprecien, ni en España ni en los países de donde 
proceden tales leyendas. Un ejemplo palmario 
de ello es el desconocimiento en Rumanía de 
la existencia en España de una notable versión 
narrativa de su materia legendaria más conocida, 
la del maese Manole, pese a los amplios estudios 
allí dedicados a su fortuna literaria europea, una 
fortuna que acreditan, por ejemplo, el poema en 
inglés «Manoli» [Manole] (1862) de W. M. 
W. [Walter Mark Willis] Call (1817-1890) y el 
cuento en alemán «Meister Manole» [Maese 
Manole] (Aus Carmen Sylvas Königreich: durch 
die Jahrhunderte [De reino de Carmen Sylva: 
a través de los siglos], 1887) de Elisabeth zu 
Wied (1843-1916), primera reina consorte 
de Rumanía. En el propio país ha inspirado 
también obras muy destacables, como el drama 
Meșterul Manole [Maese Manole] (1927) 
de Lucian Blaga (1895-1961), cosa natural 
por haberse convertido en la más famosa 
de las leyendas nacionales rumanas desde la 
publicación de la balada correspondiente por 
Vasile Alecsandri (1820-1890), con el título 
de «Mănăstirea Argeșului» [El monasterio 
de Arges], en su colección de Poezii populare 
[Poesías populares] (1852) de su tierra 
recopiladas y refinadas estilísticamente por él. 

Alecsandri mismo tradujo su colección al 
francés, la lengua internacional de la época, 

2	  El hecho de que la persona sacrificada sea una mujer corresponde a una mentalidad tradicional que atribuía menos 
valor a las personas de sexo femenino y a los menores (en otras tradiciones de sacrificio humano, son niños las víctimas). 
En el caso de esta leyenda balcánica hay que tener en cuenta, no obstante, que tal vez se pretendería con ello conmover a 
su público popular. El final luctuoso de los sacrificadores en la leyenda rumana sugiere, además, una condena del crimen. 
La justicia poética castiga a los asesinos e invierte así la misoginia del planteamiento mediante la exaltación implícita de la 
víctima femenina y la anulación tanto ética como física de los varones agresores, a lo que se añade, en la versión de Olavarría 
y Huarte, la denuncia del poder patriarcal del príncipe tirano. 

con el título de Ballades et chants populaires 
de la Roumanie [Baladas y cantos populares 
de Rumanía] (1855). En ella, la de Manole 
figura con el título de «Le monastère d’Argis». 
Ahí es sin duda donde la leyó el mentado 
Olavarría y Huarte, pues el personaje principal, 
Manole, figura en la versión francesa como 
«Manoli», y el río Argeș, cerca de cuyo curso 
se erigió el monasterio construido por aquel 
según la leyenda, aparece como «Argis» 
tanto en francés como en la reescritura en 
prosa castellana hecha por aquel con el título 
de «El monasterio de Argis» y el subtítulo 
de «Tradición rumana», siendo tradición el 
término preferido por Olavarría para designar el 
género literario que se suele denominar leyenda. 
No obstante, la de Manole puede considerarse 
tanto leyenda, por ser una narración fabulosa 
de ambiente histórico y exactamente localizada, 
como tradición, ya que su transmisión había 
sido oral hasta la época de Alecsandri y lo 
siguió siendo después de que esta la consignara 
libremente por escrito, pues recopiladores 
posteriores de poesía popular rumana dieron a 
conocer otras versiones y variantes orales de la 
misma historia.

La leyenda de Manole es la principal 
manifestación rumana de un motivo folclórico 
común a todo el sudeste europeo, desde 
Hungría a Grecia y desde Albania a Bulgaria. Se 
trata de la historia fabulosa y tradicionalmente 
misógina2 de una mujer emparedada por 
su marido en la construcción (puente en la 
tradición griega, fortaleza en la serbia, iglesia 
monástica en la rumana, etc.) que aquel 
pretendía erigir, pero que se derrumbaba cada 
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día. Para impedirlo, el maestro albañil y sus 
compañeros deciden sacrificar a la primera 
de las esposas que acudiera al día siguiente a 
llevarles la comida. La joven desafortunada 
suele ser la esposa encinta del maestro. Tras su 
sacrificio, las misteriosas fuerzas que habían 
entrado en juego permiten que el edificio se 
levante, tras lo cual el doliente sacrificador 
paga con su vida la muerte ritual de la persona 
que él más amaba. De todas las versiones 
balcánicas, Olavarría recreó la balada serbia 
correspondiente en el relato, también en prosa, 
titulado «La fundación de Scutari», que figura 
en el sumario de su libro Leyendas y tradiciones 
(1888). En cambio, no recogió en volumen «El 
monasterio de Argis» tras su doble aparición 
en el diario El Constitucional, con fecha de 28 
de enero de 1878, y en el semanario toledano 
El Ateneo el 28 de marzo de ese mismo año3. 
Ambas versiones son prácticamente idénticas, 
aunque la toledana es algo más extensa, ya 
que el autor incluyó en ella un par de párrafos 
introductorios sobre las invasiones bárbaras 
que habían sufrido a lo largo de los siglos los 
rumanos, herederos de los colonos latinos allí 
instalados tras la conquista romana de Dacia, 
hasta la tardía constitución de los primeros 
Estados cristianos por la misma época en que 
los reinos también cristianos del norte de la 
península ibérica fueron consolidándose y 
expandiéndose a costa de los reinos musulmanes 
andalusíes. También aludió en esa introducción 
a las iglesias levantadas por los soberanos 
medievales rumanos entre guerra y guerra y 
que inspiraron tradiciones populares como la 
de Manole. Esta breve introducción, escrita 

3	  Puesto que ambas aparecieron en periódicos muy poco conocidos, la presente reedición persigue que «El monasterio 
de Arges» sea más fácil de encontrar y de leer, también para los eruditos rumanos y los estudiosos de su motivo folclórico. 
Nuestro texto se basa en la edición toledana: Eugenio de Olavarría y Huarte, «El monasterio de Argis», El Ateneo, i, 4 (8 
de marzo de 1878), pp. 30-32. Indicamos una variante importante de la edición anterior: Eugenio de Olavarría y Huarte, 
«El monasterio de Argis», El Constitucional, iii, 464 (28 de enero de 1878), p. 1. 
4	  También lo reprodujo en el número de 8 de octubre de 1881 de la revista madrileña La América. 

en un bella prosa poética, contribuye a acercar 
a su público español el exótico universo de 
una leyenda procedente de un país que apenas 
había declarado su independencia del imperio 
otomano unos meses antes, independencia 
que sería reconocida internacionalmente en el 
mismo año de publicación de «El monasterio 
de Argis». Pese a la comunidad de latinidad 
lingüística, Rumanía era aún un país poco 
menos que desconocido en España y de ahí 
el interés histórico de la iniciativa cultural 
de Olavarría y Huarte. Por lo demás, este no 
se había limitado a ofrecer simplemente una 
hermosa versión de la leyenda, en la que brilla 
su pericia narrativa, que es patente a la vista 
de su dominio de las técnicas novelescas que 
demuestran los oportunos diálogos intercalados 
y la perfecta dosificación de los efectos de la 
intriga, con logrados elementos de suspensión 
(o suspense) y misterio. Su relato se inscribía 
más bien en una labor de alta divulgación en 
forma de conferencia sobre la literatura popular 
rumana pronunciada en el Ateneo de Toledo 
y resumida con bastante detalle en el mismo 
número en que apareció «El monasterio 
de Argis» como buena ilustración de esa 
literatura, al ser considerada ya entonces la 
balada de Alecsandri una obra maestra del arte 
de la palabra. Esta disertación, que se basa en el 
amplio prólogo explicativo que añadió aquel a 
su libro francés de baladas rumanas, aparecería 
íntegramente más adelante, con el título de «La 
poesía popular de Rumanía» en dos números 
(11 de julio y 25 de julio de 1880) de la revista 
toledana El Nuevo Ateneo4, con amplios 
resúmenes de otras baladas populares rumanas, 
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entre las cuales él mismo había traducido en 
prosa y publicado en la misma revista, el 15 de 
marzo de 1879, la versión de Alecsandri del 
poema de aire mítico «Soarele și luna», con el 
título fiel de «El sol y la luna». 

Olavarría y Huarte demostró así su 
extraordinario cosmopolitismo, sostenido 
por una curiosidad y una erudición no menos 
extraordinarias. Este cosmopolitismo y la 
atención evidente que recabó en Toledo a 
la vista de la calidad de su publicación no 
extrañaría quizá tanto si los destinatarios de su 
empresa hubiera sido el público de urbes como 
Barcelona y Madrid, donde una iniciativa de 
este tenor podría considerarse tal vez natural, 
sino los de una ciudad gloriosa en el arte y la 
historia, pero que entonces no era más que una 
pequeña ciudad de provincias con la ambigua 
fama de ser una «ciudad muerta» para disfrute 
melancólico de intelectuales decadentistas, 
cuando no se la tachaba de ciudad levítica de 
curas y militares, como harían tantos escritores 
españoles ajenos a la vida real de la ciudad y 
probablemente desconocedores, por tanto, de la 
existencia en ella de una pujante intelectualidad 
laica, positivista en filosofía y progresista 
en política, cuyo órgano era el Ateneo y a la 
que pertenecieron, entre otros, el federalista 
Enrique Vera y González (1861-1916) y el 
mismo Olavarría y Huarte. La postural liberal 
de este último se desprende, en «El monasterio 
de Argis», de su pintura del príncipe que estaba 
en el origen de la tragedia familiar de Manole, 
sobre quien pesaba la pena de muerte si no 
terminaba la iglesia. La baja estofa moral del 
monarca queda luego subrayada por sus actos 
tras admirar la hermosa obra fruto del sacrificio, 
de modo que su tiranía se retrata a sí misma: 
el príncipe Rodolfo el Negro hace honor a su 
apodo. Esta dimensión política es en buena 
parte una aportación original de Olavarría y 
Huarte a la leyenda que la moderniza y realza su 

interés para el lector contemporáneo, tanto en 
la Toledo abierta al mundo de finales del siglo 
xix como hoy, cuando no andamos escasos de 
tiranos de toda clase y color. 

Lo mismo puede aplicarse a otra versión 
española decimonónica de una leyenda 
europea medieval, la italiana del peje Nicolao. 
Este habría sido un muchacho napolitano o 
siciliano que desde niño se habría encontrado 
tan a gusto en el mar que habría sido capaz de 
pasar sumergido en el agua mucho más tiempo 
que cualquier ser humano, como si tuviera 
las cualidades de un pez, y de ahí su apodo. 
Su reputación habría llegado a los oídos de su 
soberano, el rey Federico, quien habría puesto a 
prueba sus capacidades obligándolo a buscar en 
el fondo del mar un objeto precioso que aquel 
había arrojado con tal propósito. Por desgracia, 
no se dio por satisfecho con una sola prueba, y 
el pobre Nicolao acabó por pagar trágicamente 
las consecuencias de la malsana curiosidad del 
monarca. Visto su asunto, podría decirse que el 
motivo antitiránico está ya inserto naturalmente 
en ella, pero eso no la hizo más popular en la 
Europa liberal que la de Manole. En la propia 
Italia, apenas sabemos de ningún tratamiento 
literario hasta «La leggenda del Faro» [La 
leyenda del Faro] (Leggende e fantasie [Leyendas 
y fantasías], 1893) de G. A. [Giovanni Alfredo] 
Cesareo (1860-1937), pero este sustituyó en 
el papel de ordenante al rey de la leyenda por 
una princesa, de modo que la crítica política se 
transforma en crítica misógina de la crueldad 
sentimental femenina. En cambio, la reescritura 
española de la misma leyenda es fiel a su materia, 
pues es el rey el que arroja dos veces la copa 
que Nicolao debía rescatar del fondo del mar, 
con desenlace funesto en el segundo intento, 
cuando el pobre chico acaba siendo pasto de 
un monstruo marino, cuya imagen no está 
exenta de cierta negra comicidad. Su aparición 
novedosa en la leyenda procede seguramente 
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de tantas historias sobre gigantescos animales 
marinos que se enfrentaban a la tripulación 
de los buques en la narrativa de aventuras con 
la que el autor catalán de origen canario Ángel 
Guimerá (1845-1924) estaría seguramente 
familiarizado en su juventud, que es cuando 
escribió el poema de «El pez Nicolao», inédito 
hasta la presente publicación. Su manuscrito, 
sin tachadura alguna y con bella letra que hace 
pensar que se trata del texto definitivo, figura en 
una libreta escolar custodiada en la Biblioteca 
de Catalunya5 que lleva el título exacto de 
Poesias castellanas de l’Àngel y apuntacions 
[Poesías castellanas de Ángel y apuntes]. Sus 
textos remontan al parecer a los años 1860-
1862, aunque no se puede descartar una 
datación algo posterior. En cualquier caso, se 
trata de una composición temprana entre otras 
que su autor escribió en su lengua materna, 
el castellano, pero que no quiso publicar él 
mismo, tras haber decidido convertirse en un 
escritor exclusivamente en su lengua catalana 
de adopción, a la que ofrecería algunos 
de los mejores poemas narrativos breves 
de su literatura, por ejemplo, el histórico-
arqueológico «Indíbil i Mandoni» [Indíbil 
y Mandonio] (1875) y el épico-fantástico 
«L’honor real» [El honor real], ambos 
recogidos en un volumen de Poesies [Poesías] 
(1887). 

Aunque en castellano ya había escrito 
el hermoso poema «Las Islas Fortunadas» 
(publicado póstumamente en 1954), que es 
un temprano ejemplo de mitopoiesis integral, 

5	  La signatura es Fons A. Guimerà, capsa 6/1, folios 1-4. La Biblioteca de Catalunya ha digitalizado este manuscrito, 
haciéndolo público y brindándonos así la oportunidad de publicarlo, por lo cual esta ilustre institución merece todo 
nuestro agradecimiento.

su musa del período canario aún no domina 
completamente la retórica del verso o al 
menos eso parece desprenderse de la lectura 
de «El pez Nicolao». No obstante, este 
poema estilísticamente quizá deficiente se 
lee con agrado, creemos, al menos por lo 
fluido de la narración, en la que no faltan 
otras notas originales, como la insistencia 
en la pobreza de Nicolao como causa de su 
trabajo en el mar desde tan pequeño que pudo 
aclimatarse al líquido elemento hasta alcanzar 
su sobrehumana capacidad de inmersión. 
También es la pobreza la que le hace aceptar 
el riesgo de perecer ahogado o devorado en el 
agua para obtener la copa de alto precio que el 
rey le ha ofrecido como cebo. Este móvil se nos 
antoja mucho más verosímil que el sentimental 
al que después recurriría Cesareo en su muy 
apreciable versión de la misma leyenda, pero 
conviene tener en cuenta la diferencia de épica: 
tanto Guimerá como su coetáneo y compatriota 
Olavarría y Huarte se educaron y maduraron 
en un ambiente permeado por las escuelas 
positivista y realista, y ambos fueron liberales 
progresistas, por lo que se antoja natural que 
sus planteamientos fueran parecidos entre sí 
y distintos a los adoptados por el decadentista 
Cesareo y el novecentista Blaga al reescribir 
cada uno, según sus convicciones y preferencias 
estéticas, estas leyendas de amplia circulación 
europea, leyendas cuyas versiones siguientes 
demuestran que tuvieron también digno cultivo 
en castellano en el siglo xix español. 
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El monasterio de Argis
Tradición rumana

La época en que floreció Radul-Negru 
(Rodolfo el Negro), en Valaquia, marca la 
reconstitución de la nacionalidad en Rumanía. 
Tras las invasiones de los bárbaros que 
empujaron a los habitantes de la antigua Dacia 
hasta los Cárpatos, cuando hubieron pasado ya 
como un torrente los tártaros y mongoles, poco 
a poco los habitantes de las montañas dejaron 
su alta cima; descendieron a su falda primero, a 
su pie más tarde, y fueron apoderándose de su 
perdido territorio como en la narración bíblica 
los libertados del diluvio, cuando ha pasado 
la cólera de Dios, vuelven a pisar la tierra cuya 
ausencia lamentaban. Y del mismo modo que 
nuestros pequeños reinos de la Edad Media se 
formaban con los palmos de terreno arrebatados 
a los árabes invasores, Radul-Negru, abriendo 
un nuevo período en la historia nebulosa de su 
patria, fundó en el siglo xiii el principado de 
Valaquia.

Y como era preciso dar gracias al Dios que 
tan visiblemente les protegía devolviéndoles las 

tierras arrebatadas a sus padres, en los cortos 
intervalos que sus enemigos les dejaban para 
ocuparse en sus asuntos interiores, los rumanos 
elevaban por doquiera templos que celebrasen 
su triunfo y llevaran a los siglos venideros el 
recuerdo de los siglos de lucha que los habían 
precedido. En la mayor parte de ellos y como 
un sello que acredita la fecha de su fundación, 
se ven todavía viejas estatuas de Radul-Negru, 
a quien representan con traje talar bordado de 
oro y plata y ceñida la cabeza con una corona.

Todos estos edificios, como cualquier 
monumento de piedra de Rumanía, tienen 
su víctima y su historia; la primera es un ser 
sencillo y delicado a quien la fatalidad sacrifica; 
la segunda es una tierna leyenda que, narrada 
por un aldeano durante la noche y junto al fuego 
del hogar, hace asomar las lágrimas a los ojos de 
quien la escucha. Entre estas bellas tradiciones, 
ninguna tan dramática ni tan conmovedora 
como la que tiene por asunto la fundación del 
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Monasterio de Argis, situado junto al pequeño 
río de este nombre.

Vamos a transcribirla procurando conservar 
sus bellezas, que son infinitas; sus encantos que 
no se pueden enumerar.

***

Era una mañana de primavera; el sol había 
dejado apenas su blando lecho de nubes y se 
elevaba en el horizonte, y ya Radul-Negru, 
acompañado de Manoli y nueve albañiles 
compañeros suyos, caminaban en silencio por 
la margen del Argis. Buscaban sitio en que 
elevar un monasterio que cantase el poder 
y la magnificencia del primer príncipe de 
Valaquia, y Manoli, el más hábil arquitecto del 
principado, había sido elegido para llevar a cabo 
esta obra de arte.

No anduvieron mucho. Cuando llegaron 
a un lugar apartado y sombrío en que el alma 
parecía querer acogerse a su Creador huyendo 
la soledad de la tierra, Radul-Negru se detuvo 
dejando oír un grito de satisfacción. Y después 
de elegir el emplazamiento del templo, dejó allí 
a Manoli y sus nueve compañeros diciéndoles:

—Elevad aquí el monasterio que juntos 
hemos proyectado, siguiendo en todo mis 
instrucciones, y no me demoréis la satisfacción 
de verle concluido. Os daré poder y riquezas en 
recompensa de vuestra obra; pero hacedla en 
breve porque, de lo contrario, juro a Dios que os 
hago enterrar vivos en los cimientos.

Y se alejó hacia Curte de Argis, donde había 
trasladado su residencia. 

Manoli y sus compañeros empezaron a 
trabajar sin demora, llenos de fe. Ellos también 
querían que su obra fuese digna del nombre 
que se habían creado entre sus compatriotas 
y complacer, además, a su príncipe, aquel 
guerrero valiente que, viendo reconquistada 

ya su independencia, quería reconstruir su 
nacionalidad.

Pero algún poder extraño se oponía sin duda 
a los deseos de los pobres artistas y extraviaban 
en su camino los votos que incesantemente 
hacía a Dios Radul-Negru por la terminación 
de su famoso monasterio. Todos los muros 
que construían durante el día se venían abajo 
por la noche y, a la mañana siguiente veíanlos 
convertidos en montón de escombros.

Los desgraciados se desesperaban. 
Consideraban perdida su gloria por aquel 
funesto influjo que se oponía a la realización 
de sus trabajos y, además, temían la venganza 
del príncipe, que nunca les perdonaría su 
impotencia. Pero su temor y sus esfuerzos se 
estrellaban ante una causa más poderosa que 
su voluntad y los días pasaban y, con ellos, las 
esperanzas que hicieran concebir y que, como 
los últimos reflejos de la luz, se perdían entre las 
sombras de la noche.

Una mañana en que se hallaban más tristes, 
Manoli se despertó sobresaltado y llamó en 
torno suyo a todos sus compañeros. Había 
tenido un sueño extraño que aún le hacía 
sufrir penosamente. Una voz sobrenatural le 
había anunciado que los muros que levantasen 
no tendrían solidez y se derrumbarían hasta 
que enterrasen viva en ellos la primera mujer, 
esposa o hermana, que fuera a llevarles la 
comida. Obligados por la necesidad, todos 
juraron sacrificar al ser querido a quien la suerte 
designase como víctima y, al tomar este acuerdo, 
extendían su ávida mirada por la vasta llanura, 
el corazón desangrado por el dolor.

Claro y brillante era el día. El sol, como 
un globo de fuego, se levantaba en el espacio, 
envolviendo el mundo en sus miradas de amor y 
el firmamento, semejante a una inmensa sábana 
azul, se bañaba en aquellos rayos que le daban 
encanto y alegría. Los alrededores del futuro 
monasterio estaban solitarios; solo el soplo del 
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viento entre las hojas de los álamos y los abetos 
turbaba el silencio que ningún otro ruido 
interrumpía, y Manoli y sus nueve compañeros, 
sobre las ruinas del deshecho muro elevado 
el día anterior, palpitantes de horror y de 
esperanza a la vez, con los ojos salientes y la 
respiración entrecortada, interrogaban el campo 
que ante ellos se extendía, como si en él se fuera 
a pronunciar su dicha o su condenación.

De pronto, diez gritos simultáneos sonaron 
claros y distintos; nueve de ellos revelaban 
una inmensa alegría, una explosión de vida 
y de felicidad; el décimo, triste, desgarrador, 
semejante al de la cuerda de un arco que se 
rompe dejando escapar un sonido seco y 
estridente. Allá, a lo lejos, como una ligera 
paloma, había aparecido en dirección al 
monasterio, la mujer de Manoli; de Manoli, 
que, mientras sus compañeros se regocijaban, 
bendiciendo a Dios por su buena fortuna, 
se retorcía por el suelo presa de grandes 
convulsiones. La primera persona que había 
visto, condenada a una muerte horrible, era 
su esposa, joven, bella, y que llevaba en su 
vientre el fruto primero de un amor sin límites 
consagrado hacía poco por la iglesia. Y era él, el 
que tanto la amaba, el que debía inmolarla sin 
que los ayes de la pobre víctima pudieran hallar 
eco en su corazón…

Pero la fe no le abandonó un momento. Su 
esposa estaba lejos todavía y aún podía salvarse. 
Se arrodilló, cruzó sus manos fervorosamente y 
oró, diciendo:

—¡Oh Señor, Dios misericordioso; haz que 
se abran las cataratas del cielo, y que la lluvia, 
al caer sobre la tierra, desborde ríos y forme 
torrentes que obliguen a mi mujer a volver 
sobre sus pasos!

El viento que acariciaba su cansada frente 
llevó hasta Dios sus ruegos y, de repente, como 
si sus palabras hubieran sido una invocación, el 
sol se escondió tras cárdenas nubes que en un 

instante se formaron en el horizonte, y empezó a 
llover de tal manera que el cielo parecía próximo 
a desplomarse sobre la tierra amedrentada. Y los 
ríos salieron de madre, y formaron bien pronto 
torrentes que inundaron la llanura. Pero la fiel 
esposa que llevaba de comer a su bien amado 
no quiso que este careciese del sustento que 
necesitaba y, superando todos los obstáculos, 
huyendo de las aguas que por doquier la 
perseguían, como una ligera barquichuela que 
burla la furia de la tempestad, siguió, aunque 
lentamente, aproximándose al lugar de su 
perdición.

Manoli, que presenciaba todo esto preso de 
mortal angustia, cayó de hinojos nuevamente y 
elevó a Dios su ruego con más fervor que antes:

—¡Oh Dios, Señor misericordioso; 
desencadena un gran viento sobre la tierra que 
tronche los álamos, conmueva las montañas, 
despoje de sus hojas a los abetos y obligue a mi 
esposa a volver sobre sus pasos!

Y otra vez oyó Dios su oración, y sopló sobre 
la tierra un huracán terrible, que tronchaba los 
álamos y los abetos y desquiciaba las montañas, 
formando una escena imponente acompañada 
de infernal estrépito. Pero nada pudo detener 
a la joven esposa, que, siempre pensando en el 
dueño de su alma, burló la furia del viento como 
antes la del agua y vino a caer rendida, jadeante, 
en los brazos de su marido, que la recibió en 
ellos suspirando. El destino había hablado; era 
preciso resignarse.

Tras un breve descanso en que la pobre 
mujer refirió a Manoli todos sus sufrimientos 
y, a continuación y con esa volubilidad 
encantadora de las mujeres, todas sus 
esperanzas, el infeliz arquitecto, que poco a 
poco sentía que se le agotaban las fuerzas, dijo a 
su esposa, poniéndola de pie junto al muro:

—Olvida cuanto ha pasado y para ello 
ven y nos divertiremos un rato. Estate quieta y 
coopera a nuestra broma. Vamos a emparedarte.
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La joven, gozosa, se echó a reír y se puso en 
el sitio señalado batiendo las palmas. Entonces 
Manoli hacinó materiales a su alrededor y 
empezó a trabajar. La obra cundía y no tardó 
mucho el muro en llegar a los tobillos de la 
desgraciada; subió más y, al ver que la llegaba a 
las rodillas, dejó de reír y con voz que helaba el 
espanto:

—Oh, Manoli, basta de este juego que me 
estremece —murmuró—; la pared se estrecha y 
oprime mi cuerpo.

Pero Manoli callaba y continuó edificando. 
El muro subió más y más. Después de cubrir 
las rodillas de la víctima, cubrió las caderas; 
más tarde, el seno. Mientras él trabajaba, ella se 
quejaba:

—Oh, Manoli, basta de este juego infernal, 
porque voy a ser madre. El muro se cierra y mata 
a mi hijo; mi seno sufre y llora lágrimas de leche.

Pero Manoli no la oía. El muro subió más y 
cubrió la cabeza de su esposa; subió más aún y 
la cabeza desapareció, y solo se oía dentro de la 
pared una voz débil como el vagido de un niño 
que acaba de nacer y que decía:

—Manoli, Manoli, el muro se cierra… mi 
vida se apaga…

Cuando terminó su tarea, el pobre 
arquitecto cayó desmayado al pie de la obra que 
a tanta costa había conseguido levantar y que 
encerraba todo lo que amaba en el mundo: su 
mujer y su hijo. Su dolor era silencioso; el exceso 
de sentimiento había secado sus lágrimas. Los 
nueve albañiles trabajaban también. El hombre 
es egoísta y aquellos, no más perfectos que el 
resto de su especie, se alegraban, pensando en su 
familia, de que otro hubiera sido el designado 
por la suerte para el cruento sacrificio. Y su 
trabajo cundió tanto, tanto, que no tardó en 
alzarse sobre la margen del Argis un monasterio 
severo y elegante, el más hermoso de los de su 
época.

Un día, Radul-Negru vino a presenciar 
los trabajos y no pudo contener un grito de 
satisfacción. Los artistas habían superado sus 
deseos. Levantó la cabeza para hablarles y les 
dijo:

—Decidme, leales servidores, si podréis 
hacer un edificio más hermoso que este.

Los diez amigos se inclinaron sobre sus 
andamios y le respondieron:

—Solo nosotros en el mundo, alteza, 
podríamos levantar un edificio como el que hoy 
te presentamos.

Al oír estas palabras, Radul-Negru 
reflexionó algunos instantes. Su orgullo no 
podía permitir que otro príncipe pudiese tener 
un templo superior al suyo y, para evitarlo, 
tomó una cruel determinación. Mandó 
cortar el andamiaje sobre el cual Manoli y sus 
compañeros daban la última mano a algunos 
detalles de construcción. Sorprendidos, los 
pobres artistas, ensimismados en su trabajo, se 
sintieron de pronto lanzados al vacío y los nueve 
albañiles, al caer en el suelo, fueron convertidos 
en piedras. En cuanto a Manoli, hasta el último 
momento siguió oyendo una voz que salía del 
muro y murmuraba, quejándose a su oído:

—Manoli, Manoli, el muro se cierra y mi 
cuerpo se oprime; mi seno se agota y mi vida se 
apaga.

Y pálido, loco de terror, queriendo huir 
aquella voz querida, que no tenía para él un 
reproche, pero que destrozaba su corazón, 
pareciéndole que el cielo y la tierra giraban a 
su alrededor, el desgraciado cayó al suelo desde 
la altura en que se hallaba. En el sitio en que se 
detuvo brotó al punto una fuente de agua clara, 
pero amarga y salada; era agua mezclada con 
lágrimas amargas cual los dolores de su vida…

***
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La preocupación popular en Rumanía 
cree que todo monumento de piedra tiene una 
víctima cuya muerte le ha dado la solidez que 
le hace resistir los ataques del tiempo. Y esta 
creencia está tan extendida que, aún hoy, los 

6	  La versión de El Constitucional es algo distinta y más clara: «Y esta creencia está tan extendida que, aún hoy, los 
arquitectos entierran en los cimientos de los edificios que construyen un rosal, en que han marcado la estatura, tomada en 
la sombra de la primera persona que ha pasado por las cercanías al empezar la obra. Esta persona, según la tradición, está 
destinada a morir al cabo de cuarenta años y convertirse en alma en pena». (Nota del editor)

arquitectos rumanos colocan en los cimientos 
de los edificios un rosal en que han marcado 
la estatura, en la sombra de cualquier pasajero. 
Este, según la fe popular, está destinado a morir 
emparedado al cabo de cuarenta años6.
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El pez Nicolao
En la ciudad de Catania,
de padres pobres nacido,
residía Nicolao,
puro y candoroso niño.

Desde su más tierna edad
se aficionó el chiquitillo
en el arte natatorio,
su placer más favorito.

Con su gruesa corpulencia
prosperó en este ejercicio
de tal modo que ya era
un nadador de los listos.

Mas su mísera pobreza
fue un poderoso motivo,
pues le obligara a buscar
para vivir un arbitrio.

Después que lo hubo pensado,
escogió el penoso oficio
de la pesca de corales
en el piélago pacífico.
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Así pasó muchos años
siendo de la mar el hijo
y habitando entre su seno
como en su país nativo.

Tan pronto se recreaba
cuando este estaba quedito
como sabía pelear
al hallarlo embravecido.

Apenas el pez ligero,
por más que fuera atrevido,
recorrería sus aguas
como nuestro joven listo.

Si fuese ese tiempo de entonces
y le viera el gentilismo,
de seguro le tomara
por algún dios submarino.

En los días de tormenta
que espantaba a unos navíos,
él era de un puerto a otro
un correo siempre fijo.

Llevaba con este oficio
un cerrado canastillo
que suspendía a su cuello
hasta llegar al destino.

Consiguió tanto renombre
que era ya muy conocido
en las costas italianas
como un racional anfibio.

Hasta en la ciudad de Nápoles,
la fama con clarín listo
pregonaba por doquiera
de este joven los prodigios.
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Llegó a saberlo en palacio
el monarca Federico,
hombre de orgullo extremado
y de continente altivo.

Le hace venir a la corte,
le trata como a un amigo,
y le ordena que le muestre
sus méritos infinitos.

Cerca del cabo de Faro
hay un hondo remolino
al que llamaban Caribdis
allá en los remotos siglos.

Allí le manda el monarca
que penetre, mas él hizo
un saludo y replicó
que era muy grande el peligro.

Entonces el soberano
arroja en el precipicio
una copa construida
de diamantes y oro fino.

Y le dice a Nicolao:
«Si la sacas de este sitio,
será tuya y, además,
conseguirás gran prestigio».

Entonces nuestro doncel,
por el oro seducido,
se arroja con ligereza
tras de la copa a los abismos.

Al cabo de mucho tiempo,
soltando unos agudos gritos,
él sacó de entre las aguas
el rostro con regocijo.
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Llevaba su diestra armada
con la copa, cuyo brillo
reverberan los diamantes,
las perlas y los zafiros.

En presencia de la corte
y del rey, contó haber visto
monstruos horribles y feos
dentro de aquel laberinto,

que tenían por morada
las cavernas de granito,
las que cubrían con musgo
para fabricar sus nidos.

Como el rey era curioso,
su orgullo no satisfizo
tal relación, antes bien
quedó triste y pensativo.

Mas reponiéndose al punto,
coge otra copa de estilo
semejante a la anterior
y la sumerge allí mismo.

Nicolao, que esto vio,
ya conoció por instinto
la orden del rey y en el acto
quedó en el mar zambullido.

Por mucho tiempo la corte
aguarda el feliz arribo,
pero en vano, no vendrá
por más que aguardéis un siglo.

¡Pobre joven! Se ha extraviado
en un tortuoso camino
tapizado por doquiera
de conchas y de obeliscos.
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Mas ya percibe la copa
y, al alcanzarla, ¿qué miro?
se encuentra dentro la boca
de gigantesco marisco.

Corred, pueblo, a socorrerle…
Dio ya el último suspiro,
su cuerpo está destrozado
por aquel monstruo maligno.

Así se acabó la vida
de Nicolao atrevido,
a quien Neptuno, celoso
de sí, víctima le hizo.


