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Resumen: Este artículo examina la 
representación de la vigilancia materna en The 
School for Good Mothers (2022) de Jessamine 
Chan. A través de una perspectiva distópica, 
la novela denuncia los mecanismos mediante 
los cuales el Estado impone un modelo de 
maternidad normativa, evidenciando las 

consecuencias punitivas de no adherirse al 
ideal inalcanzable de la Buena Madre. Desde 
un marco teórico basado en las nociones 
foucaultianas de vigilancia y el feminismo 
matricéntrico, el estudio analiza el escrutinio 
sistemático al que se enfrenta la protagonista, 
Frida, el impacto psicológico de la imposición 
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de la perfección materna y las posibilidades de 
resistencia en un sistema que penaliza cualquier 
desviación. Así, se reflexiona sobre el carácter 
opresivo de la vigilancia materna y la necesidad 
de replantear las expectativas sociales en torno a 
la maternidad.

Palabras clave: The School for Good 
Mothers, Jessamine Chan, vigilancia 
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Abstract: This article examines the 
representation of maternal surveillance in The 
School for Good Mothers (2022) by Jessamine 
Chan. Through a dystopian lens, the novel 
critiques the mechanisms by which the State 
enforces a model of normative motherhood, 
highlighting the punitive consequences of 
failing to conform to the unattainable ideal of 
the “Good Mother”. Drawing from Foucauldian 
theories of surveillance and matricentric 
feminism, this study explores the protagonist 
Frida’s systematic scrutiny by the state, the 
psychological impact of imposed maternal 
perfection, and the possibilities of resistance 
within a system that punishes any deviation. 
Ultimately, it underscores the oppressive nature 
of maternal surveillance and the urgent need 
to reconsider social expectations surrounding 
motherhood.
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La experiencia materna bajo la lente 
de la vigilancia incesante

Es notorio que la sociedad contemporánea 
se encuentra profundamente influenciada por 

2	 «everything we do is monitored».

dinámicas de vigilancia omnipresentes. La 
socióloga estadounidense Shoshana Zuboff 
introdujo y popularizó el concepto en su obra 
The Age of Surveillance Capitalism (2020), en la 
que afirmó, como declaró en una entrevista, que 
«todo lo que hacemos está monitorizado» (en 
Efecto Naím, 2023)2. Aunque estas prácticas 
afectan a una gran parte de la población, este 
artículo se centra en estudiar específicamente 
cómo la vigilancia afecta a las mujeres, y en 
especial a las madres y sus experiencias maternas 
comprendidas como interacciones y relaciones 
sociales dinámicas, moldeadas por los 
contextos sociales imperantes, las limitaciones 
estructurales y las ideologías de género (Apple y 
Golden, 1997: 12). 

Una de las formas más antiguas y efectivas 
de vigilancia sobre la maternidad es el mito de 
la buena madre. Este concepto, que emergió por 
primera vez en Europa occidental a finales del 
siglo xviii, coincidiendo con el surgimiento de 
la Revolución Industrial, ha sido ampliamente 
estudiado por Elisabeth Badinter (1981), 
Lawrence Stone (1990), Adrienne Rich (1976), 
Aminata Forma (1998) o John Gillis (1996), 
entre otros. En este contexto, la caída de las 
tasas de natalidad y la alta mortalidad infantil 
plantearon desafíos sociales que llevaron a un 
esfuerzo por enaltecer y regular la maternidad. 
Por un lado, se buscaba hacer que la maternidad 
pareciera deseable; por el otro, se responsabilizó 
a las madres por la mortalidad infantil, 
justificando así la necesidad de elevar sus 
estándares. En Estados Unidos los sectores más 
influyentes del siglo xix articularon un nuevo 
énfasis en la maternidad. Como explica Nora 
Doyle: 

Los pensadores de la Ilustración 
ensalzaron la virtud y la ternura 
superiores de las mujeres, mientras 
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que los escritores religiosos elogiaron 
la piedad natural de las mujeres. 
Ambas corrientes de pensamiento 
contribuyeron a un creciente énfasis en 
los lazos afectivos de la maternidad y en 
la capacidad de la mujer para transmitir 
la virtud a sus hijos. (2018: 3)3

Este nuevo discurso consolidó la idea de 
una maternidad exclusiva y a tiempo completo, 
convirtiendo el hogar en un espacio cargado 
de significación religiosa e ideológica (Rich, 
1995: 44), surgiendo así una potente ideología. 
La maternidad se consolidó como el eje central 
definitorio del rol de la mujer en la sociedad, 
trascendiendo además su función biológica y 
adoptando un carácter idealizado y simbólico. 
Como señala Susan M. Cruea, «la maternidad 
se valoró como el más satisfactorio y esencial de 
todos los deberes de la mujer»4 (2005: 188).

Este ideal no solo marcó el siglo xix, sino 
que continuó moldeando las expectativas de 
género en el siglo xx. Tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), coincidiendo 
con el regreso a casa de cientos de miles 
hombres, el número de matrimonios se disparó; 
esa época fue bautizada como la edad de oro del 
matrimonio, un periodo caracterizado por el 
baby boom de la década de 1950 y principios 
de la de 1960. En este contexto, el matrimonio 
y la maternidad se consolidaron como las 
aspiraciones sociales únicas y legítimas para 
las mujeres, obligadas a retornar al hogar tras 
trabajar fuera del mismo durante la guerra. 

3	 «Enlightenment thinkers extolled women’s superior virtue and tenderness, while religious writers commended women’s 
natural piety. Both strains of thought contributed to a growing emphasis on the affective ties of motherhood and on 
women’s ability to transmit virtue to their children». 
4	 «motherhood was valued as the most fulfilling and essential of all women’s duties».
5	 «the idealization of motherhood had reached an all-time-high, leaving woman in total isolation, unable even to voice 
her fears, or express any doubts».
6	 «fill both the part of the Victorian Lady of Leisure, the Angel in the House, and also of the Victorian cook, scullery 
maid, laundress, governess, and nurse».

Como advierte Tardy, «la idealización de la 
maternidad había alcanzado su punto álgido, 
dejando a la mujer en un aislamiento total, 
incapaz incluso de expresar sus temores o sus 
dudas»5 (2000: 444).

Ni siquiera el movimiento de liberación de 
la mujer de la Segunda Ola entre las décadas de 
1960 y 1970 logró erradicar el arraigado ideal 
de la buena madre que continuó permeando 
las expectativas sociales de género. Esta 
idealización generó una profunda paradoja: por 
un lado, se alentaba a las mujeres a participar 
en la vida social y profesional; por otro, se les 
exigía adherirse al mito de la maternidad, lo 
que implicaba sacrificar sus propios deseos, 
aspiraciones e incluso necesidades básicas, 
como el descanso (Tardy, 2000: 444). Cientos 
de miles de mujeres se habían hecho, por fin, 
un hueco en el mercado laboral, sin embargo, 
se esperaba de ellas que cumplieran los mismos 
estándares de perfección que cuando su función 
quedaba relegada exclusivamente al hogar. En 
este contexto, las mujeres de clase media se 
vieron sometidas a la expectativa de encarnar 
simultáneamente «tanto el papel de la Dama 
Victoriana Ociosa, el Ángel de la Casa, como 
el de la cocinera, la criada, la lavandera, la 
institutriz y la enfermera victorianas»6 (Rich, 
1995: 27). 

En consecuencia, surgió en la década de 
1980 el modelo de maternidad intensiva, 
caracterizado por la figura de una madre 
omnipresente que debía concentrar, en 
un tiempo muy reducido, las mismas 
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responsabilidades que tradicionalmente recaían 
sobre las mujeres en épocas en que su rol se 
limitaba al ámbito doméstico. Linda Rose 
Ennis, en Intensive Mothering (1980), analiza 
cómo este modelo alentaba a las madres a 
«dedicar cantidades excesivas de trabajo y 
recursos económicos a la crianza, al tiempo 
que se veían sometidas a un escrutinio social 
constante y a una competencia implícita entre 
mujeres, quienes podrían ser una fuente de 
apoyo pero que a menudo se percibían como 
agentes de juicio»7 (Garner, 2015: 1). Según 
Garner, este concepto refleja las «exigencias 
culturales cada vez mayores que empujan a 
las madres a dedicar cantidades desmesuradas 
de tiempo, dinero y trabajo a sus hijos para 
garantizar que prosperen»8 (2). En este nuevo 
modelo de maternidad intensiva, la madre 
era la cuidadora principal y sus hijos el centro 
de su mundo, con independencia de sus otras 
responsabilidades profesionales. 

Actualmente, como argumentan Susan 
J. Douglas y Meredith W. Michaels en The 
Mommy Myth (2005), este fenómeno ha 
evolucionado hacia lo que denominan New 
Momism, caracterizado por una concepción de 
la maternidad profundamente idealizada y, a 
la vez, extremadamente exigente, en la cual los 
estándares de éxito resultan inalcanzables. A 
pesar de los avances feministas en materia de 
igualdad laboral, en la sociedad estadounidense 
contemporánea las responsabilidades 
relacionadas con el cuidado de los hijos y 
las tareas del hogar siguen recayendo, en 

7	 «devote an unnecessary amount of labor and an unrealistic (for many) amount of money to mothering, while 
simultaneously being subjected to increased scrutiny and the feeling that they were competing against women who could 
be a source of support rather than judgment».
8	 «amplifying cultural demands that prod mothers to dedicate inordinate amounts of time, money, and labor into their 
child[ren] in order to guarantee that they thrive».
9	 «women are oppressed by both the pressure to have children and to be perfect mothers».
10	 «therefore, New Momism not only revives the intensive parenting ideals that characterized the second half of the 
twentieth century, but it magnifies the pressure to be perfect».

gran medida, sobre las mujeres. Ellas «están 
oprimidas tanto por la presión de tener 
hijos como por la de ser madres perfectas»9 
(Henderson et al., 2010: 233). Este nuevo 
paradigma, no solo posiciona a las madres como 
responsables de cubrir las necesidades básicas 
de los niños como la educación, disciplina, 
alimentación y vestimenta, sino que también les 
exige desempeñar roles adicionales, puesto que 
se espera que sean protectoras de la inocencia 
del niño, organizadoras de todas las actividades 
sociales, pediatras, terapeutas y expertas en 
protección del consumidor (Hays, 1996; 
Lareau, 2002; Douglas y Michaels, 2005). Por 
tanto, «el New Momism no solo revive los 
ideales de crianza intensiva que caracterizaron la 
segunda mitad del siglo xx, sino que magnifica, 
todavía más, la presión por ser perfectas»10 
(Henderson et al., 2010: 233) sin someter a los 
padres a una presión similar. 

Con el paso del tiempo, y en respuesta a 
los cambios históricos, económicos, sociales y 
culturales, el mito de la maternidad ha sufrido 
múltiples transformaciones y ha adoptado 
diversas denominaciones, consolidándose 
como un elemento central en las dinámicas 
contemporáneas relacionadas con la experiencia 
materna. En este sentido, se puede argumentar 
que dicha experiencia ha estado históricamente 
regulada por lo que teóricas de la perspectiva 
matricéntrica han denominado la institución 
de la maternidad (Rich, 1995 [1976]). Este 
control, instaurado como he apuntado desde los 
inicios de la Revolución Industrial, se extiende 
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y redefine hasta nuestros días, configurando 
un marco que condiciona las vivencias y 
expectativas asociadas a la maternidad. 

En 2010, las investigadoras Angela C. 
Henderson, Sandra M. Harmon y Jeffrey 
Houser llevaron a cabo un estudio clave en el 
que analizaron cómo el mito de la buena madre, 
en su versión contemporánea del New Momism, 
se perpetúa en la sociedad estadounidense. Las 
autoras emplearon los conceptos foucaultianos 
de vigilancia, basados en el modelo del 
Panóptico de Jeremy Bentham (1995). El 
Panóptico, diseñado como una prisión circular, 
disponía a los presos en la periferia de la 
estructura, mientras que los guardias ocupaban 
una posición central desde la que podían 
ejercer una vigilancia constante. Este diseño 
generaba en los prisioneros la percepción de 
estar bajo observación continua, llevándolos a 
regular su comportamiento incluso en ausencia 
de vigilancia efectiva (Bentham, 1995). Las 
investigadoras argumentan que esta sensación 
de sometimiento a una visibilidad constante 
encuentra un paralelismo significativo con los 
ideales que sustentan el New Momism, tal como 
fue conceptualizado por Douglas y Michaels. 
Según Henderson et al., «[a]unque de 
naturaleza muy diferente, las madres modernas 
están sometidas constantemente a la presión 
de ser observadas por los demás en entornos 
formales e informales»11 (2010: 235). En el 
caso de los prisioneros, el diseño del Panóptico 
perseguía inducir un estado de paranoia entre 
los reclusos, promoviendo el autocontrol de 
su comportamiento debido a la percepción 

11	 «while very different in nature, modern mothers are constantly subject to the pressure of being watched by others in 
formal and informal settings».
12	 «it is not the media, per se, or any formal social institution that perpetuates New Momism, but instead that New 
Momism is most powerfully channeled through the interpersonal relationships and surveilling behaviors of mothers 
themselves».
13	 «with intensive motherhood, everyone watches us, we watch ourselves, and we watch ourselves being watched. 
Motherhood has become a psychological police state».

constante de una vigilancia potencial. Según 
las autoras, un fenómeno similar ocurre en el 
caso de las madres, quienes internalizan estos 
mecanismos de supervisión y comienzan a 
vigilarse tanto a sí mismas como a otras madres, 
sin necesidad de una supervisión directa por 
parte de instituciones externas, adoptando 
así las ideas de la vigilancia de Foucault un 
carácter postestructuralista. Foucault afirma 
que esto es importante porque automatiza y 
desindividualiza el poder, de manera que el 
proceso de autovigilarse se vuelve automático 
y no tiene una fuente de origen rastreable; 
la fuente de todas las normas y directrices 
arbitrarias que encarnan la crianza moderna 
de los niños es anónima, pero omnipresente. 
Apoyándose en esta idea, Henderson et al. 
argumentan que «no es ninguna institución 
social formal la que perpetúa el New Momism, 
sino que éste se canaliza con mayor fuerza a 
través de las relaciones interpersonales y los 
comportamientos de vigilancia de las propias 
madres»12 (2010: 240). En la misma línea, la 
doctora Helen Simmons (2019) señala que las 
madres no solo experimentan, sino que también 
refuerzan activamente el New Momism a través 
de sus propias interacciones, sin necesidad de 
que una institución social actúe como agente 
de control. Según Simmons, este fenómeno se 
alinea con lo planteado por Douglas y Michaels, 
quienes afirman que «con la maternidad 
intensiva, todo el mundo nos observa, nos 
observamos y nos observamos observándonos. 
La maternidad se ha convertido en un estado 
policial psicológico»13 (2005: 6). Esta dinámica 
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sugiere un proceso de vigilancia internalizada, 
donde las normas y expectativas sociales son 
perpetuadas por las propias madres en un ciclo 
de autorregulación y vigilancia recíproca.

Para contribuir a la reflexión sobre este 
tema, en este artículo se analizará la novela 
distópica de Jessamine Chan The School for 
Good Mothers (2021), como un texto que 
denuncia la vigilancia ejercida sobre las madres. 
Sin embargo, en la novela, a diferencia de la 
hipótesis defendida por las autoras Henderson 
et al. se sostiene que es el Estado quien impone 
con mayor fuerza las normas de género 
asociadas al mito de la buena madre o New 
Momism. En concreto, en el presente artículo 
se examina la novela de Chan como un texto 
que revela la violencia que el Estado ejerce 
sobre las madres mediante mecanismos de 
vigilancia y la imposición del mito, destacando 
las graves implicaciones para la salud y el 
bienestar materno. La narrativa sigue a Frida, 
una mujer de 39 años que vive en Filadelfia, hija 
de inmigrantes chinos y madre recién separada. 
Abrumada por la falta de sueño, afectada por 
un divorcio reciente y luchando por equilibrar 
el trabajo con el cuidado de su hija, Frida 
experimenta un día nefasto, lo que la lleva a 
perder la custodia de su hija pequeña. Debido 
a este breve error de juicio y a un sistema 
distópico de vigilancia estatal, Frida es enviada 
a un programa gubernamental de reforma 
para malas madres, donde son constantemente 
monitorizadas, evaluadas y amenazadas con 
la separación permanente de sus hijos si no 
cumplen con los estrictos estándares impuestos 
por las autoridades.

El análisis que ofrezco busca revelar, en 
primer lugar, los mecanismos punitivos, las 
presiones sociales y los sistemas de vigilancia que 
el Estado emplea para moldear las subjetividades 
maternas conforme a estándares normativos, 
despojándolas de su autonomía e identidad 

individual. En segundo lugar, pretende 
visibilizar el profundo dolor y sufrimiento que 
las madres soportan al intentar cumplir con el 
conjunto de normas inalcanzables asociadas al 
ideal de la buena madre. Finalmente, estudio las 
posibilidades de cuestionamiento y resistencia 
que la protagonista articula frente a estas 
imposiciones, abriendo la puerta a un desafío 
potencial a las narrativas dominantes sobre la 
maternidad y proponiendo una revisión crítica 
de las expectativas sociales que las configuran.

La vigilancia como mecanismo de 
opresión

The School for Good Mothers comienza con 
la protagonista, Frida, visiblemente afectada 
mientras se dirige a una comisaría de policía, 
tras recibir una llamada en la que se la informa 
de que su bebé, Harriet, ha sido llevado allí por 
la denuncia de un vecino que la oyó llorar. Frida 
había dejado a su hija sola en casa porque debía 
recoger unos documentos del trabajo. Tras su 
reciente separación, debía compartir la custodia 
de su hija con su exmarido, lo que significaba 
que, en los días que le correspondían, era la 
única responsable del cuidado de Harriet. Al 
mismo tiempo, no podía descuidar su empleo, 
pues su jefe la amenazaba constantemente con 
despedirla, y conservarlo era fundamental 
para no perder la custodia. En la comisaría, 
Frida es sometida a un primer interrogatorio 
sobre su desempeño como madre, y redirigida 
al programa de vigilancia del Servicio de 
Protección Infantil. El SPI es un organismo 
gubernamental, mucho más rígido que los 
Servicios Sociales de la vida real, encargado 
de vigilar, evaluar y disciplinar a las madres y 
padres que han sido considerados negligentes o 
inadecuados en la crianza de sus hijos. Al inicio 
de la novela, la abogada de Frida, le cuenta que 
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el SPI ha endurecido hace poco sus estándares y 
que están incluyendo novedades entre las que se 
incluye la creación de una institución como la 
escuela de las buenas madres donde estas serán 
ingresadas para ser reeducadas. Los trabajadores 
sociales serán los encargados de determinar qué 
madres y padres dentro del programa del SPI 
serán redirigidos a la institución por la gravedad 
de su negligencia. En el primer encuentro de 
Frida con la trabajadora social, esta le advierte: 

—No hemos apreciado signos 
de maltrato, pero su hija estaba 
deshidratada. Y hambrienta. Según el 
informe, tenía el pañal mojado. Llevaba 
mucho tiempo llorando. Estaba agitada. 
—La asistente hojea sus notas y arquea 
una ceja—. Y me dicen que la casa estaba 
sucia. 
—Yo nunca le haría daño a la niña. 
La asistente sonríe fríamente. 
—Pero sí lo ha hecho. Dígame, ¿por qué 
no se la llevó con usted? ¿Qué madre no 
habría pensado: «¿Si quiero o necesito 
salir de casa, mi hija viene conmigo?» 
(11)14 

Ante las acusaciones, Frida intenta 
justificarse, aduciendo ante los policías, su 
propia familia y la trabajadora social que 
los últimos días se había sentido abrumada. 
Aunque admite su imperfección, enfatiza su 
humanidad: «no voy a fingir que soy una madre 

14	 «“We didn’t find any signs of physical abuse, but your daughter was dehydrated. And hungry. According to the report, 
her diaper leaked. She’d been crying for a very long time. She was in distress.” The social worker flips through her notes, 
raises an eyebrow. “And I’m told your house was dirty.”
“I’m not normally like this. I meant to clean over the weekend. I would never harm her.”
The social worker smiles coldly. 
“But you did harm her. Tell me, why didn’t you take her with you? What mother wouldn’t realize, If I want or need to leave 
the house, my baby comes with me?”».
15	 «I’m not going to pretend I’m some perfect mother, but parents make mistakes ».
16	 «to tell the family court judge that Harriet was not abused, was not neglected, that her mother just had one very bad 
day. She needs to ask the judge if he’s ever had a bad day».

perfecta, pero todos los progenitores cometen 
errores»15 (13). Frida tiene una gran necesidad 
de exculparse, necesita normalizar la posibilidad 
del error incluso en la maternidad, y desea 
«contarle al juez del tribunal de familia que 
Harriet no ha sido maltratada ni abandonada; 
que su madre simplemente tuvo un día nefasto. 
Le preguntará al juez si él no ha tenido nunca 
un día un mal día»16 (13). Sin embargo, la obra 
de Chan plantea una pregunta crucial: ¿pueden 
las madres permitirse tener días nefastos? ¿Se 
les permite cometer ni que sea un solo error? 
En la sociedad distópica que presenta la novela, 
la respuesta es un rotundo no. La historia 
transcurre en un tiempo indeterminado, en el 
que la maternidad, bajo la estricta vigilancia 
estatal, se convierte en un ideal inalcanzable 
donde el más mínimo error es castigado con 
inclemencia.

Tras su error, Frida es sometida a una 
rigurosa evaluación psicológica, durante la cual 
se le imponen estrictas medidas de control, 
incluida la suspensión de la custodia de su 
hija, quien queda bajo el cuidado de su padre 
por tiempo indefinido hasta la finalización 
del proceso evaluativo. Sus encuentros con 
su hija quedan bajo supervisión constante 
y su vida cotidiana es monitorizada en cada 
espacio de su hogar produciendo la entrada 
de la protagonista en un régimen orwelliano. 
Este nivel de vigilancia no solo refleja la 
desconfianza institucional hacia su rol materno, 
sino que también evidencia el ejercicio de un 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025140

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

control punitivo que busca regular y disciplinar 
su comportamiento. Con la instalación de 
las primeras cámaras, se evidencia cómo, sin 
necesidad de recurrir a la violencia física, 
Frida experimenta una profunda sensación 
de vulneración de su intimidad. Tal como le 
advierte su abogada, «ya no existe la privacidad, 
debes tenerlo presente. Te estarán vigilando»17 
(18). Esta monitorización constante no 
solo socava su autonomía, sino que también 
impone un régimen de autocensura. Frida 
debe evitar cualquier forma de resistencia o 
inconformidad; su abogada le indica que se 
muestre «respetuosa. Dispuesta a colaborar. 
No hagas muchas preguntas»18 (20), puesto 
que cada interacción con el SPI es documentada 
minuciosamente, lo que refuerza el carácter 
coercitivo de la vigilancia al convertir cualquier 
palabra o acción en una posible herramienta de 
incriminación en su contra.

El objetivo del Estado es anular la identidad 
de aquellas mujeres que, bajo su criterio, 
son catalogadas como malas madres. Este 
propósito requiere, en primer lugar, determinar 
si estas mujeres pueden ser reformadas o no, 
lo que introduce la vigilancia perpetua como 
mecanismo central. A través de este sistema de 
monitorización constante, «las decisiones se 
tomarán de manera más eficiente. De este modo, 
podrán corregir la subjetividad o los prejuicios, 
e implementar unos estándares universales»19 
(20). Tras varias semanas de vigilancia, 

17	 «it’s not like there’s any privacy anymore. You have to remember that. They’ll be watching you».
18	 «deferential. Cooperative. Don’t ask too many questions».
19	 «decisions would be made more efficiently. They’d be able to correct for subjectivity or bias, implement a set of universal 
standards».
20	 «Frida must learn to be a better mother. She must demonstrate her capacity for genuine maternal feeling and attachment, 
hone her maternal instincts, show she can be trusted. Next November, the state will decide if she’s made sufficient progress. 
If she hasn’t, her parental rights will be terminated».
21	 «this system operates under the premise of a single normative model of motherhood, which leads to Frida being classified 
as a “bad mother” for failing to meet the established standards: a mother who is always self-sacrificing, responsible, solely 
focused on the child’s well-being, and emotionally stable».

Frida debe comparecer ante el juez, quien le 
informa de que ha sido sentenciada a un año 
en una instalación de capacitación destinada 
a instruirla y reentrenarla como madre. Si 
tras completar este periodo desea recuperar 
a Harriet, «Frida debe aprender a ser mejor 
madre, tiene que demostrar su capacidad para 
experimentar un genuino sentimiento maternal 
y perfeccionar sus instintos maternales. El 
próximo mes de noviembre, el Estado decidirá si 
ha hecho suficientes progresos. De lo contrario, 
sus derechos parentales serán revocados»20 
(75). Como apunta Andrea O’Reilly, «este 
sistema opera bajo la premisa de un único 
modelo de maternidad normativa, lo que lleva a 
que Frida sea clasificada como una mala madre 
por no cumplir con los estándares establecidos: 
una madre siempre abnegada, responsable, 
centrada en exclusiva en el bienestar del niño 
y emocionalmente estable»21 (2024: 151). De 
manera significativa, el juez insiste en que el 
objetivo del proceso es repararla, destacando 
que el éxito de Frida será juzgado bajo criterios 
que buscan moldearla según un ideal único 
de maternidad normativa, por lo que su 
posibilidad de recuperar la custodia de Harriet 
está condicionada a su capacidad de encarnar el 
modelo de madre que el sistema exige.

Una vez dentro de la institución, la vigilancia 
sobre las madres se intensifica drásticamente. 
El centro está siempre custodiado por guardias 
cuya única función es supervisar a las malas 
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madres. Además, estas también se encuentran 
bajo la estricta supervisión de mujeres 
uniformadas con batas rosas que «deambulan 
por los pasillos, observando y tomando notas 
en sus dispositivos»22 (Chan, 2022: 85). Por 
supuesto, la omnipresencia de las cámaras es 
otro componente central de este sistema de 
control orwelliano. Frida «percibe las cámaras 
antes de verlas, nota un leve cosquilleo, como si 
le pasaran los dedos por la nuca. Hay cámaras 
montadas en el techo. Sabe que habrá cámaras 
en cada pasillo, en cada habitación, en el 
exterior de cada edificio»23 (79). 

No obstante, el alcance de esta vigilancia 
va más allá de lo que Frida podría imaginar. 
Como parte del programa de reeducación, a 
cada una de las madres se le asigna una muñeca 
que deben criar como si fueran su propia hija. 
Lejos de ser muñecas comunes, son dispositivos 
equipados con múltiples cámaras diseñadas para 
registrar cada interacción. Las hijas «recogerán 
datos: calibrarán el amor de la madre, el ritmo 
cardiaco de cada una de ellas será monitorizado 
para evaluar su grado de ira. También se 
monitorizarán sus parpadeos y su expresión 
para detectar tensión, temor, ingratitud, 
falsedad, aburrimiento, ambivalencia»24 (103). 
De esta manera, se pretende garantizar que 
todas las lecciones impartidas en la institución 

22	 «pass through the aisles, observing and taking notes on their devices».
23	 «she senses the cameras before she sees them, feels a faint tickle, like someone is drawing his fingers across the back of 
her neck. There are cameras mounted on the ceiling. She knows there will be cameras in every hallway, every room, on the 
outside of every building».
24	 «the dolls will collect data. They’ll gauge the mothers’ love. The mothers’ heart rates will be monitored to judge 
anger. Their blinking patterns and expressions will be monitored to detect stress, fear, ingratitude, deception, boredom, 
ambivalence».
25	 «one of the women in pink lab coats swabs her face with an astringent-soaked cotton pad and tapes sensors to her 
forehead, brow, temples, cheeks, and neck».
26	 «By dinnertime, all the mothers have been marked».
27	 «the feeling that many parents have of being observed and judged».
28	 «what would happen if you could truly measure a mother’s love? What would happen if you could measure how much 
attention a mother gives to her child?».

se apliquen de manera precisa y constante. Una 
vez recopilada toda la información necesaria, 
se llevan a cabo escáneres cerebrales de las 
madres para contrastar los datos con los de las 
muñecas. Cuando llega el turno de Frida, «una 
de las mujeres de bata rosa le pasa por la cara un 
algodón empapado en un líquido astringente y 
le pega unos sensores en la frente, el entrecejo, 
las sienes, las mejillas y el cuello»25 (212); 
«a la hora de la cena, todas las madres están 
marcadas»26 (213). 

La representación de este régimen opresivo 
tiene como finalidad, según las palabras de 
la autora, ilustrar «la sensación que muchos 
padres tienen de ser observados y juzgados»27 
(LaFleur, 2022). Sin embargo, Chan no se 
limita a reflejar este sentimiento, sino que lo 
amplifica mediante la inclusión de muñecas 
equipadas con inteligencia artificial, un 
elemento que permite a la autora plantear 
preguntas relevantes como, «¿qué pasaría si 
pudieras medir el amor de una madre? ¿Qué 
pasaría si pudieras medir cuánta atención presta 
una madre a su hijo?»28 (Stigler, 2022). ¿Y si la 
adhesión al mito de la buena madre se pudiera 
medir a través del uso de la tecnología? Chan 
propone que, en tal caso, no solo existiría un 
estándar universal para juzgar la crianza como 
ocurre en la actualidad, sino que este, en manos 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025142

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

de un Estado patriarcal, sería impuesto sobre 
las madres para controlar por completo sus 
experiencias maternas y, por ende, sus vidas.

La institución, como he comentado, no 
solo tiene como propósito vigilar a las madres 
internadas, sino también transformarlas en lo 
que la normativa estatal define como buenas 
madres. Este objetivo queda explícito en el 
discurso inaugural de la directora del centro, 
quien afirma que «las malas madres deben 
ser transformadas por dentro para sacar lo 
mejor de sí mismas. Los instintos correctos, 
los sentimientos adecuados, la capacidad para 
tomar en una fracción de segundo decisiones 
seguras, enriquecedoras, impregnadas de 
amor»29 (Chan, 2022: 83). A esto añade que 
«el trabajo será arduo, pero las madres deben 
rechazar cualquier idea de abandonar. El Estado 
está invirtiendo en ellas»30 (84). La valla que 
rodea el centro, además, añade la señora Knight, 
está electrificada. Este último detalle subraya 
la ausencia de opciones: la única salida es 
completar el proceso de reeducación y cumplir 
con los estándares de maternidad normativa 
definidos por la escuela. 

Sin embargo, Chan expone cómo este 
sistema está diseñado para generar un ciclo 
perpetuo de fracaso. Según la autora, «los 
parámetros del programa sobre lo que hace a una 
madre buena o mala están intencionalmente 

29	 «bad parents must be transformed from the inside out. The right instincts, the right feelings, the ability to make split-
second, safe, nurturing, loving decisions».
30	 «the work will be arduous, but the mothers must resist any thoughts of quitting. The state is investing in them».
31	 «the program’s parameters for what makes a mother ‘good or ‘bad’ are intentionally set up to make it impossible to meet 
them. There is a potential for failure at every level. Even if many mothers succeed, it is arbitrary, reflecting the injustice of 
the system».
32	 «The instructors tell them to manage their frustration. By staying calm, they’re showing their child that a mother can 
handle anything. A mother is always patient. A mother is always kind. A mother is always giving. A mother never falls 
apart».
33	 «a mother shouldn’t have to ask questions. She should intuit».
34	 «I find your negativity very troubling, Frida. There is no can’t. Do you ever hear us talking about can’t? You have to tell 
yourself, I can! I can! Take can’t out of your vocabulary. A good mother can do anything».

configurados para que sea imposible cumplirlos. 
Hay un potencial de fracaso en cada nivel. 
Incluso si muchas madres tienen éxito, es algo 
arbitrario, que refleja la injusticia del sistema»31 
(Stigler, 2022). Las numerosas pruebas a las que 
las madres son sometidas están diseñadas para 
que ellas fracasen, y las madres son culpadas 
por los inevitables errores y accidentes. Este 
enfoque las condena a ser etiquetadas como poco 
maternales cuando sus conductas no se ajustan 
al mito, sino que reflejan su individualidad. 

Cuando varias madres pierden la paciencia 
con sus muñecas, «las instructoras les dicen 
que gestionen su frustración. Conservando 
la calma, muestran a su hija que una madre es 
capaz de soportar cualquier cosa. Una madre 
siempre es paciente. Una madre siempre es 
amable. Una madre siempre es generosa. Una 
madre nunca se desmorona»32 (Chan, 2022: 
115). En otro caso, cuando otra madre se dirige 
a su muñeca con una pregunta, es reprendida 
por una de las instructoras porque, «una 
madre no debería tener que preguntar. Debería 
intuir»33 (114). Asimismo, Frida es criticada 
por otra de las instructoras: «su negatividad me 
parece preocupante, Frida. No hay “no puedo” 
[…] Una buena madre lo puede todo»34 (188). 
El centro impone un modelo de crianza cuyas 
exigencias coinciden con las del New Momism. 
Estos estándares de maternidad normativa están 
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diseñados para imponer un ideal inalcanzable, 
perpetuando un sistema punitivo en el cual 
las madres son sancionadas por cualquier 
desviación del modelo ideal y amenazadas con 
el peor de los castigos: la posibilidad de no 
volver a reunirse con sus hijos e hijas. 

La problemática que plantea el sistema de 
maternidad normativa se agrava al solaparse 
con factores como la raza, la clase y el género. 
Kathryn Ma señala acertadamente que 
«Chan presenta los estándares modernos de 
la maternidad como absurdos y destaca cómo 
estos estándares se aplican de manera desigual 
según el género, la raza, la cultura y la riqueza»35 
(2021). En la escuela hay algunas madres latinas 
o negras, y tres madres blancas; Frida es la única 
asiática y esta disparidad se refleja en los juicios 
y sanciones desiguales hacia las internas. Por 
ejemplo, las madres negras están convencidas de 
que son juzgadas con mayor severidad que las 
demás. Tras el abandono de una de las madres, 
Lucretia, una de las madres negras, señala:

Solo una blanca abandonaría al segundo 
día. Si una madre negra recurriera a una 
treta como esa, la meterían en chirona, o 
tal vez harían que le pegasen un tiro de 
camino a la cárcel y luego lo presentarían 
como si se hubiera matado ella. Varias 
madres negras de la mesa vecina la oyen y 
se echan a reír con complicidad. (Chan, 
2022: 112)36

35	 «Chan presents modern motherhood standards as absurd and highlights how these standards are applied unevenly 
based on gender, race, culture, and wealth».
36	 «only a white lady would quit on the second day. If a Black mother tried a stunt like this, they’d throw her ass in jail, 
maybe have her get shot on the way there and make it look like she killed herself. Several Black mothers at the next table 
overhear Lucretia and laugh knowingly».
37	 «only white mothers and Frida have been assigned to snow removal. The Black and Latina mothers on bathroom duty 
grumble».
38	 «her mother should have sought help—seen a therapist, found a support group. Had she been a better mother, 
she would have taken better care of herself, and thus, been more available to her child. Frida resisted saying those were 
American solutions. She hated having her mother analyzed. One small fact of her life being used to explain her character».

La discriminación racial también se 
aprecia en el reparto de las tareas dentro de la 
institución. Por ejemplo, «la tarea de quitar la 
nieve se la han asignado únicamente a madres 
blancas y a Frida. Las madres negras y latinas 
que tienen que limpiar los baños rezongan 
descontentas»37 (146). Como asiática, Frida 
sigue siendo objeto de discriminación debido 
a la naturaleza híbrida de su identidad cultural, 
que no encaja por completo en el molde 
occidental. Un ejemplo significativo de esta 
discriminación cultural ocurre durante una 
conversación con su terapeuta; cuando Frida 
menciona que su madre sufrió una depresión, la 
terapeuta comenta lo siguiente:

Su madre debería haber buscado ayuda: 
ver a un terapeuta, asistir a un grupo de 
apoyo. Si hubiera sido una madre mejor, 
habría cuidado mejor de sí misma y, por 
ende, habría estado más disponible para 
su hija. Frida se abstuvo de decir que 
esas eran soluciones estadounidenses. 
No soportaba oír cómo analizaban a 
su madre, que utilizasen un pequeño 
dato de su vida para explicar su carácter. 
(283)38

Este juicio revela cómo el «sistema impone 
estándares de maternidad exclusivamente 
occidentales y utiliza esos mismos parámetros 
para evaluar el comportamiento, la personalidad 
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y los sentimientos de las madres de diferentes 
orígenes culturales»39 (Cook, 2022). 

Además, la clase social también desempeña 
un papel fundamental en la construcción de la 
categoría de mala madre. Durante una charla 
informal entre las internas de la institución, se 
revela que «entre las confesiones de algunas 
madres figura la prostitución, la pobreza, la 
adicción (la mayoría a la marihuana; algunas a los 
opiáceos), el tráfico de drogas, la indigencia»40 
(Chan, 2022: 157). En una entrevista, Chan 
explica que el «plan de estudios de la escuela 
está diseñado para satirizar los ideales de clase 
media-alta blanca de maternidad y crianza, 
que nuestra cultura trata como universales»41 
(en Peterson, 2022). La representación de 
las madres en la novela refuerza esta crítica 
puesto que, aunque hay varias, la mayoría de 
ellas son pobres y racializadas. Esta disparidad, 
como señala Chan, «destaca el hecho de que 
la forma en que somos observados es diferente 
dependiendo de la raza y la clase; que no 
todos nos enfrentamos a la misma vigilancia 
por parte del Gobierno»42 (en Cook, 2022). 
Esta problemática encuentra respaldo en el 
análisis de Nikolas Rose, quien afirma que 
«las formas de autoridad parental, las maneras 
de disciplinar a los niños, las prohibiciones de 
ciertos tipos de actividad diferían entre clases y 
culturas»43 (1999, 211). Sin embargo, a través 

39	 «the system imposes exclusively Western standards of motherhood and uses these same parameters to evaluate the 
behavior, personality, and emotions of mothers from diverse cultural backgrounds».
40	 «some mothers confess to prostitution. Poverty. Drug addiction. Marijuana mostly, some opioids. Drug dealing. 
Homelessness».
41	 «the school’s curriculum is designed to satirize the upper-middle-class white ideals of motherhood and parenting, 
which our culture tends to treat as universal».
42	 «the way we are observed varies depending on race and class; not everyone faces the same level of government 
surveillance».
43	 «parental authority, methods of disciplining children, and restrictions on certain types of activities varied across classes 
and cultures».
44	 «structural violence».
45	 «to impose a set of norms as if they were universal».

de mecanismos de «vigilancia estructural»44 
(Henderson et al., 2010: 235), las prácticas 
de crianza basadas en fórmulas y juicios se 
han utilizado para «imponer un conjunto de 
normas como si fueran universales»45 (Rose, 
1999: 211). De este modo, Chan denuncia 
cómo al universalizar un modelo específico 
de crianza, el sistema deslegitima las formas 
alternativas de maternidad y refuerza un aparato 
de control social que penaliza a las madres más 
desfavorecidas.

Finalmente, el género emerge como un 
factor determinante en la ejecución de la 
vigilancia maternal. En la novela, las madres 
son evaluadas cuando se les permite conocer a 
los padres de la «Escuela para Malos Padres» 
para la unidad de socialización. En la primera 
reunión con los malos padres, las madres 
advierten que superan ampliamente en número 
a los padres. Frida, molesta por esta disparidad, 
muestra mucho interés por conocer el trato 
que reciben los padres en su escuela. Como 
repuesta: 

Tucker [uno de los malos padres internos 
en la escuela] responde con jovialidad 
a sus preguntas sobre la escuela para 
padres: no hay grupo de limpieza, sí 
escáner cerebral, terapia una vez al 
mes, nada de charla grupal (¿qué es 
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charla grupal?), algunos manoseos 
masturbatorios pero ningún idilio, por 
lo menos que él sepa. Muchas peleas 
a puñetazos, pero ninguna expulsión. 
Algunas averías, pero ningún muñeco 
muerto. Les dejan llamar a casa los 
domingos durante una hora. Nadie ha 
perdido los privilegios telefónicos. Los 
terapeutas creen que es importante que 
sigan presentes en la vida de sus hijos. 
(224)46

Esta respuesta provoca la indignación 
de Frida, ya que evidencia el sesgo de género 
inherente al sistema. Mientras que las madres 
son sometidas a prácticas de humillación 
colectiva, los padres disfrutan de un trato 
mucho más indulgente. Por ejemplo, cuando el 
comportamiento de una madre opone cada vez 
más resistencia, es enviada a una charla grupal 
donde deben pronunciar en alto su nombre 
y su ofensa; «después de sus confesiones, las 
madres deben repetir el mantra de la charla 
grupal: “Soy una narcisista. Soy un peligro para 
mi hijo”»47 (226). En cambio, Tucker confiesa 
a Frida que la frase que los padres deben repetir 
es: «soy un padre que está aprendiendo a ser 
mejor persona»48 (227). En su tratamiento de 
los padres en la novela, Chan explica que quería 
«mostrar el doble estándar al que se enfrentan 
las mujeres cuando se trata de criar a los 
hijos»49 (O’Reilly, 2024: 158). La novela, por 
tanto, pone de manifiesto cómo la vigilancia y 

46	 «Tucker cheerfully answers her questions about the father’s school: no cleaning crew, yes brain scans, counseling once a 
month, no talk circle, what’s talk circle, some hand jobs, but no real romances, not that he knows of. A bunch of fistfights, 
but no expulsions. Some malfunctions, but no dead dolls. They get to call home for an hour every Sunday. No one has ever 
lost phone privileges. The counselors think it’s important for them to stay in their children’s lives».
47	 «I am a narcissist. I am a danger to my child».
48	 «I am a father learning to be a better man». 
49	 «to expose the double standard that women face when it comes to parenting».
50	 «while I feel so grateful to be part of a larger conversation about women’s rights, the fact that this conversation is so 
urgent is also tragic because right now it feels like women’s rights are under attack in every way».

el modo de juzgar a las madres están marcados 
por el género, lo que refleja una realidad social 
en la que las expectativas sobre la paternidad y 
la maternidad están desigualmente repartidas.

La novela de Jessamine Chan combina 
de manera eficaz formas tradicionales de 
vigilancia, como el mito o el ideal de la buena 
madre, con métodos más contemporáneos, 
como el uso de la inteligencia artificial y la 
videovigilancia. A diferencia de lo que apuntaba 
la teoría posestructuralista de Michael Foucault 
sobre como el proceso de vigilancia se vuelve 
automático y no tiene una fuente de origen 
rastreable, en la novela distópica de Chan 
esta vigilancia sí puede verificarse porque el 
Estado es representado como el responsable 
de imponer un sistema de control orwelliano 
implacable sobre las madres, llevándolas al 
límite de su individualidad y privacidad. El 
contexto político contemporáneo, marcado 
por la ascensión al poder de Donald Trump en 
2016 y su reciente reelección en 2024, puede 
proporcionar una explicación sobre por qué la 
novela vuelve a poner énfasis en las instituciones 
como agentes de control sobre el cuerpo y la 
autonomía de las mujeres. Chan confesaba 
en una entrevista que «si bien [se siente] muy 
agradecida de formar parte de un debate más 
amplio sobre los derechos de las mujeres, el 
hecho de que esta conversación sea tan urgente 
también es trágico, ya que en este momento 
parece que los derechos de las mujeres están 
siendo atacados de todas las formas posibles»50 
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(Cohen). El auge de un liderazgo autoritario 
y conservador pone en peligro la capacidad de 
las mujeres para decidir sobre sus cuerpos y, por 
ende, sobre sus vidas, lo cual se refleja de manera 
alarmante en la representación del sistema de 
control sobre las madres en la obra de Chan. 
Además, la obra expone y critica los tropos 
normativos, clasistas y racistas que han estado 
históricamente asociados con la maternidad 
y que en la actualidad se perpetúan a través 
del fenómeno del New Momism. De este 
modo, la novela se presenta como una crítica 
contundente a las estructuras que perpetúan 
la maternidad normativa, cuestionando las 
expectativas sociales y políticas que limitan la 
autonomía de las mujeres.

La salud mental materna amenazada

La vigilancia y la presión ejercidas por las 
autoridades se entrelaza de manera eficaz con 
el desarrollo de la ansiedad en Frida. Desde el 
primer interrogatorio en la comisaria, Frida 
manifiesta los efectos físicos y emocionales 
de esta presión, «ahora nota una opresión en 
el pecho, un dolor que se le ha metido en los 
huesos y la ha entumecido»51 (Chan, 2022: 
2). Esta ansiedad se ve intensificada por un 
sentimiento de culpa que desde el inicio de 
la novela acompaña a la protagonista, pues 
«Frida vuelve a disculparse; sabe que esto 
puede ser el comienzo de años de disculpas, 

51	 «now there’s a weight bearing down on her chest, an ache that has passed into her bones, numbing her».
52	 «Frida apologizes again, knows this might be the beginning of years of apologizing, that she’s dug herself a hole from 
which she may never emerge».
53	 «maternal guilt originates from the hegemonic discourse on motherhood, which imposes an unattainable and therefore 
problematic ideal of perfection on women».
54	 «she’s afraid of the cameras, the social worker, the judge, the waiting. What Gust and Susanna might be telling “people. 
The daughter who might love her less already. How devastated her parents will be when they find out. In her head, she 
repeats the new fears, trying to leach the words of meaning. Her heart is beating too fast. Her back is coated with cold 
sweat. Perhaps, instead of being monitored, a bad mother should be thrown into a ravine».

que se ha metido ella sola en un agujero del 
que quizá nunca consiga salir»52 (9). Como 
señala Simmons, «la culpa materna proviene 
del discurso hegemónico sobre la maternidad, 
que impone a las mujeres un ideal de perfección 
inalcanzable y, por tanto, problemático»53 
(2019: 515). Así pues, la novela explora las 
repercusiones psicológicas de la vigilancia, al 
tiempo que ofrece una crítica a los discursos 
dominantes que moldean la experiencia 
materna contemporánea.

Al comienzo de la novela, cuando Frida 
todavía está en casa pero el SPI ya le ha separado 
de su hija, Harriet, su salud mental empieza a 
deteriorarse considerablemente. Su insomnio, 
que intenta mitigar mediante el consumo de 
medicamentos y alcohol, incrementa ante el 
peso abrumador de sus temores. Cuando llega 
la noche, 

tiene miedo de las cámaras, de la 
asistente social, del juez, de la espera. 
De lo que Gust y Susanna deben estar 
contando a la gente. De que su hija ya la 
quiera menos. De lo destrozados que se 
quedarán sus padres cuando se enteren. 
Repite mentalmente estos nuevos 
temores, tratando de despojar a las 
palabras de sentido. El corazón le palpita 
acelerado. Tiene la espalda cubierta de 
sudor frío. Quizá, en vez de ser vigilada, 
una mala madre debería ser arrojada por 
un barranco. (Chan, 2022: 26)54
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Por primera vez, la culpa materna, 
intensificada por el constante escrutinio, lleva 
a Frida a contemplar darse muerte. De hecho, 
a medida que van aumentando los niveles de 
vigilancia y la imposición de la maternidad 
normativa parece inexorable, los pensamientos 
suicidas se vuelven más recurrentes. La 
separación de Harriet, combinada con los 
informes y evaluaciones psicológicas que la 
definen como una mala madre, exacerban 
su sensación de desesperación. En los meses 
previos a su ingreso en la institución, Frida 
expresa el impacto de este sistema opresivo: 
«tal vez esté perdiendo el juicio»55 (48), le 
confiesa a un amigo poco antes de la primera 
visita supervisada. Su abogada, Renee, intenta 
consolarla al señalar que la vigilancia podría 
servir para mantenerla a salvo. Sin embargo, 
lejos de ofrecerle seguridad, este sistema de 
vigilancia se convierte en una fuerza opresiva 
que amenaza con destruirla por completo. 
La novela utiliza este proceso para mostrar 
cómo la vigiliancia constante, combinada con 
las demandas inalcanzables de la maternidad 
normativa, tiene un impacto devastador en la 
salud mental de las mujeres.

Una vez dentro de la escuela, todas las 
madres son objeto de la violencia ejercida por el 
Estado. Una violencia que se despliega, en parte, 
a través de la culpa impuesta por las instructoras. 
En su discurso inaugural, la directoria del 
programa, la señora Knight, «empieza a 
mostrarles unos gráficos que prueban la relación 
entre mala crianza y delincuencia juvenil, entre 
mala crianza y ataques con armas en los colegios, 

55	 «she might be losing her mind». 
56	 «shows them charts that demonstrate the link between bad parenting and juvenile delinquency, bad parenting and 
school shooters, bad parenting and teen pregnancy, bad parenting and terrorism».
57	 «there’s a commotion in the hallway, a mother shouting at a guard, another being ordered back to her classroom, 
mothers arguing with instructors».
58	 «this might be the latest blip in an extended fever dream fueled by months of surveillance and too little sleep and 
separation from her daughter».

entre mala crianza y embarazo juvenil, entre 
mala crianza y terrorismo»56 (82). Ninguna 
de las madres del centro desea esas malas vidas 
para sus hijos, y sin embargo todas ellas son 
señaladas como responsables potenciales de 
estos horizontes catastróficos, a menos que 
cumplan las normas del ideal de maternidad 
impuesto por la institución. Este control se 
refuerza mediante la asignación de muñecas de 
inteligencia artificial que replican la apariencia 
y comportamiento de sus hijas reales. Sin 
embargo, la introducción de estos robots desata 
la locura entre las internas, ya que «por todo el 
edificio hay madres llorando. Se ha producido 
un alboroto en el pasillo, una madre gritando a 
un guardia, otra a la que ordenan volver a clase, 
madres discutiendo con instructoras»57 (99). 
Para las madres, esta imposición de tratar a las 
muñecas como si fueran sus hijas biológicas, 
de quienes han sido separadas a la fuerza, 
resulta psicológicamente insoportable. Frida, 
en particular, experimenta esta situación como 
un delirio. Según confiesa, «este debe de ser el 
último destello de un prolongado sueño febril 
alimentado por meses de vigilancia, de falta de 
sueño y de separación de su hija»58 (122). Pero 
no lo es. No se trata de una ilusión, si no de 
una realidad opresiva que la está consumiendo 
lentamente.

La constante presión para alcanzar 
estándares inalcanzables de perfección materna 
provoca en Frida un deterioro emocional 
evidente. Aunque intenta contener su angustia, 
el esfuerzo la lleva a experimentar pensamientos 
autolesivos: 
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Aquí aún no ha llorado nunca, aunque 
las ganas de hacerlo son constantes. Por 
la noche tiene que hacer un esfuerzo 
para no taparse la boca con las manos. 
Desearía arrancarse las pestañas, 
morderse las mejillas por dentro hasta 
que le sangraran. (121)59

Esta desesperación, provoca que los deseos 
autolesivos, se transformen en ideas suicidas. 
Cuando una vez más, fracasa en otra de las 
evaluaciones, Frida «se ve a sí misma tirándose 
desde la azotea de la escuela, se imagina cómo 
sonreiría mientras el pavimento se elevara 
hacia ella»60 (165). No obstante, oculta estas 
emociones a las instructoras y en sus sesiones 
terapéuticas, «no menciona que ha estado 
mirando con ansia el campanario, que ha 
considerado la idea de usar una sábana»61 
(172) para ahorcarse. Este retrato de violencia 
institucionalizada subraya el sufrimiento 
devastador que las expectativas idealizadas a 
menudo imponen sobre las madres.

El dolor de Frida no es una experiencia 
aislada sino compartida por la mayoría de las 
madres internadas. Este sufrimiento colectivo 
alcanza su punto culminante tras la evaluación 
final, en la que ninguna de las madres recibe un 
resultado favorable. Al anunciarse los veredictos 
negativos, el impacto emocional resulta 
demoledor: 

59	 «she hasn’t cried here yet, though the desire to weep is constant. At night, she struggles to keep her hands out of her 
mouth. She wants to pull out her eyelashes, bite the insides of her cheeks until they bleed».
60	 «she pictures herself taking a daring leap off the roof of the school, imagines how she’d smile as the pavement rose up».
61	 «she doesn’t mention that she’s been gazing longingly at the bell tower, that she’s wondered about using a bedsheet».
62	 «Frida hears screams coming from Pierce. Doors being slammed. She sees mothers marching down the hill […] When 
they reach the tree line, they begin howling. They’re beginning to understand. Beginning to mourn. The only word Frida 
can make out is no. She waits and listens, then decides to join them […] Meryl screamed so hard she burst blood vessels on 
her neck. Many mothers screamed until they lost their voices. They held each other. Some knelt. Some prayed. Some bit 
their hands».

Frida oye unos gritos que vienen de 
Pierce. Suenan portazos. Ve a unas 
madres bajando por la cuesta. […] Al 
llegar a la línea de árboles, empiezan a 
aullar. Están empezando a comprender. 
Comenzando a lamentarse. La única 
palabra que puede pronunciar Frida es 
«no». Aguarda, escuchando, y luego 
decide unirse a ellas. […] Meryl gritaba 
con tanta fuerza que se le reventaron 
varias venas del cuello. Muchas madres 
gritaron hasta quedarse sin voz. Estaban 
todas abrazadas. Algunas se arrodillaban 
y rezaban. Otras se mordían las manos. 
(314-315)62

La escena ilustra la magnitud del 
dolor y la desesperación generados por un 
sistema diseñado para perpetuar la violencia 
institucional hacia las madres. Tras la salida 
de la escuela con la evaluación negativa, Frida 
pierde la patria potestad de su hija, quedando 
anulados sus derechos parentales. Según el fallo 
judicial, Frida no volverá a ver a su hija hasta que 
esta alcance la mayoría de edad, lo que implica 
que vivirá toda su infancia bajo el cuidado de 
su padre. Encerrada en casa y sumida en un 
estado depresivo, Frida piensa en el futuro y se 
obsesiona con la idea de que «cuando Harriet 
cumpla dieciocho, ella tendrá cincuenta y cinco. 
No sabe dónde estará viviendo, si será capaz de 
sobrevivir hasta entonces. Ahora mismo, parece 
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un error estar viva»63 (298). La novela de 
Jessamine Chan demuestra cómo la vigilancia 
y la imposición de reglas de maternidad 
normativa no solo operan como instrumentos 
de control social, sino que tienen un impacto 
en la vida de las madres en forma de violencia 
sobre su salud mental. Como apuntaba en la 
sección anterior, sostengo que la novela focaliza 
su crítica en el Estado (representado por la 
Escuela para Malas Madres, una institución 
pública perteneciente al SPI) como el principal 
responsable del sufrimiento psíquico de las 
madres, al imponer la adhesión a un mito que, 
construido históricamente, continúa ejerciendo 
una influencia estructural en la manera en 
que la maternidad es entendida y vivida en la 
actualidad. 

En este sentido, como ocurre con frecuencia 
en las distopías, «la crítica del presente se 
manifiesta en la estilización y exageración de 
lo que tenemos ahora»64 (Cavalcanti, 2000: 
153). Sin embargo, el sufrimiento materno 
descrito en la obra no puede considerarse una 
simple exageración literaria, sino que refleja una 
realidad vigente. En la actualidad, «muchas 
madres se sienten consumidas por el estrés, la 
ira y la culpa por no cumplir las expectativas 
poco realistas de la maternidad»65 (Warne, 
2005: 17). Estudios recientes también han 
señalado la relación entre las prácticas de 
maternidad intensiva y el aumento de trastornos 
psicológicos como la depresión y el estrés 
(Rizzo et al., 2013), lo que refuerza la relevancia 
de la crítica presentada en la novela. Así, la obra 
de Chan ofrece una representación literaria 
que no solo denuncia las exigencias sociales 
desproporcionadas impuestas a las madres de la 

63	 «when Harriet is eighteen, she’ll be fifty-five. She doesn’t know where she’ll be living, if she’ll be able to survive until 
then. It feels wrong to be alive».
64	 «the critique of the present is manifested in the stylization and exaggeration of ‘what we have now’».
65	 «many mothers feel overwhelmed by stress, anger, and guilt for failing to meet the unrealistic expectations of 
motherhood».

vida real, sino que también evidencia su impacto 
estructural en términos de salud mental y 
bienestar, subrayando la urgencia de reexaminar 
los ideales contemporáneos de maternidad.

Resistir como acto de supervivencia

El objetivo final del Estado en The School 
for Good Mothers sería lograr que las madres 
no dependieran de una vigilancia externa, 
sino que internalizaran las enseñanzas de la 
escuela, regulando y corrigiendo su conducta 
de manera autónoma hasta ajustarse de pleno al 
ideal de maternidad normativa. Este fenómeno 
puede ser interpretado a través del concepto de 
autovigilancia desarrollado por Henderson et 
al. (2010), que describe la internalización de 
la idea de que existe una forma correcta de ser 
madres. Así, la autovigilancia no solo refuerza 
la imposición de un modelo idealizado de 
maternidad, sino que también perpetúa un 
sistema de control que opera de manera efectiva 
al trasladar la responsabilidad del cumplimiento 
normativo desde las instituciones hacia las 
propias madres.

No obstante, Frida, a pesar de atravesar 
momentos de extrema vulnerabilidad en los 
que internaliza el juicio y se etiqueta a sí misma 
como una mala madre, también manifiesta 
resistencias frente al sistema, incluso en los 
inicios de la novela, cuando se encuentra 
consumida por la culpa. Al ingresar en la 
escuela, comienza a cuestionar la legitimidad del 
castigo impuesto a las demás madres; fijándose 
en una, «quisiera saber qué hizo ella, si tuvo un 
día nefasto o una mala semana, o un mal mes, 
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o una mala vida; si es cierto aquello de que la 
acusan, o si la verdad fue retorcida y exagerada 
hasta que sonó como una patología»66 (Chan, 
2022: 75). Conforme transcurren los días en 
la escuela, los sentimientos de rabia y rencor 
por el sufrimiento que le causa el encierro 
comienzan a intensificarse, dando lugar a las 
primeras ideas de resistencia vengativa. Tras un 
altercado entre las madres y las mujeres de bata 
rosa, Frida imagina una escena de insurrección 
violenta en la que «las instructoras podrían 
ser lapidadas hasta morir con tarros de crema 
para el sarpullido. Si fueran las madres las que 
los arrojaran, quizá sería posible»67 (153). Este 
resentimiento también afecta a su relación con 
su muñeca, Emmanuelle. Los últimos días a 
Frida «le irrita todo lo que hace Emmanuelle. 
Se ha atrevido a quejarse de ella a Roxanne, 
arriesgándose a que esas quejas sean oídas»68 
(156). Finalmente, esta acumulación de 
rabia culmina en un acto de agresión directa 
contra Emmanuelle. Este episodio refleja 
cómo las dinámicas de opresión y control 
pueden desencadenar resistencias que, aunque 
simbólicas o individuales, desafían el sistema al 
que son sometidas las madres en la escuela.

Las resistencias que surgen en la escuela 
no son únicamente individuales, sino también 
colectivas. Las tensiones acumuladas y la 
desesperación compartida comienzan a gestar 
un cambio en el comportamiento de las 

66	 «he wants to know what the mother did, if she had a very bad day or a bad week or a bad month or a bad life, if what 
she’s accused of is true, or if the true things were twisted and exaggerated until they sounded like a pathology».
67	 «the instructors could be stoned to death with jars of rash cream. If it were the mothers throwing, such force might be 
possible». 
68	 «she’s irritated by everything Emmanuelle does. She’s dared to complain about Emmanuelle to Roxanne. She’s risked 
these complaints being overheard».
69	 «the mothers are changing with the weather. Dozens more have lost phone privileges, and this weekend, amid the first 
signs of spring, there’s been much gazing out of windows and talk of escape».
70	 «Frida collects the grapes into a bowl and hands the bowl to Ms. Khoury for inspection, wondering how much force is 
required to stab a person dead, what Ms. Khoury would look like with a knife in her neck or stomach, whether she would 
try, if all of them would try, if there were no cameras and no guards and no daughters».

internas: «las madres están cambiando con 
el clima. Varias docenas más han perdido los 
privilegios telefónicos, y este fin de semana, 
con los primeros signos de la primavera, 
no han parado de mirar por la ventana y de 
hablar de fugarse»69 (180). La idea de escapar 
empieza a tomar forma en las conversaciones 
de varias madres, pero en el caso de Frida, la 
desesperación va más allá del mero deseo de 
libertad; sus pensamientos están marcados por 
un creciente anhelo de venganza. Durante una 
de las clases de cocina, su mente divaga hacia 
fantasías de violencia:

Frida recoge los trozos en un cuenco y 
se lo pasa a la señora Khoury para que lo 
inspeccione, mientras se pregunta cuánta 
fuerza hará falta para matar de una 
puñalada y qué aspecto tendría la señora 
Khoury con un cuchillo en el cuello 
o en el estómago, y si ella sería capaz 
de intentarlo, si todas serían capaces, 
en caso de que no hubiera cámaras, ni 
guardias, ni hijas. (169)70

Aunque Frida no sabe si las demás madres 
serían capaces de rebelarse contra el sistema, 
reconoce que la ira y el resentimiento son 
emociones transversales que atraviesan a 
cada una de ellas. Este sentimiento colectivo 
de frustración y rabia se intensifica tras la 
evaluación final, cuando, tras un año de 
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internamiento, queda claro que el retorno a casa 
con sus hijos es casi imposible para la mayoría 
de las madres. Al descubrirlo, «las madres 
imaginan lo que harían si tuvieran acceso 
a cuchillos, tijeras o químicos»71 (215). El 
tiempo en la escuela, marcado por la separación 
de sus hijos e hijas y la vigilancia constante, 
exacerba los impulsos más salvajes de las madres. 
Esta transformación no solo refleja el impacto 
psicológico de su opresión, sino que también 
puede interpretarse como una forma simbólica 
de resistencia frente al ideal de maternidad 
normativa. En su lucha interna y colectiva, las 
madres cuestionan, subvierten y desafían las 
normas impuestas, manifestando con su ira y 
desesperación una resistencia contra un sistema 
que les despoja de su humanidad, su autonomía 
y su salud.

La novela termina con Frida tomando 
la decisión radical de secuestrar a su hija tras 
la revocación de sus derechos parentales. Es 
consciente de que «no hay en todo el país 
un lugar donde una madre y una hija puedan 
pasar desapercibidas. No sabe muy bien si 
está dispuesta a pasar años en el sótano, pero 
¿qué importa el castigo si la alternativa es 
nada?»72 (314). A pesar de la amenaza de las 
consecuencias, Frida encuentra una forma 
de reivindicar su resistencia afirmando que 
«pase lo que pase, habrá consuelo y placer. Un 
momento con su hija en el que ella establecerá 
las reglas. Un final distinto»73 (315). Este acto 
final simboliza una forma de resistencia en la 
que Frida reclama el poder de definir su propia 
maternidad. A través de esta subversión, The 
School for Good Mothers rechaza la concepción 

71	 «The mothers imagine what they’d do if they had access to knives or scissors or chemicals».
72	 «there’s nowhere in this country where a mother and daughter who look like them can be invisible. She’s not sure if she’s 
willing to spend years in the basement, but what will the punishment matter if the alternative is nothing?».
73	 «no matter what happens, there will be comfort and pleasure. A moment with her daughter where she makes the rules. 
A different ending».
74	 «an ambiguous and open ending grants any work a utopian impulse».

tradicional de la maternidad, imaginando 
un modelo que existe en resistencia contra 
las instituciones que buscan disciplinarla y 
controlarla.

En este sentido, la novela plantea la 
posibilidad de resistencia frente a la ideología 
de la maternidad intensiva o New Momism, 
abriendo así un espacio para imaginar otras 
formas de ser madre. Como señalan Baccolini y 
Moylan, «un final ambiguo y abierto otorga a 
toda obra un impulso utópico»74 (2003: 520), 
por lo que, este desenlace, aunque limitado, 
mantiene la posibilidad que la madre recupere 
la soberanía sobre su vida y desafíe los discursos 
normativos y opresivos que la constriñen. Sin 
embargo, esta esperanza se presenta como 
profundamente frágil. Frida es consciente de 
que su acto de resistencia es casi imposible 
de sostener a largo plazo, dado que reconoce 
la alta probabilidad de volver a ser atrapada 
por las autoridades. En caso de serlo, la novela 
deja abierta la incógnita de si Frida cumpliría 
su amenaza de quitarse la vida ante la pérdida 
definitiva de su hija. Así, el final de la obra 
no garantiza una recuperación plena de la 
identidad ni un éxito definitivo en la resistencia, 
dejando abierta la pregunta de si Frida logrará 
escapar o si, por el contrario, su desafío será 
castigado y sofocado por el mismo sistema que 
busca subyugarla.

Conclusión

En The School of Good Mothers, Jessamine 
Chan revela las implicaciones devastadoras de 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025152

serie especial de reflexiones sobre la maternidad y el maternaje, coordinadas por Jessica Aliaga-Lavrijsen

un sistema de vigilancia institucionalizado que 
define y controla las nociones de lo que significa 
ser buena madre. A través de su narrativa, Chan 
denuncia cómo la maternidad, lejos de ser un 
espacio de autenticidad y acción, se convierte 
en una vivencia opresiva dictada por estándares 
imposibles y una vigilancia constante. La novela 
sitúa este fenómeno en un contexto distópico, 
pero resuena profundamente con las realidades 
actuales, donde las ideologías sobre maternidad 
dominantes exigen a las madres una perfección 
inalcanzable, reforzando desigualdades de 
género y perpetuando estructuras de control.

Chan presenta una narrativa inquietante 
pero esencial, que revela cómo la vigilancia 
institucionalizada, lejos de proteger, representa 
un riesgo significativo para la salud mental 
de las madres, despojándolas de su agencia y 
humanidad. Al mismo tiempo, el final ambiguo 
de la novela invita a reflexionar sobre las 
posibilidades de resistencia, dejando abierta 
la pregunta de si es posible escapar de un 
antiguo sistema tan profundamente arraigado. 
Este mensaje, poderoso y oportuno, resalta 
la urgencia de reconfigurar las ideologías de 
género en torno a la maternidad y de imaginar 
un futuro en el que las mujeres puedan existir 
fuera de la vigilancia constante y las demandas 
de perfección que suponen una amenaza para 
sus vidas.
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