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Resumen: Este articulo examina Ia
representacion de la vigilancia materna en 7he
School for Good Mothers (2022) de Jessamine
Chan. A través de una perspectiva distdpica,
la novela denuncia los mecanismos mediante
los cuales el Estado impone un modelo de
evidenciando las

maternidad normativa,

consecuencias punitivas de no adherirse al
ideal inalcanzable de la Buena Madre. Desde
un marco tedrico basado en las nociones
foucaultianas de vigilancia y el feminismo
matricéntrico, el estudio analiza el escrutinio
sistemdtico al que se enfrenta la protagonista,
Frida, el impacto psicoldgico de la imposicién
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de la perfeccién materna y las posibilidades de
resistencia en un sistema que pcnaliza cualquicr
desviacidn. Asi, se reflexiona sobre el caricter
opresivo de la vigilancia materna y la necesidad
de replantear las expectativas sociales en torno a
la maternidad.

Palabras clave: The School for Good
Mothers, Chan,
materna, maternidad normativa,

Jessamine vigilancia
distopia
contempordnea, control estatal, resistencia
Abstract:  This
representation of maternal surveillance in Zhe
School for Good Mothers (2022) by Jessamine
Chan. Through a dystopian lens, the novel

critiques the mechanisms by which the State

article examines the

enforces a model of normative motherhood,
highlighting the punitive consequences of
failing to conform to the unattainable ideal of
the “Good Mother”. Drawing from Foucauldian
theories of surveillance and matricentric
feminism, this study explores the protagonist
Fridas systematic scrutiny by the state, the
psychological impact of imposed maternal
perfection, and the possibilities of resistance
within a system that punishes any deviation.
Ultimately, it underscores the oppressive nature
of maternal surveillance and the urgent need
to reconsider social expectations surrounding
motherhood.

Key words: The School for Good Mothers,
Chan,

motherhood,

Jessamine maternal  surveillance,

normative contemporary

dystopia, state control, resistance.
La experiencia materna bajo la lente
de la vigilancia incesante

Es notorio que la sociedad contemporinea
se encuentra profundamente influenciada por

*  «everything we do is monitored>.
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dindmicas de vigilancia omnipresentes. La
socidloga estadounidense Shoshana Zuboff
introdujo y popularizé el concepto en su obra
The Age of Surveillance Capitalism (2020), en la
que afirmé, como declard en una entrevista, que
«todo lo que hacemos estd monitorizado» (en
Efecto Naim, 2023)%. Aunque estas pricticas
afectan a una gran parte de la poblacién, este
articulo se centra en estudiar especificamente
cémo la vigilancia afecta a las mujeres, y en
especial a las madres y sus experiencias maternas
comprendidas como interacciones y relaciones
sociales  dindmicas, moldeadas por los
contextos sociales imperantes, las limitaciones
estructurales y las ideologfas de género (Apple y
Golden, 1997: 12).

Una de las formas mds antiguas y efectivas
de vigilancia sobre la maternidad es el mito de
la buena madre. Este concepto, que emergié por
primera vez en Europa occidental a finales del
siglo xv111, coincidiendo con el surgimiento de
la Revolucién Industrial, ha sido ampliamente
estudiado por Elisabeth Badinter (1981),
Lawrence Stone (1990), Adrienne Rich (1976),
Aminata Forma (1998) o John Gillis (1996),
entre otros. En este contexto, la caida de las
tasas de natalidad y la alta mortalidad infantil
plantearon desafios sociales que llevaron a un
esfuerzo por enaltecer y regular la maternidad.
Por un lado, se buscaba hacer que la maternidad
pareciera deseable; por el otro, se responsabilizd
a las madres por la mortalidad infantil,
justificando asi la necesidad de elevar sus
estdndares. En Estados Unidos los sectores mas
influyentes del siglo x1x articularon un nuevo
énfasis en la maternidad. Como explica Nora

Doyle:

Los pensadores de la Ilustracién
ensalzaron la virtud y la ternura

superiores de las mujeres, mientras
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que los escritores religiosos elogiaron
la piedad natural de las mujeres.

Ambas

contribuyeron a un creciente énfasis en

corrientes  de pensamiento
los lazos afectivos de la maternidad y en
la capacidad de la mujer para transmitir
la virtud a sus hijos. (2018: 3)*

Este nuevo discurso consolidé la idea de
una maternidad exclusiva y a tiempo completo,
convirtiendo el hogar en un espacio cargado
de significacion religiosa e ideoldgica (Rich,
1995: 44), surgiendo asi una potente ideologa.
La maternidad se consolidé como el ¢je central
definitorio del rol de la mujer en la sociedad,
trascendiendo ademds su funcién bioldgica y
adoptando un cardcter idealizado y simbdlico.
Como sefiala Susan M. Cruea, «la maternidad
se valoré como el més satisfactorio y esencial de
todos los deberes de la mujer»* (2005: 188).

Este ideal no solo marcé el siglo x1x, sino
que continué moldeando las expectativas de
género en el siglo xx. Tras el final de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), coincidiendo
con el regreso a casa de cientos de miles
hombres, el nimero de matrimonios se dispard;
esa época fue bautizada como la edad de oro del
matrimonio, un periodo caracterizado por el
baby boom de la década de 1950 y principios
de la de 1960. En este contexto, el matrimonio
y la maternidad se consolidaron como las
aspiraciones sociales unicas y legitimas para
las mujeres, obligadas a retornar al hogar tras
trabajar fuera del mismo durante la guerra.

3

Como advierte Tardy, «la idealizacién de la
maternidad habia alcanzado su punto élgido,
dejando a la mujer en un aislamiento total,
incapaz incluso de expresar sus temores o sus
dudas»> (2000: 444).

Ni siquiera el movimiento de liberacién de
la mujer de la Segunda Ola entre las décadas de
1960 y 1970 logré erradicar el arraigado ideal
de la buena madre que continué permeando
las expectativas sociales de género. Esta
idealizacién generd una profunda paradoja: por
un lado, se alentaba a las mujeres a participar
en la vida social y profesional; por otro, se les
exigia adherirse al mito de la maternidad, lo
que implicaba sacrificar sus propios deseos,
aspiraciones ¢ incluso necesidades bdsicas,
como el descanso (Tardy, 2000: 444). Cientos
de miles de mujeres se habian hecho, por fin,
un hueco en el mercado laboral, sin embargo,
se esperaba de ellas que cumplieran los mismos
estandares de perfeccién que cuando su funcién
quedaba relegada exclusivamente al hogar. En
este contexto, las mujeres de clase media se
vieron sometidas a la expectativa de encarnar
simultdneamente «tanto el papel de la Dama
Victoriana Ociosa, el Angcl de la Casa, como
el de la cocinera, la criada, la lavandera, la
institutriz y la enfermera victorianas»¢ (Rich,
1995:27).

En consecuencia, surgié en la década de
1980 el modelo de wmaternidad intensiva,
caracterizado por la figura de una madre
omnipresente concentrar, en

que debia

un tiempo muy reducido, las mismas

«Enlightenment thinkers extolled women’s superior virtue and tenderness, while religious writers commended women’s

natural piety. Both strains of thought contributed to a growing emphasis on the affective ties of motherhood and on

womenss ability to transmit virtue to their children».
4

«motherhood was valued as the most fulfilling and essential of all women’s duties>.

> «the idealization of motherhood had reached an all-time-high, leaving woman in total isolation, unable even to voice

her fears, or express any doubts>.
6

maid, laundress, governess, and nurse».
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«fill both the part of the Victorian Lady of Leisure, the Angel in the House, and also of the Victorian cook, scullery
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responsabilidades que tradicionalmente recafan
sobre las mujeres en épocas en que su rol se
limitaba al 4mbito doméstico. Linda Rose
Ennis, en Intensive Mothering (1980), analiza
cémo este modelo alentaba a las madres a
«dedicar cantidades excesivas de trabajo y
recursos econdmicos a la crianza, al tiempo
que se vefan sometidas a un escrutinio social
constante y a una competencia implicita entre
mujeres, quienes podrian ser una fuente de
apoyo pero que a menudo se percibian como
agentes de juicio»’ (Garner, 2015: 1). Segtn
Garner, este concepto reﬂeja las «exigencias
culturales cada vez mayores que empujan a
las madres a dedicar cantidades desmesuradas
de tiempo, dinero y trabajo a sus hijos para
garantizar que prosperen»® (2). En este nuevo
modelo de maternidad intensiva, la madre
era la cuidadora principal y sus hijos el centro
de su mundo, con independencia de sus otras
responsabilidades profesionales.

Actualmente, como argumentan Susan
J. Douglas y Meredith W. Michaels en Zhe
Mommy Myth (2005), este fenémeno ha
evolucionado hacia lo que denominan New
Momism, caracterizado por una concepcién de
la maternidad profundamente idealizada y, a
la vez, extremadamente exigente, en la cual los
estaindares de éxito resultan inalcanzables. A
pesar de los avances feministas en materia de
igualdad laboral, en la sociedad estadounidense
contemporinea las responsabilidades
relacionadas con el cuidado de los hijos y
las tareas del hogar siguen recayendo, en

gran medida, sobre las mujeres. Ellas «estin
oprimidas tanto por la presién de tener
hijos como por la de ser madres perfectas»’
(Henderson et al., 2010: 233). Este nuevo
paradigma, no solo posiciona a las madres como
responsables de cubrir las necesidades basicas
de los nifios como la educacién, disciplina,
alimentacion y vestimenta, sino que también les
exige desempenar roles adicionales, puesto que
se espera que sean protectoras de la inocencia
del nifo, organizadoras de todas las actividades
sociales, pediatras, terapeutas y expertas en
proteccién del consumidor (Hays, 1996;
Lareau, 2002; Douglas y Michaels, 2005). Por
tanto, «el New Momism no solo revive los
ideales de crianza intensiva que caracterizaron la
segunda mitad del siglo XX, sino que magnifica,
todavia mds, la presién por ser perfectas» '’
(Henderson et al., 2010: 233) sin someter a los
padres a una presion similar.

Con el paso del tiempo, y en respuesta a
los cambios histéricos, econdmicos, sociales y
culturales, el mito de la maternidad ha sufrido
multiples transformaciones y ha adoptado
diversas  denominaciones,  consoliddndose
como un elemento central en las dindmicas
contempordneas relacionadas con la experiencia
materna. En este sentido, se puede argumentar
que dicha experiencia ha estado histéricamente
regulada por lo que tedricas de la perspectiva
matricéntrica han denominado la institucion
de la maternidad (Rich, 1995 [1976]). Este
control, instaurado como he apuntado desde los
inicios de la Revolucién Industrial, se extiende

«devote an unnecessary amount of labor and an unrealistic (for many) amount of money to mothering, while

simultaneously being subjected to increased scrutiny and the feeling that they were competing against women who could

be a source of support rather than judgment>.
8

child[ren] in order to guarantee that they thrives.
9

10
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«amplifying cultural demands that prod mothers to dedicate inordinate amounts of time, money, and labor into their

«women are oppressed by both the pressure to have children and to be perfect motherss.

«therefore, New Momism not only revives the intensive parenting ideals that characterized the second half of the
twentieth century, but it magnifies the pressure to be perfect.
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y redefine hasta nuestros dias, configurando
un marco que condiciona las vivencias y
expectativas asociadas a la maternidad.

En 2010, las investigadoras Angela C.
Henderson, Sandra M. Harmon y Jeffrey
Houser llevaron a cabo un estudio clave en el
que analizaron cémo el mito de la buena madre,
en su versién contempordnea del New Momism,
se perpetua en la sociedad estadounidense. Las
autoras emplearon los conceptos foucaultianos
de vigilancia, basados en el modelo del
Panéptico de Jeremy Bentham (1995). El
Panéptico, diseniado como una prisién circular,
disponia a los presos en la periferia de la
estructura, mientras que los guardias ocupaban
una posicion central desde la que podian
ejercer una vigilancia constante. Este disefio
generaba en los prisioneros la percepcién de
estar bajo observacién continua, llevindolos a
regular su comportamiento incluso en ausencia
de vigilancia efectiva (Bentham, 1995). Las
investigadoras argumentan que esta sensacion
de sometimiento a una visibilidad constante
encuentra un paralelismo significativo con los
ideales que sustentan el New Momism, tal como
fue conceptualizado por Douglas y Michaels.
Segin Henderson ez al, «[aJunque de
naturaleza muy diferente, las madres modernas
estan sometidas constantemente a la presién
de ser observadas por los demds en entornos
formales e informales»!! (2010: 235). En el
caso de los prisioneros, el disefio del Panéptico
perseguia inducir un estado de paranoia entre
los reclusos, promoviendo el autocontrol de
su comportamiento debido a la percepcion

11

formal and informal settings».
12

constante de una vigilancia potencial. Segun
las autoras, un fendmeno similar ocurre en el
caso de las madres, quienes internalizan estos
mecanismos de supervision y comienzan a
vigilarse tanto a si mismas como a otras madres,
sin necesidad de una supervision directa por
parte de instituciones externas, adoptando
asi las ideas de la vigilancia de Foucault un
cardcter postestructuralista. Foucault afirma
que esto es importante porque automatiza y
desindividualiza el poder, de manera que el
proceso de autovigilarse se vuelve automdtico
y no tiene una fuente de origen rastreable;
la fuente de todas las normas y directrices
arbitrarias que encarnan la crianza moderna
de los nifios es andnima, pero omnipresente.
Apoyandose en esta idea, Henderson ez al.
argumentan que «no es ninguna institucion
social formal la que perpettia el New Momism,
sino que éste se canaliza con mayor fuerza a
través de las relaciones interpersonales y los
comportamientos de vigilancia de las propias
madres>»'? (2010: 240). En la misma linea, la
doctora Helen Simmons (2019) seala que las
madres no solo experimentan, sino que también
refuerzan activamente el New Momism a través
de sus propias interacciones, sin necesidad de
que una institucién social actiie como agente
de control. Segin Simmons, este fenémeno se
alinea con lo planteado por Douglas y Michaels,
quienes afirman que «con la maternidad
intensiva, todo el mundo nos observa, nos
observamos y nos observamos observdndonos.
La maternidad se ha convertido en un estado
policial psicolégico» '3 (2005: 6). Esta dindmica

«while very different in nature, modern mothers are constantly subject to the pressure of being watched by others in

«it is not the media, per se, or any formal social institution that perpetuates New Momism, but instead that New

Momism is most powerfully channeled through the interpersonal relationships and surveilling behaviors of mothers

themselves».

13

Motherhood has become a psychological police state>.
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«with intensive motherhood, everyone watches us, we watch ourselves, and we watch ourselves being watched.

PRIMAVERA-VERANO 2025



SERIE ESPECIAL DE REFLEXIONES SOBRE LA MATERNIDAD Y EL MATERNAJE, COORDINADAS PORJESSICA ALIAGA-LAVRIJSEN

sugiere un proceso de vigilancia internalizada,
donde las normas y expectativas sociales son
perpetuadas por las propias madres en un ciclo
de autorregulacion y vigilancia reciproca.

Para contribuir a la reflexién sobre este
tema, en este articulo se analizard la novela
distopica de Jessamine Chan The School for
Good Mothers (2021), como un texto que
denuncia la vigilancia ejercida sobre las madres.
Sin embargo, en la novela, a diferencia de la
hipétesis defendida por las autoras Henderson
et al. se sostiene que es el Estado quien impone
con mayor fuerza las normas de género
asociadas al mito de la buena madre o New
Momism. En concreto, en el presente articulo
se examina la novela de Chan como un texto
que revela la violencia que el Estado ejerce
sobre las madres mediante mecanismos de
vigilancia y la imposicién del mito, destacando
las graves implicaciones para la salud y el
bienestar materno. La narrativa sigue a Frida,
una mujer de 39 afios que vive en Filadelfia, hija
de inmigrantes chinos y madre recién separada.
Abrumada por la falta de suefio, afectada por
un divorcio reciente y luchando por equilibrar
el trabajo con el cuidado de su hija, Frida
experimenta un dia nefasto, lo que la lleva a
perder la custodia de su hija pequefia. Debido
a este breve error de juicio y a un sistema
distopico de vigilancia estatal, Frida es enviada
a un programa gubernamental de reforma
para malas madres, donde son constantemente
monitorizadas, evaluadas y amenazadas con
la separacién permanente de sus hijos si no
cumplen con los estrictos estandares impuestos
por las autoridades.

El anilisis que ofrezco busca revelar, en
primer lugar, los mecanismos punitivos, las
presiones sociales y los sistemas de vigilancia que
el Estado emplea para moldear las subjetividades
maternas conforme a estindares normativos,
despojindolas de su autonomia e identidad
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individual. En

visibilizar el profundo dolor y sufrimiento que

segundo  lugar, pretende
las madres soportan al intentar cumplir con el
conjunto de normas inalcanzables asociadas al
ideal de la buena madre. Finalmente, estudio las
posibilidades de cuestionamiento y resistencia
que la protagonista articula frente a estas
imposiciones, abriendo la puerta a un desafio
potencial a las narrativas dominantes sobre la
maternidad y proponiendo una revisién critica
de las expectativas sociales que las configuran.

La vigilancia como mecanismo de
opresion

The School for Good Mothers comienza con
la protagonista, Frida, visiblemente afectada
mientras se dirige a una comisarfa de policia,
tras recibir una llamada en la que se la informa
de que su bebé, Harriet, ha sido llevado alli por
la denuncia de un vecino que la oy6 llorar. Frida
habia dejado a su hija sola en casa porque debia
recoger unos documentos del trabajo. Tras su
reciente separacion, debia compartir la custodia
de su hija con su exmarido, lo que significaba
que, en los dias que le correspondian, era la
tnica responsable del cuidado de Harriet. Al
mismo tiempo, no podia descuidar su empleo,
pues su jefe la amenazaba constantemente con
despedirla, y conservarlo era fundamental
para no perder la custodia. En la comisaria,
Frida es sometida a un primer interrogatorio
sobre su desempeno como madre, y redirigida
al programa de vigilancia del Servicio de
Proteccién Infantil. EI SPI es un organismo
gubernamental, mucho mis rigido que los
Servicios Sociales de la vida real, encargado
de vigilar, evaluar y disciplinar a las madres y
padres que han sido considerados negligentes o
inadecuados en la crianza de sus hijos. Al inicio
de la novela, la abogada de Frida, le cuenta que
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el SPI ha endurecido hace poco sus estindares y
que estén incluyendo novedades entre las que se
incluye la creacién de una institucién como la
escuela de las buenas madres donde estas serdn
ingresadas para ser reeducadas. Los trabajadores
sociales serdn los encargados de determinar qué
madres y padres dentro del programa del SPI
serdn redirigidos a la institucién por la gravedad
de su negligencia. En el primer encuentro de
Frida con la trabajadora social, esta le advierte:

—No  hemos
de maltrato, pero su hija estaba

deshidratada. Y hambrienta. Segin el

apreciado  signos

informe, tenfa el pafial mojado. Llevaba
mucho tiempo llorando. Estaba agitada.
—La asistente hojea sus notas y arquea
una ceja—. Y me dicen que la casa estaba
sucia.

—Yo nunca le harfa dafio a la nifia.

La asistente sonrie friamente.

—Pero si lo ha hecho. Digame, ¢por qué
no se la llevé con usted? ;Qué madre no
habria pensado: «¢Si quiero o necesito

salir de casa, mi hija viene conmigo?»
(1 1)14

Ante las Frida
justificarse, aduciendo ante los policias, su

acusaciones, intenta
propia familia y la trabajadora social que
los ultimos dias se habfa sentido abrumada.
Aunque admite su imperfeccion, enfatiza su
humanidad: «no voy a fingir que soy una madre

14

perfecta, pero todos los progenitores cometen
errores» * (13). Frida tiene una gran necesidad
de exculparse, necesita normalizar la posibilidad
del error incluso en la maternidad, y desea
«contarle al juez del tribunal de familia que
Harriet no ha sido maltratada ni abandonada;
que su madre simplemente tuvo un dia nefasto.
Le preguntara al juez si ¢l no ha tenido nunca
un dfa un mal dia»'¢ (13). Sin embargo, la obra
de Chan plantea una pregunta crucial: ¢pueden
las madres permitirse tener dias nefastos? ¢Se
les permite cometer ni que sea un solo error?
En la sociedad distépica que presenta la novela,
la respuesta es un rotundo no. La historia
transcurre en un tiempo indeterminado, en el
que la maternidad, bajo la estricta vigilancia
estatal, se convierte en un ideal inalcanzable
donde el mas minimo error es castigado con
inclemencia.

Tras su error, Frida es sometida a una
rigurosa evaluacién psicolégica, durante la cual
se le imponen estrictas medidas de control,
incluida la suspensién de la custodia de su
hija, quien queda bajo el cuidado de su padre
por tiempo indefinido hasta la finalizacién
del proceso evaluativo. Sus encuentros con
su hija quedan bajo supervisién constante
y su vida cotidiana es monitorizada en cada
espacio de su hogar produciendo la entrada
de la protagonista en un régimen orwelliano.
Este nivel de vigilancia no solo refleja la
desconfianza institucional hacia su rol materno,
sino que también evidencia el ¢jercicio de un

«“We didn’t find any signs of physical abuse, but your daughter was dehydrated. And hungry. According to the report,

her diaper leaked. She'd been crying for a very long time. She was in distress.” The social worker flips through her notes,

raises an eyebrow. “And I'm told your house was dirty.”

“I'm not normally like this. I meant to clean over the weekend. I would never harm her”

The social worker smiles coldly.

“But you did harm her. Tell me, why didn’t you take her with you? What mother wouldn’t realize, If I want or need to leave

the house, my baby comes with me?”».

15
16

day. She needs to ask the judge if he’s ever had a bad day».

RevisTA HELICE - VOL. 11,N.01

«I’m not going to pretend I'm some perfect mother, but parents make mistakes ».

«to tell the family court judge that Harriet was not abused, was not neglected, that her mother just had one very bad
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control punitivo que busca regular y disciplinar
su comportamiento. Con la instalaciéon de
las primeras cidmaras, se evidencia cémo, sin
necesidad de recurrir a la violencia fisica,
Frida experimenta una profunda sensacion
de vulneracién de su intimidad. Tal como le
advierte su abogada, «ya no existe la privacidad,

debes tenerlo presente. Te estardn vigilando» '

(18). Esta

solo socava su autonomia, sino que también

monitorizacién constante no
impone un régimen de autocensura. Frida
debe evitar cualquier forma de resistencia o
inconformidad; su abogada le indica que se
muestre «respetuosa. Dispuesta a colaborar.
No hagas muchas preguntas»'® (20), puesto
que cada interaccion con el SPI es documentada
minuciosamente, lo que refuerza el caricter
coercitivo de la vigilancia al convertir cualquier
palabra o accién en una posible herramienta de
incriminacién en su contra.

El objetivo del Estado es anular la identidad
de aquellas mujeres que, bajo su criterio,
son catalogadas como malas madres. Este
prop(')sito requiere, en primer lugar, determinar
si estas mujeres pueden ser reformadas o no,
lo que introduce la vigilancia perpetua como
mecanismo central. A través de este sistema de
monitorizaciéon constante, «las decisiones se
tomaran de manera mas eficiente. De este modo,
podran corregir la subjetividad o los prejuicios,
e implementar unos estindares universales» "
(20). Tras varias semanas de vigilancia,

17

Frida debe comparecer ante el juez, quien le
informa de que ha sido sentenciada a un afo
en una instalacién de capacitacién destinada
a instruirla y reentrenarla como madre. Si
tras completar este periodo desea recuperar
a Harriet, «Frida debe aprender a ser mejor
madre, tiene que demostrar su capacidad para
experimentar un genuino sentimiento maternal
y perfeccionar sus instintos maternales. El
proximo mes de noviembre, el Estado decidird si
ha hecho suficientes progresos. De lo contrario,
sus derechos parentales serdn revocados»*
(75). Como apunta Andrea O’Reilly, «este
sistema opera bajo la premisa de un unico
modelo de maternidad normativa, lo que lleva a
que Frida sea clasificada como una mala madre
por no cumplir con los estdndares establecidos:
una madre siempre abnegada, responsable,
centrada en exclusiva en el bienestar del nifio
y emocionalmente estable»?' (2024: 151). De
manera significativa, el juez insiste en que el
objetivo del proceso es repararla, destacando
que el éxito de Frida serd juzgado bajo criterios
que buscan moldearla segin un ideal dnico
de maternidad normativa, por lo que su
posibilidad de recuperar la custodia de Harriet
esta condicionada a su capacidad de encarnar el
modelo de madre que el sistema exige.

Unavez dentro dela institucion, la vigilancia
sobre las madres se intensifica drasticamente.
El centro estd siempre custodiado por guardias
cuya Unica funcidn es supervisar a las malas

«it’s not like there’s any privacy anymore. You have to remember that. They’ll be watching you».

'8 «deferential. Cooperative. Don’t ask too many questions>.

19 «decisions would be made more efficiently. They'd be able to correct for subjectivity or bias, implement a set of universal
standards».

0 «Frida must learn to be a better mother. She must demonstrate her capacity for genuine maternal feeling and attachment,
hone her maternal instincts, show she can be trusted. Next November, the state will decide if she’s made sufficient progress.
If she hasn’t, her parental rights will be terminated .

21 «this system operates under the premise of a single normative model of motherhood, which leads to Frida being classified

as a “bad mother” for failing to meet the established standards: a mother who is always self-sacrificing, responsible, solely
focused on the child’s well-being, and emotionally stable».
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madres. Ademds, estas también se encuentran
bajo la estricta supervision de mujeres
uniformadas con batas rosas que «deambulan
por los pasillos, observando y tomando notas
en sus dispositivos»?* (Chan, 2022: 85). Por
supuesto, la omnipresencia de las cdmaras es
otro componente central de este sistema de
control orwelliano. Frida «percibe las cdmaras
antes de verlas, nota un leve cosquilleo, como si
le pasaran los dedos por la nuca. Hay cimaras
montadas en el techo. Sabe que habra cdmaras
en cada pasillo, en cada habitacién, en el
exterior de cada edificio»* (79).

No obstante, el alcance de esta vigilancia
va més alld de lo que Frida podria imaginar.
Como parte del programa de reeducacién, a
cada una de las madres se le asigna una mufeca
que deben ¢riar como si fueran su propia hija.
Lejos de ser mufiecas comunes, son dispositivos
equipados con multiples cimaras disefiadas para
registrar cada interaccién. Las hijas «recogerdn
datos: calibrardn el amor de la madre, el ritmo
cardiaco de cada una de ellas serda monitorizado
para evaluar su grado de ira. También se
monitorizardn sus parpadeos y su expresion
para detectar tensién, temor, ingratitud,
falsedad, aburrimiento, ambivalencia»2* (103).
De esta manera, se pretende garantizar que
todas las lecciones impartidas en la institucion

se apliquen de manera precisa y constante. Una
vez recopilada toda la informacién necesaria,
se llevan a cabo escdneres cerebrales de las
madres para contrastar los datos con los de las
muiiecas. Cuando llega el turno de Frida, «una
de las mujeres de bata rosa le pasa por la cara un
algodén empapado en un liquido astringente y
le pega unos sensores en la frente, el entrecejo,
las sienes, las mejillas y el cuello»® (212);
«a la hora de la cena, todas las madres estin
marcadas»2¢ (213).

La representacién de este régimen opresivo
tiene como finalidad, segin las palabras de
la autora, ilustrar «la sensacién que muchos
padres tienen de ser observados y juzgados»?’
(LaFleur, 2022). Sin embargo, Chan no se
limita a reflejar este sentimiento, sino que lo
amplifica mediante la inclusién de mufecas
equipadas con inteligencia artificial, un
elemento que permite a la autora plantear
preguntas relevantes como, «;qué pasaria si
pudieras medir el amor de una madre? ;Qué
pasaria si pudieras medir cudnta atencién presta
una madre a su hijo?»** (Stigler, 2022). ;Y si la
adhesién al mito de la buena madyre se pudiera
medir a través del uso de la tecnologia? Chan
propone que, en tal caso, no solo existirfa un
estandar universal para juzgar la crianza como
ocurre en la actualidad, sino que este, en manos

2 «pass through the aisles, observing and taking notes on their devices».

2.

3 «she senses the cameras before she sees them, feels a faint tickle, like someone is drawing his fingers across the back of
her neck. There are cameras mounted on the ceiling. She knows there will be cameras in every hallway, every room, on the
outside of every building>.

# «the dolls will collect data. They’ll gauge the mothers” love. The mothers™ heart rates will be monitored to judge
anger. Their blinking patterns and expressions will be monitored to detect stress, fear, ingratitude, deception, boredom,
ambivalence».

» «one of the women in pink lab coats swabs her face with an astringent-soaked cotton pad and tapes sensors to her

forehead, brow, temples, checks, and neck».

% «By dinnertime, all the mothers have been marked .

7 «the feeling that many parents have of being observed and judged .

% «what would happen if you could truly measure a mother’s love? What would happen if you could measure how much

attention a mother gives to her child?».
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de un Estado patriarcal, serfa impuesto sobre
las madres para controlar por completo sus
experiencias maternas y, por ende, sus vidas.

La institucién, como he comentado, no
solo tiene como propdsito vigilar a las madres
internadas, sino también transformarlas en lo
que la normativa estatal define como buenas
madres. Este objetivo queda explicito en el
discurso inaugural de la directora del centro,
quien afirma que «las malas madres deben
ser transformadas por dentro para sacar lo
mejor de si mismas. Los instintos correctos,
los sentimientos adecuados, la capacidad para
tomar en una fraccién de segundo decisiones
seguras, enriquecedoras, impregnadas de
amor»? (Chan, 2022: 83). A esto afade que
«el trabajo serd arduo, pero las madres deben
rechazar cualquier idea de abandonar. El Estado
estd invirtiendo en ellas»** (84). La valla que
rodea el centro, ademds, afiade la seora Knight,
estd electrificada. Este tltimo detalle subraya
la ausencia de opciones: la unica salida es
completar el proceso de reeducacién y cumplir
con los estandares de maternidad normativa
definidos por la escuela.

Sin embargo, Chan expone cémo este
sistema estd disefiado para generar un ciclo
perpetuo de fracaso. Segun la autora, «los
pardmetros del programa sobre lo que hace a una
madre buena o mala estin intencionalmente

2!

second, safe, nurturing, loving decisions»..

30

31

configurados para que sea imposible cumplirlos.
Hay un potencial de fracaso en cada nivel.
Incluso si muchas madres tienen éxito, es algo
arbitrario, que refleja la injusticia del sistema » !
(Stigler, 2022). Las numerosas pruebas a las que
las madres son sometidas estin disefiadas para
que ellas fracasen, y las madres son culpadas
por los inevitables errores y accidentes. Este
enfoque las condena a ser etiquetadas como poco
maternales cuando sus conductas no se ajustan
al mito, sino que reflejan su individualidad.
Cuando varias madres pierden la paciencia
con sus mufiecas, «las instructoras les dicen
que gestionen su frustracion. Conservando
la calma, muestran a su hija que una madre es
capaz de soportar cualquier cosa. Una madre
siempre es paciente. Una madre siempre es
amable. Una madre siempre es generosa. Una
madre nunca se desmorona»? (Chan, 2022:
115). En otro caso, cuando otra madre se dirige
a su mufeca con una pregunta, es reprendida
por una de las instructoras porque, «una
madre no deberia tener que preguntar. Deberia
intuir»* (114). Asimismo, Frida es criticada
por otra de las instructoras: «su negatividad me
parece preocupante, Frida. No hay “no puedo”
[..] Una buena madre lo puede todo»3* (188).
El centro impone un modelo de crianza cuyas
exigencias coinciden con las del New Momism.
Estos estdndares de maternidad normativa estan

? «bad parents must be transformed from the inside out. The right instincts, the right feelings, the ability to make split-

«the work will be arduous, but the mothers must resist any thoughts of quitting. The state is investing in them>».

«the program’s parameters for what makes a mother ‘good or ‘bad’ are intentionally set up to make it impossible to meet

them. There is a potential for failure at every level. Even if many mothers succeed, it is arbitrary, reflecting the injustice of

the system».

32

«The instructors tell them to manage their frustration. By staying calm, they’re showing their child that a mother can

handle anything. A mother is always patient. A mother is always kind. A mother is always giving. A mother never falls

apart>».
33

«a mother shouldn’t have to ask questions. She should intuit>.

3 «I find your negativity very troubling, Frida. There is no can’t. Do you ever hear us talking about can’t? You have to tell
yourself, I can! I can! Take can’t out of your vocabulary. A good mother can do anything>.
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disefiados para imponer un ideal inalcanzable,
perpetuando un sistema punitivo en el cual
las madres son sancionadas por cualquier
desviacién del modelo ideal y amenazadas con
el peor de los castigos: la posibilidad de no
volver a reunirse con sus hijos e hijas.

La problematica que plantea el sistema de
maternidad normativa se agrava al solaparse
con factores como la raza, la clase y el género.
Kathryn Ma
«Chan presenta los estindares modernos de

sefala  acertadamente que
la maternidad como absurdos y destaca como
estos estandares se aplican de manera desigual
segun el género, laraza, la culturay la riqueza » %
(2021). En la escuela hay algunas madres latinas
o negras, y tres madres blancas; Frida es la tnica
asidtica y esta disparidad se refleja en los juicios
y sanciones desiguales hacia las internas. Por
ejemplo, las madres negras estan convencidas de
que son juzgadas con mayor severidad que las
demds. Tras el abandono de una de las madres,
Lucretia, una de las madres negras, sefiala:

Solo una blanca abandonaria al segundo
dfa. Si una madre negra recurriera a una
treta como esa, la meterfan en chirona, o
tal vez harian que le pegasen un tiro de
camino a la cércel y luego lo presentarian
como si se hubiera matado ella. Varias
madres negras de la mesa vecina la oyen 'y
se echan a reir con complicidad. (Chan,

2022: 112)%

35

based on gender, race, culture, and wealth».
36

La discriminacién racial también se
aprecia en el reparto de las tareas dentro de la
institucion. Por ejemplo, «la tarea de quitar la
nieve se la han asignado tnicamente a madres
blancas y a Frida. Las madres negras y latinas
que tienen que limpiar los banos rezongan
descontentas»* (146). Como asidtica, Frida
sigue siendo objeto de discriminacion debido
a la naturaleza hibrida de su identidad cultural,
que no encaja por completo en el molde
occidental. Un ejemplo significativo de esta
discriminacién cultural ocurre durante una
conversacién con su terapeuta; cuando Frida
menciona que su madre sufrié una depresion, la

terapeuta comenta lo siguiente:

Su madre deberfa haber buscado ayuda:
VEr a un terapeuta, asistir a un grupo de
apoyo. Si hubiera sido una madre mejor,
habria cuidado mejor de si misma y, por
ende, habria estado mas disponible para
su hija. Frida se abstuvo de decir que
esas eran soluciones estadounidenses.
No soportaba oir cémo analizaban a
su madre, que utilizasen un pequeno
dato de su vida para explicar su cardcter.

(283)%

Este juicio revela como el «sistema impone

estandares de maternidad exclusivamente
occidentales y utiliza esos mismos pardmetros

para evaluar el comportamiento, la personalidad

«Chan presents modern motherhood standards as absurd and highlights how these standards are applied unevenly

«only a white lady would quit on the second day. If a Black mother tried a stunt like this, they'd throw her ass in jail,
maybe have her get shot on the way there and make it look like she killed herself. Several Black mothers at the next table
overhear Lucretia and laugh knowingly».

¥ «only white mothers and Frida have been assigned to snow removal. The Black and Latina mothers on bathroom duty

grumble>.

3 «her mother should have sought help—scen a therapist, found a support group. Had she been a better mother,
she would have taken better care of herself, and thus, been more available to her child. Frida resisted saying those were
American solutions. She hated having her mother analyzed. One small fact of her life being used to explain her character».
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y los sentimientos de las madres de diferentes
origenes culturales»* (Cook, 2022).

Ademis, la clase social también desempena
un papel fundamental en la construccién de la
categorfa de mala madre. Durante una charla
informal entre las internas de la institucidn, se
revela que «entre las confesiones de algunas
madres figura la prostitucién, la pobreza, la
adiccion (lamayorfaalamarihuana; algunasalos
opidceos), el trafico de drogas, la indigencia»*
(Chan, 2022: 157). En una entrevista, Chan
explica que el «plan de estudios de la escuela
estd disefiado para satirizar los ideales de clase
media-alta blanca de maternidad y crianza,
que nuestra cultura trata como universales»*
(en Peterson, 2022). La representacién de
las madres en la novela refuerza esta critica
puesto que, aunque hay varias, la mayoria de
ellas son pobres y racializadas. Esta disparidad,
como sefiala Chan, «destaca el hecho de que
la forma en que somos observados es diferente
dependiendo de la raza y la clase; que no
todos nos enfrentamos a la misma vigilancia
por parte del Gobierno»* (en Cook, 2022).
Esta problemdtica encuentra respaldo en el
andlisis de Nikolas Rose, quien afirma que
«las formas de autoridad parental, las maneras
de disciplinar a los nifios, las prohibiciones de
ciertos tipos de actividad diferfan entre clases y
culturas»* (1999, 211). Sin embargo, a través

39

de mecanismos de «vigilancia estructural»*
(Henderson er al., 2010: 235), las practicas
de crianza basadas en férmulas y juicios se
han utilizado para «imponer un conjunto de
normas como si fueran universales»* (Rose,
1999: 211). De este modo, Chan denuncia
cémo al universalizar un modelo especifico
de crianza, el sistema deslegitima las formas
alternativas de maternidad y refuerza un aparato
de control social que penaliza a las madres mds
desfavorecidas.

Finalmente, el género emerge como un
factor determinante en la ejecucién de la
vigilancia maternal. En la novela, las madres
son evaluadas cuando se les permite conocer a
los padres de la «Escuela para Malos Padres»
para la unidad de socializacién. En la primera
reunién con los malos padres, las madres
advierten que superan ampliamente en niimero
a los padres. Frida, molesta por esta disparidad,
muestra mucho interés por conocer el trato
que reciben los padres en su escuela. Como
repuesta:

Tucker [uno de los malos padres internos
en la escuela] responde con jovialidad
a sus preguntas sobre la escuela para
padres: no hay grupo de limpieza, si
escaner cerebral, terapia una vez al
mes, nada de charla grupal (¢qué es

«the system imposes exclusively Western standards of motherhood and uses these same parameters to evaluate the

behavior, personality, and emotions of mothers from diverse cultural backgrounds».

40

Homelessness» .

41

which our culture tends to treat as universal».
02

surveillance».
e

and cultures>.

4 «structural violence».

# «to impose a set of norms as if they were universal».
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charla grupal?), algunos manoscos
masturbatorios pero ningtn idilio, por
lo menos que ¢l sepa. Muchas peleas
a pufietazos, pero ninguna expulsi(')n.
Algunas averfas, pero ningiin muieco
muerto. Les dejan llamar a casa los
domingos durante una hora. Nadie ha
perdido los privilegios telefonicos. Los
terapeutas creen que es importante que

sigan presentes en la vida de sus hijos.

(224)%

Esta respuesta provoca la indignacién
de Frida, ya que evidencia el sesgo de género
inherente al sistema. Mientras que las madres
son sometidas a practicas de humillacién
colectiva, los padres disfrutan de un trato
mucho mds indulgente. Por ejemplo, cuando el
comportamiento de una madre opone cada vez
mds resistencia, es enviada a una charla grupal
donde deben pronunciar en alto su nombre
y su ofensa; «después de sus confesiones, las
madres deben repetir el mantra de la charla
grupal: “Soy una narcisista. Soy un peligro para
mi hijo”»* (226). En cambio, Tucker confiesa
a Frida que la frase que los padres deben repetir
es: «soy un padre que estd aprendiendo a ser
mejor persona»*® (227). En su tratamiento de
los padres en la novela, Chan explica que queria
«mostrar el doble estidndar al que se enfrentan
las mujeres cuando se trata de criar a los
hijos»* (O’Reilly, 2024: 158). La novela, por

tanto, pone de manifiesto cémo la vigilancia y

el modo de juzgar a las madres estin marcados
por el género, lo que refleja una realidad social
en la que las expectativas sobre la paternidad y
la maternidad estin desigualmente repartidas.
La novela de Jessamine Chan combina
de manera eficaz formas tradicionales de
vigilancia, como el mito o el ideal de la buena
madre, con métodos mds contempordneos,
como el uso de la inteligencia artificial y la
videovigilancia. A diferencia de lo que apuntaba
la teorfa posestructuralista de Michael Foucault
sobre como el proceso de vigilancia se vuelve
automdtico y no tiene una fuente de origen
rastreable, en la novela distépica de Chan
esta vigilancia si puede verificarse porque el
Estado es representado como el responsable
de imponer un sistema de control orwelliano
implacable sobre las madres, llevandolas al
limite de su individualidad y privacidad. El
contexto politico contempordneo, marcado
por la ascension al poder de Donald Trump en
2016 y su reciente reeleccion en 2024, puede
proporcionar una explicacién sobre por qué la
novela vuelve a poner énfasis en las instituciones
como agentes de control sobre el cuerpo y la
autonomfa de las mujeres. Chan confesaba
en una entrevista que «si bien [se siente] muy
agradecida de formar parte de un debate mds
amplio sobre los derechos de las mujeres, el
hecho de que esta conversacién sea tan urgente
también es trégico, ya que en este momento
parece que los derechos de las mujeres estin
siendo atacados de todas las formas posibles»*°

4 «Tucker cheerfully answers her questions about the father’s school: no cleaning crew, yes brain scans, counseling once a
month, no talk circle, what's talk circle, some hand jobs, but no real romances, not that he knows of. A bunch of fistfights,
but no expulsions. Some malfunctions, but no dead dolls. They get to call home for an hour every Sunday. No one has ever
lost phone privileges. The counselors think it’s important for them to stay in their children’s lives».

4 «Ilam a narcissist. I am a danger to my child».

% «Iam a father learning to be a better man».

49

50

«to expose the double standard that women face when it comes to parenting.

«while I feel so grateful to be part of a larger conversation about women’s rights, the fact that this conversation is so

urgent is also tragic because right now it feels like women’s rights are under attack in every way».
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(Cohen). El auge de un liderazgo autoritario
y conservador pone en peligro la capacidad de
las mujeres para decidir sobre sus cuerpos y, por
ende, sobre sus vidas, lo cual se refleja de manera
alarmante en la representacion del sistema de
control sobre las madres en la obra de Chan.
Ademis, la obra expone y critica los tropos
normativos, clasistas y racistas que han estado
histéricamente asociados con la maternidad
y que en la actualidad se perpettian a través
del fendmeno del New Momism. De este
modo, la novela se presenta como una critica
contundente a las estructuras que perpetian
la maternidad normativa, cuestionando las
expectativas sociales y politicas que limitan la
autonomia de las mujeres.

La salud mental materna amenazada

La vigilancia y la presion ejercidas por las
autoridades se entrelaza de manera eficaz con
el desarrollo de la ansiedad en Frida. Desde el
primer interrogatorio en la comisaria, Frida
manifiesta los efectos fisicos y emocionales
de esta presién, «ahora nota una opresién en
el pecho, un dolor que se le ha metido en los
huesos y la ha entumecido»®' (Chan, 2022:
2). Esta ansiedad se ve intensificada por un
sentimiento de culpa que desde el inicio de
la novela acompana a la protagonista, pues
«Frida vuelve a disculparse; sabe que esto
puede ser el comienzo de afos de disculpas,

51
52

which she may never emerge».
53

problematic ideal of perfection on women».
54

que se ha metido ella sola en un agujero del
que quizd nunca consiga salir»>* (9). Como
sefiala Simmons, «la culpa materna proviene
del discurso hegemodnico sobre la maternidad,
que impone a las mujeres un ideal de perfeccion
inalcanzable y, por tanto, problematico»>’
(2019: 515). Asi pues, la novela explora las
repercusiones psicoldgicas de la vigilancia, al
tiempo que ofrece una critica a los discursos
dominantes que moldean la experiencia
materna contemporanea.

Al comienzo de la novela, cuando Frida
todavia estd en casa pero el SPI ya le ha separado
de su hija, Harriet, su salud mental empieza a
deteriorarse considerablemente. Su insomnio,
que intenta mitigar mediante el consumo de
medicamentos y alcohol, incrementa ante el
peso abrumador de sus temores. Cuando llega

la noche,

tiene miedo de las cdmaras, de la
asistente social, del juez, de la espera.
De lo que Gust y Susanna deben estar
contando a la gente. De que su hijayala
quiera menos. De lo destrozados que se
quedardn sus padres cuando se enteren.
Repite

temores, tratando de despojar a las

mentalmente  estos nuevos
palabras de sentido. El corazén le palpita
acelerado. Tiene la espalda cubierta de
sudor frio. Quizd, en vez de ser vigilada,
una mala madre deberia ser arrojada por
un barranco. (Chan, 2022: 26)*

«now there’s a weight bearing down on her chest, an ache that has passed into her bones, numbing her».

«Frida apologizes again, knows this might be the beginning of years of apologizing, that she’s dug herself a hole from

«maternal guilt originates from the hegemonic discourse on motherhood, which imposes an unattainable and therefore

«she’s afraid of the cameras, the social worker, the judge, the waiting. What Gust and Susanna might be telling “people.
The daughter who might love her less already. How devastated her parents will be when they find out. In her head, she
repeats the new fears, trying to leach the words of meaning. Her heart is beating too fast. Her back is coated with cold
sweat. Perhaps, instead of being monitored, a bad mother should be thrown into a ravine».
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Por primera vez, la culpa materna,
intensificada por el constante escrutinio, lleva
a Frida a contemplar darse muerte. De hecho,
a medida que van aumentando los niveles de
vigilancia y la imposicién de la maternidad
normativa parece inexorable, los pensamientos
suicidas se vuelven mds recurrentes. La
separacion de Harriet, combinada con los
informes y evaluaciones psicoldgicas que la
definen como una mala madre, exacerban
su sensacion de desesperacién. En los meses
previos a su ingreso en la institucién, Frida
expresa el impacto de este sistema opresivo:
«tal vez esté perdiendo el juicio»* (48), le
confiesa a un amigo poco antes de la primera
visita supervisada. Su abogada, Renee, intenta
consolarla al sefalar que la vigilancia podria
servir para mantenerla a salvo. Sin embargo,
lejos de ofrecerle seguridad, este sistema de
vigilancia se convierte en una fuerza opresiva
que amenaza con destruirla por completo.
La novela utiliza este proceso para mostrar
cémo la vigiliancia constante, combinada con
las demandas inalcanzables de la maternidad
normativa, tiene un impacto devastador en la
salud mental de las mujeres.

Una vez dentro de la escuela, todas las
madres son objeto de la violencia ejercida por el
Estado. Una violencia que se despliega, en parte,
através de la culpa impuesta por las instructoras.
En su discurso inaugural, la directoria del
programa, la senora Knight, «empieza a
mostrarles unos graficos que prueban la relacion
entre mala crianza y delincuencia juvenil, entre
mala crianza y ataques con armas en los colegios,

%> «she might be losing her mind>».

entre mala crianza y embarazo juvenil, entre
mala crianza y terrorismo»>¢ (82). Ninguna
de las madres del centro desea esas malas vidas
para sus hijos, y sin embargo todas ellas son
sefialadas como responsables potenciales de
estos horizontes catastréficos, a menos que
cumplan las normas del ideal de maternidad
impuesto por la institucién. Este control se
refuerza mediante la asignacién de munecas de
inteligencia artificial que replican la apariencia
y comportamiento de sus hijas reales. Sin
embargo, la introduccion de estos robots desata
la locura entre las internas, ya que «por todo el
edificio hay madres llorando. Se ha producido
un alboroto en el pasillo, una madre gritando a
un guardia, otra a la que ordenan volver a clase,
madres discutiendo con instructoras»>" (99).
Para las madres, esta imposicién de tratar a las
mufiecas como si fueran sus hijas bioldgicas,
de quienes han sido separadas a la fuerza,
resulta psicoldgicamente insoportable. Frida,
en particular, experimenta esta situacién como
un delirio. Segun confiesa, «este debe de ser el
ultimo destello de un prolongado suefo febril
alimentado por meses de vigilancia, de falta de
suefio y de separacién de su hija»>$ (122). Pero
no lo es. No se trata de una ilusién, si no de
una realidad opresiva que la estd consumiendo
lentamente.

La constante presién para alcanzar
estandares inalcanzables de perfeccién materna
provoca en Frida un deterioro emocional
evidente. Aunque intenta contener su angustia,
el esfuerzo la lleva a experimentar pensamientos
autolesivos:

3¢ «shows them charts that demonstrate the link between bad parenting and juvenile delinquency, bad parenting and
school shooters, bad parenting and teen pregnancy, bad parenting and terrorism».

57
mothers arguing with instructors>.
58

separation from her daughter».
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«there’s a commotion in the hallway, a mother shouting at a guard, another being ordered back to her classroom,

«this might be the latest blip in an extended fever dream fueled by months of surveillance and too little sleep and

PRIMAVERA-VERANO 2025



SERIE ESPECIAL DE REFLEXIONES SOBRE LA MATERNIDAD Y EL MATERNAJE, COORDINADAS PORJESSICA ALIAGA-LAVRIJSEN

Aqui atin no ha llorado nunca, aunque
las ganas de hacerlo son constantes. Por
la noche tiene que hacer un esfuerzo
para no taparse la boca con las manos.
pestanas,
morderse las mejillas por dentro hasta

Desearfa  arrancarse las

que le sangraran. (121)*

Esta desesperacion, provoca que los deseos
autolesivos, se transformen en ideas suicidas.
Cuando una vez mds, fracasa en otra de las
evaluaciones, Frida «se ve a s misma tirdindose
desde la azotea de la escuela, se imagina cémo
sonreirfa mientras el pavimento se elevara
hacia ella»® (165). No obstante, oculta estas
emociones a las instructoras y en sus sesiones
terapéuticas, «no menciona que ha estado
mirando con ansia el campanario, que ha
considerado la idea de usar una sibana»®
(172) para ahorcarse. Este retrato de violencia
institucionalizada  subraya el sufrimiento
devastador que las expectativas idealizadas a
menudo imponen sobre las madres.

El dolor de Frida no es una experiencia
aislada sino compartida por la mayoria de las
madres internadas. Este sufrimiento colectivo
alcanza su punto culminante tras la evaluacion
final, en la que ninguna de las madres recibe un
resultado favorable. Al anunciarse los veredictos
emocional resulta

negativos, el impacto

demoledor:

59

Frida oye unos gritos que vienen de
Pierce. Suenan portazos. Ve a unas
madres bajando por la cuesta. [...] Al
llegar a la linea de 4rboles, empiezan a
aullar. Estdn empezando a comprender.
Comenzando a lamentarse. La tnica
palabra que puede pronunciar Frida es
«no». Aguarda, escuchando, y luego
decide unirse a ellas. [...] Meryl gritaba
con tanta fuerza que se le reventaron
varias venas del cuello. Muchas madres
gritaron hasta quedarse sin voz. Estaban
todas abrazadas. Algunas se arrodillaban
y rezaban. Otras se mordian las manos.

(314-315)

La escena ilustra la magnitud del
dolor y la desesperaciéon generados por un
sistema disefiado para perpetuar la violencia
institucional hacia las madres. Tras la salida
de la escuela con la evaluacién negativa, Frida
pierde la patria potestad de su hija, quedando
anulados sus derechos parentales. Segun el fallo
judicial, Frida no volverd a ver a su hija hasta que
esta alcance la mayoria de edad, lo que implica
que vivird toda su infancia bajo el cuidado de
su padre. Encerrada en casa y sumida en un
estado depresivo, Frida piensa en el futuro y se
obsesiona con la idea de que «cuando Harriet
cumpla dieciocho, ella tendra cincuentay cinco.
No sabe dénde estard viviendo, si serd capaz de

sobrevivir hasta entonces. Ahora mismo, parece

«she hasn’t cried here yet, though the desire to weep is constant. At night, she struggles to keep her hands out of her

mouth. She wants to pull out her eyelashes, bite the insides of her cheeks until they bleed».

60

«she pictures herself taking a daring leap off the roof of the school, imagines how she’'d smile as the pavement rose up».

¢ «she doesn’t mention that she’s been gazing longingly at the bell tower, that she’s wondered about using a bedsheet>.

€ «Frida hears screams coming from Pierce. Doors being slammed. She sees mothers marching down the hill [...] When
they reach the tree line, they begin howling. They’re beginning to understand. Beginning to mourn. The only word Frida
can make out is no. She waits and listens, then decides to join them [...] Meryl screamed so hard she burst blood vessels on
her neck. Many mothers screamed until they lost their voices. They held each other. Some knelt. Some prayed. Some bit
their hands».
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un error estar viva»® (298). La novela de
Jessamine Chan demuestra cémo la vigilancia
y la imposicién de reglas de maternidad
normativa no solo operan como instrumentos
de control social, sino que tienen un impacto
en la vida de las madres en forma de violencia
sobre su salud mental. Como apuntaba en la
seccién anterior, sostengo que la novela focaliza
su critica en el Estado (representado por la
Escuela para Malas Madres, una institucién
publica perteneciente al SPI) como el principal
responsable del sufrimiento psiquico de las
madres, al imponer la adhesién a un mito que,
construido histéricamente, continta ejerciendo
una influencia estructural en la manera en
que la maternidad es entendida y vivida en la
actualidad.

En este sentido, como ocurre con frecuencia
en las distopias, «la critica del presente se
manifiesta en la estilizacion y exageracién de
lo que tenemos ahora»® (Cavalcanti, 2000:
153). Sin embargo, el sufrimiento materno
descrito en la obra no puede considerarse una
simple exageracion literaria, sino que refleja una
realidad vigente. En la actualidad, «muchas
madres se sienten consumidas por el estrés, la
ira y la culpa por no cumplir las expectativas
poco realistas de la maternidad»® (Warne,
2005: 17). Estudios recientes también han
senalado la relacién entre las préicticas de
maternidad intensiva y el aumento de trastornos
psicolégicos como la depresién y el estrés
(Rizzo et al., 2013), lo que refuerza la relevancia
de la critica presentada en la novela. Asi, la obra
de Chan ofrece una representacién literaria
que no solo denuncia las exigencias sociales
desproporcionadas impuestas a las madres de la

63

then. It feels wrong to be alive>.
64

65

motherhood».
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vida real, sino que también evidencia su impacto
estructural en términos de salud mental y
bienestar, subrayando la urgencia de reexaminar
los ideales contemporédneos de maternidad.

Resistir como acto de supervivencia

El objetivo final del Estado en The School
for Good Mothers seria lograr que las madres
no dependieran de una vigilancia externa,
sino que internalizaran las ensefianzas de la
escuela, regulando y corrigiendo su conducta
de manera auténoma hasta ajustarse de pleno al
ideal de maternidad normativa. Este fenémeno
puede ser interpretado a través del concepto de
autovigilancia desarrollado por Henderson ez
al. (2010), que describe la internalizacién de
la idea de que existe una forma correcta de ser
madres. Asi, la autovigilancia no solo refuerza
la imposicién de un modelo idealizado de
maternidad, sino que también perpetiia un
sistema de control que opera de manera efectiva
al trasladar la responsabilidad del cumplimiento
normativo desde las instituciones hacia las
propias madres.

No obstante, Frida, a pesar de atravesar
momentos de extrema vulnerabilidad en los
que internaliza el juicio y se etiqueta a si misma
como una mala madre, también manifiesta
resistencias frente al sistema, incluso en los
inicios de la novela, cuando se encuentra
consumida por la culpa. Al ingresar en la
escuela, comienza a cuestionar la legitimidad del
castigo impuesto a las demds madres; fijindose
en una, «quisiera saber qué hizo ella, si tuvo un
dia nefasto o una mala semana, o un mal mes,

«when Harriet is eighteen, she’ll be fifty-five. She doesn’t know where she’ll be living, if she’ll be able to survive until

«the critique of the present is manifested in the stylization and exaggeration of ‘what we have now’».

«many mothers feel overwhelmed by stress, anger, and guilt for failing to meet the unrealistic expectations of
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o una mala vida; si es cierto aquello de que la
acusan, o si la verdad fue retorcida y exagerada
hasta que soné como una patologfa»“ (Chan,
2022: 75). Conforme transcurren los dfas en
la escuela, los sentimientos de rabia y rencor
por el sufrimiento que le causa el encierro
comienzan a intensificarse, dando lugar a las
primeras ideas de resistencia vengativa. Tras un
altercado entre las madres y las mujeres de bata
rosa, Frida imagina una escena de insurreccién
violenta en la que «las instructoras podrian
ser lapidadas hasta morir con tarros de crema
para el sarpullido. Si fueran las madres las que
los arrojaran, quizé serfa posible» (153). Este
resentimiento también afecta a su relacién con
su muieca, Emmanuelle. Los tltimos dias a
Frida «le irrita todo lo que hace Emmanuelle.
Se ha atrevido a quejarse de ella a Roxanne,
arriesgdndose a que esas quejas sean ofdas»
(156).

rabia culmina en un acto de agresién directa

Finalmente, esta acumulaciéon de
contra Emmanuelle. Este episodio refleja
céomo las dindmicas de opresién y control
pueden desencadenar resistencias que, aunque
simbdlicas o individuales, desafian el sistema al
que son sometidas las madres en la escuela.

Las resistencias que surgen en la escuela
no son unicamente individuales, sino también
colectivas. Las tensiones acumuladas y la
desesperacién compartida comienzan a gestar
un cambio en el comportamiento de las

internas: «las madres estin cambiando con
el clima. Varias docenas més han perdido los
privilegios telefénicos, y este fin de semana,
con los primeros signos de la primavera,
no han parado de mirar por la ventana y de
hablar de fugarse»® (180). La idea de escapar
empieza a tomar forma en las conversaciones
de varias madres, pero en el caso de Frida, la
desesperacion va més alld del mero deseo de
libertad; sus pensamientos estain marcados por
un creciente anhelo de venganza. Durante una
de las clases de cocina, su mente divaga hacia
fantasias de violencia:

Frida recoge los trozos en un cuenco y
se lo pasa a la sefiora Khoury para que lo
inspeccione, mientras se pregunta cuanta
fuerza hard falta para matar de una
punalada y qué aspecto tendria la sefiora
Khoury con un cuchillo en el cuello
o en el estémago, y si ella serfa capaz
de intentarlo, si todas serfan capaces,
en caso de que no hubiera cdmaras, ni

guardias, ni hijas. (169)™

Aungque Frida no sabe si las demds madres
serfan capaces de rebelarse contra el sistema,
reconoce que la ira y el resentimiento son
emociones transversales que atraviesan a
cada una de ellas. Este sentimiento colectivo
de frustracién y rabia se intensifica tras la

evaluacién final, cuando, tras un afo de

% «he wants to know what the mother did, if she had a very bad day or a bad week or a bad month or a bad life, if what

she’s accused of is true, or if the true things were twisted and exaggerated until they sounded like a pathology».

67

possible.
6

these complaints being overheard>.
©

«the instructors could be stoned to death with jars of rash cream. If it were the mothers throwing, such force might be
«she’s irritated by everything Emmanuelle does. She’s dared to complain about Emmanuelle to Roxanne. She’s risked

«the mothers are changing with the weather. Dozens more have lost phone privileges, and this weekend, amid the first

signs of spring, there’s been much gazing out of windows and talk of escape».

70

«Frida collects the grapes into a bowl and hands the bowl to Ms. Khoury for inspection, wondering how much force is

required to stab a person dead, what Ms. Khoury would look like with a knife in her neck or stomach, whether she would
try, if all of them would try, if there were no cameras and no guards and no daughters».
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internamiento, queda claro que el retorno a casa
con sus hijos es casi imposible para la mayoria
de las madres. Al descubrirlo, «las madres
imaginan lo que harfan si tuvieran acceso
a cuchillos, tijeras o quimicos»”" (215). El
tiempo en la escuela, marcado por la separacién
de sus hijos e hijas y la vigilancia constante,
exacerba los impulsos més salvajes de las madres.
Esta transformacién no solo refleja el impacto
psicolégico de su opresién, sino que también
puede interpretarse como una forma simboélica
de resistencia frente al ideal de maternidad
normativa. En su lucha interna y colectiva, las
madres cuestionan, subvierten y desaffan las
normas impuestas, manifestando con su ira y
desesperacién una resistencia contra un sistema
que les despoja de su humanidad, su autonomia
y su salud.

La novela termina con Frida tomando
la decisién radical de secuestrar a su hija tras
la revocacién de sus derechos parentales. Es
consciente de que «no hay en todo el pais
un lugar donde una madre y una hija puedan
pasar desapercibidas. No sabe muy bien si
estd dispuesta a pasar afios en el sétano, pero
¢qué importa el castigo si la alternativa es
nada?»’* (314). A pesar de la amenaza de las
consecuencias, Frida encuentra una forma
de reivindicar su resistencia afirmando que
«pase lo que pase, habra consuelo y placer. Un
momento con su hija en el que ella establecerd
las reglas. Un final distinto»" (315). Este acto
final simboliza una forma de resistencia en la
que Frida reclama el poder de definir su propia
maternidad. A través de esta subversién, The
School for Good Mothers rechaza la concepcion

71

72

tradicional de la maternidad, imaginando
un modelo que existe en resistencia contra
las instituciones que buscan disciplinarla y
controlarla.

En este sentido, la novela plantea la
posibilidad de resistencia frente a la ideologfa
de la maternidad intensiva o New Momism,
abriendo asi un espacio para imaginar otras
formas de ser madre. Como senalan Baccolini y
Moylan, «un final ambiguo y abierto otorga a
toda obra un impulso utépico»”* (2003: 520),
por lo que, este desenlace, aunque limitado,
mantiene la posibilidad que la madre recupere
la soberania sobre su vida y desafie los discursos
normativos y opresivos que la constrifien. Sin
embargo, esta esperanza se presenta como
profundamente frégil. Frida es consciente de
que su acto de resistencia es casi imposible
de sostener a largo plazo, dado que reconoce
la alta probabilidad de volver a ser atrapada
por las autoridades. En caso de serlo, la novela
deja abierta la incégnita de si Frida cumpliria
su amenaza de quitarse la vida ante la pérdida
definitiva de su hija. Asi, el final de la obra
no garantiza una recuperacién plena de la
identidad ni un éxito definitivo en la resistencia,
dejando abierta la pregunta de si Frida lograra
escapar o si, por el contrario, su desafio serd
castigado y sofocado por el mismo sistema que
busca subyugarla.

Conclusion

En The School of Good Mothers, Jessamine

Chan revela las implicaciones devastadoras de

«The mothers imagine what they'd do if they had access to knives or scissors or chemicals>.

«there’s nowhere in this country where a mother and daughter who look like them can be invisible. She’s not sure if she’s

willing to spend years in the basement, but what will the punishment matter if the alternative is nothing?».

73

A different ending».

74
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«no matter what happens, there will be comfort and pleasure. A moment with her daughter where she makes the rules.

«an ambiguous and open ending grants any work a utopian impulse».
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un sistema de vigilancia institucionalizado que
define y controla las nociones de lo que significa
ser buena madre. A través de su narrativa, Chan
denuncia c6mo la maternidad, lejos de ser un
espacio de autenticidad y accidn, se convierte
en una vivencia opresiva dictada por estdndares
imposibles y una vigilancia constante. La novela
sitila este fendmeno en un contexto distdpico,
pero resuena profundamente con las realidades
actuales, donde las ideologfas sobre maternidad
dominantes exigen a las madres una perfeccion
inalcanzable, reforzando desigualdades de
género y perpetuando estructuras de control.
Chan presenta una narrativa inquietante
pero esencial, que revela cémo la vigilancia
institucionalizada, lejos de proteger, representa
un riesgo significativo para la salud mental
de las madres, despojéndolas de su agencia y
humanidad. Al mismo tiempo, el final ambiguo
de la novela invita a reflexionar sobre las
posibilidades de resistencia, dejando abierta
la pregunta de si es posible escapar de un
antiguo sistema tan profundamente arraigado.
Este mensaje, poderoso y oportuno, resalta
la urgencia de reconfigurar las ideologias de
género en torno a la maternidad y de imaginar
un futuro en el que las mujeres puedan existir
fuera de la vigilancia constante y las demandas
de perfeccién que suponen una amenaza para

sus vidas.
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