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Ferran Varela Navarro, nacido en Barcelona en
1988, abogado en ejercicio, es un escritor quizds no tan
popular entre el gran publico como mereceria, aunque los
entendidos lo consideran merecedor de un lugar de honor
entre los autores espanoles mds recientes de fantasta épica
literaria. Una de sus novelas cortas cierra la antologfa de
relatos breves espafioles de ese género cuya publicacién
estd prevista en la coleccién Letras Populares de la
prestigiosa editorial Cdtedra. Esa novela corta, titulada
«Polvo de hada», forma parte del libro Historias de Hann
(2019), junto con otras tres que aportan perspectivas
muy diferentes del mundo secundario indicado en el
titulo, en el cual se ambientan otras narraciones breves del
autor, por ejemplo, «Las cadenas de la Casa de Hadén»
(2018) y la novela E/ arcano y el jilguero (2019). Su novela
breve La danza del gohut no parece desarrollarse en el
mismo mundo de Hann, como tampoco lo hacen otros
relatos épico-fantdsticos sobresalientes como «Profundo,
profundo en la roca» (2017). Sin embargo, todas estas
narraciones coinciden con las de Hann en lo que respecta

a sus cualidades de estilo, cifradas en una prosa de tono
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discretamente poético. Las obras de Varela también se
distinguen por la originalidad de sus asuntos, por la
busqueda de puntos de vista que no se limiten a seguir
las ideas y prejuicios pasajeros de la actualidad vy, sobre
todo, por la honda penetracién en la personalidad vy las
emociones de sus personajes, lejos también de la plana
tipificacién ahora habitual en su género de ficcién. Todo

ello acredita su compromiso y acierto literarios.

Como autor joven en un mercado saturado
y con escasas salidas comerciales como es
la ficcién especulativa en Espafa, :por qué
opt6 por los géneros que podriamos llamar
no realistas y cémo fue evolucionando hacia
su preferencia, al menos editorial, por la
fantasia épica?

Cualquier autor de Espana te dird que aqui
no se puede vivir de la escritura de ficcién. Si
ademds hablamos de ficcién especulativa, la
situacion es todavia més precaria. Los escritores
estamos condenados a mantener otro trabajo
con el que pagar las facturas. No obstante, a
pesar de que casi todas las consecuencias que se
derivan de ello son negativas, hay una positiva:
cuando no dependes del mercado editorial
para vivir, puedes permitirte escribir lo que te
apetece. Por eso escribo historias que se alejan
de lo real, porque son las que me gusta leer.

En cuanto a mi preferencia por la fantasia
épica, me imagino que se debe a que es un
género en el que me siento a gusto. Es ahi
donde he encontrado la voz narrativa que més
se ajusta a lo que quiero expresar. Su plasticidad
me permite tratar tanto temas sutiles como
descarnados desde una perspectiva adulta sin
tener que renunciar por ello al «sentido de la
maravilla.

Con cada generacién cambian los autores de
cabecera, esto es, aquellos que hasta cierto
punto moldean la sensibilidad literaria de los
escritores jovenes. ;Cudles fueron los suyos
y las lecturas que més influyeron en su obra?
¢Por qué razones?
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Quizd los que méds me hayan impactado
sean Patrick Rothfuss y George R. R. Martin.
De Rothfuss sobre todo me gusta su lirica, la
forma en que utiliza la prosa poética y consigue
dotarla de un ritmo melédico. Su forma de
escribir me parece tan bonita que incluso lo
leerfa aunque no me estuviera contando una
historia. De Martin, en su vertiente de escritor
de larga distancia, me fascina su capacidad de
prevision y su habilidad para manejar docenas
de personajes a la vez. De su faceta de cuentista
me atrapa la oscuridad y melancolia de sus
temas, asi como la imaginacién que desbordan
sus escenarios. Pero también hay otros muchos
autores que me parecen increibles. Tanith
Lee, por ejemplo, logra montar una mitologia
completa y verosimil en torno a la figura de
un demonio en Night’s Master (El Serior de
la Noche). Ursula K. Le Guin es elegante en
Su prosa y tan original como visionaria en sus
planteamientos. Borges expone como nadie
ideas complejas y es el autor de varias joyas
literarias entre las que se encuentran dos de los
mejores relatos que he tenido el placer de leer:
«La loterfa de Babilonia» y «La biblioteca de
Babel ».

¢Cémo apareci6 el mundo de Hann?
¢Concibi6 en primer lugar sus caracteristicas
materiales generales, tales como su geografia,
y su ordenamiento histérico y religioso, asi
como su compleja geopolitica? ;O Hann fue
configurindose a través de la escritura de las
distintas ficciones que lo componen hasta
hoy?

Un poco de ambas cosas. Al principio, el
mundo de Hann no era més que el escenario de
fondo donde se desarrollaba uno de mis relatos.
Pero resultd que esa historia corta, titulada
«El ariete>», quiso crecer y se transformé en
el primer capitulo de E/ arcano y el jilguero.
En seguida, durante la redaccién del borrador
del segundo capitulo, me di cuenta de que el
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mundo no tenfa la consistencia suficiente como
para sustentar la novela que querfa narrar. Los
personajes flotaban por un entorno indefinido
porque el escenario no era lo bastante sélido,
asi que dejé de escribir y me puse a construir el
mundo que necesitaba. Lo primero que hice fue
dibujar un mapa y sembrarlo de asentamientos.
Después, fijindome en el entorno en que
los habfa colocado y en los recursos que
podian obtener de su alrededor, disefié una
sociedad para cada asentamiento, cada una
con sus correspondientes sistemas politicos y
econdmicos, asi como sus creencias, mitologfa
y folclore diferenciados. Por ultimo, intenté
imaginar como se relacionarfan estas culturas
entre si. El proceso fue divertido e interesante,
y aprendi muchisimo. Para cuando quise darme
cuenta, Hann se habia convertido en un mundo
dindmico y vivo. No tan rigido como para
impedirme moldear pequefios detalles o anadir
elementos accesorios segun mis intereses, pero
con el cuerpo suficiente como para no caer en
incoherencias internas por falta de prevision.
Entonces retomé la escritura y terminé la
novela.

Posteriormente, escribi siete relatos mds
ambientados en el mismo escenario. Cada
uno de esos cuentos ampliaba un poco més la
construccién del mundo sin desviarse de las
guias maestras que se habian establecido con
anterioridad, haciendo crecer Hann tanto en
extension como en profundidad.

¢Tuvo presente modelos del mundo real
en la concepcién de Hann, aparte del muy
claro del imperio romano? ;Podria explicar
en lineas generales la reflexién histdrica que
sostiene su creacion?

El tel6n de fondo de la trama de E/ arcano y
eljilguero es el de un continente en guerra a causa
de los deseos expansionistas de un imperio, el
Imperio Leenero, que esta conquistando una
tras otra todas las ciudades-Estado del mundo
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conocido. Los modelos principales son sobre
todo dos: el imperio romano y las ciudades-
Estado de la antigua Grecia.

No obstante, me he inspirado en muchas
otras civilizaciones a la hora de construir
distintas culturas. La mitologia imperial, por
ejemplo, si bien tiene una clara base cldsica,
bebe también de la egipcia. La ciudad libre de
Vespru, que aparece en el relato «Las cadenas
de la casa de Hadén >, tiene una organizacién
social y tradiciones que recuerdan a la nobleza
china. Para crear Yssyn tomé prestados muchos
clementos de Esparta, mientras que Aguaclara
es una ciudad que podria pasar por una Venecia
decadente.

La reflexién histérica que hay bajo
el contexto es doble: por un lado, busca
desmitificar la guerra y a sus supuestos héroes;
por otro, pretende mostrar de forma verosimil
c6mo el invasor fagocita la cultura del invadido,
copiando lo que le es util y desechando el resto.
La gran pregunta subyacente en toda la obray,
en general, en todas las historias que suceden en
ese escenario es si el precio de la paz pasa por
homogeneizar todos los pueblos bajo una sola
cultura o si es posible que varias comunidades
coexistan manteniendo su identidad.

En su cuento temprano «Bailan los
nifos, bailan las ratas» (2017), que es una
crudelisima versién de la leyenda alemana
del flautista de Hamelin, la visién del destino
del mundo y de la divinidad que mueve sus
hijos no puede ser mis negra. Sin embargo,
ese pesimismo se templa en su obra posterior.
La gente sigue sufriendo innimeros males
a manos de su préjimo y de sus dioses
en sus narraciones, pero se muestran
también posibles opciones éticas, que los
personajes a veces siguen, como el torturador
protagonista de E/ arcano y el jilguero, o
no, como la sacerdotisa de «El suefo de los

demiurgos». En el contexto de una cultura
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actual que tanto gusta de ir repartiendo
medallas de buenos y malos, ¢ha influido su
profesion de abogado en su interés por revelar
y hacer entender los méviles que llevan a sus
personajes a cometer actos atroces? ¢ Existen
mensajes morales en su obra o mds bien es
el deseo de una caracterizacién psicolégica
compleja lo que inspira su planteamiento
literario a este respecto?

Es indudable que mi profesion ha influido
en mi forma de ver el mundo y que eso se refleja
en mis obras. La abogacia me ha ensefiado que
los valores absolutos no son la norma, sino la
excepcion, y que, por tanto, las cosas no suelen
ser blancas o negras, sino de distintos tonos
de gris. Para comprender por qué alguien
actia como lo hace es esencial entender sus
motivaciones.

Asi  pues, procuro  alejarme  del
maniqueismo y no plantear personajes que
sean intrinsecamente buenos o malos. Prefiero
construirlos con una psique compleja y con
unos objetivos firmes y, después, ponerlos entre
la espada y la pared para ver c6mo reaccionan.
Algunas veces los personajes se inclinan por la
compasion o la empatia y realizan una buena
accion. Otras, elijen la via del egoismo y realizan
una mala. Lo importante aqui, creo, no es que
el personaje actie bien o mal segin el criterio
moral de Occidente del siglo xx1. Lo que de
verdad importa es que sus acciones y decisiones
estén justificadas, que sean coherentes con su
personalidad, su experiencia y las circunstancias
en las que se encuentra.

En el mismo sentido, no pretendo
aleccionar a nadie a través de mis historias.
Entre otras cosas, porque no tengo respuestas.
Solo tengo un puniado de preguntas que lanzo al
lector por si este quisiera plantedrselas a su vez'y
llegar a sus propias conclusiones.

También a este respecto, ¢cudl es su opinién
acerca del maniqueismo de tanta fantasy
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comercial que, tras un Tolkien en exceso
simplificado, se dedica a poner en escena
conflictos en blanco y negro, entre la maldad
absoluta y quienes se oponen a ella, entre
héroes y villanos? ¢Ha pretendido proponer
una alternativa humanamente mds creible?

Existe una vertiente del fantdstico que
versa sobre el enfrentamiento del bien absoluto
contra el mal absoluto. En mi opinién, tal vez se
deba a que es un subgénero que busca entroncar
con las leyendas. Una forma efectiva de lograrlo
es reformular el mito del héroe virtuoso que
vence al dragdn y salva al inocente, mito que,
a su vez, es una reformulacién del arquetipo en
que el adalid del orden césmico se enfrenta y
somete a la encarnacion del caos vy, a partir de
sus restos, crea un espacio para que lo habite
el ser humano. Es un relato que recurre a algo
que tenemos muy arraigado. Funciona tan bien
precisamente porque llevamos mucho tiempo
contiandonos diferentes versiones de esa historia
entre noOSotros.

Si bien es un tipo de fantasia que he
consumido mucho, mis historias se enmarcan
dentro de otro subgénero que se aleja un poco
de esa tonica. En lugar de poner el foco en los
grandes héroes y las grandes gestas, se pone
en los antihéroes y las pequefas victorias
individuales. En lugar de enfrentar a los
personajes contra un mal monolitico encarnado
por un demonio o un dragdn, se les enfrenta a
adversidades contra las que no se puede blandir
una espada: el hambre, la guerra, la enfermedad,
la pérdida, el desamparo... Las motivaciones
detrds de sus actos estin mds cerca de los
objetivos egoistas que de la defensa de nobles
ideales. En definitiva, mis relatos hablan sobre
gente imperfecta que hace lo que puede para
sobrevivir en un entorno hostil. No tratan de
detener la tormenta, sino de capear el temporal.
No s¢ si eso los hace mas crefbles, pero quizd
los acerque mas al ser humano medio, plagado
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de vicios y defectos, que al héroe colmado de
virtudes.

Cabe considerar la verosimilitud psicolégica
uno de los grandes aciertos de La danza
del gobut y de su obra épico-fantistica en
general. En esa novela breve figura una
especie imaginaria, los gobut que estin
dotados de determinadas capacidades que
para los humanos serian sobrenaturales.
En cambio, tales capacidades no parecen
existir en el universo de Hann, pues las hadas
mismas son las del folclore, sino una especie
Esta
ausencia de la magia hace de Hann un mundo

animal biolégicamente verosimil.
7 . /4 . .

épico-fantastico excepcional, al menos en
la fantasia épica posterior al triunfo de la
fantasy, que para la critica, los estudiosos

4 r

y los lectores angl6fonos del género parece
¢Es
consciente de este cardcter excepcional y ha

inconcebible sin nada sobrenatural.

perseguido algun objetivo literario al haber
concebido Hann de esta manera?

Soy de la opinién de que la magia no es
esencial en la fantasia, del mismo modo que
no lo son los dragones o los elfos. No son mas
que elementos que un autor puede afiadir o no
durante la construccién del mundo fantéstico.
En el caso de Hann, no utilicé magia porque
no la necesitaba. Hubiera supuesto mds una
distraccién que una ayuda. Por los temas
tratados, la historia salia beneficiada si en lugar
de perderme explicando sistemas de magia me
centraba en profundizar en otros elementos
como los distintos folclores o la psicologia de
los personajes. Y lo mismo podria decir en
el caso de La danza del gohut. La magia que
emplean los gohut es fécilmente explicable por
medio del uso de hongos alucindgenos, y no
es muy distinto a los rituales chamdnicos de
ciertas tribus del mundo real. Creer en ella o no
queda a criterio del lector. En cualquier caso,
no era consciente de que un mundo fantéstico
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sin magia fuese tan excepcional, y renunciar a
ella fue una eleccién que responde sobre todo a
cuestiones practicas.

lo

sobrenatural estd relegado en Hann a

Como en nuestro propio mundo,
un periodo mitico anterior a la historia
humana, pues, segin Mircea Eliade, «el
mito cuenta una historia sagrada; relate un
acontecimiento que sucedié en el tiempo
primordial, el tiempo fabuloso de los
“inicios”>» (le mythe raconte une bistoire
sacrée; il relate un événement qui a eu lieu
dans le temps primordial, le temps fabuleux
des “commencements”). Este tiempo del mito
es el de la cosmogonia de Hann que el Arcano
cuenta al Jilguero en la novela protagonizado
por el torturador protagonista y su joven
amiga rescatada por él. En otras narraciones
de Hann se alude a dioses y mitos que
no figuran en esa cosmogonia, :podria
honrarnos resumiendo aqui la cosmogonia
de Hann, de forma que esas alusiones queden
mas claras para lectores y estudiosos?

Cada cultura de Hann tiene su propio
pante6n diferenciado asi como sus propios
mitos y, por tanto, cuenta también con su
propia cosmogonia. La ciudad de Tirvo posee
una mitologia basada en las artes escénicas; la de
Rocafria cree que los vivos suefian a los muertos
y los muertos suenan a los vivos; la de Usko
cuenta con un antiguo culto hermético que
alaba al «mar que provee»; la region de Purr
venera a un supuesto gigante alado que posee el
poder de invocar la ventisca, etc. Sin embargo,
la religién més extendida, por motivos obvios,
es la que profesa el Imperio Leenero: el culto a
los Dioses Aureos.

Segun la creencia imperial, en el inicio de
los tiempos solo existia Varsee, que flotaba en
un océano de caos conocido como la Corriente
Primigenia. Durante una eternidad, este dios
nadéd por el caos y aprendié a moldearlo para
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crear cuanto pudiera imaginar. Gracias a estos
conocimientos forjé una espada con la que
primero escindi6 el Plano Fisico del Etéreo vy,
después, dividié cada uno de estos en otro dos
reinos. En otras palabras, estructur la realidad
en cuatro partes: el Plano Fisico, compuesto por
Vigilia (tierra de los despiertos, correspondiente
a Hann) y Oniria (tierra de los durmientes),
mientras que el Plano Etéreo comprendia el
Inframundo (tierra de los tormentos) y los
Campos dorados (tierra del gozo). Durante las
siguientes eras, Varsee tallé cada uno de estos
reinos con su espada y, cuando termind, quedé
tan orgulloso de su hazafa que engendr6 a
Onalil, su primera concubina, solo para que
pudiera admirar su obra. Sin embargo, la diosa
no se limit6 a contemplar la creacion, sino que
sembré de vida la tierra de la vigilia.

Con los seres vivos habitando tinicamente
en uno de los reinos, el peso de los planos
quedaba desequilibrado, por lo que Varsee
decretd que el alma de todos los animales debia
cruzar al reino onirico una vez por dia y a uno
de los dos reinos del Plano Etéreo una vez por
vida. Asf se establecieron el sueno y la muerte
y, con tal de regular este trdnsito de almas de
un plano a otro, Varsee esculpié una estatua de
obsidiana con forma de mujer. Para otorgarle
vida a esta estatua, el dios obligd a Onalil a yacer
con ella. De ese modo nacié Bicori, la segunda
concubina de Varsee, encargada de juzgar las
almas y enviarlas al Inframundo o a los Campos
Dorados.

Tiempo después, Varsee encontrdé una
hermosa flor en la nieve de cuyo capullo surgié
la diosa Miyn, encarnacién del arte, la elegancia,
la pasion y el anhelo. Con tal de impresionarla
para que se convirtiera en su tercera concubina,
Varsee se propuso hacerle un regalo digno de
su belleza. Primero, intentd regalarle un eclipse
de sol, que ella desdend por no ser tan hermoso
como ella. Después, el Sefior Aureo la obsequié
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con un lago de aguas mansas para que le sirviera
de espejo. Sin embargo, ella volvié a rechazar el
presente porque no era hermoso por si mismo,
sino que se limitaba a reflejar la belleza de la
diosa. Por tltimo, Varsee tomd la flor de la que
nacié Miyn, la envolvié en una capa de nieve
y hielo y la lanzé al firmamento, creando una
luna. Al ver que algo mds hermoso que ella
misma estaba a la vista de todos, Miyn monté
en célera y le rogé a Varsee que mandara a la
nueva luna a otro reino. El dios accedié, pero,
al desterrar al astro al reino del suefio, también
desterré alli a Miyn como castigo por su
arrogancia. Desde ese momento, Miyn, diosa de
la pasion, las artes y la belleza, inspira los suefios
de los durmientes.

Itine, la cuarta y tltima concubina de
Varsee, nacié como mortal. Sin embargo, su
extraordinario afin por superarse hasta alcanzar
la perfeccién hizo que el dios, impresionado,
le concediera la divinidad, convirtiéndola en la
ultima diosa del panteén imperial.

El ciclo de Hann comprende un poema de
cardcter mitografico, titulado «El lecho
de hojas» (2020), que tenemos el placer de
recoger en apéndice a la presente entrevista,
por gentileza de Ediciones El Transbordador.
La eleccién del verso narrativo y, ademis,
en metro regular no es muy comin en la
literatura actual, ni siquiera en la fantasia
épica, cuyo adjetivo remite, al fin y al cabo,
a la epopeya, pese a que tanto Robert E.
Howard como J. R. R. Tolkien, maestros
indiscutibles del género, escribieron poemas
narrativos mas o menos extensos. ;A qué se
debid la eleccién de esta forma? Ademais,
dexisten o existirdn otros poemas suyos
similares? ¢Ha tenido importancia la poesia
en su estilo, en el que abundan similes y
metaforas de aire resueltamente poético?
Opté por el poema narrativo por una
coherencia interna el

cuestién  de con
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mundo creado. En un contexto en el que el
analfabetismo es la norma, lo légico es que
la cultura se transmita mediante la tradicién
oral, y en ella reinan las canciones y los poemas
porque las rimas ayudan a recordar el contenido
de lo que se narra. Asi ocurre, por ejemplo, con
la epopeya de Gilgamesh, con la Iliada, con
la Odisea o con las Metamorfosis de Ovidio. Y
no se trata de un fendmeno que suceda solo
en el dmbito de las leyendas y la mitologia: se
sabe que las leyes de Tartesos estaban escritas
en verso. De modo que el poema narrativo me
parecié la forma mds adecuada para introducir
un mito en Hann. En especial este, que
engloba la explicacién de varios fenémenos
tanto naturales como fantdsticos dentro de ese
mundo: cuenta por qué unos 4rboles pierden
las hojas en invierno y otros no, cémo surgié
la Lamia Oscura, el origen divino del linaje
imperial, etc.

De momento no he escrito ningtn otro
poema similar, y tampoco sé si los escribiré en
un futuro. Supongo que depende de lo que
necesite la historia que quiera contar.

En referencia a si la poesta ha tenido
importancia en mi estilo, dirfa que si. Intento
que la prosa siga un cierto ritmo y utilizo
recursos propios de la poesfa para tratar de
evocar imédgenes y sensaciones en la mente del
lector. A veces incluso intercalo alguna estrofa
o algtin verso en mis historias. Sin embargo, en
esencia soy cuentista, no poeta.

Otra peculiaridad en el contexto de la
fantasia épica actual es el abundancia en su
obra de la narracién breve. Incluso su tnica
novela extensa, El arcano y el jilguero, no
lo es tanto en comparacién con los libros
habitualmente tan gruesos del género, en el
cual nadie parece conformarse con escribir
volimenes de menos de cuatrocientas
paginas. Ademds, E/ arcano y el jilguero

parece a veces la combinacién, muy lograda
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por lo demais, de aventuras contadas en varios
capitulos que, por si solos, podrian leerse
como otras tantas novelas cortas. ;Cémo y
por qué ha eludido asi la presién de la moda,
del afan inconsiderado de escribir novelones?

Cada capitulo de E/ arcano y el jilguero es en
realidad un relato con su planteamiento, nudo
y desenlace. No lo estructuré asi para eludir
ninguna moda, simplemente soy otro tipo
de escritor. No me considero novelista, sino
cuentista. Es la distancia en la que me siento
més comodo y en la que creo que saco mejor
partido a mis fortalezas. El relato me resulta
més dindmico y, ademds, me permite contar lo
que quiero sin tener que irme por las ramas ni
dar rodeos innecesarios, lo que es esencial para
mi, porque apenas tengo tiempo de escribir.

También ha evitado la tentacién ahora tan
comun de escribir trilogias, como la que
no escribié nunca Tolkien, o tetralogias,
pentalogias o n-logias interminables que
frustran a los lectores cuando el dltimo
libro publicado deja en el aire la resolucién
de la historia contada, a la manera de los
infames cliffbangers de las series televisivas.
El arcano y el jilguero aparece como obra
autoconclusiva, aunque su final es abierto.
Esto no es algo inusitado en la literatura
moderna, pero rara vez responde a una
voluntad artistica definida en la fantasia
épica. Ese final abierto, :es efectivamente
una decisi6n literaria o El arcano y el jilguero
forma parte realmente de una serie? De ser
cierto esto dltimo, ¢podria hablarnos de lo
que la seguiria?

El arcano y el jilguero esta planteado para
funcionar de las dos formas: como novela
autoconclusiva y como inicio de una serie. En
mi opinidn, el final abierto encaja muy bien
con el espiritu y el tono de la obra, por lo que
no habria problema si todo terminara ahi. Es
cierto que llevo tiempo trasteando con una
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posible continuacién directa de la historia,
pero, al no verla como algo indispensable, solo
saldrd alaluz si el resultado me deja convencido
de que merece la pena y que no embrutecerd
el conjunto de lo ya escrito. No me atrevo, por
tanto, a aportar datos sobre la posible trama, al
menos de momento.

Lo que si puedo confirmar es que tengo
un coémic bastante extenso ambientado en
Hann pero no relacionado directamente con la
historia de £/ arcano y eljilguero que publicard la
editorial Sallybooks en cuanto las ilustraciones
estén terminadas, espero que en los préximos
anos.

De aparecer nuevas narraciones de Hann,
en prosa o en verso, extensas o breves, cabe
esperar que también las dé a conocer la
benemérita editorial El Transbordador?
Para ella ha escrito dos prélogos a sendas
novelas épico-fantasticas, Efimera (2019)
de Juan F. Valdivia y As? fue la muerte del
cazador (2024) de Daniel Badosa Moriyama.
Este ultimo autor tiene aproximadamente
su edad. Su estilo y el cuidado con que
caracteriza a los personajes, procurando dar
la impresién de una perfecta verosimilitud
de sus complejas emociones y motivos,
nos puede recordar rasgos de sus propias
narraciones de Hann y otras, por lo que no
extrafia que parezca sinceramente elogioso
el prélogo que escribié para esa novela
tan original de Badosa Moriyama, en la
cual introdujo un curioso ordenamiento
ontolégico y cultural de aspecto épico-
fantistico en una sélida ambientacién
paleolitica. ;Cree posible hablar de un grupo
literario de El Transbordador? ;Conoce a
otros cultivadores espafioles de la fantasia
épica que guarden un aire de familia con el
estilo de Badosa Moriyama y el suyo propio?
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El Transbordador no es solo una de las
mejores editoriales de género en Espaia, sino
que también es muy especial para mi a nivel
personal. Creo en lo que hacen, confio en su
proyecto y me enorgullece formar parte del
plantel de autores con los que comparto sello.
Por eso es siempre la primera editorial a la que
remito mis obras y, si nada cambia, lo seguird
siendo. No puedo afirmar que todas mis futuras
historias sobre Hann vayan a ser publicadas
alli porque no depende por entero de mi, pero
desde luego El Transbordador serd mi primera
opcion.

En cuanto a las obras de Daniel Badosa
Moriyama y Juan E. Valdivia, por supuesto, mis
elogios son sinceros. En el caso de Valdivia,
la imaginacién y el sentido de la aventura
que destila su Efimera es envidiable. En el de
Badosa, su estilo intimista y sensible le permite
tocar temas delicados sin romperlos. Ambos
son buenos autores con algo nuevo que aportar
al género. No sé si podemos hablar de grupo
literario de El Transbordador, pero es innegable
que alrededor de la editorial orbitan escritores
muy interesantes que estdn en sintonfa con el
proyecto. Enlazando con la tltima pregunta,
creo que aparte de Badosa, Greta Mustieles,
autora de E/ velo, es la otra autora de la editorial
que cultiva la fantasia épica en formato breve,
también muy centrada en definir personajes,
pero sin abandonar el sentido de la maravilla.

En cualquier caso, nada nos gustaria mds
que tal grupo se constituyera y prosperara,
aportando asi una voz original que tanto se
echa en falta en Espaiia entre tanta fantasy
comercial que, pese a haber escribirse en
castellano y en otras lenguas del Reino, no
parece sino una (mala) traduccién del inglés,
cosa que dificilmente se podri afirmar de la
fantasia épica de Ferran Varela...
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APENDICE

FERRAN VARELA

EL LECHO DE HOJAS

No existe ser bajo las estrellas
inmune al influjo de la tristeza.
Esa es la tinica verdad

que rige las tierras de Hann

y a quienes por ellas yerran.

Por firme, por sereno,

por poderoso que sea,
todo el que ama, pierde,

y todo el que pierde, pena.

Incluso los orgullosos Aureos
se inclinan ante esta ley eterna.
Porque hasta los dioses sufren,
hasta los drboles plafen,

hasta los cielos lamentan.

Si deseas escuchar esta historia,
acércate, amigo, y pon la oreja.
Y no olvides echar en mi cuenco
alguna de esas monedas.

El mundo era joven y fértil

y Onalil, Aurea de la bondad,
paseaba, mohina, por sus cumbres,
presa de la incertidumbre,
aquejada de un terrible mal.
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Contemplaba la diosa un desfile
de majestuosas nubes blancas,
acariciaba su delicada piel

el frescor de la brisa mansa.

Mas hacfa ya mucho tiempo

que los placeres Onalil no gozaba,
pues sentia una falta, una sed, un vacio
que le robaban la risa y el brio.

Un sufrir del que la Aurea era esclava.

En su desdicha, la diosa gritaba,

y sus alaridos tefifan las nubes de oscuro,
tornaban en vendaval la brisa

y el verano en invierno crudo.

Onalil buscaba sin pausa un remedio
al dolor que la afligfa,

pero ¢cémo sanar un mal

tan blasfemo, antinatural,

que hace sufrir sin nacer de herida?

Meditando sobre estos temas,

la Aurea perdié sus pasos.

Poniendo un pie delante del otro,

en la falda del monte se hall4 al ocaso.

Y fue alli, en un sendero

a medio camino entre dioses y hombres,
donde la Aurea oy6 un llanto

que la arropé como un célido manto

y parecié llamarla por su nombre.

Tal fue el vigor de la llamada

que Onalil no supo a ciencia cierta
si era ella quien seguia a los sollozos
o los sollozos los que tiraban de ella.

Los gemidos la guiaron hasta un altar de piedra.
Y sobre el altar, una cesta.

Y en la cesta, unas pieles.

Y bajo las pieles, diez claveles.

Y entre claveles, la respuesta.
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Un bebé humano en sacrificio,
una nina entregada en ofrenda
para calmar los gritos de la Aurea
y alos cielos que lamentan.

Pues convertido por el sufrir de la diosa
en cruel invierno el pacifico estio

la cosecha no arraigaba a tierra

y sembrar trigo era una guerra

que ganaban la helada y el frio.

Sin dudarlo un solo instante,

acogid a la nifia en su regazo.

Muté el bebé ldgrimas en risas

cuando la diosa lo estreché entre sus brazos.

Buscé la nifia, muerta de hambre,
con la boca, voraz, el pezén.

Y en tanto la leche manaba del seno
la diosa sinti6 que el veneno
abandonaba su corazdn.

«Oh, dulce criatura,

iQué lista eres! jQué astuta!

Le has mostrado su error a esta diosa
con claridad impoluta.

Por muchas lunas cref

que el origen del dolor se hallaba
en el afecto que no recibia,

cuando en realidad residia

en el amor que mi pecho albergaba

y que, sin nadie sobre quien verterse,
el sufrimiento tornaba cristal

la frustracién hacia aficos

y sus pedazos eran mi mal>.

A laluz de las estrellas,
danzando cual bailarina,

volvié Onalil a las altas cumbres,
donde esperaba Varsee,

de quien era concubina.
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Pero, al presentarle al bebé
que era su medicina,

el Sefor de los Aureos
mostrd pesadumbre.

Con cefio fruncido,

faz tenebrosa,

puiios crispados,

labios callados,

escuché Varsee hablar a la diosa:

«Contempla, mi amor, la cura,

el remedio al dolor que me aquejaba.
No soy odre al que llenar de carifio,
sino fuente de la que el carifio mana».

Varsee se alzé de su trono

y su voz reverberd, irritada:

«¢Y no puedes volcar en mi tu afecto,
en mi, que soy perfecto,

en lugar de en una simple humana?

En mi, que he compartido contigo
el sol y las lunas,

los rios y océanos,

los bosques, los valles y las dunas».

«El amor, mi buen sefior,
es un diamante de cien caras.
Brilla en todas sus facetas
con mil luciérnagas inquietas

y la gracia de las hadas.

Me entrego a ti como concubina

y de mi actitud no tendras reproche:
de mi adoracion gozaras en los dias
y de mi pasion en las noches.

Pero a esta nifia, mi amable sefor,
me entrego como madre.

Y no le faltarin carifio ni atencion,
paciencia, consuelo o proteccion
mientras su voz lo demande .
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Varsee montd en célera ante tal desplante

y volvié contra la diosa una mirada asesina.

«El Seor de los Aureos no comparte con nadie
el amor de sus concubinas.

Te lo advierto, Onalil:

si para tenerte de nuevo entera,
me obligas a cortar los lazos
que te unen a esa criatura

que acunas en brazos,

los cortaré a mi manera.

Por el afecto que te profeso

te doy hasta el amanecer

para despedirte de la humana.
Pero una cosa has de saber:

Al alba, mujer,

iré en busca de las lamias.

Y alld abajo, en las simas,
ningtin ser escatima

en hacer gala de su infamia.

En los salones del Inframundo
parlamentaré con la sierpe matriarca.
Ella atenderd mis érdenes

o rendira cuentas ante la Parca.

De las profundas madrigueras

que habitan las serpientes-doncella
me llevaré a la mejor guerrera;

de entre sus hermanas serd la primera

que bajo el sol dejard huella.

Con hollin tiznaré de azabache
sus blanquecinas escamas.

Fl tinte defender4 de la luz del dia

a esa pélida dama.

Y asi, con la Lamia Oscura,

pondré fin a tu bravata.

Desde el nacer del siguiente sol

la mujer serpiente no cejard en su rol
hasta beber del bebé la sangre escarlata».
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La diosa huyé esa misma noche
con una nina envuelta en sus faldas,
Rauda corrid bajo las dos lunas;

de plata una, la otra esmeralda.

Rauda atraves los campos

de azucenas, camelias y malvas,
pantanos pardos,

lagos azules

y campinas gualdas.

Pero de poco sirvid su tesén,
pues al despuntar el albor
atin més rauda reptd

la Lamia Oscura a su espalda.

Onalil se interné en un bosque
con tal de esconder su rastro

y en un claro, con voz aguda,
alos drboles rogé ayuda

bajo el resplandor del gran astro:

«Encina, Pino,

Sauce, Palidexo,

cubrid a mi nifa de hojas,

ocultad su aliento.

Vosotros, que cuiddis de vuestra semilla.
Vosotros, que entendéis como me siento.

«No», respondi6 la Encina.

«No>», contestd el Pino.

«No», se neg el Palidexo.

«Si el Sefior Aureo llegara a enterarse, nos talaria.

Y no hay drbol en este claro dispuesto a ser tocén todavia».

La diosa lloré entonces

como agua que desborda su cauce

mas, en ese momento,

dijo planendo el Sauce:

«Es cierto que talado no quiere ser ninguno,
pero drboles conmovidos hay al menos uno».
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Zarandeé el Sauce sus ramas,

y a ¢l se unid con premura el Castafo,

seguido del Mimabrisas, el Bellasombra y el Haya.
Cayeron més hojas que hombres en una batalla;
bastantes para perpetrar el engafio.

Onalil arrop6 a la nifa
bajo €se manto crujiente y extraio
donde, oculta a la vista,

quedaba libre de todo dafo.

«El pelaje que habéis perdido
brotard de nuevo en primavera,

y os juro por mi orgullo de diosa»,
dijo la Aurea, generosa,

«que més lustrosa que ninguna serd vuestra cabellera.

Y ati, amigo Sauce,

por haber respondido el primero,
le concederé brillo a tu savia,
llevaras luz por sombrero.

Te nombro rey de los bosques.
Fulgente como la plata
resplandecerds en la noche;

cada hoja, un reluciente broche,

un faro que a la oscuridad combata».

«Os agradezco el rango, sefiora,

pero ante vos seguiré siempre inclinado,
pues sin servir a una reina digna,

no tiene sentido ser soberano>.

Pero ese bonito instante

lo manché una sonrisa lobuna:

la de la Lamia Oscura.

Ojos ciegos, lengua bifida y garras desnudas
invadieron el idilico claro.
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Y asu lado aparecié Varsee:

porte imponente, brazos cruzados
y un mohin de impaciencia

en su gesto airado.

Oted alrededor, buscando a la humana.
Recorrié el bosque con la mirada

sin encontrar de la nifa el mas leve indicio.
Esa afrenta le sacé de quicio,

y la furia prendié su aura dorada.

«El bebé no estd aqui»,
le mintié la diosa.

«Que tu dama-serpiente
se vuelva a su fosa>.

Pero el Seior de los Aureos rio al fijarse
en los drboles de hojas pelados.

«Con gran desatino

escogen enemigo

tus endebles aliados.

Eligiendo rivales

no tienen olfato.

¢No saben que mi voluntad es ley
y mi voz mandato?>.

Y con estas palabras

alzé el dios las manos.

Las nubes rugieron,

los cielos desbordaron,

acudieron cien vientos de lugares lejanos.

Vol6 el lecho de hojas
formando mil remolinos.
La nifa, descubierta,

se enfrentd a su destino.

La lengua vibré en las fauces
de la pérfida Lamia Oscura.
Salté al cuello de la pequena
sin esperar de Varsee una sefia,
presa de la locura.
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Siguiendo el salvaje instinto
de su especie, tan temida,

bebié la lamia del bebé

la sangre y la vida.

No dejé nada en las venas
para las mariposas rojas.
Ni un solo sorbo,

ni un solo trago,

ni una sola gota.

Cayé Onalil de rodillas al fango,
aplastada bajo el peso de la tristeza.
Cay6 de rodillas, llorando;

entre sus palmas, la cabeza.

Sus sollozos resonaron en los campos

y las banshees gimieron, funestas.
Recordando que hasta los dioses sufren,
hasta los drboles plafen,

hasta los cielos lamentan.

Pues por firme, por sereno,
por poderoso que sea,
todo el que ama, pierde,

y todo el que pierde, pena.

Ante esa terrible escena,

Varsee, compungido,

comprendié por primera vez

que, si con prisas sentencia el juez,
la justicia puede errar camino.

Tom el caddver del bebé

y, arrepentido por la rifa,

se mordi6 el labio y vertié su sangre
en la boca de la nifia.

La pequena abrié los parpados
y llord, de aliento henchida,
cuando Varsee se la tendié,
vencido por la emocién,

a su querida concubina.
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«Ahora que porta mi sangre
esta mortal es casi divina.
No conocera nunca

la desdicha ni la ruina.

Sagrada serd su estirpe,
benditos sus hijos,

santas sus hazafas.

Se loaran sus nombres
cuando los siegue la guadana.

Y a ti, Onalil, te ofrezco mis disculpas.
Los celos me han cegado.

He actuado como un déspota,

un demente, un necio infando.

Por mis inexcusables faltas

ni espero perdén ni lo demando.

Me basta saber

que a través de la pequena,

auna parte de mi seguirds amando».

El Sefior de los Aureos volvié entonces
cabizbajo a sus altas cumbres,

con pesar en el alma

y en el corazén, herrumbre.

Pues todo el que ama, pierde,

y todo el que pierde, pena.
Mas, si no se ama,

muere la vida en nuestras venas.
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