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Ferran Varela Navarro, nacido en Barcelona en 
1988, abogado en ejercicio, es un escritor quizás no tan 
popular entre el gran público como merecería, aunque los 
entendidos lo consideran merecedor de un lugar de honor 
entre los autores españoles más recientes de fantasía épica 
literaria. Una de sus novelas cortas cierra la antología de 
relatos breves españoles de ese género cuya publicación 
está prevista en la colección Letras Populares de la 
prestigiosa editorial Cátedra. Esa novela corta, titulada 
«Polvo de hada», forma parte del libro Historias de Hann 
(2019), junto con otras tres que aportan perspectivas 
muy diferentes del mundo secundario indicado en el 
título, en el cual se ambientan otras narraciones breves del 
autor, por ejemplo, «Las cadenas de la Casa de Hadén» 
(2018) y la novela El arcano y el jilguero (2019). Su novela 
breve La danza del gohut no parece desarrollarse en el 
mismo mundo de Hann, como tampoco lo hacen otros 
relatos épico-fantásticos sobresalientes como «Profundo, 
profundo en la roca» (2017). Sin embargo, todas estas 
narraciones coinciden con las de Hann en lo que respecta 
a sus cualidades de estilo, cifradas en una prosa de tono 
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discretamente poético. Las obras de Varela también se 
distinguen por la originalidad de sus asuntos, por la 
búsqueda de puntos de vista que no se limiten a seguir 
las ideas y prejuicios pasajeros de la actualidad y, sobre 
todo, por la honda penetración en la personalidad y las 
emociones de sus personajes, lejos también de la plana 
tipificación ahora habitual en su género de ficción. Todo 
ello acredita su compromiso y acierto literarios.

Como autor joven en un mercado saturado 
y con escasas salidas comerciales como es 
la ficción especulativa en España, ¿por qué 
optó por los géneros que podríamos llamar 
no realistas y cómo fue evolucionando hacia 
su preferencia, al menos editorial, por la 
fantasía épica?

Cualquier autor de España te dirá que aquí 
no se puede vivir de la escritura de ficción. Si 
además hablamos de ficción especulativa, la 
situación es todavía más precaria. Los escritores 
estamos condenados a mantener otro trabajo 
con el que pagar las facturas. No obstante, a 
pesar de que casi todas las consecuencias que se 
derivan de ello son negativas, hay una positiva: 
cuando no dependes del mercado editorial 
para vivir, puedes permitirte escribir lo que te 
apetece. Por eso escribo historias que se alejan 
de lo real, porque son las que me gusta leer.

En cuanto a mi preferencia por la fantasía 
épica, me imagino que se debe a que es un 
género en el que me siento a gusto. Es ahí 
donde he encontrado la voz narrativa que más 
se ajusta a lo que quiero expresar. Su plasticidad 
me permite tratar tanto temas sutiles como 
descarnados desde una perspectiva adulta sin 
tener que renunciar por ello al «sentido de la 
maravilla».

Con cada generación cambian los autores de 
cabecera, esto es, aquellos que hasta cierto 
punto moldean la sensibilidad literaria de los 
escritores jóvenes. ¿Cuáles fueron los suyos 
y las lecturas que más influyeron en su obra? 
¿Por qué razones?

Quizá los que más me hayan impactado 
sean Patrick Rothfuss y George R. R. Martin. 
De Rothfuss sobre todo me gusta su lírica, la 
forma en que utiliza la prosa poética y consigue 
dotarla de un ritmo melódico. Su forma de 
escribir me parece tan bonita que incluso lo 
leería aunque no me estuviera contando una 
historia. De Martin, en su vertiente de escritor 
de larga distancia, me fascina su capacidad de 
previsión y su habilidad para manejar docenas 
de personajes a la vez. De su faceta de cuentista 
me atrapa la oscuridad y melancolía de sus 
temas, así como la imaginación que desbordan 
sus escenarios. Pero también hay otros muchos 
autores que me parecen increíbles. Tanith 
Lee, por ejemplo, logra montar una mitología 
completa y verosímil en torno a la figura de 
un demonio en Night’s Master (El Señor de 
la Noche). Ursula K. Le Guin es elegante en 
su prosa y tan original como visionaria en sus 
planteamientos. Borges expone como nadie 
ideas complejas y es el autor de varias joyas 
literarias entre las que se encuentran dos de los 
mejores relatos que he tenido el placer de leer: 
«La lotería de Babilonia» y «La biblioteca de 
Babel».

¿Cómo apareció el mundo de Hann? 
¿Concibió en primer lugar sus características 
materiales generales, tales como su geografía, 
y su ordenamiento histórico y religioso, así 
como su compleja geopolítica? ¿O Hann fue 
configurándose a través de la escritura de las 
distintas ficciones que lo componen hasta 
hoy?

Un poco de ambas cosas. Al principio, el 
mundo de Hann no era más que el escenario de 
fondo donde se desarrollaba uno de mis relatos. 
Pero resultó que esa historia corta, titulada 
«El ariete», quiso crecer y se transformó en 
el primer capítulo de El arcano y el jilguero. 
En seguida, durante la redacción del borrador 
del segundo capítulo, me di cuenta de que el 
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mundo no tenía la consistencia suficiente como 
para sustentar la novela que quería narrar. Los 
personajes flotaban por un entorno indefinido 
porque el escenario no era lo bastante sólido, 
así que dejé de escribir y me puse a construir el 
mundo que necesitaba. Lo primero que hice fue 
dibujar un mapa y sembrarlo de asentamientos. 
Después, fijándome en el entorno en que 
los había colocado y en los recursos que 
podían obtener de su alrededor, diseñé una 
sociedad para cada asentamiento, cada una 
con sus correspondientes sistemas políticos y 
económicos, así como sus creencias, mitología 
y folclore diferenciados. Por último, intenté 
imaginar cómo se relacionarían estas culturas 
entre sí. El proceso fue divertido e interesante, 
y aprendí muchísimo. Para cuando quise darme 
cuenta, Hann se había convertido en un mundo 
dinámico y vivo. No tan rígido como para 
impedirme moldear pequeños detalles o añadir 
elementos accesorios según mis intereses, pero 
con el cuerpo suficiente como para no caer en 
incoherencias internas por falta de previsión. 
Entonces retomé la escritura y terminé la 
novela.

Posteriormente, escribí siete relatos más 
ambientados en el mismo escenario. Cada 
uno de esos cuentos ampliaba un poco más la 
construcción del mundo sin desviarse de las 
guías maestras que se habían establecido con 
anterioridad, haciendo crecer Hann tanto en 
extensión como en profundidad.

¿Tuvo presente modelos del mundo real 
en la concepción de Hann, aparte del muy 
claro del imperio romano? ¿Podría explicar 
en líneas generales la reflexión histórica que 
sostiene su creación? 

El telón de fondo de la trama de El arcano y 
el jilguero es el de un continente en guerra a causa 
de los deseos expansionistas de un imperio, el 
Imperio Leenero, que está conquistando una 
tras otra todas las ciudades-Estado del mundo 

conocido. Los modelos principales son sobre 
todo dos: el imperio romano y las ciudades-
Estado de la antigua Grecia.

No obstante, me he inspirado en muchas 
otras civilizaciones a la hora de construir 
distintas culturas. La mitología imperial, por 
ejemplo, si bien tiene una clara base clásica, 
bebe también de la egipcia. La ciudad libre de 
Vesprú, que aparece en el relato «Las cadenas 
de la casa de Hadén», tiene una organización 
social y tradiciones que recuerdan a la nobleza 
china. Para crear Yssyn tomé prestados muchos 
elementos de Esparta, mientras que Aguaclara 
es una ciudad que podría pasar por una Venecia 
decadente.

La reflexión histórica que hay bajo 
el contexto es doble: por un lado, busca 
desmitificar la guerra y a sus supuestos héroes; 
por otro, pretende mostrar de forma verosímil 
cómo el invasor fagocita la cultura del invadido, 
copiando lo que le es útil y desechando el resto. 
La gran pregunta subyacente en toda la obra y, 
en general, en todas las historias que suceden en 
ese escenario es si el precio de la paz pasa por 
homogeneizar todos los pueblos bajo una sola 
cultura o si es posible que varias comunidades 
coexistan manteniendo su identidad.

En su cuento temprano «Bailan los 
niños, bailan las ratas» (2017), que es una 
crudelísima versión de la leyenda alemana 
del flautista de Hamelín, la visión del destino 
del mundo y de la divinidad que mueve sus 
hijos no puede ser más negra. Sin embargo, 
ese pesimismo se templa en su obra posterior. 
La gente sigue sufriendo innúmeros males 
a manos de su prójimo y de sus dioses 
en sus narraciones, pero se muestran 
también posibles opciones éticas, que los 
personajes a veces siguen, como el torturador 
protagonista de El arcano y el jilguero, o 
no, como la sacerdotisa de «El sueño de los 
demiurgos». En el contexto de una cultura 
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actual que tanto gusta de ir repartiendo 
medallas de buenos y malos, ¿ha influido su 
profesión de abogado en su interés por revelar 
y hacer entender los móviles que llevan a sus 
personajes a cometer actos atroces? ¿Existen 
mensajes morales en su obra o más bien es 
el deseo de una caracterización psicológica 
compleja lo que inspira su planteamiento 
literario a este respecto?

Es indudable que mi profesión ha influido 
en mi forma de ver el mundo y que eso se refleja 
en mis obras. La abogacía me ha enseñado que 
los valores absolutos no son la norma, sino la 
excepción, y que, por tanto, las cosas no suelen 
ser blancas o negras, sino de distintos tonos 
de gris. Para comprender por qué alguien 
actúa como lo hace es esencial entender sus 
motivaciones.

Así pues, procuro alejarme del 
maniqueísmo y no plantear personajes que 
sean intrínsecamente buenos o malos. Prefiero 
construirlos con una psique compleja y con 
unos objetivos firmes y, después, ponerlos entre 
la espada y la pared para ver cómo reaccionan. 
Algunas veces los personajes se inclinan por la 
compasión o la empatía y realizan una buena 
acción. Otras, elijen la vía del egoísmo y realizan 
una mala. Lo importante aquí, creo, no es que 
el personaje actúe bien o mal según el criterio 
moral de Occidente del siglo xxi. Lo que de 
verdad importa es que sus acciones y decisiones 
estén justificadas, que sean coherentes con su 
personalidad, su experiencia y las circunstancias 
en las que se encuentra.

En el mismo sentido, no pretendo 
aleccionar a nadie a través de mis historias. 
Entre otras cosas, porque no tengo respuestas. 
Solo tengo un puñado de preguntas que lanzo al 
lector por si este quisiera planteárselas a su vez y 
llegar a sus propias conclusiones. 

También a este respecto, ¿cuál es su opinión 
acerca del maniqueísmo de tanta fantasy 

comercial que, tras un Tolkien en exceso 
simplificado, se dedica a poner en escena 
conflictos en blanco y negro, entre la maldad 
absoluta y quienes se oponen a ella, entre 
héroes y villanos? ¿Ha pretendido proponer 
una alternativa humanamente más creíble?

Existe una vertiente del fantástico que 
versa sobre el enfrentamiento del bien absoluto 
contra el mal absoluto. En mi opinión, tal vez se 
deba a que es un subgénero que busca entroncar 
con las leyendas. Una forma efectiva de lograrlo 
es reformular el mito del héroe virtuoso que 
vence al dragón y salva al inocente, mito que, 
a su vez, es una reformulación del arquetipo en 
que el adalid del orden cósmico se enfrenta y 
somete a la encarnación del caos y, a partir de 
sus restos, crea un espacio para que lo habite 
el ser humano. Es un relato que recurre a algo 
que tenemos muy arraigado. Funciona tan bien 
precisamente porque llevamos mucho tiempo 
contándonos diferentes versiones de esa historia 
entre nosotros.

Si bien es un tipo de fantasía que he 
consumido mucho, mis historias se enmarcan 
dentro de otro subgénero que se aleja un poco 
de esa tónica. En lugar de poner el foco en los 
grandes héroes y las grandes gestas, se pone 
en los antihéroes y las pequeñas victorias 
individuales. En lugar de enfrentar a los 
personajes contra un mal monolítico encarnado 
por un demonio o un dragón, se les enfrenta a 
adversidades contra las que no se puede blandir 
una espada: el hambre, la guerra, la enfermedad, 
la pérdida, el desamparo… Las motivaciones 
detrás de sus actos están más cerca de los 
objetivos egoístas que de la defensa de nobles 
ideales. En definitiva, mis relatos hablan sobre 
gente imperfecta que hace lo que puede para 
sobrevivir en un entorno hostil. No tratan de 
detener la tormenta, sino de capear el temporal. 
No sé si eso los hace más creíbles, pero quizá 
los acerque más al ser humano medio, plagado 
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de vicios y defectos, que al héroe colmado de 
virtudes.

Cabe considerar la verosimilitud psicológica 
uno de los grandes aciertos de La danza 
del gohut y de su obra épico-fantástica en 
general. En esa novela breve figura una 
especie imaginaria, los gohut que están 
dotados de determinadas capacidades que 
para los humanos serían sobrenaturales. 
En cambio, tales capacidades no parecen 
existir en el universo de Hann, pues las hadas 
mismas son las del folclore, sino una especie 
animal biológicamente verosímil. Esta 
ausencia de la magia hace de Hann un mundo 
épico-fantástico excepcional, al menos en 
la fantasía épica posterior al triunfo de la 
fantasy, que para la crítica, los estudiosos 
y los lectores anglófonos del género parece 
inconcebible sin nada sobrenatural. ¿Es 
consciente de este carácter excepcional y ha 
perseguido algún objetivo literario al haber 
concebido Hann de esta manera?

Soy de la opinión de que la magia no es 
esencial en la fantasía, del mismo modo que 
no lo son los dragones o los elfos. No son más 
que elementos que un autor puede añadir o no 
durante la construcción del mundo fantástico. 
En el caso de Hann, no utilicé magia porque 
no la necesitaba. Hubiera supuesto más una 
distracción que una ayuda. Por los temas 
tratados, la historia salía beneficiada si en lugar 
de perderme explicando sistemas de magia me 
centraba en profundizar en otros elementos 
como los distintos folclores o la psicología de 
los personajes. Y lo mismo podría decir en 
el caso de La danza del gohut. La magia que 
emplean los gohut es fácilmente explicable por 
medio del uso de hongos alucinógenos, y no 
es muy distinto a los rituales chamánicos de 
ciertas tribus del mundo real. Creer en ella o no 
queda a criterio del lector. En cualquier caso, 
no era consciente de que un mundo fantástico 

sin magia fuese tan excepcional, y renunciar a 
ella fue una elección que responde sobre todo a 
cuestiones prácticas.

Como en nuestro propio mundo, lo 
sobrenatural está relegado en Hann a 
un período mítico anterior a la historia 
humana, pues, según Mircea Eliade, «el 
mito cuenta una historia sagrada; relate un 
acontecimiento que sucedió en el tiempo 
primordial, el tiempo fabuloso de los 
“inicios”» (le mythe raconte une histoire 
sacrée; il relate un événement qui a eu lieu 
dans le temps primordial, le temps fabuleux 
des “commencements”). Este tiempo del mito 
es el de la cosmogonía de Hann que el Arcano 
cuenta al Jilguero en la novela protagonizado 
por el torturador protagonista y su joven 
amiga rescatada por él. En otras narraciones 
de Hann se alude a dioses y mitos que 
no figuran en esa cosmogonía, ¿podría 
honrarnos resumiendo aquí la cosmogonía 
de Hann, de forma que esas alusiones queden 
más claras para lectores y estudiosos?

Cada cultura de Hann tiene su propio 
panteón diferenciado así como sus propios 
mitos y, por tanto, cuenta también con su 
propia cosmogonía. La ciudad de Tirvo posee 
una mitología basada en las artes escénicas; la de 
Rocafría cree que los vivos sueñan a los muertos 
y los muertos sueñan a los vivos; la de Usko 
cuenta con un antiguo culto hermético que 
alaba al «mar que provee»; la región de Purr 
venera a un supuesto gigante alado que posee el 
poder de invocar la ventisca, etc. Sin embargo, 
la religión más extendida, por motivos obvios, 
es la que profesa el Imperio Leenero: el culto a 
los Dioses Áureos.

Según la creencia imperial, en el inicio de 
los tiempos solo existía Varsee, que flotaba en 
un océano de caos conocido como la Corriente 
Primigenia. Durante una eternidad, este dios 
nadó por el caos y aprendió a moldearlo para 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 1 Primavera-Verano 2025172

Hablando de literatura con… / Talking literature with…

crear cuanto pudiera imaginar. Gracias a estos 
conocimientos forjó una espada con la que 
primero escindió el Plano Físico del Etéreo y, 
después, dividió cada uno de estos en otro dos 
reinos. En otras palabras, estructuró la realidad 
en cuatro partes: el Plano Físico, compuesto por 
Vigilia (tierra de los despiertos, correspondiente 
a Hann) y Oniria (tierra de los durmientes), 
mientras que el Plano Etéreo comprendía el 
Inframundo (tierra de los tormentos) y los 
Campos dorados (tierra del gozo). Durante las 
siguientes eras, Varsee talló cada uno de estos 
reinos con su espada y, cuando terminó, quedó 
tan orgulloso de su hazaña que engendró a 
Ónalil, su primera concubina, solo para que 
pudiera admirar su obra. Sin embargo, la diosa 
no se limitó a contemplar la creación, sino que 
sembró de vida la tierra de la vigilia.

Con los seres vivos habitando únicamente 
en uno de los reinos, el peso de los planos 
quedaba desequilibrado, por lo que Varsee 
decretó que el alma de todos los animales debía 
cruzar al reino onírico una vez por día y a uno 
de los dos reinos del Plano Etéreo una vez por 
vida. Así se establecieron el sueño y la muerte 
y, con tal de regular este tránsito de almas de 
un plano a otro, Varsee esculpió una estatua de 
obsidiana con forma de mujer. Para otorgarle 
vida a esta estatua, el dios obligó a Ónalil a yacer 
con ella. De ese modo nació Bicori, la segunda 
concubina de Varsee, encargada de juzgar las 
almas y enviarlas al Inframundo o a los Campos 
Dorados.

Tiempo después, Varsee encontró una 
hermosa flor en la nieve de cuyo capullo surgió 
la diosa Miyn, encarnación del arte, la elegancia, 
la pasión y el anhelo. Con tal de impresionarla 
para que se convirtiera en su tercera concubina, 
Varsee se propuso hacerle un regalo digno de 
su belleza. Primero, intentó regalarle un eclipse 
de sol, que ella desdeñó por no ser tan hermoso 
como ella. Después, el Señor Áureo la obsequió 

con un lago de aguas mansas para que le sirviera 
de espejo. Sin embargo, ella volvió a rechazar el 
presente porque no era hermoso por sí mismo, 
sino que se limitaba a reflejar la belleza de la 
diosa. Por último, Varsee tomó la flor de la que 
nació Miyn, la envolvió en una capa de nieve 
y hielo y la lanzó al firmamento, creando una 
luna. Al ver que algo más hermoso que ella 
misma estaba a la vista de todos, Miyn montó 
en cólera y le rogó a Varsee que mandara a la 
nueva luna a otro reino. El dios accedió, pero, 
al desterrar al astro al reino del sueño, también 
desterró allí a Miyn como castigo por su 
arrogancia. Desde ese momento, Miyn, diosa de 
la pasión, las artes y la belleza, inspira los sueños 
de los durmientes.

Itine, la cuarta y última concubina de 
Varsee, nació como mortal. Sin embargo, su 
extraordinario afán por superarse hasta alcanzar 
la perfección hizo que el dios, impresionado, 
le concediera la divinidad, convirtiéndola en la 
última diosa del panteón imperial. 

El ciclo de Hann comprende un poema de 
carácter mitográfico, titulado «El lecho 
de hojas» (2020), que tenemos el placer de 
recoger en apéndice a la presente entrevista, 
por gentileza de Ediciones El Transbordador. 
La elección del verso narrativo y, además, 
en metro regular no es muy común en la 
literatura actual, ni siquiera en la fantasía 
épica, cuyo adjetivo remite, al fin y al cabo, 
a la epopeya, pese a que tanto Robert E. 
Howard como J. R. R. Tolkien, maestros 
indiscutibles del género, escribieron poemas 
narrativos más o menos extensos. ¿A qué se 
debió la elección de esta forma? Además, 
¿existen o existirán otros poemas suyos 
similares? ¿Ha tenido importancia la poesía 
en su estilo, en el que abundan símiles y 
metáforas de aire resueltamente poético?

Opté por el poema narrativo por una 
cuestión de coherencia interna con el 
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mundo creado. En un contexto en el que el 
analfabetismo es la norma, lo lógico es que 
la cultura se transmita mediante la tradición 
oral, y en ella reinan las canciones y los poemas 
porque las rimas ayudan a recordar el contenido 
de lo que se narra. Así ocurre, por ejemplo, con 
la epopeya de Gilgamesh, con la Ilíada, con 
la Odisea o con las Metamorfosis de Ovidio. Y 
no se trata de un fenómeno que suceda solo 
en el ámbito de las leyendas y la mitología: se 
sabe que las leyes de Tartesos estaban escritas 
en verso. De modo que el poema narrativo me 
pareció la forma más adecuada para introducir 
un mito en Hann. En especial este, que 
engloba la explicación de varios fenómenos 
tanto naturales como fantásticos dentro de ese 
mundo: cuenta por qué unos árboles pierden 
las hojas en invierno y otros no, cómo surgió 
la Lamia Oscura, el origen divino del linaje 
imperial, etc.

De momento no he escrito ningún otro 
poema similar, y tampoco sé si los escribiré en 
un futuro. Supongo que depende de lo que 
necesite la historia que quiera contar.

En referencia a si la poesía ha tenido 
importancia en mi estilo, diría que sí. Intento 
que la prosa siga un cierto ritmo y utilizo 
recursos propios de la poesía para tratar de 
evocar imágenes y sensaciones en la mente del 
lector. A veces incluso intercalo alguna estrofa 
o algún verso en mis historias. Sin embargo, en 
esencia soy cuentista, no poeta.

Otra peculiaridad en el contexto de la 
fantasía épica actual es el abundancia en su 
obra de la narración breve. Incluso su única 
novela extensa, El arcano y el jilguero, no 
lo es tanto en comparación con los libros 
habitualmente tan gruesos del género, en el 
cual nadie parece conformarse con escribir 
volúmenes de menos de cuatrocientas 
páginas. Además, El arcano y el jilguero 
parece a veces la combinación, muy lograda 

por lo demás, de aventuras contadas en varios 
capítulos que, por sí solos, podrían leerse 
como otras tantas novelas cortas. ¿Cómo y 
por qué ha eludido así la presión de la moda, 
del afán inconsiderado de escribir novelones?

Cada capítulo de El arcano y el jilguero es en 
realidad un relato con su planteamiento, nudo 
y desenlace. No lo estructuré así para eludir 
ninguna moda, simplemente soy otro tipo 
de escritor. No me considero novelista, sino 
cuentista. Es la distancia en la que me siento 
más cómodo y en la que creo que saco mejor 
partido a mis fortalezas. El relato me resulta 
más dinámico y, además, me permite contar lo 
que quiero sin tener que irme por las ramas ni 
dar rodeos innecesarios, lo que es esencial para 
mí, porque apenas tengo tiempo de escribir.

También ha evitado la tentación ahora tan 
común de escribir trilogías, como la que 
no escribió nunca Tolkien, o tetralogías, 
pentalogías o n-logías interminables que 
frustran a los lectores cuando el último 
libro publicado deja en el aire la resolución 
de la historia contada, a la manera de los 
infames cliffhangers de las series televisivas. 
El arcano y el jilguero aparece como obra 
autoconclusiva, aunque su final es abierto. 
Esto no es algo inusitado en la literatura 
moderna, pero rara vez responde a una 
voluntad artística definida en la fantasía 
épica. Ese final abierto, ¿es efectivamente 
una decisión literaria o El arcano y el jilguero 
forma parte realmente de una serie? De ser 
cierto esto último, ¿podría hablarnos de lo 
que la seguiría?

El arcano y el jilguero está planteado para 
funcionar de las dos formas: como novela 
autoconclusiva y como inicio de una serie. En 
mi opinión, el final abierto encaja muy bien 
con el espíritu y el tono de la obra, por lo que 
no habría problema si todo terminara ahí. Es 
cierto que llevo tiempo trasteando con una 
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posible continuación directa de la historia, 
pero, al no verla como algo indispensable, solo 
saldrá a la luz si el resultado me deja convencido 
de que merece la pena y que no embrutecerá 
el conjunto de lo ya escrito. No me atrevo, por 
tanto, a aportar datos sobre la posible trama, al 
menos de momento.

Lo que sí puedo confirmar es que tengo 
un cómic bastante extenso ambientado en 
Hann pero no relacionado directamente con la 
historia de El arcano y el jilguero que publicará la 
editorial Sallybooks en cuanto las ilustraciones 
estén terminadas, espero que en los próximos 
años.

De aparecer nuevas narraciones de Hann, 
en prosa o en verso, extensas o breves, ¿cabe 
esperar que también las dé a conocer la 
benemérita editorial El Transbordador? 
Para ella ha escrito dos prólogos a sendas 
novelas épico-fantásticas, Efímera (2019) 
de Juan F. Valdivia y Así fue la muerte del 
cazador (2024) de Daniel Badosa Moriyama. 
Este último autor tiene aproximadamente 
su edad. Su estilo y el cuidado con que 
caracteriza a los personajes, procurando dar 
la impresión de una perfecta verosimilitud 
de sus complejas emociones y motivos, 
nos puede recordar rasgos de sus propias 
narraciones de Hann y otras, por lo que no 
extraña que parezca sinceramente elogioso 
el prólogo que escribió para esa novela 
tan original de Badosa Moriyama, en la 
cual introdujo un curioso ordenamiento 
ontológico y cultural de aspecto épico-
fantástico en una sólida ambientación 
paleolítica. ¿Cree posible hablar de un grupo 
literario de El Transbordador? ¿Conoce a 
otros cultivadores españoles de la fantasía 
épica que guarden un aire de familia con el 
estilo de Badosa Moriyama y el suyo propio?

El Transbordador no es solo una de las 
mejores editoriales de género en España, sino 
que también es muy especial para mí a nivel 
personal. Creo en lo que hacen, confío en su 
proyecto y me enorgullece formar parte del 
plantel de autores con los que comparto sello. 
Por eso es siempre la primera editorial a la que 
remito mis obras y, si nada cambia, lo seguirá 
siendo. No puedo afirmar que todas mis futuras 
historias sobre Hann vayan a ser publicadas 
allí porque no depende por entero de mí, pero 
desde luego El Transbordador será mi primera 
opción.

En cuanto a las obras de Daniel Badosa 
Moriyama y Juan F. Valdivia, por supuesto, mis 
elogios son sinceros. En el caso de Valdivia, 
la imaginación y el sentido de la aventura 
que destila su Efímera es envidiable. En el de 
Badosa, su estilo intimista y sensible le permite 
tocar temas delicados sin romperlos. Ambos 
son buenos autores con algo nuevo que aportar 
al género. No sé si podemos hablar de grupo 
literario de El Transbordador, pero es innegable 
que alrededor de la editorial orbitan escritores 
muy interesantes que están en sintonía con el 
proyecto. Enlazando con la última pregunta, 
creo que aparte de Badosa, Greta Mustieles, 
autora de El velo, es la otra autora de la editorial 
que cultiva la fantasía épica en formato breve, 
también muy centrada en definir personajes, 
pero sin abandonar el sentido de la maravilla. 

En cualquier caso, nada nos gustaría más 
que tal grupo se constituyera y prosperara, 
aportando así una voz original que tanto se 
echa en falta en España entre tanta fantasy 
comercial que, pese a haber escribirse en 
castellano y en otras lenguas del Reino, no 
parece sino una (mala) traducción del inglés, 
cosa que difícilmente se podrá afirmar de la 
fantasía épica de Ferran Varela…
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Apéndice

Ferran Varela

El lecho de hojas

No existe ser bajo las estrellas
inmune al influjo de la tristeza.
Esa es la única verdad
que rige las tierras de Hann
y a quienes por ellas yerran.

Por firme, por sereno,
por poderoso que sea,
todo el que ama, pierde,
y todo el que pierde, pena.

Incluso los orgullosos Áureos
se inclinan ante esta ley eterna.
Porque hasta los dioses sufren,
hasta los árboles plañen,
hasta los cielos lamentan.

Si deseas escuchar esta historia,
acércate, amigo, y pon la oreja.
Y no olvides echar en mi cuenco
alguna de esas monedas.

El mundo era joven y fértil
y Ónalil, Áurea de la bondad,
paseaba, mohína, por sus cumbres,
presa de la incertidumbre,
aquejada de un terrible mal.
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Contemplaba la diosa un desfile
de majestuosas nubes blancas,
acariciaba su delicada piel
el frescor de la brisa mansa.

Mas hacía ya mucho tiempo
que los placeres Ónalil no gozaba,
pues sentía una falta, una sed, un vacío
que le robaban la risa y el brío.
Un sufrir del que la Áurea era esclava.

En su desdicha, la diosa gritaba,
y sus alaridos teñían las nubes de oscuro,
tornaban en vendaval la brisa
y el verano en invierno crudo.

Ónalil buscaba sin pausa un remedio
al dolor que la afligía,
pero ¿cómo sanar un mal
tan blasfemo, antinatural,
que hace sufrir sin nacer de herida?

Meditando sobre estos temas,
la Áurea perdió sus pasos.
Poniendo un pie delante del otro,
en la falda del monte se halló al ocaso.

Y fue allí, en un sendero
a medio camino entre dioses y hombres,
donde la Áurea oyó un llanto
que la arropó como un cálido manto
y pareció llamarla por su nombre.

Tal fue el vigor de la llamada
que Ónalil no supo a ciencia cierta
si era ella quien seguía a los sollozos
o los sollozos los que tiraban de ella.

Los gemidos la guiaron hasta un altar de piedra.
Y sobre el altar, una cesta.
Y en la cesta, unas pieles.
Y bajo las pieles, diez claveles.
Y entre claveles, la respuesta.
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Un bebé humano en sacrificio,
una niña entregada en ofrenda
para calmar los gritos de la Áurea
y a los cielos que lamentan.

Pues convertido por el sufrir de la diosa
en cruel invierno el pacífico estío
la cosecha no arraigaba a tierra
y sembrar trigo era una guerra
que ganaban la helada y el frío.

Sin dudarlo un solo instante,
acogió a la niña en su regazo.
Mutó el bebé lágrimas en risas
cuando la diosa lo estrechó entre sus brazos.

Buscó la niña, muerta de hambre,
con la boca, voraz, el pezón.
Y en tanto la leche manaba del seno
la diosa sintió que el veneno
abandonaba su corazón.

«Oh, dulce criatura,
¡Qué lista eres! ¡Qué astuta!
Le has mostrado su error a esta diosa
con claridad impoluta.

Por muchas lunas creí
que el origen del dolor se hallaba
en el afecto que no recibía,
cuando en realidad residía
en el amor que mi pecho albergaba

y que, sin nadie sobre quien verterse,
el sufrimiento tornaba cristal
la frustración hacía añicos
y sus pedazos eran mi mal».

A la luz de las estrellas,
danzando cual bailarina,
volvió Ónalil a las altas cumbres,
donde esperaba Varsee,
de quien era concubina.
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Pero, al presentarle al bebé
que era su medicina,
el Señor de los Áureos
mostró pesadumbre.

Con ceño fruncido,
faz tenebrosa,
puños crispados,
labios callados,
escuchó Varsee hablar a la diosa:

«Contempla, mi amor, la cura,
el remedio al dolor que me aquejaba.
No soy odre al que llenar de cariño,
sino fuente de la que el cariño mana».

Varsee se alzó de su trono
y su voz reverberó, irritada:
«¿Y no puedes volcar en mí tu afecto,
en mí, que soy perfecto,
en lugar de en una simple humana?

En mí, que he compartido contigo
el sol y las lunas,
los ríos y océanos,
los bosques, los valles y las dunas».

«El amor, mi buen señor,
es un diamante de cien caras.
Brilla en todas sus facetas
con mil luciérnagas inquietas
y la gracia de las hadas.

Me entrego a ti como concubina
y de mi actitud no tendrás reproche:
de mi adoración gozarás en los días
y de mi pasión en las noches.

Pero a esta niña, mi amable señor,
me entrego como madre.
Y no le faltarán cariño ni atención,
paciencia, consuelo o protección
mientras su voz lo demande».
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Varsee montó en cólera ante tal desplante
y volvió contra la diosa una mirada asesina.
«El Señor de los Áureos no comparte con nadie
el amor de sus concubinas.

Te lo advierto, Ónalil:
si para tenerte de nuevo entera,
me obligas a cortar los lazos
que te unen a esa criatura
que acunas en brazos,
los cortaré a mi manera.

Por el afecto que te profeso
te doy hasta el amanecer
para despedirte de la humana.
Pero una cosa has de saber:

Al alba, mujer,
iré en busca de las lamias.
Y allá abajo, en las simas,
ningún ser escatima
en hacer gala de su infamia.

En los salones del Inframundo
parlamentaré con la sierpe matriarca.
Ella atenderá mis órdenes
o rendirá cuentas ante la Parca.

De las profundas madrigueras
que habitan las serpientes-doncella
me llevaré a la mejor guerrera;
de entre sus hermanas será la primera
que bajo el sol dejará huella.

Con hollín tiznaré de azabache
sus blanquecinas escamas.
El tinte defenderá de la luz del día
a esa pálida dama.

Y así, con la Lamia Oscura,
pondré fin a tu bravata.
Desde el nacer del siguiente sol
la mujer serpiente no cejará en su rol
hasta beber del bebé la sangre escarlata».
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La diosa huyó esa misma noche
con una niña envuelta en sus faldas,
Rauda corrió bajo las dos lunas;
de plata una, la otra esmeralda.

Rauda atravesó los campos
de azucenas, camelias y malvas,
pantanos pardos,
lagos azules
y campiñas gualdas.

Pero de poco sirvió su tesón,
pues al despuntar el albor
aún más rauda reptó
la Lamia Oscura a su espalda.

Ónalil se internó en un bosque
con tal de esconder su rastro
y en un claro, con voz aguda,
a los árboles rogó ayuda
bajo el resplandor del gran astro:

«Encina, Pino,
Sauce, Palidexo,
cubrid a mi niña de hojas,
ocultad su aliento.
Vosotros, que cuidáis de vuestra semilla.
Vosotros, que entendéis cómo me siento».

«No», respondió la Encina.
«No», contestó el Pino.
«No», se negó el Palidexo.
«Si el Señor Áureo llegara a enterarse, nos talaría.
Y no hay árbol en este claro dispuesto a ser tocón todavía».

La diosa lloró entonces
como agua que desborda su cauce
mas, en ese momento,
dijo plañendo el Sauce:
«Es cierto que talado no quiere ser ninguno,
pero árboles conmovidos hay al menos uno».
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Zarandeó el Sauce sus ramas,
y a él se unió con premura el Castaño,
seguido del Mimabrisas, el Bellasombra y el Haya.
Cayeron más hojas que hombres en una batalla;
bastantes para perpetrar el engaño.

Ónalil arropó a la niña
bajo ese manto crujiente y extraño
donde, oculta a la vista,
quedaba libre de todo daño.

«El pelaje que habéis perdido
brotará de nuevo en primavera,
y os juro por mi orgullo de diosa»,
dijo la Áurea, generosa,
«que más lustrosa que ninguna será vuestra cabellera.

Y a ti, amigo Sauce,
por haber respondido el primero,
le concederé brillo a tu savia,
llevarás luz por sombrero.

Te nombro rey de los bosques.
Fulgente como la plata
resplandecerás en la noche;
cada hoja, un reluciente broche,
un faro que a la oscuridad combata».

«Os agradezco el rango, señora,
pero ante vos seguiré siempre inclinado,
pues sin servir a una reina digna,
no tiene sentido ser soberano».

Pero ese bonito instante
lo manchó una sonrisa lobuna:
la de la Lamia Oscura.
Ojos ciegos, lengua bífida y garras desnudas
invadieron el idílico claro.
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Y a su lado apareció Varsee:
porte imponente, brazos cruzados
y un mohín de impaciencia
en su gesto airado.

Oteó alrededor, buscando a la humana.
Recorrió el bosque con la mirada
sin encontrar de la niña el más leve indicio.
Esa afrenta le sacó de quicio,
y la furia prendió su aura dorada.

«El bebé no está aquí»,
le mintió la diosa.
«Que tu dama-serpiente
se vuelva a su fosa».

Pero el Señor de los Áureos rio al fijarse
en los árboles de hojas pelados.
«Con gran desatino
escogen enemigo
tus endebles aliados.

Eligiendo rivales
no tienen olfato.
¿No saben que mi voluntad es ley
y mi voz mandato?».

Y con estas palabras
alzó el dios las manos.
Las nubes rugieron,
los cielos desbordaron,
acudieron cien vientos de lugares lejanos.

Voló el lecho de hojas
formando mil remolinos.
La niña, descubierta,
se enfrentó a su destino.

La lengua vibró en las fauces
de la pérfida Lamia Oscura.
Saltó al cuello de la pequeña
sin esperar de Varsee una seña,
presa de la locura.
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Siguiendo el salvaje instinto
de su especie, tan temida,
bebió la lamia del bebé
la sangre y la vida.

No dejó nada en las venas
para las mariposas rojas.
Ni un solo sorbo,
ni un solo trago,
ni una sola gota.

Cayó Ónalil de rodillas al fango,
aplastada bajo el peso de la tristeza.
Cayó de rodillas, llorando;
entre sus palmas, la cabeza.

Sus sollozos resonaron en los campos
y las banshees gimieron, funestas.
Recordando que hasta los dioses sufren,
hasta los árboles plañen,
hasta los cielos lamentan.

Pues por firme, por sereno,
por poderoso que sea,
todo el que ama, pierde,
y todo el que pierde, pena.

Ante esa terrible escena,
Varsee, compungido,
comprendió por primera vez
que, si con prisas sentencia el juez,
la justicia puede errar camino.

Tomó el cadáver del bebé
y, arrepentido por la riña,
se mordió el labio y vertió su sangre
en la boca de la niña.

La pequeña abrió los párpados
y lloró, de aliento henchida,
cuando Varsee se la tendió,
vencido por la emoción,
a su querida concubina.
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«Ahora que porta mi sangre
esta mortal es casi divina.
No conocerá nunca
la desdicha ni la ruina.

Sagrada será su estirpe,
benditos sus hijos,
santas sus hazañas.
Se loarán sus nombres
cuando los siegue la guadaña.

Y a ti, Ónalil, te ofrezco mis disculpas.
Los celos me han cegado.
He actuado como un déspota,
un demente, un necio infando.

Por mis inexcusables faltas
ni espero perdón ni lo demando.
Me basta saber
que a través de la pequeña,
a una parte de mí seguirás amando».

El Señor de los Áureos volvió entonces
cabizbajo a sus altas cumbres,
con pesar en el alma
y en el corazón, herrumbre.

Pues todo el que ama, pierde,
y todo el que pierde, pena.
Mas, si no se ama,
muere la vida en nuestras venas.


