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1	  Crestaulta significa algo así como «Montealto». Como es un topónimo en el título original y no una denominación 
general, hemos preferido conservar el nombre romanche, igual que en el caso de otro topónimo local del capítulo traducido 
abajo, Crapfess, literalmente «Piedrarrajada».

Culan da Crestaulta [Culan de Crestaulta1] 
(1955) de Toni Halter (1914-1986) no es tan 
solo una de las primeras novelas extensas escritas 
en romanche surselvano. También es una de 

las novelas más célebres y apreciadas de su 
literatura, a juzgar por las cuatro ediciones que 
se han sucedido en la lengua original hasta la 
más reciente de 2014. Tal cifra es extraordinaria, 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026164

Obras / Works

habida cuenta del cortísimo número de lectores 
potenciales de un idioma que tan solo unas 
treinta mil personas son capaces de leer. Y no 
se trata tan solo de éxito de público. Culan da 
Crestaulta puede aspirar también a la categoría 
de clásico moderno, al menos si consideramos 
que se trata de una de las escasas obras 
romanches posteriores a 1950 que cuentan 
con ediciones acompañadas de sendos estudios 
críticos, uno algo más académico de Baseli 
Collenberg en la de 19892 y otro más personal 
de Nicolaus Caduff en la de 20143. Pese a todo 
ello, es una obra prácticamente desconocida 
fuera de Romanchía, la nación cultural definida 
por el empleo y el cultivo del romanche sita en 
Suiza. Pese a una traducción local al alemán4, 
tal desconocimiento más allá de los límites 
de aquella nación tiene que ver seguramente 
con el corto número de estudiosos extranjeros 
dedicados a la literatura romanche y con el 
hecho de que han solido dedicar sus esfuerzos 
de traducción a la narrativa breve, por ser este 
un género más propicio para las antologías 
generales de aquella literatura que constituyen 
la fuente principal de su conocimiento fuera 
de su pequeña comunidad. A este motivo 
de sociología literaria se podría añadir la 
consideración general de que la estética realista, 
sobre todo en sus vertientes costumbrista 
y psicológica con una ambientación 
contemporánea, es la que ha venido gozando 
internacionalmente de las preferencias de la 
crítica oficial y del público mayoritario desde el 
siglo xix hasta nuestros días. Si bien Culan da 
Crestaulta puede considerarse, en cuanto a su 
técnica literaria, una novela realista, e incluso 

2	  Baseli Collenberg, «Entgins patratgs sur il roman Culan da Crestaulta» [Algunas reflexiones sobre Culan da 
Crestaulta], en Toni Halter, Culan da Crestaulta, Mustér, Desertina e Romania, 1989, pp. 282-294.
3	  Nicolaus Caduff, «Sils fastitgs dil bronz» [Sobre las huellas del bronce], en Toni Halter, Culan da Crestaulta, Cuira, 
Chasa Editura Rumantscha, 2014, pp. 301-306.
4	  Culan, der Pfadsucher von Crestaulta [Culan, el explorador de caminos de Crestaulta], traducción alemana de Stephan 
Schuler, Disentis, Desertina, 1959, con reedición en 1974.

neorrealista al modo de su época, se enmarcaba 
en un género distinto, el de la narración 
histórica, que también ha tenido un gran cultivo 
en Romanchía paralelamente a la costumbrista 
rural representada por obras tan destacadas 
como «Il president de Valdei» [El alcalde 
de Valdei] (1975) de Gian Fontana (1897-
1935). Sin embargo, esa narrativa histórica 
romanche, y más concretamente surselvana, 
ha ficcionalizado sobre todo episodios de la 
historia antigua y altomedieval de Recia y 
luego de los Grisones, el cantón suizo que 
engloba la Romanchía como comunidad hoy 
minoritaria en él, mientras que la época elegida 
por Halter en Culan da Crestaulta es tan lejana 
en el tiempo que, a falta de poder inspirarse 
en documentos escritos, esta novela de asunto 
arqueológico tiene un carácter mayormente 
especulativo, lo que impide considerarla parte 
de la ficción histórica propiamente dicha. 

Su protagonista, Culan, es un joven 
criado en Crestaulta, una población alpina 
dedicada a la agricultura y la ganadería, y en 
la que aún se desconoce el trabajo del bronce. 
La gesta de Culan en la novela radica en 
llevar esa tecnología a su comarca, evitando al 
mismo tiempo, paradójicamente gracias a esa 
tecnología, que su aislada y más bien igualitaria 
comunidad neolítica de origen caiga en poder 
de un matón sin escrúpulos surgido de su 
seno y que aspira a ostentar en ella una de esas 
jefaturas jerárquicas que Culan, antes de poder 
regresar a su pueblo, había conocido y sufrido a 
lo largo de sus aventuras, a las que volveremos, 
en poblados palafíticos de Europa central y en 
tierras del sudeste europeo, donde ya imperaban 
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unos protoestados esclavistas típicos de la 
Antigüedad mediterránea y próximo-oriental. 
De esta manera, el crecimiento y maduración 
personales de Culan, que constituyen la 
dimensión educativa de la novela como 
Bildungsroman o novela de formación, se 
compenetra perfectamente con la dimensión 
histórica o, mejor dicho, prehistórica de la 
novela. Esta se inscribe así en el universo, 
generalmente poco apreciado por la crítica 
literaria académica hasta hace pocos años, de 
la ficción llamada prehistórica, normalmente 
centrada en el Viejo Mundo5.

Dentro de esta clase de ficción cabe 
distinguir dos grandes grupos, uno constituido 
por las obras ambientadas en el período 
paleolítico y otro formado por aquellas cuya 
ambientación es posterior al inicio de la 
sedentarización humana, desde la invención 
de la agricultura y la domesticación de los 
animales hasta el dominio de la metalurgia 
del bronce, a partir del cual se consolidan los 
primeros Estados en las regiones cercanas al 
Mediterráneo oriental, unos Estados cuyas 
necesidades burocráticas estimularon la 
invención de la escritura y la consiguiente 

5	  Entendemos por «Viejo Mundo» aquellas regiones que estuvieron en contacto cultural directo o indirecto desde la 
Edad del Bronce en adelante, lo que excluye el Nuevo Mundo de América y el Novísimo de Oceanía, así como las regiones 
de la Eurasia polar y del África subsahariana que no mantuvieron apenas relaciones con el exterior hasta los inicios de la 
expansión colonial europea. Existen numerosas ficciones ambientadas en la prehistoria y protohistoria de esas regiones de 
fuera del Viejo Mundo, pero no suelen estudiarse en el marco de la ficción prehistórica. 
6	  «la vie violente et libre des chasseurs. Les grands voyages, la lutte contre les fauves et la conquête des premières 
techniques est leur sujet principal».
7	  «ont surtout pour sujets l’évolution des lois sociales et des religions, la guerre ou les échanges commerciaux, les contacts 
entre civilisations, la gloire des chefs et les subtilités d’une politique à l’échelle mondiale, celle du monde connu». Ambas 
citas proceden del estudio siguiente: Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire 
d’un mythe [La novela prehistórica. Ensayo de definición de un género, ensayo de historia de un mito], Talence, Fedora, 
2021, p. 368. Conviene indicar, no obstante, que Guillaumie clasifica en el mismo grupo las ficciones ambientadas en el 
Neolítico y aquellas que lo hacen en la protohistoria, es decir, entre los pueblos sin escritura, pero que ya habían entrado en 
contacto con civilizaciones históricas (Grecia y Roma sobre todo en el caso de la Europa antigua bárbara), de modo que los 
testimonios escritos de esas últimas ofrecen información positiva sobre aquellos pueblos así convertidos en protohistóricos. 
En cambio, en el Neolítico y en las primeras edades de los metales en Europa (edades del cobre y del bronce), no existen 
fuentes documentales ni internas ni externas, por lo que la reconstrucción de su civilización es tan especulativa como las de 
las culturas del Paleolítico. 

entrada del ser humano en la historia 
documentada. Este período de formación de 
las civilizaciones a través de la constitución de 
sociedades organizadas cada vez más complejas 
lo denominaremos neolítico para diferenciarlo 
del paleolítico de aquellos lejanos grupos 
humanos nómadas dedicados a la caza y la 
recolección. Esta distinción es aquí literaria y 
no arqueológica, y la aplicamos únicamente a 
efectos de la diferenciación entre dos clases de 
ficciones ambientadas en la prehistoria cuyos 
temas y su tratamiento difieren tanto como 
las propias edades a que se refieren. Según 
la clasificación que adoptamos, las ficciones 
paleolíticas describen «la vida violenta de los 
cazadores. Los grandes viajes, la lucha contra las 
fieras y la conquista de las primeras técnicas son 
su tema principal»6. En cambio, las ficciones 
neolíticas «tienen sobre todo como tema la 
evolución de las leyes sociales y de las religiones, 
la guerra o los intercambios comerciales, los 
contactos entre civilizaciones, la gloria de los 
jefes y las sutilezas de una política a escala del 
mundo conocido»7.

Culan da Crestaulta forma parte 
claramente de este segundo grupo. Incluso 
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podría considerarse que lo abarca, ya que 
Halter hace coincidir en su novela comunidades 
que representan los estadios principales de 
la protohistoria literaria, desde el Neolítico 
hasta la Edad del Bronce, incluso si así ha 
de hacer cierta violencia a la arqueología al 
presentar como neolítica la comunidad alpina 
de Crestaulta, pese a que la excavación del 
yacimiento de este nombre, situado en el valle 
surselvano de Lumnezia de donde era originario 
Halter, había sacado a la luz objetos de bronce 
muy bellos. Sin embargo, de haber descrito 
una Crestaulta ya dominadora de la metalurgia 
de esa aleación metálica, Halter no habría 
podido explotar el tema del desarrollo histórico 
propiciado por la tecnología correspondiente, 
ni tampoco habría podido confrontar modelos 
políticos y sociales diferentes, y la posición y el 
destino del individuo en cada uno de ellos. 

En primer lugar, tendríamos el más 
primitivo, por así decir, que sería el de la 
comunidad agraria de Crestaulta, en la que 
los ritos y costumbres heredados dictan leyes 
tradicionales no promulgadas que se hacen 
cumplir mediante mecanismos colectivos de 
control social, de forma análoga a como los 
había descrito Friedrich Theodor Vischer 
(1807-1887) en su novela Der Besuch [La 
visita], intercalada en una novela de formación 
más extensa y de ambiente contemporáneo 
titulada Auch Einer [Uno también] (1879). 
En Der Besuch, un joven religiosamente 
inconformista ha de huir del influyente clero 
de una comunidad neolítica. En Culan da 
Crestaulta, el adolescente protagonista se 
queda huérfano de padre y ha de exiliarse de su 
comunidad también neolítica, abandonando 
a su madre y a su novia Durana, tras cometer 
una grave falta ritual por defender la memoria 
de su progenitor, con la consecuencia de que 
su pueblo lo persigue para quemarlo en la 
hoguera. En una secuencia digna de la mejor 

narrativa de aventuras, el joven consigue 
zafarse milagrosamente de sus perseguidores. 
En su huida, llega a una comunidad más 
avanzada, en cuyos poblados de Latsa y Zulsa 
su puntería y otras destrezas suyas hacen que 
Agrun, el caudillo de la comarca, le confíe 
la educación atlética de su hija, la hermosa y 
vengativa Derwa. Esta gana efectivamente las 
competiciones para las que Culan la prepara, 
pero al rechazar este, fiel al recuerdo de Durana, 
las insinuaciones amorosas de la muchacha, 
el padre de ella no duda en ejercer su poder y 
vender a Culan a un mercader oriental. Con 
esta traicionera venta observamos que el sistema 
más jerárquico, aunque todavía previo al estatal, 
no posee los controles internos suficientes como 
para impedir que quien ostenta el poder actúe 
según su real voluntad y venda como esclavo a 
Culan y otros jóvenes como él para obtener el 
bronce que marca su poder y alta posición en 
el contexto de una sociedad que, a diferencia 
de Crestaulta, ya se ha internacionalizado 
mediante el comercio. 

En la novela publicada en 1955 se produce 
entonces un salto temporal de siete años. 
Culan regresa entonces a Crestaulta con su 
amigo y auxiliar Sparc. Una conversación 
entre ellos resume sus peripecias durante el 
tiempo transcurrido lejos de su tierra, entre 
los orientales que lo han esclavizado, aunque 
luego Culan consigue no solo la manumisión, 
sino hasta aprender el trabajo del bronce. 
En su pueblo ya habían olvidado su ofensa 
ritual, entre otras cosas porque, entre los 
acontecimientos producidos mientras tanto, 
figura el descubrimiento de que el asesino 
del padre de Culan había sido el violento y 
ambicioso Ischga, el aspirante a convertirse en 
el caudillo de Crestaulta y a la mano de Durana, 
quien todavía añora al adolescente huido. A 
consecuencia de tal revelación, el matón ha 
de salir de Crestaulta, lo que aprovecha para 
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mudarse a Pilac, un poblado rival, y preparar allí 
la guerra contra su comunidad de origen, con 
la intención de apoderarse de toda la comarca 
y erigirse en su caudillo, como vértice de una 
nueva pirámide social análoga a la de regiones 
ya partícipes en las redes y jerarquías del bronce. 
Para su desgracia, el regreso de Culan desbarata 
sus planes. Pese a que su propia madre lo 
traiciona por el temor a las fuerzas superiores 
de los partidarios de Ischga, Culan consigue 
derrotarlas gracias a sus armas de bronce y a 
su superior estrategia. La muerte en combate 
del asesino invasor salva definitivamente a 
Crestaulta de convertirse en un (pre)Estado 
con la población sometida y despojada de sus 
antiguas libertades y relativa igualdad, pues 
Culan se niega a asumir poder alguno. Su 
felicidad radicará en una vida tranquila al modo 
tradicional de su pueblo, en compañía de su 
amada Durana. 

Este doméstico final feliz se opone al 
esquema de tantas ficciones cuyos héroes sin 
tacha vencen al mal y sus representantes en 
batallas épicas, a raíz de las cuales ocupan 
merecidamente el trono al que los han hecho 
merecedores sus extraordinarias cualidades. 
Así ocurre, dentro de la ficción neolítica, en la 
primera novela de ese género de que tenemos 
noticia, «The Story of Realmah» [Historia de 
Realmah], que constituye la pieza central del 
libro misceláneo Realmah [Realmah] (1868) 
de Arthur Helps (1813-1875). Sin embargo, ya 
bien entrado el siglo xx, esta visión monárquica 
del ascenso de un joven héroe al poder, tras 
vencer todos los obstáculos puestos por la 
naturaleza y por los hombres, había dejado 
paso a esquemas argumentales más semejantes 
al adoptado por Halter en Culan da Crestaulta. 
Este es el caso, por ejemplo, de la novela de 
Сергей Викторович Покровский (Serguéi 
Víktorovich Pokrovski, 1874-1945) titulada 
Поселок на озере [La aldea del lago] (1940), 

en la que las peripecias de su protagonista, 
Uomi, coinciden en líneas generales con las 
de Culan, incluido el enfrentamiento decisivo 
con su mayor rival, también un matón asesino. 
Esa lucha se salda con el triunfo del joven 
antes marginado y el restablecimiento del 
ordenamiento comunitario tradicional. La clara 
semejanza entre esa novela rusa y la romanche 
posterior han de atribuirse a mera coincidencia, 
porque su traducción alemana solo se publicó 
en 1964. Además, las diferencias entre ambas 
narraciones también son notables. El soviético 
escribió una pura novela de aventuras y no se 
esforzó demasiado por otorgar un carácter 
humanamente complejo a la figura de su 
joven héroe, al contrario que Halter. Desde 
este punto de vista, de haber presentado un 
proceso de conquista personal del poder, el 
autor surselvano habría faltado a la honda 
verosimilitud psicológica característica de su 
Culan da Crestaulta. 

Aunque Culan posee cualidades físicas 
y morales sobresalientes, no deja de ser un 
adolescente desamparado que se ve envuelto 
a su pesar en tragedias colectivas, frente a las 
cuales él reacciona lo mejor que puede para no 
perder la vida ni sus valores morales propios, 
cifrados en su sentido de pertenencia igualitaria 
a su familia y comunidad. No es nunca un 
héroe sobrehumano de epopeya, pese a que la 
novela que protagoniza es a menudo épica, tal 
y como indican episodios en que él y los suyos 
han de afrontar peligros existenciales para el 
pueblo, sea el ataque concertado de los lobos 
en invierno al principio de la novela, sea el de 
los enemigos humanos en la guerra descrita 
con extraordinario vigor e impresión de 
realidad viva en su último capítulo. Esta épica 
es, pues, realista, por así decir, tanto por su 
desarrollo como por sus móviles, perfectamente 
justificados por el curso de los acontecimientos 
desde el lejano asesinato del padre de Culan. 
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Por otra parte, Halter deja margen a la fantasía, 
como veremos, sin contar las felices casualidades 
que salvan la vida y la libertad de su héroe, como 
si hubiera una Providencia que lo reservara para 
su intervención decisiva en el desenlace de la 
novela. 

El costumbrismo retrospectivo de Halter, 
que no es nada estático, acoge una discreta 
especulación que va más allá de los datos 
arqueológicos que emplea de forma natural, 
sin llamar enfadosamente la atención sobre sus 
amplios conocimientos. A su atención hacia 
la verosimilitud de los paisajes naturales y 
humanos evocados se suma un logrado esfuerzo 
por presentar las mentalidades y visiones del 
mundo de las culturas que recrea, hasta el punto 
de incluir en su novela dos breves narraciones 
mitográficas que ilustran la imaginaria religión 
pagana de Crestaulta y Zulsa y que constituyen, 
además, unos de los pocos ejemplos en su género 
prehistórico de mitopoiesis o invención de mitos 
de fingida tradición oral. Estos mitos, además 
de la inventiva onomástica, acercan Culan da 
Crestaulta a la fantasía épica, con la que la une 
asimismo su planteamiento narrativo en torno 
a los trabajos de un héroe, hasta alcanzar la final 
eucatástrofe. No obstante, se trata más bien de 
meras coincidencias, pues no existía aún en 
1955 conciencia de la fantasía épica como tal, 
mientras que la ficción neolítica era ya un género 
bien consolidado entonces, principalmente 
a raíz de las numerosas narraciones sobre las 
poblaciones lacustres a que había dado pie el 
descubrimiento en 1854, en el lago de Zúrich, 
de los vestigios materiales de la primera 
comunidad agraria conocida por la arqueología. 
Su primer estudioso, Ferdinand Keller (1800-
1881), emitió la hipótesis de una civilización 
formada por poblados palafíticos sobre el agua 
de los numerosos lagos de la región alpina. 
Los escritores pronto se inspiraron en aquel 
hallazgo para recrear especulativamente en su 
ficción la vida de aquellas poblaciones, tal como 

lo hicieron en el siglo xix Helps y Vischer en 
las novelas neolíticas arriba citadas, además de 
Élie Berthet (1815-1891) en la titulada «La 
cité lacustre» [La ciudad lacustre], incluida 
en su volumen de narraciones de la prehistoria 
Le monde inconnu [El mundo desconocido] 
(1876), y J.-H. Rosny Aîné ( Joseph Henri Boex, 
1856-1940) en Eyrimah [Eyrimah] (1893).

Este género lacustre tuvo un importante 
desarrollo en Suiza, cuna de esta arqueología y 
donde los lacustres pudieron servir de ancestros 
nacionales comunes a un país culturalmente 
heterogéneo. Entre los cultivadores suizos de 
esta clase de ficción, tuvo un enorme éxito 
popular Franz Heinrich Achermann (1881-
1946), cuya novela Der Schatz des Pfahlbauers 
[El tesoro del palafitero] (1918) se desarrolla en 
la Edad del Bronce final en una ciudad lacustre 
sobre palafitos, cuyo monarca se deja manipular 
por un astuto griego con tal de satisfacer su 
sed incontenible de oro, hasta el punto de que 
ataca a traición una ciudad lacustre vecina para 
apoderarse de su áureo tesoro y ni siquiera 
duda en vender a su esposa y sus hijos en su 
codicia desmedida de aquel metal, hasta que 
su ambición y las maquinaciones del griego 
son vencidas por el heroísmo del príncipe de la 
ciudad derrotada y esclavizada. Este es un joven 
que podría considerarse un personaje precursor 
de Culan por sus aventuras como fugitivo, si 
bien el protagonismo de su joven héroe en la 
novela de Halter es mucho mayor que en la 
de Achermann. En esta, la figura central es 
más bien aquel griego maligno y rudo de la 
Edad del Bronce, ciertamente más parecido a 
los violentos y toscos héroes homéricos que a 
los refinados intelectuales que alimentarían la 
posterior concepción idealizada y tópica del 
hombre griego clásico o helenístico. Es aquel 
tipo helénico arcaico de Achermann el mismo 
que Halter adoptaría para caracterizar al cruel 
mercader oriental de esclavos a quien Culan ha 
sido vendido.
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Aunque pueda extrañar que se califique de 
oriental a un griego, siendo Grecia la supuesta 
cuna de Europa y Occidente, el adjetivo está 
plenamente justificado por razones históricas, 
ya que los griegos eran orientales desde la 
perspectiva geográfica de los Alpes y desde 
la cultural de quienes vivían en una sociedad 
tradicional europea antigua, mientras que 
aquellos griegos de los tiempos del bronce 
vivían y pensaban entonces a la manera de los 
habitantes de los grandes imperios y ciudades-
Estado coetáneas de Levante (Egipto, Anatolia, 
Fenicia, etc.). Sin embargo, no sabemos del 
origen oriental griego del esclavizador de Culan 
por la novela en la versión publicada por Halter, 
sino por la versión alternativa de Culan da 
Crestaulta con un noveno capítulo que cuenta 
algunas de las aventuras del protagonista lejos 
de su pueblo, tras sus peripecias en las ciudades 
lacustres. En este noveno capítulo es donde se 
especifica que el mercader oriental es griego y, 
además, se mencionan los etruscos y la ciudad 
iliria imaginaria de Sirmin en la confluencia 
de los ríos Sava y Danubio, donde transcurre 
parte de la acción. De esta manera, «Sils 
fastitgs dil bronz» pertenecería a la ficción 
protohistórica, más que a la neolítica, pues 
aquellos gentilicios corresponden más bien a 
la Edad del Hierro prerromana y designan a 
pueblos protohistóricos e incluso ya históricos. 

Aunque no habría sido descabellado creer 
que griegos, etruscos e ilirios ya ocuparan sus 
territorios históricos desde varios siglos antes, y 
concretamente en la Edad del Bronce ágrafa e 
incluso en el Calcolítico y Neolítico tardío, su 
presencia en «Sils fastitgs dil bronz» implica 
unas libertades con la cronología arqueológica 

8	  Conste nuestro sincero agradecimiento al Sr. D. Pieder Antoni Halter por esta amable autorización suya y por la 
oportunidad que así nos ha brindado de rendir este servicio a la literatura romanche. 
9	  El texto reproducido sigue fielmente, previa corrección de las escasísimas erratas evidentes, el del documento 
mecanografiado, incluida su puntuación, que sigue a veces las normas alemanas en vez de las romanches. En caso de 
corrección a mano, hemos seguido la lección textual corregida del autor en sustitución del texto tachado. El único problema 
textual digno de mención que plantea el capítulo es el nombre de un personaje femenino que aparece con las variantes 

que tenían precedentes en Der Schatz des 
Pfahlbauers de Achermann, así como en otros 
escritores que se acogieron como él a la libertad 
propia de la ficción, la cual no tiene por qué 
atenerse a las exigencias de rigor arqueológico 
de un texto científico, aunque sea divulgativo. 
A la ficción prehistórica le basta con dar una 
impresión general de época. No obstante, tales 
libertades debieron de parecer finalmente 
chocantes al rigor intelectual de Halter y 
llevarlo a omitir la publicación de ese capítulo, 
cuya lectura en su versión mecanografiada, 
con escasas correcciones a mano, hace pensar 
que estaba ya listo para su publicación como 
parte de Culan da Crestaulta. Por otra parte, su 
omisión quizás vuelve demasiado brusco el salto 
de siete años en la narración de la vida de Culan, 
entre su adolescencia neolítica y su juventud 
metalúrgica, además de privar a los lectores de 
una etapa importante de su maduración como 
personaje. Por eso convendría quizás restituir 
este capítulo a la novela en alguna reedición 
futura, indicando tipográficamente de alguna 
manera su peculiar estatuto textual. Esto ya 
resulta posible debido a la presente publicación 
de este capítulo inédito en su original romanche 
y en nuestra traducción al castellano. Tras 
conocer el testimonio de Nicolaus Caduff al 
describirlo brevemente en el estudio publicado 
en apéndice a su edición de Culan da Crestaulta, 
nos pusimos en contacto con Pieder Antoni 
Halter, nieto del autor, quien localizó el texto 
en el archivo familiar y nos hizo llegar una copia 
escaneada, con la preceptiva autorización para 
poder darlo por fin a conocer aquí8. 

Este capítulo se titula «Sils fastitgs dil 
bronz»9 [Sobre las huellas del bronce] y no 
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está numerado, como tampoco lo están los 
demás de Culan da Crestaulta, cada uno de los 
cuales es una unidad narrativa relativamente 
autónoma. Esta estructura es especialmente 
operativa en «Sils fastitgs dil bronz», 
donde breves alusiones a personajes y hechos 
anteriores sirven para que los lectores puedan 
hacerse una idea de los sucesos de Latsa y Zulsa 
que habían desembocado en la esclavitud de 
Culan, sin necesidad de entrar en pormenores 
repetitivos. Por lo demás, las peripecias de aquel 
como esclavo constituyen una historia distinta 
y completa en cuanto a su trama y desarrollo, 
por lo que su escisión del conjunto no resultaba 
demasiado difícil, como tampoco lo resulta su 
lectura como narración independiente. 

Esta lectura del texto como ficción 
autónoma se justifica también por el cambio 
de atmósfera. Del mundo alpino pasamos a 
un trayecto sobre el Danubio hacia la ciudad-
mercado donde el tratante oriental pensaba 
poner a la venta los esclavos obtenidos en los 
Alpes, incluido Culan. En el camino, el ataque 
de un león a los navegantes desembarcados 
en un claro del bosque ribereño para comer 
y descansar constituye una infracción del 
principio de verosimilitud realista que Halter 
había seguido hasta entonces en su novela, pues 
tal animal era un imposible faunístico en aquel 
paisaje y época. Este fue tal vez otro motivo por 
el que Halter decidió no publicar el capítulo, ya 
que el otro ataque animal presentado en Culan 
da Crestaulta, el de los lobos hambrientos al 
principio de la novela, sí era perfectamente 
creíble. La elección del león pudo deberse, 
en cambio, a la imagen de fiereza salvaje que 
entraña la figura simbólica de aquel animal, 
cuya ferocidad podría resultar más expresiva 
literariamente que la de cualquier otro. Su 
temible majestad justifica, además, la reacción 

de Fatemi, Fatim y Fatem sin razón aparente para tales diferencias. Lo hemos unificado como Fatem, que es el nombre que 
predomina en las últimas páginas del texto.

mortal de Fatem, la joven esposa del esclavista, 
así como el heroísmo de Culan al salvarla tras 
arrancar la lanza a su guardián y arrojársela a la 
fiera. 

El mismo león reaparecerá al final del 
capítulo, en un paralelismo narrativo que sirve 
para poner de relieve la diferente catadura 
ética de los dueños sucesivos de Culan. La 
intervención de este había merecido tanto la 
gratitud de la joven salvada, quien le regala una 
valiosa fíbula de bronce como recompensa, 
como una primera manumisión concedida por 
su amo griego. Este último es, sin embargo, 
demasiado malvado como para aceptar sin celos 
ni venganza la actitud generosa de su mujer hacia 
el apuesto y valiente esclavo, y acaba haciéndola 
víctima de un crimen de los que hoy se llamarían 
de género, tras lo cual no duda en ‘agradecer’ 
el servicio rendido por Culan esclavizándolo 
de nuevo. Sin embargo, el joven aprovecha la 
primera oportunidad que se le presenta para 
escapar de su prisión marítima lanzándose al 
río, con el riesgo para su vida que Halter sabe 
describir con vivo detalle. Por desgracia, la fuga 
de Culan no se traduce en su libertad, pues su 
falta de experiencia y su desconcierto en un 
país con unos modos de vida muy avanzados 
en comparación con los de su tierra hacen que 
no sepa escapar de su condición de esclavo. La 
diferencia es que su nuevo dueño dista de ser 
tan cruel e inmoral como el mercader griego. 
Por una casualidad quizá excesiva, el nuevo amo 
no es otro que el padre de la joven infortunada 
a la que Culan había salvado en balde del león. 
La familia de ella desconocía su muerte, de 
la que se entera gracias al testimonio del de 
Crestaulta, al que dan crédito definitivamente 
al volver a los parajes del ataque del león y matar 
a este, con lo que pudieron observar la cicatriz 
de su lanzada a la fiera. A consecuencia de ello, 
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como recompensa que contrasta radicalmente 
con el pago dado por el traficante de esclavos, 
Culan es manumitido definitivamente e incluso 
pasa a tener la consideración de hijo y asociado 
a la industria metalúrgica de la familia de la 
difunta Fatem. Al presentarnos así dos maneras 
opuestas de tratar a un ser humano esclavizado, 
la cruel y desagradecida del griego y la justa de 
quien se transforma de amo en padre adoptivo, 
Halter sugiere que la moral y el heroísmo 
dependen de decisiones personales, más que de 
las circunstancias, tal y como indica también 
el hecho de que Culan, en vez de aprovechar 
la confusión para huir durante el incidente 
del león, hubiera robado una lanza para salvar 
a otro ser humano, sin pensar en las posibles 
consecuencias de su generoso arranque. Estas 
consecuencias serían nefastas para él antes de 
merecer el reconocimiento de otro amo, esta vez 
justo, por lo que es natural que Culan quisiera 
completar su formación humana y profesional 
a su lado, en vez de marcharse con su libertad 
recobrada. 

La enseñanza ética que se puede extraer 
de estas peripecias es implícita. Halter suele 
evitar en general el didactismo expreso, pese 
a ocasionales frases sentenciosas de orden 
humano general. Ni siquiera presenta la 
esclavitud como un horror a priori, pues tal 
aserto habría incurrido en un grave anacronismo 
al aplicarse a la sociedad evocada. El trabajo 
forzado de una mano de obra servil era un uso 
comúnmente aceptado y sujeto a leyes que 
impedían, entre otras cosas, que un esclavo 
dejara de serlo tan solo con escaparse de su amo. 
Igual que nadie, ni siquiera Culan como víctima 
designada, se pregunta en Crestaulta por la 
justificación ética de quemar en la hoguera a 
un adolescente por una falta ritual, la esclavitud 
tampoco suscita extrañeza en una sociedad 
cuya estructura crecientemente jerárquica da a 
entender Halter mediante la descripción de las 

actitudes y el trato mutuo entre los personajes 
pertenecientes a grupos sociales distintos 
(esclavos, empleados, patrones, etc.). A este 
respecto, las intervenciones del narrador son 
muy limitadas y tienden a explicar no tanto 
la realidad histórica, que se presenta siempre 
en directo como algo realmente vivido, 
sino los principios generales que subyacen 
a las reacciones psicológicas a que dan pie 
las circunstancias históricas objetivas. Estas 
reacciones se plasman mediante una variedad 
de procedimientos retóricos que evitan tanto 
la monotonía como la simpleza en la narración. 
Entre los ejemplos que podrían recordarse están 
el pasaje onírico que sugiere la confusión de 
Culan por su posición ambigua en relación con 
la esposa del amo griego y dentro de la jerarquía 
de la embarcación, tras su manumisión 
provisional. Otro podría ser el soliloquio vocal 
y gestual del guardián de esclavos que indica su 
frustración con el curso de su vida, frustración 
que paga con los desgraciados muchachos que 
custodia.

Estos pasajes frenan la acción y podrían 
parecer digresivos, pero son también los que 
sirven para hacerse mejor idea de la manera 
en que Halter se preocupa por contar sucesos 
atractivos en sí mismos, con elevadas dosis de 
aventura, pero sin supeditar a esta última su 
claro propósito de alcanzar un grado máximo 
de impresión de verdad, tanto en la pintura 
del ambiente como en la de los personajes. En 
Culan da Crestaulta, ambas cosas se combinan 
en un conjunto coherente al efecto de ofrecer 
un placer literario integral, pensado tanto para 
los lectores interesados en la emoción de las 
tramas como en aquellos que buscan también 
una satisfacción derivada del espectáculo 
de un universo ficticio profundo y variado, 
sin apenas hilos sueltos ni contradicciones 
internas o externas que resten valor intelectual 
a la recreación especulativa de aquella lejana 
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época. Por estos motivos, creemos no exagerar 
demasiado al afirmar que las cualidades aquí 
someramente expuestas pueden contribuir a 
justificar la categoría de Culan da Crestaulta 
como clásico de su literatura y obra 
sobresaliente a escala internacional de la ficción 
neolítica, tanto por sus cualidades narrativas 
propias como por su posición en la historia de 
aquel género, al haber acertado a aunar lo mejor 
de sus dos grandes corrientes en el siglo xx, la 
aventurera y la intelectual10. 

Culan da Crestaulta se vincula a la tradición 
de la novelas de aventuras por su movida acción, 
llena de escapes en el último momento y súbitos 
cambios de fortuna, y por su focalización en un 
héroe ejemplar, siguiendo el esquema estudiado 
por Joseph Campbell (1904-1987) en The 
Hero with a Thousand Faces [El héroe de las 
mil caras] (1949), según el cual el héroe ha de 
abandonar la comodidad de su comunidad de 
origen para iniciar un periplo que lo enfrentará 
a graves peligros, los cuales vencerá, antes de 
regresar a su mundo aureolado con la fama de 
sus hazañas y dotado del prestigio necesario 

10	  Tras su consolidación en la segunda mitad del siglo xix gracias a las novelas mencionadas de Helps, Vischer, Berthet 
y Rosny aîné, y a cuentos como «L’offrande à la déesse» [La ofrenda a la diosa] (1890; Le miroir des légendes [Espejo 
de leyendas], 1892) de Bernard Lazare (1865-1903) y «La vendeuse d’ambre» [La vendedora de ámbar] (Cœur double 
[Corazón doble], 1891) de Marcel Schwob (1867-1905), la ficción protohistórica se escindió en dos corrientes principales 
en el siglo xx. Fijando como fecha 1955 por el año de publicación de Culan da Crestaulta, tendríamos, por una parte, 
novelas de aventuras juveniles, tales como las citadas de Achermann y Pokrovski, Bronzový Poklad [El tesoro de bronce] 
(1932) de Eduard Štorch (1878-1956), Ru the Conqueror [Ru el vencedor] (1933) de Jackson Gregory, Der Kampf der 
Sonnensöhne [La lucha de los hijos del Sol] (1937) de Kurt Pastenaci (1894-1961) y Oulgwy des Sables Verts [Ulgwy de las 
Arenas Verdes] (1940) de Jean Vergriete (1906-1991). Por otra, tendríamos obras escritas según los usos más literarios de la 
intelectualidad altomoderna y tendentes a veces hacia la parábola, por ejemplo, narraciones breves como «The Sword and 
the Idol» [La espada y el ídolo] (1909; A Dreamer’s Tales [Cuentos de un soñador] (1910) de Lord Dunsany (1878-1957), 
«Kab l’architecte» [Kab el arquitecto] (La tasse de Saxe [La taza de Sajonia], 1928) de Jacques Bainville (1879-1936), 
«War Comes to the World» [La guerra llega al mundo] (A Saga of the Sword [Saga de la espada], 1927) de F. Britten Austin 
(1885-1941), «Steague Fort» [Fuerte Steague] (Barbarian Stories) [Narraciones bárbaras] (1929) de Naomi Mitchison 
(1897-1999), «Der Regenmacher» [El hacedor de la lluvia] (1934; Das Glasperlenspiel [El juego de los abalorios], 1943) 
de Hermann Hesse (1877-1962) y «Els hereus de Xanta» [Los herederos de Xanta] (1934) de Lluís Ferran de Pol (1911-
1995), y libros como Norne-Gæst [Norne-Gæst] (1919) de Johannes V. Jensen (1873-1950), Steinbeil und Bronzeschwert 
[Hacha de piedra y espada de bronce] (1924) de Johannes Dose (1860-1933), Kampf der Gestirne [Lucha de los astros] 
(1926) de Hans Friedrich Blunck (1888-1961), Sonnensöhne [Hijos del sol] (1934) de Karl Kanig (1881-1958), Adam and 
the Serpent [Adán y la serpiente] (1947) de Vardis Fisher (1895-1968) e În valea Marelui Fluviu [En el valle del Gran Río] 
(1955) de Felix Aderca (1891-1962).

para hacerla avanzar culturalmente, como en 
el caso de la novela ocurre con la tecnología 
del bronce traída por Culan. En cuanto a su 
relación con la narrativa intelectual moderna, 
conviene recordar que Culan da Crestaulta 
no se publicó en una editorial especializada 
en ficción para los jóvenes. Halter era un 
escritor de literatura general que se preocupó 
por ahondar en los móviles de los personajes 
y en su psicología en todas sus novelas, 
incluida aquella. Además, no siguió en ella los 
patrones estructurales heredados de la novela 
decimonónica tradicional, tal y como indica 
su estructura, basada en la yuxtaposición de 
módulos narrativos. Estos siguen la cronología 
lineal de los hechos, pero entre varios de los 
módulos hay elipsis considerables que invitan a 
una lectura activa de acuerdo con la exigencia, 
propia de la Modernidad literaria y artística, 
de una participación imaginativa de lectores 
y espectadores en la configuración mental 
de la obra. La forma en que se presenta, por 
ejemplo, el asesinato de la joven esposa por su 
marido esclavista en «Sils fastitgs dil bronz» 
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constituye un buen ejemplo de ese moderno 
procedimiento elíptico, que queda luego 
subrayado simbólicamente por la renuncia del 
padre de la víctima a desenterrar el cadáver y 
comprobar así el crimen. En cambio, Halter es 
muy detallado al describir las circunstancias de 
la fuga de Culan en el Danubio, realzando así el 
peligro arrostrado por aquel y, en consecuencia, 
su valentía, tan heroica como creíble. De 
este modo, pese a los ocasionales defectos de 
verosimilitud que también pudieron llevar al 
autor a omitir este capítulo de su edición de 
Culan da Crestaulta, «Sils fastitgs dil bronz» 

es fiel a aquello que hace de la novela entera una 
obra señera.
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Toni Halter

Sobre las huellas del bronce

En el Danubio, que dirige sus aguas en 
suave pendiente hacia levante, desde el corazón 
de Europa hacia la costa asiática, ese majestuoso 
río que fluye soñando por una llanura infinita 
solo interrumpida por colinas y collados 
boscosos, sobre ese río avanza una nave en el 
sol bajo de la tarde. No es una nave corriente, y 
menos aún una barca, sino una almadía con una 
casa y el espacio que la rodea, que recuerda más 
una empalizada que un vehículo de transporte. 
A unos altos mástiles está fijada una vela que, 
floja por un lado, cuelga hacia abajo como una 
bandera mojada. La vivienda, que ocupa el 
centro de la almadía, aunque pequeña, tiene 
dos pisos, lo que es comprensible si se piensa 
que la planta baja está expuesta más o menos 
siempre a quedar inundada por abajo y los 
lados. Del espacio inferior que hace de sótano 
parte una escalera hasta la cabaña superior. Un 
balcón forma la antecámara de aquel piso seco 
y elevado, que posee todas las condiciones de 
una morada confortable. El tejado de paja en 

punta confiere a la construcción la apariencia 
redondeada de una colmena. Cuando la vela 
está desplegada y el viento es favorable, debe 
de ser un placer viajar sobre las ondas serenas 
del río para quien no tenga otra cosa que hacer 
que estarse en el balcón de la vivienda marinera 
contemplando pasar la vegetación en la ribera 
o el mágico tapiz del firmamento estrellado. 
Sin embargo, ahí también hace falta alguien 
que se ocupe de la realidad, que vele por que la 
nave siga su camino, que corrija con el remo y el 
timón la tendencia imponderable del elemento.

Esas fuerzas están presentes y, si hasta ahora 
no se las ha advertido, es únicamente porque 
no había sido necesaria su intervención. Ahora 
están ahí, surgidas de la sombra de detrás 
de la casa: una cuadrilla de figuras tangibles 
e hirsutas. Los hombres han empuñado sus 
remos y se preparan, hundiéndolos en el agua, a 
demostrar su existencia y habilidad. Una ojeada 
al contorno permite adivinar el propósito que 
se oculta tras sus preparativos. El río describe 
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aquí un meandro y los postes que sobresalen 
del agua y la orilla pisada detrás señalan el lugar 
de amarre. Se trata de un claro solitario en 
medio del inmenso bosque de hoja caduca, que 
debe su popularidad a un manantial de aguas 
cantarinas. Tras un caluroso día de verano, ese 
rincón se presenta a los navegantes del Danubio 
como un oasis a los viajeros del desierto.

Al acercase la almadía al sitio previsto, la 
vida se anima en su cubierta. Los hombres de 
los remos maniobran con creciente precisión, 
empujan y frenan, ayudándose con el peso de 
sus cuerpos para sacar la nave de la corriente 
del río. El murmullo de sus voces, hasta 
entonces un zumbido confuso, adopta un 
ritmo disciplinado, dirigido por una voluntad 
superior. ¿Es el hombre del timón quien marca 
el compás o hay alguien por encima de él? Sin 
que se haya oído el menor chirrido, debe de 
haberse abierto la puerta de la cubierta superior, 
porque en el balcón aparece una persona nueva, 
de porte relajado y distinguido, y junto a ella, 
como su propia sombra, un perro. Hombre y 
animal parecen limitarse a contemplar lo que 
ocurre a su alrededor, pero si se presta más 
atención y se observa cómo las cabezas de los 
trabajadores se vuelven hacia ese punto central 
de la nave, nos inclinaríamos a suponer que hay 
algo más que simple curiosidad en quien mira 
allí hacia abajo. En efecto, tan pronto como la 
maniobra naval se completa y la embarcación 
queda sujeta a los postes, la figura se retira al 
interior de la cabina abierta.

Los hombres prosiguen su trabajo. Con 
el material a mano construyen una pasarela 
desde la nave hasta la orilla que permite 
desembarcar con los pies secos. Son cinco los 
que se reparten la tarea con afán entusiasta. El 
hombre del timón ha abandonado su puesto 
en la popa y se ha unido a los demás. Observa 
cómo avanza el trabajo y parece que, desde 
el momento en que la persona del balcón ha 

desaparecido de su vista, posee la autoridad 
suficiente como para hacer que los trabajadores 
vuelvan la cabeza hacia él. Cruza primero la 
pasarela, pero solo para comprobar su solidez, 
pues regresa sin haber puesto pie en tierra. Sus 
hombres, entretanto, forman un pasillo a ambos 
lados, como si quisiesen impedir que alguien se 
equivocara al cruzar de la nave al embarcadero. 
Permanecen así unos instantes, hasta que la 
persona distinguida se digna aparecer.

¡Por fin! No nos sorprende reconocer en 
el hombre del perro al mercader oriental, el 
mismo que vimos ante la tienda de Agrun, 
el mismo que hizo entender a Culan lo que 
significa ser comprado por un comerciante 
de bronce. No nos sorprende, y, sin embargo, 
no podemos evitar mirar con asombro a ese 
extranjero al verlo salir de la casa naval del brazo 
de una figura femenina de aire encantador con 
el rostro oculto tras un velo, aparición angelical 
y delicada que no se esperaría hallar en un 
entorno tan rudo y, menos aún, del brazo de 
semejante patán. El hombre que había apoyado 
a sangre fría la punta de su lanza en la nuez de la 
garganta del joven montañés es pura amabilidad 
y cortesía en contacto con la mujer que cruza 
sobre la áspera cubierta de la nave, apoyada 
en su brazo. Los hombres bajan la cabeza ante 
los señores y permanecen inmóviles hasta 
que el grupo de tres (el perro cierra el séquito 
de respeto) ha alcanzado la orilla. Entonces 
cada cual vuelve a su puesto, cada uno a la 
ocupación que parece fijada por la costumbre 
del servicio. Siguiendo a su jefe, la mayoría de 
ellos cambia el remo por la lanza y se dirige a 
tierra, donde se dispersan por el perímetro del 
claro. Su apariencia guerrera permite suponer 
intenciones de caza o, al menos, de defensa 
contra la hostilidad de la selva. Uno de los más 
veteranos queda de guarda en la nave, mientras 
que el resto se provee de víveres y enseres de 
cocina y sigue las huellas de los demás. 
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Es la hora del almuerzo, el momento que 
pone también a los especuladores del bronce 
ante la necesidad elemental de la vida. No pasa 
mucho tiempo antes de que se alce una cortina 
de humo ante la extensión verde del bosque, 
señal de que el idilio de la hoguera campestre no 
ha perdido su atractivo, ni siquiera para esa clase 
de gente.

El hombre que ha quedado a bordo parece 
tener también claro su cometido. Merodea 
en torno a la caseta, cogiendo esto y aquello, y 
finalmente se equipa con una lanza. Un guarda 
debe ir armado, claro está, y nuestro hombre de 
cabellera descolorida se toma en serio su oficio. 
Examina su lanza como si fuera la primera vez 
que asiera su asta, y su mano acaricia la punta de 
bronce, que en manos del criado representa una 
riqueza desproporcionada.

¿Qué clase de pensamientos pueden cruzar 
su mente en ese instante?

¿Acaso no tuvo que vender su libertad 
para poder tener en la mano semejante tesoro? 
¿Qué habría podido ofrecerle la vida si hubiese 
podido blandir esa arma en su juventud, sin 
hacer entrega de su persona? ¡Sería hoy otro, 
habría podido amar y ser amado, tener techo 
y familia! ¡Habría visto florecer su estirpe al 
acabar sus días!

La visión de una felicidad malograda es 
un tormento, una pena de réprobo, cuando la 
mueca del destino, que es hasta cierto punto la 
de la propia responsabilidad, arroja a la cara las 
palabras «demasiado tarde». 

El hombre de a bordo parece sentir esa 
afrenta burlona, pues agita bruscamente su 
lanza en el aire, como si tuviera que luchar con 
un enemigo invisible. Entonces se mueven sus 
labios y la expresión de su boca se endurece y 
vuelve amarga: 

—¡Canalla maldita!
Sus propias palabras lo sobresaltan y ese 

sobresaltarse a sí mismo suele tener un aire 

cómico. Debe seguir reflexionando y la sonrisa 
que asoma a su rostro es el reflejo de un nuevo 
entendimiento: ¡siempre es lo mismo, todo se 
repite bajo el sol!

Empuñando su arma como debe hacerlo 
un guarda, recorre los pasos que lo separan de 
su obligación y, mascullando entre dientes, 
pronuncia estas palabras: 

—¡No debéis llevarlo mejor que otros! 
El hombre para delante del sótano de la 

empalizada. Aunque oscuro y húmedo, el sitio 
tiene una puerta que permite suponer que 
sirve para algún uso en la rutina marinera. Lo 
incomoda tener que desplazar el cerrojo con 
una sola mano, pero, una vez lo ha conseguido, 
empuja la hoja con un golpe contra la pared

—¡Vamos, deprisa! —retumba su voz en el 
sofocante cuchitril.

Murmullo y rumor de voces ahogadas. 
Entonces aparece una figura humana en 
el umbral que arrastra tras ella a otras dos 
semejantes. Las personas están atadas de 
pies y manos y encadenadas unas a otras. El 
movimiento les resulta tan dificultoso que el 
mero hecho de salir de su encierro ya es una 
faena agotadora. Avanzan con tanta lentitud 
que la paciencia del vigilante se pone a dura 
prueba. En cuanto puede, agarra la cuerda por 
un cabo y la hala de un tirón. El resultado es que 
su gente queda tumbada boca abajo a sus pies.

—Os voy a enseñar a correr —resuena su 
voz, que retumba profundamente en el bosque, 
y saca del cinturón un látigo de mango corto y 
con un manojo de correas colgantes.

Sus víctimas no emiten sonido alguno y 
se esfuerzan, como buenamente pueden, por 
ponerse en pie. Esa es la única táctica para 
librarse del castigo, y quién podría decir cuántos 
intentos necesitaron los novatos para entender 
esa regla… Ahora se incorporan ante su caporal, 
y la fusta blandida pasa sobre sus cabezas como 
un trueno sin rayo. 
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¡Culan! ¿Es él o no es?
El hombre ha soltado al primero del grupo 

las ataduras de las manos. Este aprovecha la 
libertad para apartarse el cabello de la frente. Sí, 
¡es él de verdad!

Pero ¿qué aspecto tiene? Sucio y pálido, 
con ojos y labios que delatan la falta de agua 
fresca y de aire. Pero es Culan, el tipo montañés 
de carácter reservado y mirada franca, el joven 
que soñaba con la libertad de los rebecos y que 
había descubierto la cueva de los esclavos. Es él, 
pero la dura experiencia parece haber hecho de 
él otro hombre. ¿Tal vez sea el mismo y sea solo 
la desfavorable condición del momento lo que 
ciega nuestra mirada? Dejemos que sea el futuro 
quien dé la respuesta.

¿Y quiénes son los otros? ¡Gente joven, 
por supuesto! El valor del esclavo reside en su 
juventud. Son dos muchachos de la misma 
edad de Culan y, si no nos equivocamos, 
incluso conocidos: ¡Zacca y Sparc! ¡Los dos 
compañeros de Latsa, en compañía de Culan! 
Esto era obra de Derwa: se había vengado sin 
hacer distingos para que no quedara ningún 
testigo que pudiera recordarle su decepción. 
¡Qué satisfacción para su orgullo mancillado 
si hubiera podido ver en ese momento al 
desdeñoso de su amor, encadenado a los rivales 
e intrigantes, marchando por la almadía del 
mercader, rendido y humillado, con el paso 
trabado del cautivo!

En verdad, no se camina demasiado bien 
con grilletes en los pies, que solo permiten pasos 
cortos, pero avanzar, se avanza. El ejercicio ya 
ha aliviado algo la dificultad. Culan delante, los 
otros detrás y, cerrando la comitiva, el guarda, 
con una mano agarrando el cabo de la cuerda 
y con la otra la lanza: así se mueve el grupo en 
torno a la casa de la nave. Entretanto, el sol se 
pone y al fondo del claro se alza una columna de 
humo contra la inmensidad de un firmamento 
azul grisáceo. 

El transporte de esclavos es más complicado 
que el de cualquier otra mercancía. Requiere 
medidas preventivas contra la fuga, una dura 
disciplina para suprimir la resistencia y, además 
de toda esta fatiga, algo de atención a la salud 
y el bienestar personal de los sometidos. En el 
mercado, los candidatos deben presentarse, pese 
a las vejaciones sufridas, con aspecto rubicundo 
y miembros vigorosos ante el ojo calculador del 
comprador.

Ese era el motivo por el que a los forzados se 
les abría la puerta una vez al día y se los obligaba 
a marchar con su caporal rodeando las esquinas 
de su prisión. Tras ese ejercicio tocaba un baño 
y una comida suficiente, con lo que el hombre 
del oficio sabía que el esclavo podía subsistir.

Tanto el guarda como sus siervos se habrían 
alegrado de dar por terminado el corro al 
llegar la señal que esperaban de la orilla, la 
señal de la comida lista, pero se retrasaba el 
momento deseado, y el hambre y la impaciencia 
chisporroteaban en los ojos de los condenados 
como las llamas de un incendio contenido.

¡Ya! Un ruido se había oído en alguna parte, 
pero ¿qué ruido?

El grupo de forzados se ha detenido de 
golpe. Antes de caer en la cuenta de lo extraño 
de la cosa, es testigo de una escena insólita. 
Desde el fondo del claro llegan los tripulantes 
de la nave, vociferando y agitando los brazos, 
corriendo por sus vidas. Al borde del bosque 
aparece y desaparece algo relumbrante de color 
pardo amarillento, y que ahora se planta allí con 
majestad estremecedora: ¡el león!

A sus pies yace la presa que ha cazado; no se 
puede distinguir qué es, pero a los espectadores 
de la nave se les hiela la sangre.

El rey de la pradera alza la cabeza con su 
melena temblorosa y mira hacia los fugitivos. 
Sus gritos y alaridos irritan sus nervios. Da 
un salto sobre lo que yace en el suelo y se 
lanza en rápida carrera sobre las huellas de sus 



Revista Hélice - Vol. 11, n.º 2 Otoño-Invierno 2025-2026178

Obras / Works

provocadores. Un pánico mortal se apodera 
de los amenazados y les nubla la vista. Los que 
están delante se apresuran hacia el embarcadero, 
sin reparar si resiste o vuelca; otros los siguen 
y caen al agua. Todos huyen, pensando en sí 
mismos, hacia la salvación o la perdición, pero 
fuera del camino tremendo de la muerte en 
persona. ¡Rápido, rápido, o será demasiado 
tarde! ¡Ah, hecho! ¡Ya está hecho! La ribera se 
ha vaciado: en el agua o sobre la pasarela, todos 
han desaparecido... ¡Alto! Ella había soltado la 
mano de su protector en el último segundo. Él 
se ha hundido en las aguas y ella ha caído hacia 
atrás en la orilla, en las fauces del gran asesino. 

¡Un grito agónico, uno solo! El pavor le 
ha paralizado la voz, pero la mujer se yergue de 
rodillas y mira de frente al animal carnicero.

Este se detiene en su carrera, sorprendido 
al ver una presa que, en lugar de huir, realiza 
un gesto contrario al habitual. Se agazapa 
como lo hacen los gatos y contempla, a la 
distancia de un par de pasos, a la extraordinaria 
criatura. Mientras su cabeza imponente se 
inclina acariciándose las patas en reposo, agita 
rítmicamente la cola golpeando los tallos de los 
juncos. La situación es tan peligrosa, la desgracia 
tan palpable y cercana, que todo queda inmóvil. 
Lo inevitable se producirá en un instante.

¡Ahora! El aire despide un sonido 
silbante. El animal, aterrado, se transforma 
en una bestia furibunda, pero interrumpe 
su salto hacia adelante, gira en un torbellino 
desesperado sobre sí mismo. La lanza, clavada 
profundamente en su costado, es el objeto de 
su tormento y de su rabia inconmensurable. El 
berrido del animal herido se pierde en una nube 
de polvo y de hierba arrancada; luego se aleja y 
desaparece, y el león ya no está donde estaba.

Entonces se disipa la tensión como por arte 
de magia. Quien tiene un arma en la mano, la 
blande con bravura; quien tiene las manos 
libres, muestra el puño, y quien tiene al menos 

la boca fuera del agua, grita y amenaza. Brazos 
fuertes levantan del suelo a la desventurada 
dama y la llevan a la nave. Aquellos solo medio 
salvados y que cuelgan de las bordas de la 
almadía, son izados a bordo. Entre ellos se halla 
el mercader. Su primera preocupación es por 
la señora. Los sirvientes lo ven de rodillas ante 
una cara pálida con los ojos cerrados y observan 
cómo tiembla por el pulso de una vida humana.

Solo uno permanece extrañamente 
tranquilo: ¡Culan! Tiene los pies trabados; de 
lo contrario, ya no estaría allí. En el momento 
crítico había agarrado la lanza de las manos 
del guarda, sin que este se diera cuenta, y había 
resuelto la situación. Le habría bastado dar un 
tajo a la cuerda, le habría bastado pensar en sí 
mismo en vez de preocuparse por su prójimo, y 
sería un hombre libre. ¿Debe arrepentirse de lo 
que ha hecho? La voz del corazón dice que no; 
la del instinto no dice nada. Y el instinto es la 
voz de la experiencia.

La señora, que los sirvientes han visto sin 
velo, saboreando en sus rasgos pálidos la belleza 
y la juventud de la mujer, ha abierto finalmente 
los ojos. Vive y respira, pero su espíritu está 
ausente, como envuelto en el velo del espanto. 
El oriental puede mostrar ahora su rostro más 
amable, puede hablar en todos los tonos de la 
escala de la ternura, pero la mirada de la mujer 
sigue ensimismada como la de alguien que 
sueña presa de una pesadilla. Los criados están 
perplejos, van y vienen como perros apaleados 
y no encuentran ni palabras ni consuelo para 
el hombre al que temen. Saben qué hacer ante 
la autoridad, ante una orden y una amenaza, 
pero ante la aflicción de su señor no saben hacer 
nada. La compasión que han debido reprimir 
hacia sí mismos se ha extinguido también en su 
trato con el prójimo.

El mercader está lo bastante alerta como 
para percibir la crisis del momento. Quien 
se funda en la doma debe saber que detrás 
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de la obediencia se oculta la rebelión y que es 
necesaria una presión constante para que el agua 
forzada a ir por la parte contraria a su naturaleza 
no vuelva atrás. Se pone en pie, adoptando de 
nuevo su porte de fría indiferencia, y ordena la 
partida. En un instante, los hombres están en 
sus puestos. No necesita contarlos: ve que falta 
uno, y sabe que no volverá. El perro también ha 
desaparecido, y es mejor así, pues de lo contrario 
su amo no estaría allí. Fue él quien descubrió y 
delató la presencia del león, el cual, buscando 
seguramente el manantial, se había escondido 
en la espesura. Junto con el criado imprudente, 
había retenido a la fiera el tiempo suficiente para 
la huida de los demás. El oriental sabe calcular la 
pérdida de un perro y de un hombre, pero no 
sería un negociante si no hubiera aprendido 
a adaptarse al juego lunático de las pérdidas y 
ganancias.

Viendo que todo transcurre según lo 
previsto, se atreve de nuevo a ocuparse de lo que 
más le importa. 

—Fatem, ¿me oyes? —susurran sus labios.
Es un hombre atractivo de mediana edad, 

de rostro moreno y barba cuidada, con unos 
ojos grises que irradian calidez y pasión. Lo que 
impide que resulte simpático es la expresión de 
astucia que tiñe cada uno de sus rasgos. 

Vuelve a llamar a la desdichada, esta vez con 
tal fervor que la astucia se borra un instante bajo 
el reflejo de un sentimiento sincero. El grito del 
corazón no queda sin respuesta. Sobre la faz 
pálida de Fatem se extiende un leve rubor, como 
si la sangre hubiera regresado a aquella región 
tras una larga ausencia. Ella cierra los ojos, y 
cuando los vuelve a abrir, ya es otra su mirada. 
Sus ojos buscan y reconocen. 

—¿Dónde está el león?
—¡Huido!
—¿Y quién ha hecho huir al león?
El oriental vacila un instante. ¡Qué fácil 

sería decir: «Fui yo»! Pero ¿quién sabe si la 

mirada de la recién despierta no había grabado 
en su fondo, no había revelado aún la imagen de 
su verdadero salvador? 

—Fue un esclavo —responde, sonriendo.
—Muestra a Fatem ese esclavo —ruegan los 

labios de la joven, y su deseo es tan intenso que 
le da la fuerza necesaria para incorporarse.

El mercader llama al más anciano de los 
marineros, a aquel a quien llamamos el guarda, 
y le pregunta en tono severo:

—¿Dónde está el esclavo de la lanza?
—En su sitio con los demás —responde el 

criado.
—¡Ve a buscarlo!
El guarda tarda un momento en ejecutar la 

orden. Mientras tanto, el mercader conduce a 
su esposa recobrada a su morada común. Ahora 
tenemos la ocasión de contemplar a la persona 
que, en el curso del suceso, se había presentado 
a nuestros ojos como una fugitiva aparición 
fantasmal. Fatem es joven, quizá demasiado 
joven para ser otra cosa para el mercader que 
una hija. Aunque desarrollada con toda la 
riqueza de la naturaleza femenina, parece que 
en esa rosa recién abierta aún brilla el rocío de la 
mañana virginal. Fatem es hermosa de rostro y 
figura, pero el hermoso encanto de su ser reside 
en sus ojos oscuros, que irradian la ingenuidad 
de un asombro infinito. No sorprende que el 
mercader adore a esa criatura llena de gracia, 
tan opuesta a su propia naturaleza, y que proteja 
su posesión con los celos fanáticos de quien 
posee sin derecho. Por otra parte, también 
comprendemos que la joven, que saborea con 
dichosa embriaguez la aurora de su existencia, 
quiera guardar para sí misma el derecho a 
la ilusión frente al mandato egoísta de una 
voluntad ajena.

Culan es presentado ante la pareja en el 
balcón de su vivienda flotante, atado de pies y 
manos, tal como había salido de su encierro. 
Quien lo conduce recibe la orden de retirarse. 
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Los tres quedan solos, unidos por un lazo de 
fatal dependencia que un destino inescrutable 
había apretado sobre ellos. Se miran unos a 
otros, y cada cual reflexiona para sí sobre el pro 
y el contra de ese encuentro. Lo que para uno 
de ellos ha sido un deseo, para otro ha sido una 
orden, y para el tercero, una concesión. ¿Qué 
bien podía salir de esa reunión de tres, donde 
solo podía haber posesión para uno?

—¿Eres tú quien arrojó la lanza sobre el 
león? —pregunta el mercader, rompiendo el 
silencio.

—Yo soy —responde Culan.
—Te doy las gracias —prosigue el oriental, 

saca un puñal de su vestimenta y corta la cuerda 
que ataba las manos de Culan. Dándole en la 
mano el utensilio, da a entender al esclavo que 
puede hacer lo mismo con las ligaduras de los 
pies. Culan queda libre. Podría irse, pero no 
lo hace. Algo lo retiene como con una fuerza 
mágica. 

Su mirada se ha cruzado con los de la 
persona salvada y han visto algo que nunca 
habían visto aún: la admiración de una mujer y 
el agradecimiento de un ángel.

Parece despertar de un sueño al oír la voz 
del mercader que le hace una pregunta:

—¿Cómo puede recompensar el señor al 
esclavo por semejante servicio?

Culan está demasiado absorto como para 
responder.

Fatem contesta en su lugar. Saca de un 
pliegue de su corpiño una fíbula de bronce con 
la cabeza cincelada, el objeto más valioso que 
lleva encima, y se lo tiende a su libertador con 
estas palabras:

—Toma esto de mi parte.
El señor oriental ha asistido a la escena con 

semblante sonriente de benevolencia.
—Puedes irte —le dice a Culan—. Por 

ahora ocuparás el puesto del criado desgraciado; 

entretanto, pensaré cómo puedo, por mi parte, 
recompensar el servicio prestado.

Culan sigue aún como aturdido cuando se 
halla en la cubierta. No ha visto la señal que el 
señor ha hecho a su hombre de confianza junto 
al timón, ni ha observado cómo los criados se 
han agrupado un momento en torno a su jefe. 
Tiene que pensar dónde colocar su fíbula. En 
su casi perfecta desnudez, eso es un problema. 
Encuentra la solución fijándola atravesada en su 
melena. 

Mientras tanto, cae la noche. La nave 
avanza sobre las aguas apacibles del río, y el 
murmullo del agua y el chapoteo de los remos 
entonan la canción de dormir sobre la fatiga de 
un día agitado.

Culan disfruta del placer de poder moverse 
libremente, va de un lado para otro, dispuesto a 
ayudar donde haga falta, y ni se le ocurre pensar 
en dormir. Cuando toca a rebato en el alma, 
también si el toque es de fiesta, el sueño huye. Al 
ver que no lo necesitan ni en unos lugares ni en 
otros, se sienta al lado del timonel y contempla 
su quehacer. Ha entendido enseguida los 
tres factores que dirigen la nave, los remos, el 
timón y la vela, y admira la calma y la precisión 
con que los hombres trabajan en la oscuridad. 
Quiere entablar la conversación con su vecino, 
pero solo obtiene por respuesta un gruñido. 
Una segunda tentativa cosecha un murmullo 
indefinido. A la tercera, logra arrancar unas 
palabras:

—¿Dónde estamos? —pregunta Culan.
—Siempre en el Danubio —responde el 

hombre.
—¿Estamos cerca del mar? —interroga de 

nuevo.
—El mar está lejos.
—¿Solo hay un mar?
—Yo solo conozco el mar de Tauris, pero 

si se navegara desde aquí hacia poniente, se 
llegaría a otro mar, más próximo a tu tierra.
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—¿Cómo se llama ese mar?
—Es el mar de los itálicos.
Culan reflexiona. ¿No ha oído ya ese 

nombre en algún sitio? Lentamente encuentra 
la pista. Había sido con los mercaderes de Scaz. 
Habían hablado del posible comercio con 
los itálicos y habían dicho que quedaba más 
lejos que Latsa y que el camino llevaba hacia 
mediodía.

En su cabeza empiezan a tomar forma 
pensamientos e ideas. Desde el mar de los 
itálicos tendría que encontrar el camino hacia 
Recia, y ese mar quedaba hacia poniente. ¡Pero 
su nave iba hacia levante!

—¿Cuánto dura este viaje? —se dirige a su 
vecino.

—Eso lo sabe el patrón —responde el 
marinero—, pero vamos a llegar en pocos días a 
la ciudad en que habrá una parada.

La conversación se vuelve imposible por el 
soplo del viento que se ha levantado, que fatiga 
a los marineros y corta el habla. Culan se retira 
ante el tiempo que hace y pasa la noche en la 
escalera que lleva a la estancia de Fatem.

Tal vez ha dormido y soñado. Al volver en 
sí, tiene la impresión de haber oído un grito 
ahogado. Escucha con el corazón en vilo, pero, 
aparte del crujido de la vela y del golpeteo del 
agua y el remo, nada oye que pueda relacionar 
con su inquietud. Se tranquiliza y se deja mecer 
de nuevo en un estado de sopor. Al cabo de 
un rato oye abrirse la puerta del piso de arriba. 
Alguien se mueve en el balcón sobre su cabeza. 
Permanece inmóvil y sin ser observado, pero en 
su imaginación, en el duermevela, suceden cosas 
dramáticas. Su propio sentir se acopla con las 
impresiones exteriores y de esa mezcla confusa 
nacen nuevas escenas. Ve a la dama frente al 
león, oye su chillido agónico e imagina oír otra 
vez un grito ahogado. Levanta la lanza, apunta 
y la arroja, pero no se produce la lanzada. 
¡Tiene en la mano una fíbula de bronce! El 

león ha desaparecido en una nube de polvo y, 
allí donde estaba, se encuentra ahora, con cara 
risueña, el oriental. Busca el rostro de Fatem, 
busca su mano y su hermosa figura, pero todo 
se desvanece y disuelve como el arroyo en el 
remolino de la cascada y atrás quedan dos ojos y 
una mirada de estupefacción.

Culan se alegra de despertar.
Se ha hecho de día. Desde la orilla resuena 

el trinar de innumerables pájaros. De los cinco 
marineros, solo dos están en su puesto; los 
demás está tumbados cuan largos son en la 
cubierta y roncan. En el piso de arriba están 
despiertos. Culan oye ruido de pasos y se alegra 
del momento en que Fatem aparecerá para 
saludar la aurora del día naciente, pero sabe 
esperar con toda tranquilidad. La vida en la 
almadía se despereza lentamente. Al pasarse la 
mano por la frente y el cabello para borrar las 
huellas del sueño, tocan sus dedos la fíbula de 
bronce. La coge y contempla con curiosidad 
renovada el costoso objeto. ¡Bronce! Es la 
segunda vez que tiene en la mano un objeto 
de aquella materia sabiendo que le pertenece. 
Admira y acaricia el metal pulido, y detiene 
su mirada en la placa cincelada que forma la 
cabeza de la fíbula. Aunque es pequeña, pues 
la placa tiene el tamaño y la forma de una hoja 
de abedul, encierra ricos adornos. Son líneas 
trazadas con una punta muy fina en la superficie 
lisa del metal, líneas de una regularidad singular. 
El centro lo ocupa una figura que es sin duda 
un símbolo del sol. Culan exulta, tanto más 
cuanto que en ese momento el verdadero sol se 
alza sobre el bajo horizonte. ¡Quien llevaba este 
adorno, también era de la luz! Y bajo los rayos 
del sol matutino, el bronce en sus manos se 
transforma en oro, en un auténtico tesoro.

La llegada del sol despierta a los ocupantes 
de la nave. Culan debe apresurarse a guardar su 
fíbula si no quiere ser sorprendido en su deleite 
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infantil por la mirada maliciosa de su entorno. 
En un suspiro están todos en pie.

El curso del río ha alcanzado una región 
menos boscosa y solitaria. Los claros se vuelven 
más amplios y, al fondo, se puede distinguir 
el color menos oscuro de los pastos y de los 
campos cultivados. Los hombres tienen poco 
que hacer por ahora. Se lavan con el agua del 
río, lanzan la cuerda con el anzuelo a las aguas 
o permanecen inmóviles junto al jefe. Culan se 
ha dado cuenta de que lo vigilan, pero no tiene 
en ese momento ninguna gana de escapar. Los 
sirvientes no le tienen confianza o le guardan 
cierto respeto por haber atacado al león y gozar 
del favor del señor. Ni siquiera se atreven a 
preguntarlo por el origen de la fíbula que ven 
brillar en su cabello.

De pronto aparece el señor en el balcón de 
su vivienda. Lo hace con más ostentación de 
lo habitual en él. Todas las cabezas se vuelven 
hacia el puente de mando. ¿Qué le pasa al 
oriental? ¿Dónde se ha dejado su porte de 
despreocupación e indiferencia? ¿O es que solo 
parece que ha puesto en sus movimientos algo 
pesado y solemne?

Hace una seña para que se acerquen.
—Me rasgo las vestiduras bajo vuestra 

mirada —dice con voz grave y a sus palabras 
sigue el gesto que delata dolor y desesperación.

—¡Fatem ha muerto!
De los presentes, solo uno tiene que 

contener con dificultad un grito de sorpresa. 
Empalidece y ha de tragar saliva, mientras los 
demás no muestran la menor emoción. 

—Fatem ha muerto —repite el patrón—. El 
susto de anoche le ha roto el corazón, delicada 
como era y sensible a lo rudo y cruel como el 
lirio a la helada.

Sigue un momento de silencio.
Entonces prosigue con un tono más 

distendido: 

—Vamos a desembarcar en el próximo claro 
y hagamos lo que no queda más remedio.

Dicho esto, se retira a su estancia.
Los criados se preparan de inmediato para 

ejecutar la orden, y Culan tiene que tragarse a 
solas toda la sorpresa y la avalancha de preguntas 
sin respuesta. Mira desconcertado hacia el 
rincón que oculta aquella monstruosa novedad 
y lucha por reprimir las lágrimas. Siente alivio 
cuando oye la voz del jefe ordenando que 
echen mano a los remos. La almadía se acerca 
a la orilla. Desde el balcón, el mercader señala 
el sitio donde los criados deben cavar la fosa. 
Todos desembarcan, salvo él y los esclavos, 
exceptuados de la orden. A la sombra de un 
roble gigantesco de tres copas encuentra Fatem 
su lugar de reposo. Cuando la fosa está lista, el 
jefe regresa a la barca. Los criados ven cómo 
el amo sale de su estancia con el cadáver en 
brazos, cómo desciende con cuidado la escalera 
y cómo entrega la triste carga a los sirvientes. 
Él mismo los sigue. Una vez llegada la comitiva 
junto al roble, posan el cadáver en el suelo. De 
Fatem ya no se ve nada, ni sus ojos admirables, 
ni un mechón siquiera de sus cabellos. Todo su 
cuerpo está envuelto, y el rostro cubierto con el 
velo.

El oriental lanza una mirada sobre el borde 
de la fosa y se incorpora:

—Traed flores y verde —ordena, con 
semblante serio.

Así se hace a manos llenas, y el color pardo 
de la tierra se muda en un tapiz de verdor. El 
caporal y el jefe colocan el cadáver en la fosa. 
Culan ha guardado en su mano un pequeño 
ramo de flores, que deja caer. Los demás siguen 
su ejemplo, hasta que el cadáver queda cubierto 
de flores. Todo el entierro lo llevan a cabo los 
criados.

—Unas cuantas piedras —ordena el patrón.
Los esclavos deben esforzarse largo rato 

hasta encontrar en la orilla piedras del tamaño 
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deseado. ¿Quiere él adornar la tumba con 
tal monumento? Nada de eso. Se trata más 
bien de impedir que sea profanada por los 
animales silvestres. Un par de ramas del roble, 
entrelazadas hacia arriba, cubren de verde las 
huellas de la tierra, volviendo indistinguible en 
medio del bosque desierto el sitio que encierra 
el destino de un ser humano.

—Marchad —ordena el oriental, y con las 
cabezas un poco gachas, se retiran sus fieles 
hacia la nave. Culan se encuentra en medio de la 
columna y, ocupado como está pensando en la 
trágica suerte de Fatem, deja escapar la ocasión 
de fugarse, la primera que se le ha presentado 
con un riesgo tan pequeño desde la salida de 
Zulsa. Un salto fuera de la fila, y ninguno de 
los presentes habría estado en condiciones de 
impedirle la huida. Cuando se encuentra sobre 
la nave, esta idea cruza su mente, en verdad 
demasiado tarde, pero reconoce en su fuero 
interno que en ese momento no habría sido 
capaz de una aventura tal. Era la mirada de 
Fatem y sus manos invisibles las que lo ataban 
con fuerza irresistible a la nave de su tirano.

Este permanece todavía junto al roble, 
yendo de un lado para otro, como si para él 
tampoco fuera fácil separarse de la cercanía de 
Fatem. 

De pronto, se detiene. Su rostro ha perdido 
el velo de tristeza y sus rasgos astutos dominan 
con un acento cruel. Todo dueño y señor, se 
acerca a su tropa, examinando a unos y otros 
con mirada penetrante.

Se detiene ante Culan. Su mirada sobrevuela 
la figura juvenil de excelentes proporciones, se 
posa sobre el rostro temerario de mirada sincera, 
y se fija en el objeto reluciente que asoma en 
la melena del montañés. Se acerca, arranca la 
fíbula de un tirón de la maraña de cabello y la 
sujeta entre dos dedos ante los ojos del joven 
estupefacto.

—Una hermosa fíbula —dice con sorna—, 
demasiado hermosa como para adornar la 
melena de un esclavo.

Con gesto indiferente arroja la costosa 
pieza a las aguas del Danubio.

—¡Encerradlo!
Estas últimas palabras iban dirigidas al 

guarda.
Culan tiembla de rabia, pero ante seis 

hombres acierta a contenerse. En un instante 
le atan las manos a la espalda y le traban los 
pies con la soga. Un empujón y un golpe, y se 
encuentra en el cuartucho junto a Zacca y Sparc.

Por primera vez ven los camaradas llorar 
a su compañero. Habían sido testigos de su 
presencia de espíritu, y advierten que algo le 
debía de haber ido mal para que regresara como 
esclavo. Su relación había sido hasta entonces de 
fría rivalidad. Sobre los cimientos de la envidia 
por parte de los camaradas y del irreprochable 
orgullo por parte de Culan había sido imposible 
que coincidieran en algo que no fuera el odio 
y el menosprecio mutuos. Su doma por el jefe 
de los esclavos había templado su obstinación 
y liquidado su atolondramiento, pero también 
había cerrado los corazones rivales de ambos 
contra el otro con el sello de la amargura. Vivir 
juntos los tres era una acusación y reproche 
constantes, un padecimiento por la propia 
desgracia y una alegría por la ajena. Hizo 
falta la quiebra moral del fuerte para que los 
débiles reconocieran en él a un hermano. Y esa 
situación se había producido en el momento 
en que Culan yacía a los pies de Zacca y Sparc, 
sollozando en un abandono absoluto.

Zacca, el más joven de los compañeros, un 
muchacho de la misma edad que Culan, pero 
mucho más flaco que él, de rostro inteligente 
y cabellos rubios, es el primero en acertar a 
hablar:

—No llores, Culan, de verdad todo volverá 
a ir bien.
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Aquellas palabras cordiales, jamás oídas 
antes en aquella compañía, aumentan aún más 
el torrente de lágrimas del desdichado.

Sparc es el mayor y más alto de los tres. 
Tiene los cabellos negros y cara ancha, quijadas 
fuertes y nariz chata. Tiene un aire pacífico, 
sensual y no terriblemente espabilado. Él mismo 
lucha contra las lágrimas, pero intenta consolar 
al compañero abatido diciendo una y otra vez:

—Déjalo, déjalo.
Poco a poco se calma Culan. Se siente 

aliviado por el llanto, sin saber realmente por 
qué. ¿Había sido la pérdida de la libertad, la 
privación de la fíbula, la humillación personal 
ante los ojos de los esclavos o era otra cosa, algo 
más profundo, lo que había herido su alma con 
un dolor tan grande? A él mismo le costaría 
decirlo. Cuando el ser humano llora lágrimas de 
abandono, no llora por algo en concreto, sino 
que llora por todo.

Al levantarse del suelo, intenta que su 
persona ofrezca un aspecto adecuado. Las 
lágrimas que no consigue secar, y que ha vertido 
abundantemente, le escuecen la vista, pero la 
mirada benévola de sus compañeros mitiga 
el escozor y le quita la vergüenza de haber 
descubierto su corazón.

Solo puede enriquecerse quien abre su 
puerta, porque nada puede entrar de donde 
nada sale. Culan había sacrificado su reserva, 
esa orgullosa cualidad del montañés; pero, al 
abrir la muralla de su interior, había ganado la 
amistad.

Los camaradas dejan que Culan se vaya 
recuperando. Notan que la nave se ha puesto 
en movimiento mientras tanto. El tiempo 
del cautiverio es tan abundante que se puede 
esperar sin que a uno le parezca penoso un 
momento de silencio.

11	  Sin tachar el texto mecanografiado correspondiente, el autor ha añadido sobre él una alternativa manuscrita: «cura 
ch’ella ei semidada en in’umbriva», esto es, «cuando se transformó en una sombra».

—Tengo mucho que contar —son las 
primeras palabras que salen de los labios de 
quien ya había vuelto en sí. Pero en lugar de 
contar, hace una pregunta:

—¿Habéis dormido bien esta noche?
Los compañeros se sorprenden. ¿Quería 

tomarles el pelo? Su rostro no delata esa 
intención. Se miran uno a otro y callan.

—¿No habéis oído nada? —vuelve a 
preguntar Culan.

Los dos reflexionan un momento; esta 
pregunta es más concreta. El alto niega con la 
cabeza y el otro responde:

—Nada especial.
—Entonces he soñado —concluye Culan.
—Cuéntalo —dice uno de los jóvenes.
—Fatem ha muerto.
—¿Ha muerto? —se asombran ambos.
—Ha sido esta noche.
—¿Esta noche?
Se produce una pausa.
—Entonces no ha pensado en nosotros 

cuando su espíritu se marchó11 —reflexiona el 
rubio—, de lo contrario deberíamos haber oído 
una señal.

—¿Y porque ha muerto has tenido que 
volver aquí? —pregunta el otro.

—Tengo una terrible sospecha —dice 
Culan.

—¿Una sospecha? —exhalan dos voces a la 
vez.

—Que el mercader la ha matado —susurra 
Culan con inmensa cautela.

—¡Imposible! —exclaman los camaradas.
En frases breves relata Culan lo sucedido. 

No omite nada de lo que ha visto y observado. 
Los camaradas sacuden la cabeza: que el tirano 
hubiera puesto la mano sobre aquello que 
apreciaba, eso no lo creen. Culan renuncia 
a convencerlos, pues ve que sería imposible 
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sin mencionar un detalle que está fuera del 
entendimiento de sus oyentes.

—Cuando tenías el puñal en la mano, lo 
clavabas en el pecho del mercader y nos librabas 
del cautiverio —dice Sparc con un matiz de 
ingenuo reproche.

—Entonces Fatem estaría viva, tú serías 
el dueño de la nave y nosotros, tus ayudantes 
—fantasea el otro, y de inmediato añade la 
salvedad:

—¿A no ser que los demás nos hubieran 
despachado antes?

¿Matar?
Culan se estremece ante aquella propuesta 

monstruosa. Sabe que no habría podido hacerlo. 
Sin embargo, la perspectiva así dibujada ocupa 
su imaginación. Responde distraído:

—Tienes razón.
—Debemos intentar escapar —dice Zacca 

con tono resuelto—. Hasta ahora no hemos 
arriesgado nada, porque no confiábamos unos 
en otros. Pero ahora que vamos de acuerdo...

—Estoy listo —dice Culan—. ¿Tenéis un 
plan?

—Sabemos nadar —dice Zacca un 
momento después—. Nuestro camino hacia la 
salvación es el río. La primera vez que tengamos 
las manos libres, nos lanzamos sobre el guarda, 
nos soltamos las ligaduras de los pies con la 
punta de su lanza, y al agua de un salto. Quisiera 
ver quién nos alcanzará una vez que nos 
hayamos sumergido en la corriente.

—Seguro —exclama Sparc con espontánea 
franqueza—. Y al guarda, una patada en el 
culo, que se olvide de mirar hacia qué lado nos 
escapamos.

—Todo en regla —dice Culan, pero no hay 
en su tono ni entusiasmo ni convicción. Los 
compañeros lo notan.

—Si tienes un plan mejor, dilo —lo 
apremian.

—No tengo otro mejor —replica Culan—, 
pero este vale poco. Solo salvaremos la vida sin 
más, ¿y qué haremos con ella en un desierto? 
Debemos tener armas, al menos la lanza del 
guarda, y eso es imposible nadando. En suma, 
tenemos que aprovechar la ocasión cuando se 
presente. He oído que nos estamos acercando 
a una ciudad. Tal vez haya allí una posibilidad 
insospechada. Pero debemos tener claro quién 
de nosotros manda, quién es el responsable de 
dar la señal de ataque.

—Yo no —dice el mayor de los camaradas.
—Yo tampoco —secunda el joven.
Culan tarda en ofrecerse. Una nube 

de dudas se ha levantado en su cabeza de 
montañés. ¿Han pensado en jugársela? ¿Ponerlo 
en movimiento y luego tomar partido por el 
mercader? Será cauto.

—Eso tienes que hacerlo tú —dice 
bonachón el alto. El otro no dice nada. ¿Ha 
visto la misma nube que Culan?

En ese momento, la nave da un bandazo 
que lanza a los prisioneros unos contra otros. 
Antes de haber recuperado su posición, notan 
que la nave se ha detenido.

Su atención se dirige a lo que ocurre en 
la almadía. Los pasos se alejan y no regresan. 
Los hombres han desembarcado. El murmullo 
monótono del río marca el compás del tiempo 
que se desvanece. El calor del mediodía aumenta 
el bochorno del cuchitril. La sed se vuelve tan 
intensa que hablar duele; el aire, tan espeso 
que los pulmones sufren para respirar. Parece 
haberse apagado el espíritu de resistencia.

De pronto se endereza Culan. Golpea con 
los pies contra la pared y alza la voz.

—¡Pst! —sisean sus camaradas.
Se hace de nuevo el silencio. Culan escucha 

aguzando el oído. Sabe lo que quería saber.
—Estaríamos salvados si acabáramos con 

las ataduras —dice con vehemencia—; estamos 
solos en la nave.
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Los otros no responden, pero los resoplidos 
crecientes hacen suponer que se afanan 
conforme a lo propuesto.

—No funciona —constata Zacca con un 
suspiro resignado.

—Tenemos que ayudarnos con los dientes 
—replica el alto entre dos resuellos.

—Toma, ¡prueba! —dice Culan, 
arrastrándose hacia el que acaba de hablar.

Tras un penoso ajuste, Sparc pone en 
acción su dentadura. Pero el nudo que cierra 
las ligaduras del camarada es tan resistente 
que parece imposible conseguirlo. Sparc se 
desespera. Es incómodo trabajar con los dientes 
sin ver el objeto que se resiste. Muerde y tira 
sin plan ni cálculo. De pronto nota que algo 
cede. Había atrapado un cabo de la cuerda. 
¿Va la lazada hacia dentro o hacia fuera? Tira 
simplemente cuanto pueden conseguir dos 
quijadas. Pero al final tiene que rendirse: no 
logra ir más allá.

—Una vez más —anima Culan—, ¡tirad!
El esfuerzo conjunto termina con una 

sacudida y un chasquido. Culan tiene las manos 
libres, y el otro, la nariz sangrando. Pero eso 
es un accidente nimio en comparación con la 
perspectiva de la libertad. Dos manos libres 
bastan para desatar el resto de las ligaduras. 
El ataque se dirige ahora contra la puerta. El 
ardor de su éxito les hace olvidar la precaución. 
Un empujón combinado basta para derribar 
el último obstáculo. Salen de su guarida a la 
cegadora luz del sol. La embarcación está vacía, 
pero la orilla…

No hace falta más que una rápida mirada 
para ver que la situación es fatal: a la derecha, 
los sirvientes armados, agitados, blandiendo 
sus lanzas; a la izquierda, una costa rocosa que 
impide la salida; delante, el río, que dibuja un 
meandro que oculta a la mirada lo que hay 
detrás. El tiempo para reflexionar es breve, y 
Culan apenas llega a decir «quietos» cuando 

sus camaradas ya se han lanzado al río, eligiendo 
lo más fácil. ¿Qué debe hacer él? El plan que ha 
formado en su mente es atractivo y pondera su 
decisión. Pero no se atreve. Entre los tres habría 
sido posible escapar con la nave, manteniendo 
a raya a los criados hasta que las aguas pusieran 
una barrera entre los nuevos dueños y los 
antiguos. ¿Pero así…? Se deja llevar bastante 
cerca de las lanzas antes de decidirse por una 
aventura que se opone a su instinto.

Culan sabe nadar, pero se ha lanzado desde 
la borda demasiado tarde como para seguir a 
sus camaradas. Una vez en el agua, pierde de 
vista las cabezas de quienes nadan delante de 
él, de modo que queda aislado y abandonado 
a sus propias fuerzas. Desde la orilla llegan los 
gritos de alarma de los sirvientes, y los cambios 
de tono de aquel clamor hacen sospechar que 
hacen por atrapar a los que nadan. ¿Cómo 
acabaría aquello? Culan había observado 
que los criados no estaban al completo, y de 
la intensidad de sus gritos se desprendía que 
querían recabar la atención de alguien que se 
encontraba más abajo junto al río. El meandro 
invisible podía esconder peligrosas sorpresas. 
El instinto lleva a Culan a nadar en dirección 
contraria a todo lo que delataba la presencia de 
sus adversarios. El río es ancho en este punto, 
y debe nadar mucho tiempo antes de ver, 
frente a él, el risco rojizo de la orilla izquierda. 
Se mantiene lo más pegado posible a la costa 
rocosa, esperando que de pronto aparezca 
alguna rama benévola o una hendidura en la 
roca que le permitan salir. Para la otra orilla se 
ha vuelto invisible, pero eso es poco consuelo 
en vista de la muralla infranqueable que se alza 
hasta donde alcanza la mirada. Allá podía llegar 
a la orilla y descansar, si no había otro remedio; 
acá se trataba de aguantar o ahogarse. Culan 
avanza, pero siente la pesada mano de la fatiga 
posarse sobre sus miembros. La mala corriente 
había arrebatado a su cuerpo una buena 
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parte de su resistencia. ¿Sería capaz todavía 
de atravesar el río? No se atreve a responder. 
Las aguas bullen delante de él en un remolino 
agitado que reclama su atención entera. Antes 
de esquivarlo, lo atrapa la corriente y lo arrastra 
contra un obstáculo invisible. El chapoteo de 
las aguas que retornan le inunda la cabeza, pero 
sus manos han tocado algo sólido. Se agarra, 
se impulsa hacia adelante, lucha con la fuerza 
de quien se ahoga y siente bajo su cuerpo el 
firme apoyo de la roca. Se encuentra sobre 
un banco de piedra que le permite descansar 
manteniendo la cabeza fuera del agua. Pasa un 
momento antes de que recupere por completo 
el dominio de sus sentidos. Solo entonces 
puede estudiar la situación. Ha nadado un largo 
trecho, más de lo que creía. Ya no ve la nave del 
oriental; ha quedado atrás, pasada la esquina 
del meandro. Pero frente a su posición hay algo 
más que mirar: un conjunto de cabañas que se 
extiende a lo largo de la orilla y barcas y lanchas 
en el sitio o moviéndose sobre la gris superficie 
del río. ¿Dónde están sus camaradas? Por más 
que se fije en las aguas que corren, no ve nada 
que se asemeje a una cabeza o unos brazos de 
nadador. Si han alcanzado la otra orilla, habrán 
llegado a una zona poblada, y si la alarma 
de los criados se oyó a tiempo, los habrán 
pescado para el oriental. Su propia situación 
es tan poco risueña que no tiene ocasión de 
sentirlo por ellos. No tiene ánimo para nadar 
más lejos, volver atrás es imposible a causa de 
la corriente y, de seguir allí, sería víctima tarde 
o temprano del río. La vida tan aborrecida de 
esclavo adquiere en esa perspectiva la apariencia 
de un don. ¿Qué ocurriría si gritara y llamara la 
atención de los de la otra orilla sobre el tercero 
de los fugitivos? ¿Le quitarían la vida? ¡Pues eso 
sería todo! Culan empieza a chillar, a agitar la 
mano que tiene libre, a suplicar que vengan por 
él y lo salven para su amo. Pero la distancia es 
demasiado grande, el ruido del río demasiado 

alto, su posición demasiado discreta como 
para que alguien vea sus gestos. Las barcas que 
habían avanzado hacia la parte alta del río ya 
no se acercan; al contrario, se alejan más y más 
y desaparecen en la verde cortina de la orilla. 
Si la alarma de los criados y del oriental las 
había puesto en movimiento, podía llegar a la 
conclusión de que lo habían dado por perdido. 
Desanimado, deja caer los brazos y lucha contra 
la tentación de dejarlos caer para siempre. 
Las olas que juguetean en torno a su cuerpo 
le habrían preparado un blando lecho, y todo 
sufrimiento habría terminado.

En ese instante llega a sus oídos un sonido 
humano. ¿Es su madre quien lo llama, es 
Durana o Turac? La angustia de la muerte había 
evocado en su espíritu a aquellas personas, las 
únicas que habrían llorado su destino. Levanta 
la cabeza y le parece que una sombra se cierne 
sobre su nuca. Ahora oye claramente voces 
humanas a su espalda. Con toda la precaución 
que exige su situación, vuelve la cabeza. Un 
grito de sorpresa se escapa de sus labios: ¡una 
barca!

Los remeros lo han visto y dirigen su 
embarcación hacia él. Le indican que, debido 
al remolino, no pueden acercarse más. Culan 
responde con un gesto de que ha entendido 
y se desliza en el agua. Cuando emerge a la 
superficie, apenas ha de dar unas brazadas para 
alcanzar la barca. Una vez lo izan sobre la borda, 
le preguntan dónde va. Indica en dirección 
del río, y el patrón de la barca da la orden a sus 
remeros de continuar. La sensación de estar 
salvado disuelve la tensión y sume al joven en un 
sopor de desfallecimiento. No ve ni oye nada, 
ni pregunta después a quién debe agradecer su 
rescate. Vive y respira, y solo cuando recobra de 
golpe la conciencia, se da cuenta de que está en 
otras manos que no son las del oriental.

¿Dónde se encuentra? El mundo parece 
haberse transformado. Naves y barcas por todas 
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partes, y allí donde él esperaba ver el bosque, un 
montón de casas con calles y tráfico. Un pueblo 
de ese tipo, con edificios de piedra labrada y 
enlucida, no lo había visto nunca. ¡Seguramente 
era la ciudad de la que había hablado el 
marinero!

Culan se frota los ojos y mira asombrado, 
pero sus acompañantes no le dan tiempo a 
disfrutar de la sensación. Se ha hecho de noche, 
y ellos se apresuran a ir a sus cosas. Culan los 
sigue. Al poner pie en tierra firme, no puede 
evitar mirar hacia atrás. Se sorprende al ver dos 
ríos: junto a aquel del que han salido, hay otro 
que dibuja una ancha banda luminosa al fondo 
del horizonte.

—¿Cuál de ellos lleva al mar de Tauris? —
se pregunta en voz alta, sin querer interpelar a 
nadie.

—El otro —responde el mayor de los 
hombres, señalando con la mano hacia la 
lejanía.

—¿Y este de aquí? —prosigue Culan.
—Hacia las montañas.
Allí se oculta justamente el sol en un ocaso 

macilento. Culan ha entendido que se halla 
junto a un afluente y que ha cambiado de 
dirección. Si siguiera ese río, ¿se acercaría a su 
patria, quizá al mar de los etruscos? ¿Pero el río 
lleva de verdad hacia la sierra…? Debe avanzar 
para no despertar sospechas en sus salvadores. 
Ve pasar por las calles pavimentadas a la gente, 
que se detiene y sonríe al ver al curioso recién 
llegado. Por el momento debe centrar sus 
reflexiones en lo más cercano: ¿quiénes son los 
hombres que le han salvado la vida y adónde 
conduce el camino que le muestran? Son solo 
tres, y de ellos, el que habló con él parece ser el 
jefe. Su comportamiento es distinto al de los 
criados del oriental, aunque igualmente delata 
su condición dependiente de subalternos. 
Culan está demasiado agotado como para hacer 
algo por propia iniciativa y sigue sin resistencia 

la voluntad ajena. Y se alegra cuando los 
hombres se detienen ante un portal y le indican 
que entre. Pasa por un pórtico sostenido por 
columnas, se pierde en oscuros corredores 
y acaba en una vasta sala con chimenea. El 
hombre que se había distinguido como jefe del 
grupo entra con un ligero retardo. Entretanto, 
los otros dos ya se han acomodado en torno a 
una mesa de piedra e indicado al joven vacilante 
que puede hacer lo mismo.

Una sirvienta de cierta edad coloca el 
almuerzo sobre la mesa y Culan imita a los 
demás y come. Todo es nuevo para él: el caldero 
de bronce y las cucharas, el pan dulzón y la 
papilla caliente que nada en el aceite. Pero tiene 
hambre y no se deja intimidar ni por las miradas 
de sorpresa de quienes lo rodean, ni por las 
quemaduras en la lengua y el paladar. Acabado 
el plato principal, la criada sirve una cesta de 
frutas. Los dos hombres que habían llegado 
con Culan se dan prisa y se retiran. El mayor 
se queda, y Culan se aparta de la cesta cuando 
se vacía. Algo tan delicado como los higos 
verdes no había imaginado jamás que existiera. 
Sumido en su deleite, no se da cuenta de la 
entrada de una nueva persona. Solo cuando el 
tercero de los hombres se levanta, indicando su 
partida, advierte la presencia del recién llegado. 
Una rápida mirada basta para que Culan sepa 
que es el patrón. Se pone de pie de un salto e 
intenta adoptar una postura respetuosa hacia 
el donante de tan preciosa comida. El hombre 
debe reprimir una sonrisa y le indica que se 
siente. Él mismo toma asiento al otro lado de 
la mesa. Culan no puede dejar de mirar a ese 
apuesto joven, y cuanto más lo mira, más nota 
cómo el temor desaparece, dejando paso a una 
confianza espontánea.

—Mis criados te pescaron en el Danubio, 
de regreso de un viaje de trabajo —comienza 
el señor—. Fue casualidad que se mantuvieran 
del lado de la roca, pues tenían prisa; de lo 
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contrario, habrían preferido la otra orilla, que es 
más apacible y cómoda, y entonces, muchacho, 
habrías perecido.

Culan hace un gesto afirmativo con la 
cabeza. La sirvienta coloca un candelabro de 
bronce sobre la mesa y enciende el pabilo en el 
fuego de la chimenea.

—¿Eres un fugitivo? —dice el joven en 
tono más serio; su mirada se fija en las muñecas 
de Culan.

—Sí —responde este, poniendo una mano 
sobre la otra.

—¿Has tenido un mal amo? —prosigue su 
examen.

Culan asiente.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé —replica Culan con cautela.
—¿Pero puedes describir su aspecto, su 

nave y su gente? Conozco a muchos mercaderes 
del Danubio, en especial a los del bronce. ¿Era 
uno de esos?

Culan asiente con la cabeza.
—¿No será un oriental con una bella mujer, 

un griego, mejor dicho, con una gran nave y un 
tropel de criados?

Culan baja la mirada; ¡ojalá terminara ya el 
interrogatorio!

—¿Un hombre en la flor de la vida, bien 
parecido, si se quiere; siempre acompañado de 
su perro, siempre con la sonrisa en los labios…?

Culan ha puesto las manos sobre el rostro, 
como si necesitara reflexionar. Por fortuna, la 
luz es escasa; si no, el otro habría notado que 
tiembla.

—Por supuesto, hay también muchos otros 
—prosigue el joven señor tras una pausa—¿No 
será tal vez uno gordo, con una cicatriz en la 
mejilla y el cabello descolorido? Sería socio del 
otro; pero espera, ¡si ese pasó ayer por la mañana 
muy cerca de aquí! Seguro que has escapado de 
él.

Esta vez Culan niega con la cabeza con 
vehemencia.

—Basta —dice el señor, sin apartar la 
vista de su interlocutor—. La ley ordena que 
el esclavo fugitivo sea devuelto a su amo; pero 
si no se sabe a quién… entonces, la propiedad 
corresponde por así decir a quien lo encuentra. 
¿Entiendes lo que eso significa?

Culan asiente con prontitud. Sus ojos 
brillan y se fijan con admiración en el rostro 
de su nuevo amo, que es apenas unos veranos 
mayor que él. Cree ver en aquellos rasgos bien 
formados un parecido particular, aunque no 
logra asociarlo con nadie.

—Mi padre, que vive en la región de las 
minas, más arriba junto al río, sabrá aprovechar 
esa fuerza —dice el señor, contemplando 
los brazos musculosos del trabajador 
encontrado—. Mañana por la mañana parte 
una galera con estaño río arriba; te enviaré con 
ella. De todo lo demás te instruirán en el sitio.

Se levanta del banco como señal de que la 
audiencia ha terminado. Pero Culan tiene una 
pregunta en la punta de la lengua. Demasiado 
tarde para retenerla…:

—¿Qué es eso del estaño? —sale de sus 
labios.

El señor se sorprende de tanta ingenuidad. 
Pero ve en los ojos del recién llegado un 
interés demasiado vivo como para dudar de su 
inteligencia.

—El estaño es una materia como el cobre, y 
la mezcla de uno con el otro produce el bronce.

—Yo creía que el bronce se extraía de la 
tierra —dice Culan.

—¿Dónde está tu patria para que hagas esa 
pregunta? —observa el amo, sonriendo.

—¿Mi tierra? —Culan se azora. ¿Qué haría 
aquel extranjero con el nombre de Crestaulta? 
¿Con el Rin y la región de los lagos?

—Por los Alpes —dice finalmente, saliendo 
del apuro.
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—Ya lo sospechaba por tu idioma —observa 
el otro comprensivo—. ¿Entonces nunca has 
visto una mina ni un horno, quizá aún no has 
tenido nunca un objeto de bronce en la mano?

—Entre nosotros todavía no se tienen 
noticias del bronce —confirma el rético—; 
pero hace poco tuve en la mano una hermosa 
fíbula con una cabeza cincelada…

—¡Lástima que no puedas enseñarla! —
exclama el señor—. Nosotros fabricamos las 
fíbulas más bellas del mundo. Si eres diligente 
y hábil, podrás aprender algo en los talleres de 
mi padre.

Culan está contento. La perspectiva de 
entrar en contacto con el bronce y con los 
misterios de su fabricación le hace olvidar que 
es un esclavo.

A la mañana siguiente aprende lo que es 
el estaño y qué significa la palabra «galera». 
Puede ayudar a cargar las barras de metal en la 
nave y, una vez hecho esto y la ciudad y el joven 
señor fuera de la vista, también se le ofrece la 
oportunidad de remar al compás del martillo. 
El viaje dura tres días y, antes de que vea la tierra 
de promisión, ya ha hecho la experiencia de que 
la belleza del mundo no puede depender solo 
del bronce.

De paso, ha comprendido algunos hechos y 
relaciones útiles para aclarar un poco lo nuevo 
y poco claro. La ciudad que han dejado atrás se 
llama Sirmin; el río que lleva la galera hacia la 
sierra es el Sava. El joven señor es hijo de Bor, 
uno de los más poderosos entre los magnates 
del bronce, pero ni siquiera él es otra cosa sino 
un sirviente de alguien aún más poderoso, de 
Lasos, rey de los ilirios, señor y dueño de todos 
los habitantes y riquezas del país. La galera no 
pertenece únicamente a Bor, sino a la sociedad 
de explotadores y fabricantes que domina todo 
el proceso industrial de la comarca. Hay varios 
sitios con minas a lo largo del Sava; el de su 
destino se llama Ulmar y es el más importante 

de todos. El estaño debe extraerse de una región 
más baja y recorrer un largo camino antes de 
llegar a los sitios del bronce. Por qué el estaño 
debe ir al encuentro del cobre y no al contrario, 
lo que a ojos de Culan sería más práctico 
en vista de la dirección del río, no lo llega a 
entender, pues debe conformarse con lo que 
alcanza a oír en el conjunto de conversaciones 
ajenas. Con todo, los pensamientos siguen 
hilándose en su cabeza y, a partir de fragmentos 
de charlas interrumpidas, su espíritu compone 
la apariencia redondeada del nuevo mundo. Sin 
embargo, la llegada a Ulmar todavía le depara a 
Culan, el muchacho de Crestaulta, suficientes 
sorpresas y decepciones.

Ya el lugar en sí le causa, comparado con 
lo que imaginaba, una desilusión. Si esperaba 
ver una ciudad como Sirmin, con calles 
pavimentadas y soportales columnados delante 
de las casas, se habría engañado, y si se había 
imaginado encontrar una cueva de montaña 
parecida a Crestaulta o a Crapfess, también. 
Ulmar es una ciudad sin rostro, un conjunto 
de chozas de arcilla junto a barracones de 
madera y edificios de piedra. Todo es negro y 
desagradable, y el aire está impregnado de humo 
y hollín. El sitio se encuentra en la llanura, pero 
al fondo, por un lado, se alzan cumbres cubiertas 
de bosques. De allí procede la leña para 
producir abundante humo y, probablemente, 
también la piedra que contiene el cobre. Con 
estas reflexiones y un presentimiento nada 
bueno, desembarca Culan de la galera.

Con mucho ruido y bullicio se completa la 
descarga de la mercancía. Manos que alargan y 
manos que reciben se encuentran y se separan, 
hasta que un suspiro de alivio, de un lado y del 
otro, confirma el trabajo hecho. La persona se 
eclipsa frente a la materia. A Culan lo empujan 
a derecha e izquierda, lo apostrofan para que se 
aparte en todos los tonos posibles, de forma que 
podría haber escapado cien veces. No habría 
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sabido adónde, y por eso sigue ahí cuando el 
capitán de la galera se acuerda de su existencia. 
Culan observa cómo una sonrisa asoma al 
rostro curtido del marinero, que encuentra sin 
grandes pesquisas lo que había olvidado. Le 
indica que se acerque y conduce al joven a su 
cargo hacia un grupo de hombres que trajinan 
en torno a un almacén abierto. Mientras Culan 
es blanco de las miradas inquisitivas de aquellos 
sin importancia, el capitán se dirige al jefe del 
grupo. Al poco rato, y sin más ceremonias, 
Culan ha cambiado de amo. Los hombres 
prosiguen su trajín y Culan espera. Siente que 
cuenta poco a ojos de aquellos extraños y ese 
sentimiento le duele casi más que las ligaduras 
del oriental. Podría haber esperado aún más, si 
un suceso imprevisto no hubiera sacado a los 
hombres de su tediosa ocupación.

Detrás de la barraca empieza un camino. 
Culan ha tenido ocasión de contemplar desde 
donde está el ir y venir de gente y vehículos, 
y había deducido que se trataba de una 
importante arteria de tráfico entre la ciudad y 
las minas. De pronto se oye allí un estruendo 
alarmante. Chillidos, voces y el estrépito 
retumbante de ruedas hacen pensar en un 
accidente con una carreta. El edificio que tiene 
delante Culan le oculta la vista. Sin embargo, 
al ver que los hombres que estaban ocupados 
interrumpen su trabajo para correr en dirección 
de las señales de desgracia, se atreve a hacer lo 
mismo. Llega justo a tiempo para ver cómo un 
montón de gente se aparta delante de una pareja 
de bueyes desbocados.

El peligro pasa cuando la carreta vuelca 
ruedas arriba, frenando así con fuerza el avance 
de los animales asustados. Los hombres del 
almacén y otros que han acudido logran atrapar 
en un momento a las malhadadas bestias, pero el 
daño está hecho: ¡el carretero yace inconsciente 
en el polvo! Otros solo se han librado con un 
buen susto y casi arrollan a la gente que acudía 

al rescate en su huida desesperada. Una joven 
vestida con una toga amarilla sigue a su madre 
y se precipita, sin dejar de gritar, con su cara 
acompañante hacia la protección del almacén. 
Culan tiene que apartarse para evitar una 
colisión. Ayudaría allí donde es más necesario, 
pero como forastero no se atreve a acercarse al 
lugar del accidente, y menos aún viendo que 
otros ya rodean al infortunado. Sin embargo, 
no se siente en su sitio. Yendo de aquí para 
allá, como si estuviera dividido por dentro, sus 
ojos se fijan en un objeto brillante que yace en 
el polvo. Se agacha y coge del suelo una fíbula 
de bronce. ¡Quién lo habrá perdido es fácil de 
adivinar! Apenas ha dado un par de pasos en esa 
dirección cuando se detiene sorprendido. Una 
fíbula como aquella… ¿la misma exactamente? 
Su corazón da un vuelco. ¿Quieren los dioses 
compensarle por la injusticia del oriental? 
Examina los alrededores con una mirada fugaz. 
Nadie parece haber observado su hallazgo. Está 
a punto de cometer una peligrosa estupidez 
cuando la joven de amarillo aparece delante de 
la entrada del almacén. El gesto de su mano y 
su mirada inquisitiva dicen lo suficiente para 
quien tiene en el puño el objeto encontrado. 
Culan nota que la sangre le sube a la cara. Vacila 
indeciso un instante, pero entonces hace lo que 
no puede dejar de hacer. La mano con la fíbula 
se alza, sus pasos se dirigen hacia la persona que 
la busca.

—¡Oh, mi fíbula! —exclama la joven, 
mirando a Culan.

—La acabo de coger del suelo —dice él con 
el aire satisfecho de un descubridor honrado.

La muchacha de amarillo le lanza una 
mirada agradecida, le sonríe y se vuelve deprisa 
por donde había venido. Culan sigue con la 
mirada la amable aparición, como si quisiera 
retener su imagen. ¿Quién sería esa muchacha?

En ese momento regresa el hombre que 
habíamos tomado por el jefe del grupo del 
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almacén y encarga las tareas pendientes en el 
lugar del accidente a las personas de menos 
importancia. Pasa junto a Culan sin prestarle 
atención y entra en el almacén. Al poco aparece 
con las dos mujeres delante de la entrada. Su 
actitud y sus palabras transpiran respeto y 
cortesía. Cuando se alejan cogidas del brazo, 
hace el hombre una profunda reverencia.

—Esa dama joven es la hija de Bor —
concluye Culan, y en su mente compara el 
rostro de la muchacha con el del joven de 
Sirmin, buscando rasgos comunes de hermanos. 
El resultado no le satisface del todo. Y, sin 
embargo, cuanto más lo piensa, más conocidos 
le parecen, más comunes con otro rostro… ¡Oh! 
¡Qué tonto ha sido! ¿No era acaso la fíbula la 
misma?

Culan ha echado a correr. El hombre frente 
al almacén se percata de su movimiento. Agita 
los brazos y, como eso no da resultado, empieza 
a gritar, precipitándose de un lado a otro como 
un pastor en dificultades. Pero Culan lo esquiva 
y pasa de largo en dirección a las mujeres que se 
están alejando. El otro corre tras él, temiendo 
quizá algo más que la simple pérdida de un 
esclavo.

—¡Fatem! —llama Culan, como si quisiera 
invocar una ayuda invisible.

Esa palabra surte un curioso efecto. Las 
dos mujeres vuelven la cabeza y se detienen; el 
perseguidor deja de gritar y refrena sus pasos. 
Jadeante, con el rostro enrojecido, Culan se 
planta ante aquellas personas desconocidas.

—¿Conocéis a Fatem? —pregunta con voz 
vibrante.

—¿Qué se permite el esclavo? —replica la 
dama, frunciendo el ceño.

—Este es el que encontró mi fíbula —
comenta la joven.

—¿Y entonces? —dice la otra.
—Fatem tenía la misma fíbula —responde 

Culan, sin saber cómo explicarse.

—¡Has visto la fíbula de Fatem! —exclama 
entonces la dama, con creciente interés.

Culan podría saltar de alegría al oír 
la respuesta a su duda. En su cabeza, los 
pensamientos se arremolinan como en un 
hormiguero. Con esfuerzo consigue retomar el 
hilo interrumpido.

—Sí —dice—, pero ese perro de oriental 
me lo quitó.

—¿Cómo llamas así al señor de Fatem? —le 
reprocha la dama.

—No lo sé —balbucea Culan, asustado—, 
pero tengo una horrible sospecha…

—Pero ¿quién eres tú, en fin? —pregunta la 
dama en tono irritado.

En ese momento interviene el hombre del 
almacén 

—Si os molesta el esclavo, solo tenéis que 
decirlo —declara con diligencia servil.

La señora levanta el borde de su manto con 
gesto orgulloso.

—¿Qué tiene ese que decirme a mí?
El sirviente asiente con la cabeza y echa la 

zarpa al hombro de Culan. Este siente que está 
perdido, a menos que logre hacerse entender. 
Instintivamente, cae de rodillas, y de sus labios 
brotan, como un grito del corazón, las palabras 
decisivas:

—¡Fatem ha muerto!
Las dos mujeres sueltan un chillido de 

espanto. Quieren hablar, pero los sollozos 
ahogan su voz. Una mano vigorosa agarra de la 
nuca a Culan y lo levanta del suelo.

—¿Qué has dicho? —tiembla la voz del 
sirviente.

—Fatem ha muerto — repite Culan con 
tanta certeza en la voz que el sollozo de las dos 
mujeres se muda en un llanto desgarrador.

Poco tiempo después se encuentran los 
cuatro en la estancia de un palacio frente a Bor. 
El criado ha explicado rápidamente lo que sabe 
y lo dejan irse. Ahora le toca a Culan.
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Habla de su encuentro con el oriental en 
Zulsa, de la marcha de la caravana en el camino 
hacia medianoche, de un lugar junto al Danubio 
donde embarcaron, cada amo en su propia nave; 
allí había visto por primera vez a Fatem. Cuenta 
cómo viajaron durante el intervalo de dos 
lunas por el río, sin saber el uno del otro más 
que existían, hasta que el incidente con el león 
hizo que sus caminos se cruzaran. Él, al arrojar 
la lanza, le había salvado la vida a Fatem, y ella, 
en agradecimiento, le había regalado una fíbula 
exactamente igual a la que él había encontrado 
hacía un momento.

Hasta entonces habían brotado de su lengua 
las palabras sin esfuerzo, pero lo siguiente le 
hace tragar más a menudo la saliva. Al ver el 
efecto que causan en sus oyentes, desearía no 
haber hablado nunca. Mientras las mujeres 
dejan escapar las lágrimas contenidas, en el 
rostro del señor se muestran las señales de una 
peligrosa tormenta.

—¡Calla, mentiroso! —grita colérico, 
interrumpiendo a Culan—. ¡No más, o que los 
sesos del esclavo profanen las paredes de esta 
estancia!

A Culan se le oscurece la vista. Demasiado 
tarde se da cuenta de que habrían hecho falta 
unas espaldas más anchas que las de un esclavo 
para llevar a la casa de un magnate del bronce 
el peso de una noticia tal. Todo calla en la sala; 
incluso ha cesado el llanto de las mujeres, y solo 
los pasos acompasados de Bor resuenan en el 
silencio. De repente se detiene con una lanza 
delante de Culan.

—¡Ven! —ordena.
Culan lo sigue como quien ha sido 

condenado a muerte. Llegados al exterior, el 
señor se detiene, señalando con la mano un 
árbol al fondo del jardín. Tendiendo la lanza 
a Culan, dice en tono reprimido de cólera y 
dolor:

—El esclavo que alcanzó al león, ¿no fallará 
el tronco de ese árbol?

Aquel está tan estupefacto y asustado que 
necesita un momento para entender la orden. 
Pero entonces también entiende la amenaza que 
se cierne sobre él. La sensación de que se trata 
de una cuestión de vida o muerte despierta sus 
reflejos dormidos. Sopesa la lanza y calcula la 
distancia. ¡Bastante lejos! Da un par de pasos 
hacia el blanco señalado, sin que el otro proteste. 
¡Ahora! La lanza ya ha salido de su mano y silba 
por el aire. ¡Tec! Bor avanza unos pasos.

—Otra vez —dice con otro tono.
Culan va a buscar el arma y repite la prueba. 

El resultado es el mismo.
—Es suficiente —dice el magnate con los 

ojos húmedos—. ¡Ven!
Al declinar el día se ve la lancha privada 

de Bor siguiendo la corriente del Sava. Tres 
remeros se encargan de lo necesario, mientras 
un hombre y un joven están sentados el uno 
junto al otro en profunda meditación. Apenas 
es reconocible Culan en su nuevo atuendo y, si 
no se supiera lo contrario, se les podría tomar 
por padre e hijo. Bor ahora da crédito y se ha 
vuelto razonable, y su aflicción por Fatem hace 
que respete al portador de sus últimas noticias. 
Culan debe relatar y volver a relatar, y cada 
palabra que se refiere a la difunta fluye como 
bálsamo sobre el corazón lastimado de un 
padre. Solo en lo relativo al oriental, el yerno 
que él mismo había elegido para su hija, se niega 
a aceptar la opinión de Culan.

—Fatem ha muerto de miedo —dice con 
convicción—. No puedo creer otra cosa.

Pero al acercarse la embarcación a la ciudad 
de Sirmin, se vuelve más reservado en su parecer. 
Si su idea era justa, encontraría al oriental en 
casa de su hijo. Según las indicaciones de Culan, 
aquel debía de haber llegado a la ciudad en el 
intervalo de esos días.
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Es de noche cuando desembarcan. La casa 
del joven Bor se presenta a los recién llegados en 
profundo silencio.

—Aquí no saben nada —murmura Bor, 
empujando la puerta. El joven queda realmente 
sorprendido por la inesperada visita. Cuando 
oye el motivo, se echa sollozando en los brazos 
de su padre:

—No he soñado nada bueno.
Buscando el rostro del esclavo, prosigue:
—La noche antes de que él llegara vi a 

Fatem andando por la borda de una barca; 
Thalos estaba sentado en la otra borda, haciendo 
de contrapeso. De repente se cierne un águila 
sobre sus cabezas; el hombre pega un brinco, la 
barca vuelca y Fatem ha desaparecido.

Las lágrimas lo dominan de nuevo. Pero 
luego se vuelve hacia Culan:

—¿Por qué no reconociste que eras de 
Thalos cuando hablé de un griego con una 
mujer hermosa?

—¿Cómo podía saber yo que eras el 
hermano? —replica Culan—, y entonces temí 
que entregaras al esclavo en manos de su amo.

—¿Tomas a Thalos por un asesino?
—Fui el último en mirar a la cara a Fatem 

antes de que Thalos anunciara su muerte; su 
mirada irradiaba alegría de vivir y no agonía de 
muerte.

—¿Por qué habría Thalos de matar a su 
esposa?

—Oí un ruido en la escalera que me pareció 
un gemido.

—No lo creo...
En ese momento interviene Bor en la 

conversación:
—Cuando encontremos el cadáver de 

Fatem, os diré por qué.
Pasan la noche preparando el viaje. Al 

amanecer, una pequeña galera abandona el 
puerto de Sirmin en dirección al Danubio. 
Culan se encuentra en compañía de Bor y su 

hijo, y goza de los privilegios de un huésped. 
Es el único que conoce el lugar de su destino. 
Cree que lo hallará sin dificultad, pero 
tiene que cambiar de opinión transcurrido 
poco tiempo. Nunca había visto la región 
que se extiende a lo largo del Danubio. Ha 
de preguntar a los sirvientes que lo habían 
salvado si todavía faltaba para llegar al risco 
rojo. Hacia el mediodía llegan a un pueblo de 
pescadores. Bor y su hijo desembarcan en un 
bote. Mientras tanto, Culan tiene tiempo para 
observar los alrededores. Finalmente, allí está el 
risco rojo que brilla desde la otra orilla. Busca 
el banco que le salvó la vida, pero la distancia 
es demasiado grande como para distinguir 
detalles. De repente piensa en sus compañeros. 
Quizá se hundieron y ahogaron justo en aquel 
lugar donde él se encuentra ahora sano y salvo. 
Un sentimiento devoto embarga al joven y, 
sin cuidarse de quienes lo rodean, se arrodilla 
y da gracias al buen espíritu de la luz por el 
milagroso salvamento. Desea presentar una 
ofrenda a ese ser bondadoso cuando posea algo 
de valor. Pero ¿cuándo se encontrará un esclavo 
en condiciones de poseer algo? Culan piensa en 
los bueyes que se ofrendan en Crestaulta y se 
avergüenza de su pobreza. Sin embargo, en su 
corazón se forma un propósito que ofrece como 
un ramo de flores a los dioses que adora: ¡seguir 
del lado de la luz, claro y sereno como los rayos 
del sol!

Entre tanto, han regresado los señores. 
Sus rostros están sombríos y meditabundos. 
Cuando los remeros están bien ocupados y las 
palas chapotean al compás, Bor dirige la palabra 
a Culan:

—Thalos pasó ya hace cinco días; intentó 
trocar una nave con los pescadores, pero no lo 
consiguió.

Se produce una pausa. La conclusión es tan 
palpable que no hacen falta palabras. Al cabo de 
un momento, Culan se atreve a preguntar:
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—¿Han dicho algo de los esclavos fugados?
—De dos que se lanzaron al agua y se 

salvaron, y de un tercero que se ahogó; sí, de 
eso se ha hablado. Pero no saben nada de Fatem. 
Thalos llegó a pie a su pueblo, de modo que solo 
vieron su nave de lejos.

Culan sabe lo suficiente. No había esperado 
de sus compañeros un esfuerzo más audaz.

Desde entonces tiene que ocuparse él 
solo de la orientación. La ribera es monótona 
y muchas veces cree ver un roble gigantesco 
de tres copas, pero no es el que da sombra a 
la tumba de Fatem. Caen la tarde y la noche 
sin que hayan alcanzado el objeto deseado. Al 
amanecer se mueven los remos y la galera avanza 
hacia nuevas tierras. Finalmente, la ribera 
presenta un paisaje que recuerda la imagen 
impresa en la memoria de Culan. Sin embargo, 
no es ese, porque el roble no está en el sitio que 
le corresponde y, en el mar de hojas verdes, no 
se distingue una copa de las demás. Cuando ya 
casi lo han dejado atrás, Culan vuelve la mirada 
y se fija: es otra la perspectiva. El árbol que se 
encuentra más delante hacia el prado se destaca 
del bosque que tiene detrás y tiene de pronto 
tres copas. Mira con más atención y observa 
una elevación en el suelo: ¡la losa de la tumba 
de Fatem!

—¡Parad! —resuena su anuncio. Todos los 
rostros se vuelven hacia el que ha hablado.

—Este es el sitio —dice, señalando con la 
mano en dirección al roble.

—¿Estás seguro? —pregunta Bor con el 
rostro demudado.

Culan asiente. Suavemente gira la galera y 
se acerca al punto indicado. Un bote lleva a los 
hombres no esenciales a la orilla. Cuando todo 
está listo y dispuesto, la comitiva avanza hacia el 
roble, con Culan dalante. ¿Es el lugar buscado? 
Sí, pero algo no cuadra.

Culan no tiene tiempo de expresar lo que 
sospecha cuando la respuesta llega del bosque:

—¡El león!
Los hombres han gritado esa palabra como 

si saliera de una sola garganta, y el estruendo 
de tantas voces ha asustado al animal. En un 
instante desaparece en la verde espesura; luego 
crujen ramas en otro sitio. Los hombres han 
empuñado sus armas y esperan conteniendo el 
aliento. Tiembla la tierra con pasos al galope, 
una docena de lanzas cruza el aire, los gritos de 
los hombres se mezclan con los bramidos de 
una criatura moribunda.

—¡El león de Fatem! —dice Culan con la 
faz pálida. En la algarabía jubilosa se pierden 
sus palabras. Pero cuando cuentan las heridas 
del animal tendido, observan que su número no 
corresponde al de las lanzas.

—El león ya estaba herido —constata uno 
de los hombres.

Culan siente en ese momento posarse una 
mano en su hombro. Es Bor. Su rostro trasluce 
una honda emoción.

—Ven —dice.
Se detienen ante la tumba de Fatem. 

Están solos; los demás siguen haciendo corro 
alrededor de la presa imponente.

—Ahora lo sé todo —dice Bor con tono 
resignado—. Fatem debía morir. Los dioses 
lo habían dispuesto así. Enviaron un león 
para cumplir su sino. Tú lo desviaste, el otro 
lo consumó. No necesito abrir la tumba de 
Fatem para saber que lleva la herida del puñal 
de Thalos.

Hace una pausa. Culan observa un rictus de 
amargura en su boca.

—Tu buena voluntad merece una 
recompensa, aunque no haya podido detener la 
mano de los dioses. ¿Quieres que te devuelva a 
tu patria?

Culan lo piensa un instante.
—Quiero quedarme contigo hasta que haya 

aprendido el oficio del bronce.
—Puedes —responde Bor. 
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—Hasta que se haya hecho justicia con el 
oriental.

—A ese no lo veremos más —replica Bor 
con aire pensativo. Pero las últimas palabras de 
Culan han fundido por completo el hielo de su 

corazón. Abraza al joven con los ojos arrasados 
de lágrimas:

—Quiero guardarte como si fueras mi 
propio hijo.
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Texto original:

Toni Halter
Sils fastits dil bronz

Sur il Danubi che meina sias auas en bufatga 
pendenza enviers la levada, dal cor dell’Enropa 
enviers la costa asiatica, quei flum maiestus che 
cula siemiond tras infinita planira interrutta 
mo da collinas e tgiembels selvus, sur quei flum 
semova ina nav el sulegl spuranau della sera. 
Igl ei buc ina nav ordinaria, aunc meins ina 
barca, igl ei ina puntera cun casa e regress che fa 
endament plitost ina palissada ch’in vehichel de 
transport. Vid aults arvers ei fermada ina tenda, 
la quala schada lucca d’ina vart, penda agradgiu 
sco ina bandiera bugnada. La casa d’avdar, 
la quala occupescha il center della puntera, 
ha per pintga ch’ell’ei duas alzadas. Quei ei 
capeivel, sch’ins ponderescha, ch’il plaunterren 
ei pli u meins adina suttaposts all’inundaziun 
da sutensi e neu dallas varts. Dal local giubass 
che marchesch’il tschaler meina ina scala sin 
tegia sura. In lautget formescha il pierti de 
quell’alzada schetga ed elevada, che posseda 
tut las premissas d’in’avdonza comfortabla. 
Il tetg de strom che finesch’adempéz dat alla 
construcziun igl aspect arrundau d’in canaster 
d’aviuls. Cura che la tenda ei stendida ed il vent 
favoreivels, sto ei esser in deletg de viagiar sin las 

undas ruasseivlas dil flum per quel che ha buc 
auter de far che de star sil lautget dell’avdonza 
navala contemplond il vegnir e vargar dellas 
plontas silla riva u il magic tapet dil firmament 
stelliu. Lu drov’ei denton aunc enzatgi che 
s’empatscha della realitad, che ha quitau che 
la nav resti en siu vial, che curregia cun pala 
e guvernagl la tendenza imponderabla digl 
element.

Quellas forzas ein presentas, e sch’ellas ein 
buca dadas en egl tochen ussa, sche mo per 
motiv ch’ils basegns veva buca clamau ellas en 
scena. Ussa ein ellas cheu, sortidas dall’umbriva 
dil davoscasa, ina squadra de posturas realas 
e sburritschidas. Ils umens han tschaffau lur 
palas e sepeinan, bugnond ellas ell’aua, de dar 
in mussament de lur existenza e habilitad. 
In’egliada sil contuorn lai divinar l’intenziun 
che schai davos lur preparativas. Cheu fa il flum 
ina storta, ed ils pals che cuchegian ord l’aua e 
la riva zappitschada davosvart indicheschan il 
liug de fermada. Igl ei in englar solitari amiez 
igl immens uaul de feglia, il qual ha d’engraziar 
la preferenza ch’el gauda ad ina fontauna 
sgarguglionta. Suenter in cauld di de stad 
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sepresenta il liug de refrestg als navadurs dil 
Danubi sco l’oasa als viandonts dil desiert.

S’avischinond la puntera al liug designau, 
sededesta la veta sin siu palancau. Ils umens 
cullas palas manevreschan cun carschenta 
precisiun, stauschan e freinan e segidan culla 
peisa de lur corps per far sortir la nav ord 
il current dil flum. Il sinzur de lur vuschs, 
tochen ussa in viriveri confus, pren in ritmus 
disciplinau, dirigius d’ina voluntad superiura. 
Eis ei igl um al guvernagl che dat en il tun, ni 
eis ei aunc enzatgi che stat sur lez? Senza ch’ins 
hagi udiu il minim sgrusch sto igl esch della 
tegia sura esser s’aviarts, pertgei sil lautget stat 
ina persuna nova de tenuta lassia e distinguida, 
e sper ella sco la propria umbriva in tgaun. Um 
ed animal paran mo de contemplar quei che 
succeda entuorn els, mo sch’ins fa stem pli bein 
ed observa co ils tgaus dils luvrers sestendan 
encunter quei punct central della nav, sche 
ein ins inclinaus de supponer, ch’ei seigi dapli 
che mo curiositad e marveglia che miri giu da 
leu. Daveras, schi prest ch’il manever naval ei 
reussius, e la nav francada vid ils pals, seretila la 
figura el funs della cabina aviarta.

Ils umens lavuran vinavon. Els 
construeschan cun material ch’ei avon maun 
ina punt dalla nav alla riva che lubescha in 
s’embarcar cun peis schetgs. Igl ei tschun dels 
che separtan ella lavur cun ina premura fanatica. 
Igl um dil guvernagl ha bandunau siu post alla 
cua della nav ed ei semess en cumpignia dils 
auters. El mira tier, co la lavur vegn fatga, ed 
ei para che dal mument ch’igl um dil lautget 
ei curdaus ord vesta, hagi el la pussonza de far 
menar il tgau ils luvrers. El passa sco emprem 
sur la punt, mo el fa quei mo per empruar 
sch’ella tegni, pertgei el tuorna anavos senza 
haver tschentau il pei silla riva. Ses umens fan 
denton spalier dellas varts, sco sch’els vessen 
d’impedir ch’enzatgi falleschi il pass, passond 
dalla nav sil piogn. Els san spetgar in mument 

en quella posiziun, tochen ch’ei plai alla persuna 
distinguida de comparer.

Finalmein! Nus essan buca surstai 
d’enconuscher egl um cun il tgaun il marcadont 
oriental, il medem che nus vein viu avon la tenda 
d’Agrun, il medem che ha dau d’entellir a Culan, 
tgei ch’ei vul dir esser cumpraus d’in negoziant 
de bronz. Nus essan buca surstai, e tonaton 
stuein nus mirar cun smarvegl sin quei jester, 
vesend el a sortir dalla casa navala en bratsch 
cun ina persuna feminina de postura graziusa, 
culla fatscha zuppada davos in vel, in’appariziun 
angelica e delicata, ch’ins vess buca supponiu 
en in contuorn aschi burgaliu ed il meins de 
tut en bratsch d’in semegliont grobian. Igl 
um che veva tschentau cun saung freid il péz 
de sia lontscha sil nuv della gula dil giuven 
muntagnard ei spironta amicabladad e curtesia 
el contact culla femna che passa sepusond sin 
siu bratsch sur la ruha palaunca della nav. Ils 
umens sbassan lur testas avon la signuria e 
restan nunballuconts tochen che la gruppa de 
treis (il tgaun formescha la conclusiun dil til de 
reverenza) ha contonschiu la riva. Lu serenda 
mintgin sin siu post, mintgin all’occapaziun che 
para ded esser fixada entras igl usit dil survetsch. 
Suandond lur capo scomian ils plirs ded els la 
pala de remar culla lontscha e serendan a riva, 
nua ch’els sepiardan cuninaga ella periferia digl 
englar. Lur pareta guerrila lai concluder sin 
intenziuns de catscha u silmeins de defensiva 
enviers igl esser malquess della selva. In dils pli 
passai resta anavos silla nav sco guardia, ferton 
ch’ il restont seproveda cun requisits e rauba de 
cuschina e suonda las passivas dils auters.

Igl ei las uras della tschavera, il mument 
che tschenta era ils speculants dil bronz avon la 
necessitad elementara della veta. En buca ditg 
sesaulza ina bandiera de fem sidavon alla tenda 
verda digl uaul, fagend de saver, ch’igl idil dil 
fiug campester hagi buca piars si’attracziun, era 
buc tier quella sort glieud.
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Igl um ch’ei restaus anavos silla nav para 
medemamein d’enconuscher siu program. El 
va entuorn la hetta, dustond quei e tschei, e 
seproveda finalmein era cun ina lontscha. In 
guardian sto haver in’arma, quei secapescha, e 
nies um culla bera sblihida pren serius siu uffeci. 
El urenta sia lontscha, sco sch’ei fuss l’emprema 
ga ch’el brancava si’asta, e siu maun va carsinond 
sur il péz de bronz che munta els mauns dil 
fumegl ina rihezia disproporzionada.

Tgei sort de pertratgs pon ir en quei 
mument tras siu tgau?

Ha el buca stuiu vender sia libertad per 
astgar tener en maun in semegliont scazi? Tgei 
vess la veta saviu porscher ad el, sch’el vess saviu 
brancar quell’arma en ses giuvens onns senza la 
remessa de sia persuna? El fuss oz zanua auter, 
vess astgau carezar e retscheiver carezia, vess 
tetg e famiglia, vesess siu tschep a flurir, cura 
ch’el fineva ses dis!

La visiun d’ina ventira munchentada ei in 
marteri, ina peina de condemnai, cura che la 
grimassa della sort, ch’ei tochen ad in cert grad 
quella dell’atgna empudientscha, sdermeina en 
fatscha ils plaids: memia tard!

Igl um silla nav para de sentir quei affrunt 
beffegiont, pertgei el smeina fasierliamein sia 
lontscha tras l’aria, sco sch’el vess de batter 
cun in inimitg nunveseivel. Lu semovan sias 
levzas, e l’expressiun de sia bucca ei dira e petra: 
«Smaledida canaglia!»

El ei sez surstaus de ses plaids, e la 
surpresa de sesez ha pil solit in aspect comic. 
El sto studegiar vinavon, e la sulegliada che 
semuossa sin sia fatscha ei il reflex d’ina nova 
enconuschientscha: Igl ei adin’il medem, tut 
serepeta sut il sulegl!

Brancond si’arma tenor il duer d’in 
guardian, fa el ils pass che separan el da 
si’obligaziun, e murmignond ella barba, 
pronunzia el ils plaids:

«Vus deigies buca haver meglier ch’in 
auter!»

Igl um stat avon il tschaler della palissada. 
Per bass ch’el ei e humids, il local ha siu esch, 
che lai sminar ch’el surveschi ad in cert diever 
enteifer il menaschi naval. Ei dat empau fastedi 
agl um de disloccar il slegn mo cun in maun, 
mo inagada reussiu, stauscha siu bratsch igl esch 
cun in sbat encunter la preit.

«Vegn ei prest!» strembla sia vusch tras il 
step cambarlet.

In ustgem ed in sinzur de vuschs 
supprimidas. Lu compara ina figura de 
carstgaun silla sava che tila suenter ella aunc 
duas semegliontas.

Las persunas ein ligiadas vid mauns e peis e 
cadenadas ina vid l’autra. Il semover ei impedius 
taluisa, che mo il sortir dalla perschun ei gia in 
strapaz. Ei va schi plaun, che la pazienzia dil 
survigilader vegn messa sin ina dir’emprova. 
Schi prest ch’ei selai, tschaff ’el il cantun della 
suga e gida suenter cun in sdrap. Il resultat ei 
quel, che sia glieud schai en grugn avon ses peis.

«A vus vi jeu mussar de cuorer», 
resonescha sia vusch, ch’ei rebatta profund ella 
selva, ed el tila ord la tschenta ina gheisla cun 
moni cuort ed in tschuppel penderletgs.

Sias unfrendas fan buca sun e sesprovan, 
schi mal ch’ei va, de levar en pei. Quei ei la 
suletta tactica per sesalvar della missla, e tgi less 
dir, contas emprovas ch’ei ha duvrau, tochen 
ch’ils novizs han giu capiu quella regla. Ussa 
stattan els sidretg avon lur meister, e la gheisla 
smenada varga sur lur tgaus vi sco il tun senza 
cametg. Culan! Eis el ni eis el buc?

Igl um ha ual sligiau agl emprem della 
gruppa ils ligioms dils mauns. Quel fa diever 
de sia libertad per dustar ils cavels ord il frunt. 
Giebein, igl ei! 

Mo co ves’el ora? Tschufs e pallids, cun 
egls e levzas che renfatschan la munconza 
ded aua frestga ed aria. Mo igl ei Culan, il tip 
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muntagnard cull’urdadira serrada e l’egliada 
aviarta, il giuven che siemiava della lilertad 
dils camutschs e che veva anflau la caverna dils 
sclavs! El ei quel, mo la dira experienza para 
d’haver fatg or dad el in auter. Forsa eis el il 
medem, ed igl ei mo la condiziun disfavoreivla 
dil mument che tschorventa noss’egliada? La 
risposta lein nus schar dar igl avegnir.

Mo tgi ein ils auters? Glieud giuvna, 
secapescha! La valeta dil sclav schai en sia 
giuventetgna. Igl ei dus mats della posa de 
Culan, e sch’ei fallescha buca tut, eis ei dus 
enconuschents: Zacca e Sparc! Ils dus socis de 
Latsa en cumpignia de Culan! Quei era l’ovra de 
Derwa! Ell’era sevindicada vid il verd ed il sec, 
per ch’ei resti neginas perdetgas che regordien 
ella de sia setrumpada. Tgei satisfacziun per sia 
luschezia violada, sch’ella savess mirar en quei 
mument il sbittader de si’amur, ligiaus cun ina 
suga vid ses adversaris ed intrigants, a mond 
sur la puntera dil marcadont, starschlius e 
humiliaus, cul pass reteniu dil perschunier!

Ei selai daveras buc ir memia bein cun in 
rentamogn vid ils peis, che lubescha mo in pass 
limitau, mo ir va ei! Igl exercezi ha gia ulivau 
in ton della difficultad. Culan ordavon, tschels 
suenter, ed alla fin dil til il guardian, en in maun 
il cantun della suga ed en l’auter la lontscha, 
aschia semova il conduct entuorn la casa della 
nav. Denton va il sulegl da rendiu, e dal funs 
digl englar munta in pindel de fem encunter 
l’immensitad d’in firmament grischblau.

Il transport de sclavs ei pli difficils che 
quel d’in’autra marcanzia. Ei drova mesiras 
preventivas encunter la fuigia, ina dira dressura 
per supprimer la resistenza, e sper tut quella 
pitgira ina purziun quitau per la sanadad ed il 
beinstar personal dils supprimi. Ils candidats 
della fiera munglavan malgrad la schicana pitida 
sepresentar cun vestas cotschnas e membra 
vigurusa agl egl calculont dil cumprader.

Quei era il motiv ch’arveva als galiots la 
porta ina ga il di, e ch’obligava els de far cun lur 
meister la trottada entuorn ils mugrins de lur 
perschun. Suenter quei exercezi dev’ei in bogn 
ed ina sufficienta tschavera, e cun quei saveva igl 
um dil mistregn, ch’il sclav sappi subsister.

Ton il guardian sco ses subdits fussen stai 
leds de concluder il sault, sch’il signal ch’els 
spetgavan neu dalla riva fuss arrivaus, il signal 
della tschavera preparada. Mo il mument 
desiderau setardava, e fom e malpazienzia 
sbrinzlavan ord ils egls dils murtirai sco las 
flommas d’in incendi supprimiu.

Cheu! Da zanunder ei vegniu in sinzur. Mo 
tgei sinzur?

La gruppa de galiots ei sefermada cun in 
zaccogn. Avon ch’ella vegni de render quen dil 
remarcabel, davent’ella perdetga d’ina scena 
smisereivla. Ord il funs digl englar arrivan 
ils cussadents della nav burlend e smenond 
la bratscha, currend per lur veta. Agl ur della 
selva semuossa e svanescha zatgei camegiont 
brinmellen, ed ussa stat ei leu cun ina maiestad 
de snarrir: il liun!

Avon ses peis schai la preda ch’el ha 
catschau, ins po buca distinguer tgei, mo als 
aspectaturs silla nav va ei freid dal dies giu.

Il retg della praeria aulza il tgau culla bera 
tremblonta e mira suenter als fugitivs. Lur grir 
e giblar irritescha sia gnarva. In segl surora a 
quei che schai giun plaun, ed el sesanfla en 
cuorsa rapida sils fastitgs dils endridaders. 
In’anguoscha panica surpren ils periclitai e 
stgirenta lur vesta. Tgi ch’ei ordavon sederscha 
sil piogn, nunditgond che quel stetti u derschi; 
auters suondan e sgolan ellas undas. Tut che 
fui, mirond per sesez, ch’ei meini al salit u alla 
perdiziun, mo ord via al pass stremblent della 
mort en persuna. Dabot, dabot, ni ch’igl ei 
memia tard! Ha, uss eis ei fatg! La riv’ei svidada, 
ell’aua ni silla punt, tut ei naven... Halt! Ell’ha 
schau dar il maun de siu protectur la davosa 
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secunda. Lez ei svanius ellas undas, ed ell’ei 
curdada anavos silla riva, en bucca al grond 
assassin. 

In gibel moribund, in soli! L’anguoscha ha 
paralisau la vusch, mo la persuna sedrezza ad 
ault, tochen en schanuglias, e mira encunter agl 
animal scarpont.

Quel seretegn en sia cuorsa, surstaus de 
veser ina pred’avon el che fa in moviment 
cuntrari agl usitau. El seplacca alla moda dils 
gats e contempla sur la distanza d’in pèr pass 
la remarcabla creatira. Ferton che sia testa 
imposanta sesbassa carsinond sur las brauncas 
ruassontas, semova sia cua el tact, buntganond 
ils stumbels della conna. La situaziun ei aschi 
maluardada, la malura schi palpabla e maneivla, 
che tut stat eri e quescha. Il proxim batterdegl 
sto il nunevitabel succeder.

Cheu! L’aria dat anavos in tun schulont. 
Igl animal termagliont ei semidaus en ina 
bestia furibunda. Mo el tralai il sprun anavon, 
el saulta en in turmegl desperau entuorn sesez. 
La lontscha che sesa profund en sia costa ei igl 
object de siu turment e de sia ravgia smisereivla. 
Il burlir digl animal blessau sepiard’en in nibel 
de puorla, de tschespets sgulonts, se piard’e 
svanescha, ed il liun ei buca pli leu nua ch’el era.

Ussa sesligia la schiradetgna sco sut la frida 
d’in magic. Tgi che ha in’arma enta maun, 
smeina quella cun bravura, tgi che ha ils mauns 
vits, muossa il pugn, e tgi che ha silmeins la 
bucca ord l’aua, grescha e smanatscha. Ferma 
bratscha aulzan si da plaun la dama sventirada e 
portan ella silla nav. Quels ch’ein mo miez salvai 
e che pendan culs mauns vid igl ur della puntera 
vegnan tratgs si suren. Denter quels sesanfla il 
marcadont. Siu emprem quitau ei dedicaus alla 
signura. Ils fumegls vesan el en schanuglias avon 
ina fatscha pallida culs egls serrai, vesan co el 
trembla pil puls d’ina veta humana.

Mo in ei remarcablamein quiets, Culan! El 
ha ils peis ch’ein bloccai, schiglioc fuss el buca 

cheu pli. El mument critic ha el priu la lontscha 
ord da maun al guardian, senza che quel 
encorschi, e liberau la situaziun. El vess mo giu 
de dar in tagl al sughet, mo giu da patertgar vid 
sesez avon che s’empitschar de siu concarstgaun, 
ed el fuss in um liber. Duei el s’enriclar de quei 
ch’el ha fatg? La vusch dil cor di na, quella 
digl instinct di nuot. E gl’instinct ei la vusch 
dell’experienza.

La signura, ch’ils fumegls han mirau senza 
vel, gudend en ses tratgs pallids bellezia e 
giuventetgna della femna, ha finalmein aviert ils 
egls. Ella viva e respira, mo siu spért ei absents, 
curclaus vi cun il vel dell’anguoscha. Igl oriental 
sa ual mussar sia fatscha la pli amureivla, sa pér 
discuorer en tut ils tuns della scala de carezia, 
l’egliada della femna resta pitgiva sco quella d’in 
siemiader che stat sut la pressiun d’in derschalet. 
Ils fumegls ein perplexs, van e vegnan sco tgauns 
bastunai ed anflan pigl um ch’els teman ni 
plaid ni confiert. Els san tgei far cull’autoritad, 
cun in camond ed ina smanatscha, mo culla 
tribulaziun de lur signur san els far nuot. La 
compassiun ch’els han stuiu supprimer viers 
sesez ei era stizzada pil diever dil concarstgaun.

Il marcadont ei allerts avunda per sentir la 
crisa dil mument. Tgi che baghegia sin dressura, 
sto saver che davos l’obedientscha sezuppa 
la revolta, e ch’ei drova in squetsch constant, 
per che l’aua che vegn sfurzada silla vart ch’ei 
cuntraria a sia natira, tuorni buc anavos. El 
stat sin peis, encurend la tenuta lassia de freida 
indifferenza, e camonda partenza. Sil fiat ein 
ils umens sin lur posts. El ha buca basegns de 
dumbrar, el vesa ch’igl ei in pli pauc, e sa che 
quel tuorna buca pli. Il tgaun ei era naven, ed 
igl ei bien ch’igl ei aschia, schiglioc fuss siu 
patrun buca cheu. El ha discuvretg e tradiu 
la preschientscha dil liun, il qual (encurend 
probabel la fontauna) era sezuppaus el spessom. 
El ha ensemen cul fumegl malprecaut occupau 
la bestia quei mument ch’ei staus sufficients 
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per la fuigia dils auters. Igl oriental sa stimar 
la sperdita d’in tgaun e d’in um, mo el stuess 
buc esser negoziant per buca haver empriu de 
s’accordar al giug lunatic de gudogn e sperdita.

Vesend el che tut semova tenor program, 
ughegia el puspei de s’occupar de quei che stat il 
pli datier a siu cor.

«Fatem, audas ti mes plaids?» respiran sias 
levzas.

El ei in bi um de mesa vegliadetgna, cun 
fatscha brina e barba cultivada, cun in pèr 
egls grischs che resplendan calira e pissiun. 
Quei ch’impedesch’el ded esser simpatics, ei 
l’expressiun de malezia che schai sin scadin de 
ses tratgs.

El tuorna a clamar la sventirada, quella ga 
cun tala fervur, che la malezia vegn supprimida 
in amen dal reflex d’in sincer sentiment. Il 
griu ord il cor resta buca senza sinzur. Sur la 
fatscha alva de Fatem va ina fina cotschnur, 
sco sch’il saung fuss returnaus en quella regiun 
suenter liunga absenza. Ella siara ils egls, e cura 
ch’ella tuorna ad arver els puspei, eis ei in’autra 
egliada che quella d’anson. Ils egls enqueran ed 
enconuschan.

«Nua ei il liun?»
«Fugius!»
«Tgi ha fatg fugir il lion?»
Igl oriental targlina in mument. Con lev 

fuss ei de dir: «Jeu sun quel!» Mo tgisà sch’igl 
egl della revegnida veva buca francau sin siu 
funs aunc buca svilupau il maletg de siu ver 
liberatur?

«In sclav eis ei stau», rispunda el riend.
«Muossa a Fatem quei sclav», rogan las 

levzas della femna giuvna, ed il giavisch ei aschi 
intensivs ch’el dat alla persuna la forza de se 
salzar.

Il marcadont cloma neutier il vegl dils 
navadurs, quel che nus vein numnau il guardian, 
e damond’el cun accent reprimont:

«Nua sesanfla il sclav della lontscha?»

«En siu local cun ils auters», replica il 
fumegl.

«Va per el!»
Il guardian ha in mument d’execuir quei 

camond. Denton meina il marcadont sia spusa 
revegnida el liug de lur communabel decasa. 
Pér ussa vein nus caschun de contemplar quella 
persuna ch’el decuors dil schabetg ei semussad’a 
nos egls sco l’appariziun fluenta d’in fantom. 
Fatem ei giuvna, bunamein memia giuvna per 
esser zatgei auter al marcadont ch’ina feglia. 
Schegie sviluppada cun tut la rihezia della 
natira feminina, vul ei parer, ch’ei tarlischi vid 
quella rosa s’aviarta aunc tut la rugada della 
damaun virginala. Fatem ei biala de fatscha 
e postura, mo il bi fascinont de siu esser schai 
en ses egls stgirs che resplendan la naivitad d’in 
infinit smarvigliar. Igl ei buca de far curvien, 
ch’il marcadont adura quella persuna graziusa, 
schi polara a siu agen esser, e ch’el protegia 
siu possess cun la schalusia fanatica de quel 
che posseda senza dretg. Da l’autra vart capin 
nus era, che la persuna giuvenila che resenta 
en beada eivradad l’aurora de si’existenza vul 
resalvar per sesezza il dretg dell’illusiun enviers 
il dictat egoistic d’ina voluntad jastra.

Culan vegn presentaus al pèr signuril sil 
lautget de lur avdonza, ligiaus vid mauns e 
peis, sco quei ch’el era sortius dalla perschun. 
Siu menader survegn il camond de seretrer. 
Ils treis dels ein persuls, entuorn ils quals in 
destin nunperscrutabel veva strenschiu susura 
in ligiom de fatala dependenza. Els miran in sin 
l’auter, e mintgin reflectescha per sesez il pro ed 
il contra de lur s’entupada. Quei ch’ei stau per in 
ded els in giavisch, ei stau per l’auter in camond 
e pil tierz ina concessiun. Tgei bien saveva sortir 
d’ina radunonza en treis, nua ch’ei dava de 
posseder mo per in?

«Ti eis quel che has fiers la lontscha sil 
liun?» empiara il marcadont, rumpend il 
silenzi.
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«Jeu sun quel», rispunda Culan.
«Jeu engraziel a ti», continuescha igl 

oriental, pren ord siu vestgiu in stilet e taglia 
il sughet che rentava ils mauns a Culan. Dond 
enta maun igl uaffen al sclav, dat el d’entellir, 
che quel astgi far il medem culla ligiadira dils 
peis. Culan ei libers. El savess ir, mo el va buc. 
Zatgei retegn el sco cun ina pussonza magica.

Ses egls ein s’entupai cun quels della 
persuna liberada ed han viu de quei eh’els vevan 
aunc mai viu, l’admiraziun d’ina femna ed igl 
engraziament d’in aunghel

El para de sedestadar d’in siemi, udend 
el la vusch dil marcadont tschentar agli ina 
damonda: 

«Co sa il signur remunerar siu sclav per in 
semegliont survetsch?»

Culan ei memia absents per rispunder.
Fatem rispunda en siu stagl. Ella sligia ord la 

faulda de siu mieder ina fibla de bronz cun tgau 
ciselau, il pli custeivel ch’ella porta vid sesezza, e 
tonscha quella a siu liberatur cun ils plaids:

«Pren quei de mia vart.»
Il signur oriental ha assistiu alla scena culla 

tschera rienta dil beinvulent.
«Ti sas ir», di el a Culan. «Per ad interim 

surprendas ti il post dil fumegl disgraziau; 
denton vi jeu studegiar co jeu sai de mia vart 
remunerar il survetsch prestau.»

Culan ei aunc adina sepiars, cura ch’el 
sesanfla sil palancau della punt. El ha buca viu il 
segn, ch’il signur ha dau a siu um de confidonza 
sper il guvernagl e buca observau co ils fumegls 
ein sefultschi in mument entuorn lur capo. El 
ha de studegiar, nua ch’el vul plazzar sia fibla. 
En sia bunamein perfetga niuadad ei quei in 
problem. El anfla la sligiaziun, fitgond ella 
atraviers la cuma de ses cavels.

Denton fa ei brin. La nav fila sur las undas 
pacificas dil flum, e la ramur dell’aua ed il 
tschallatem dellas palas intoneschan la canzun 
de durmir sur la travaglia d’in di agitau.

Culan gauda il deletg de saver semover 
en libertad, ei baul cheu e baul leu, promts de 
gidar, nua ch’ei fa basegns, e gnanc studegia de 
durmir. Cura ch’ei tucca d’ensemen ell’olma, era 
sch’igl ei in tuchiez de fiasta, fui la sien. Vesend 
el, ch’el ei buca necessaris ni en in liug ni en 
l’auter, semett’el a seser sper igl um dil guvernagl 
e contempla siu cunfar. El ha cuninaga capiu il 
connex denter ils treis facturs che diregian la 
nav, las palas, il guvernagl e la tenda, ed admira 
la ruasseivladad e precisiun cun la quala ils 
umens lavuran el stgir. El vul entrar en raschieni 
cun siu vischin, mo obtegn per risposta in 
sgregn. Ina secunda emprova raccolta in 
marmugn indefiniu. Culla tiarza rabetscha el 
neunavon il plaid.

«Nua ch’els sesanflien?», ha Culan 
dumandau.

«Adina aunc sil Danubi», replica igl um.
«Essan nus prest alla mar», empiar’el 

vinavon.
«La mar ei lontana.»
«Dat ei mo ina mar?»
«Jeu enconuschel mo la mar de Tauris; 

mo sch’ins mass da cheu anora encunter 
sera, vegness ins ad in’autra mar che stat pli 
demaneivel a tia tiara».

«Co senumna quella mar?» 
«Igl ei la mar dils Italics.» 
Culan studegia. Ha el buca gia udiu quei 

num enzanua? Plaunsiu anfl’el il fastitg. Quei 
era stau cun ils marcadonts de Scaz. Els vevan 
plidau dil commerci pusseivel culs Italics e detg, 
ch’ei seigi pli lunsch che Latsa, e che la via meini 
encunter miezdi.

En siu tgau entscheivan patratgs ed ideas 
a prender fuorma. Dalla mar dils Italics stuess 
el anflar la via ella Rezia, e quella mar secatta 
enviers la sera. Mo lur nav semova encunter la 
damaun!

«Con ditg va quei viadi?» s’endriescha el 
tier siu vischin.
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«Gliez sa il patrun», rispunda il navadur; 
«denton vegnin nus en paucs dis sper in 
marcau, nua ch’ei dat ina fermada.»

Il raschieni daventa nunpusseivels pervia 
dil suffel sullevau che dat fadigia als navadurs e 
stinschenta il plaid. Culan seretila davosaura e 
passenta la notg silla scala che meina all’avdonza 
de Fatem.

Podà ch’el ha durmiu e siemiau. Vegnend 
el a sesez, ha el l’impressiun d’haver udiu in 
gibel stinschentau. El teidla cun battacor, mo 
el sbatter della tenda, el rumblir ded unda 
e pala, auda el nuot pli che stess en connex 
cun siu quet. El secalma e selai ballontschar 
danovamein en in stadi cupidont. Vonzei aud’el 
a mond igl esch dell’alzada sura. Zatgi semova 
silla laupia sur siu tgau. El resta nunballucconts 
e nunobservaus. Mo en sia fantasia, denter sien 
e cupid, succedan caussas dramaticas. Igl agen 
resentiu va a pèr ed en crusch cull’impressiun 
d’ordeifer, ed ord la mischeida confusa neschan 
novas situaziuns. El vesa la dama en fatsch’al 
liun, auda siu griu moribund e queta d’udir 
el puspei en in gibel stinschentau. El aulza la 
lontscha, laghegia e smeina, mo la fiersa succeda 
buc. El tegn enta maun ina fibla de bronz!

Il liun ei svanius en ina nebla de puorla, 
e leu nua ch’el steva, stat cun tschera rienta 
igl oriental. El enquera la fatscha de Fatem, 
enquera siu maun e sia bellezia statura, mo tut 
sespiarda e sesligia sco il dutg el turmegl della 
cascada, ed anavos restan dus egls ed in’egliada 
smarveglionta. 

Culan ei leds de sedestadar.
Igl ei sefatg clar. Neu dallas rivas rebatta 

il schulitgem de mellis utschals. Dils tschun 
navadurs ein mo dus sin posta, ils auters schaian 
per liung silla palaunca e runcan. Ell’alzada sura 
ein ins a strada. Culan auda in ustgem de pass 
e selegra dil mument che Fatem compara per 
salidar l’aurora dil di naschent. Mo el sa spetgar 
cun peda. La veta silla puntera fa plaun de 

seraghegliar. Mond cul maun sur frunt e cavels 
per dustar ils fastitgs della sien, palpa sia detta 
la fibla de bronz. El pren e contempla cun nova 
marveglia il custeivel object.

Bronz! La secunda ga ch’el tegn en maun in 
object de quella materia cul patratg ch’el seigi 
ses! El admira e streha il neidi metal e seferma 
culs egls vid la platta ciselada che formescha il 
tgau della fibla. Per pigns ch’el ei (la platta ha 
la dimensiun e fuorma d’in fegl de badugn) 
quei spazi ensiara ina rihezia d’ornaments. 
Igl ei lingias, menadas cun in finezia péz ella 
surfatscha glischa dil metal, lingias d’ina 
regularitad singulara. Il center occupescha 
ina figura ch’ei nundispiteivlamein in simbol 
dil sulegl. Culan giubilescha, tonpli ch’en 
quei mument sesaulza il ver sulegl sur il bass 
horizont. Tgi che ha purtau quei ornament, ei 
era della glisch! E sut ils radis dil sulegl matutin 
semida il bronz en ses mauns en aur, en in 
veritabel tresor.

L’arrivada dil sulegl porta il risvegl als 
avdonts della nav. Culan sto festginar de metter 
a liug sia fibla, sch’el vul buca vegnir surprius en 
siu deletg affonil dall’egliada maldulada de siu 
contuorn. El valzen d’in pèr respiradas ei tut en 
pei.

La cuorsa dil flum ha contonschiu ina 
cuntrada meins selvusa e solitaria. Las largias 
daventan pli vastas, ed el funs pon ins distinguer 
la colur pli clara de pastira e terren cultivau. Ils 
umens han pil mument pauc de far. Els selavan 
cun aua dil flum, fieran la corda cugl aunz ellas 
undas u stattan a plaz entuorn lur capo. Culan 
ha fatg per senn, ch’el vegn pertgiraus, mo el 
senta en quei mument negin talien de scappar. 
Ils fumegls fidan buca ded el, ni ch’els han in 
cert respect avon quel che ha attaccau il liun e 
gauda la favur dil signur. Els ughegian gnanc 
de dumandar el suenter la derivonza della fibla 
ch’els vesan tarlischar en sia cuma.
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Tut en inagada compara il signur sil lautget 
de sia casa. El fa quei cun pli bia rueida che quei 
ch’ins era disaus ded el. Tuts ils tgaus sevolvan 
encunter la punt dil commando. Tgei eis ei cugl 
oriental? Nua ha el schau sia tenutta lassia ed 
indifferenta? Ni para ei mo, ch’el hagi mess en 
ses moviments enzatgei pesont e solemn?

El dat in segn de s’avischinar.
«Jeu scarpel avon vos egls mia vestgadira», 

di el cun vusch seriusa, e ses plaids suonda 
l’acziun che resplenda dolur e desperaziun.

«Fatem ei morta!»
Dils presents eis ei mo in che sto suporimer 

cun fadigia in griu de surpresa. El vegn pallids e 
sto laguoter la spida, ferton ch’ils auters dattan 
buca d’entellir la minima emoziun.

«Fatem ei morta», repeta il patrun. 
«L’anguoscha d’ier sera ha rut il cor alla giuvna 
signura, delicata ch’ell’era e sensibla enviers 
il rubiesti e crudeivel sco la gelgia enviers la 
purgina.»

Ei suonda in mument de silenzi.
Lu continuescha il medem cun in tun pli 

causal: 
«Nus mein a riva ella proxima largia e 

fagein che nus vein buca letgas de schar.»
Detg quei, seretila el en si’avdonza.
Ils famegls sepreparan immediat d’execuir 

il camond, e Culan sto laguoter sulets l’entira 
surpresa e la bova de tgisàs e damondas. El mira 
tut sepiars encunter il liug che zuppenta quella 
novitad monstrusa e ha de batter cullas larmas. 
Igl ei in levgiament, ch’el auda la vusch dil 
capo en quei mument che camonda de metter 
maun vid las palas. La puntera s’avischina alla 
riva. Dalla laupia anora desegna il marcadont, 
nua ch’ils fumegls han de cavar la fossa. Tuts 
serendan a riva deno el ed ils sclavs, scungirai 
en lur camon. Ella riva d’in ruver gigant cun 
treis tschemas anfla Fatem siu liug de ruaus. 
Cura che la fossa ei preparada, tuorna il capo 
anavos alla barca. Ils fumegls vesan, co il patrun 

sortescha dal local culla bara sin bratsch, co el 
descenda cun precauziun la scala, e co el surdat 
la tresta purtadira al survient. El sez suonda. 
Arrivaus il conduct sper il ruver, vegn la bara 
tschentada silla tiara. Igl ei nuot de veser pli de 
Fatem, buca ses egls admirabels, gnanc ina niala 
de ses cavels. Igl entir tgierp ei enfaschaus, e la 
fatscha curclada vi cun il vel.

Igl oriental dat in’egliada sur igl ur della 
fossa e sesnuescha. 

«Mei per flurs e verd», camond’el cun 
tschera svegnida.

Quei daventa cun mauns pleins, ed il 
brin della tiara semida en in tepi de verdur. 
Il patrun ed il capo mettan la bara ella fossa. 
Culan ha salvau enta pugn in puschel flurs ch’el 
lai suandar. Ils auters suondan siu exempel e 
sdrappan danovamein, tochen che la bara ei 
cuvretga de flurs. Igl entiarament procureschan 
ils fumegls.

«In pèr craps», ordeina il patrun.
Ils fumegls ston ditg sestentar, tochen 

ch’els anflan alla riva crappa della grondezia 
giavischada. Vul el ornar la fossa cun tal 
monument? Strusch, mo impedir ch’ella vegni 
profanada dallas bestias selvadias. In pèr roms 
dil ruver cavegliai surenvi enzuglian en verd ils 
fastitgs della tiara, fan nundistinguibels enviers 
la selva desiarta il liug ch’ensiara la sort d’in 
human.

«Mei», camonda igl oriental, e culs tgaus 
in tec davongiu seretilan ses trabants silla nav. 
Culan ei amiez la colonna, e fatschentaus ch’el 
ei culla tragica de Fatem, survesa el l’occasiun de 
scappar, l’emprema ch’ei sepresentada cun schi 
pintga resca, dapi la partenza de Zulsa. In segl 
ord la retscha, e buc in dils presents fuss staus 
el cass d’impedir sia fuigia. Cura ch’el sesanfla 
silla nav, camegia il patratg tras siu tgau, memia 
tard daveras, mo el conceda a sesez, ch’el fuss 
en quei mument buca staus uerts per ina tala 
aventura. Ei era l’egliada de Fatem e ses mauns 
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nunveseivels che retenevan el cun pussonza 
irresistibla vid la nav de siu tiran.

Quel ei aunc adina leuvi sper il ruver, mond 
vi e neu, sco sch’ei fuss era per el buca lev de 
sesparter dalla vischinonza de Fatem. 

Tettenina stat el cheu. Sia fatscha ha 
piars il vel de tristezia, e ses tratgs malizius 
domineschan cun in accent crudeivel. Tut 
mo signur e patrun s’avischin’el a sia truppa, 
inspectond in e l’auter cun egliada perforonta.

El seferma avon Culan. Si’egliada sgola sur 
la postura giuvenila d’excellenta proporziun, sur 
la fatscha temeraria cun l’egliada sincera, e croda 
sigl object tarlischont che para ord la cuma 
dil muntagnard. El va vitier, tila la fibla cun in 
sdrap ord il cani de cavels e tegn ella en dus dets 
avon ils egls dil surstau.

«Ina biala fibla», di el beffegiond, «memia 
biala per fittar la cuma d’in sclav.»

Cun in lassi moviment betta el la 
custeivladad ellas undas dil Danubi. 

«En perschun cun el!»
Ils davos plaids eran drizzai al guardian.
Culan trembla della gretta, mo en vesta a sis 

umens ha el la grazia de sedumignar. En in dai 
ha el ils mauns ligiai davos il dies e vid ils peis 
il sughet frenont. In stausch ed in sbat, ed el 
sesanfla el camon sper Zacca e Sparc.

Per l’emprema gada vesan ils socis lur 
camerat a bargir. Els ein stai perdetga de sia 
preschientscha de spért e sentan, ch’ei sto 
esser iu mal cun el, ch’el turnava sco sclav. Lur 
relaziun era stada tochen ussa quella de freida 
rivalitad. Sil fundament de scuidonza davart 
dils socis e d’irreproschabla supergia davart de 
Culan era ei stau nunpusseivel de s’entupar auter 
ch’en odi e sprez vicendeivel. La dressura dil 
meinasclavs veva temprau il caprezi e supprimiu 
il levsenn, mo el medem temps serrau ils cors 
rivalisonts de dus encunter in cun il sigil della 
petradad. Lur viver en treis era ina constanta 
accusa e reproscha, in pitir digl agen discletg ed 

in selegrar dil discletg de l’auter. Ei ha duvrau il 
bancrut moral dil ferm, sinaquei ch’ils fleivels 
enconuschien en el lur frar. E quella situaziun 
era scaffida, el mument che Culan schischeva 
avon ils peis de Zacca e Sparc, singluttond en 
perfetg abandun.

Zacca, il giuven dils socis, in mat della 
vegliadetgna de Culan, mo per debia pli zaclins 
che lez, cun ina fatscha intelligenta e cavels 
blonds, ei igl emprem che anfla il plaid.

«Buca bragia, Culan, neve buc, ei vegn 
franc puspei bien.»

Quels plaids de cor, aunc mai udi en quella 
societad, augmentan aunc il torrent de larmas 
dil sventirau.

Sparc ei il vegl de tuts treis ed il grond. El ha 
cavegls ners ed ina fatscha lada, fermas massialas 
ed in nas plat. Sia urdadira ha zatgei pacific, 
sensual e buca snueivel allert. El ha sez de 
batter cullas larmas, mo sesprova de confortar il 
cumpogn terrau cun dir e repeter:

«Lai ual, mo lai ual.»
Plaun alla ga secalma Culan. El sesenta 

levgiaus entras la bargida, senza propi saver de 
tgei. Er’ei stau la spiarsa della libertad, la privada 
della fibla, er’ei stau la humiliada de sia persuna 
avon ils egls dils fumegls u er’ei auter e pli 
profund che veva tgiemblau en si’olma in schi 
grond permal? El sez vess fastedi de dir. Cura 
ch’il carstgaun bragia las larmas digl abandun, 
lu bragia el buca pervia d’enzatgei, lu bragia el 
pervia de tut.

Sesalzond dal pertiara sesprov’el de dar a 
sia persuna ina tenutta adequata. Las larmas 
ch’el sa buca schigentar, e ch’el ha spons 
abundontamein, brischan vid sia vesta. Mo il 
mirar beinvulent de ses camarats mitighescha il 
barschament e prenda naven il turpetg d’haver 
scuvretg siu cor.

Enrihius sa mo quel vegnir, che arva siu 
esch, pertgei nua che nuot sortescha, sa era nuot 
entrar. Culan veva unfriu sia resalva, la loscha 
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qualitad dil muntagnard, mo arvend il rempar 
de siu intern, vev’el acquistau l’amicezia.

Ils camarats lain peda a Culan d’anflar sesez. 
La nav ei denton semessa en moviment, sco quei 
ch’els sentan. Il temps della perschun ei aschi 
abundonts, ch’ins sa spetgar, senza ch’ins resenti 
il mument silenzius per penibels.

«Jeu hai bia de raquintar», ein ils emprems 
plaids che vegnan sur las levzas dil revegniu. Mo 
enstagl de raquintar, fa el ina damonda:

«Co veis vus durmiu questa notg?»
Ils socis ein surstai. Vul el tener els pigl 

asen? Sia fatscha tradescha buca lezza intenziun. 
Els miran in sin l’auter e queschan. 

«Vus veis udiu nuot?» tuorna Culan a 
dumandar.

Ils dus studegian in mument; quella 
damonda ei pli concreta. Il grond scrola il tgau e 
l’auter rispunda: 

«Nuot aparti.» 
«Lu hai jeu siemiau», concluda Culan. 
«Raquenta», fa in dils giuvens. 
«Fatem ei morta.» 
«Morta?» smarveglian omisdus. 
«Questa notg.» 
«Questa notg?» 
Ei dat ina pausa.
«Lu ha ella buca patertgau de nus, cura 

che siu spért ei sortius»12, reflectescha il blond, 
«schiglioc vessen nus stuiu udir in segn.» 

«E perquei ch’ell’ei morta, has ti stuiu 
turnar en cheu?» empiara l’auter.

«Jeu hai in sgarscheivel suspect», di Culan. 
«In suspect?» respiran duas vuschs.
«Ch’il marcadont hagi mazzau ella», 

scutina Culan cun immensa precauziun.
«Nunpusseivel!» excloman ils camerats.
En construcziuns cuortas relata Culan il 

succediu. El supprima nuot de quei ch’el ha viu 
ed observau. Mo ils camerats scrolan lur tgaus: 

12	  Sin tachar el texto mecanografiado correspondiente, el autor ha añadido sobre él una alternativa manuscrita: «cura 
ch’ella ei semidada en in’umbriva» [cuando se transformó en una sombra].

ch’il tiran hagi mess maun vid de quei ch’el 
carezava, gliez crein els buc. Culan desista de 
vuler perschuader, pertgei el vesa, che quei ei 
nunpusseivel senza numnar in detagl che stat 
ordeifer la capientscha de ses auditurs.

«Cura che ti vevas il stilet enta maun, 
catschavas el el pèz dil marcadont e liberavas 
nus della perschunia», s’exprima Sparc cugl 
accent de naiva reproscha.

«Lu vivess Fatem, e ti fusses il patrun della 
nav, e nus tes gidonters», fantisescha l’auter 
vinavon. Mo el aggiunscha immediat la resalva: 

«Sche tschels vessen buca fatg freids nus 
avon?»

Mazzar?
Culan sesnuescha avon quei plaid monstrus. 

El sa, ch’el vess buca saviu. Tonaton fatschenta 
igl aspect designau sia fantasia. El rispunda 
absents: 

«Ti has raschun.»
«Nus stuein encurir de scappar», fa Zacca 

cun tun resolut. «Tochen ussa vein nus riscau 
nuot, perquei che nus fidavan buc in de l’auter. 
Mo ussa che nus essan perina...»

«Jeu sun promts», di Culan. «Veis vus in 
plan?»

«Nus savein senudar», fa Zacca suenter 
in mument. «La via dil salvament ei per nus 
il flum. L’emprema ga che nus vein ils mauns 
libers dein nus a dies al guardian, sligiein il 
rentamogn de nos peis cul péz de sia lontscha, 
ed in segl ell’aua. Jeu less ver, tgi che satiua nus, 
inaga che nus essan sfundrai ellas undas.»

«Matei», excloma Sparc cun spontana 
franchezia. «Ed al guardian in pei el tgil, 
ch’el emblida de mirar, sin tgei vart che nus 
s’absentein.»

«Tut en uorden», di Culan, mo en siu 
tun schai ni slontsch ni perschuasiun. Ils socis 
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encorschan quei. «Has ti in meglier plan, sche 
tschontscha», supplicheschan els.

«Jeu hai buc in meglier», replica Culan, 
«mo quel cheu vala pauc. Nus spindrein mo 
la veta niua, e tgei fagein nus cun quella en 
in desiert? Nus stuein haver armas, silmeins 
la lontscha dil guardian, e quei ei exclaus 
cun senudar. Insumma stuein nus prender la 
caschun, sco ella seporscha. Jeu hai enderschiu, 
che nus s’avischineien ad in marcau. Forsa 
ch’ei dat leu ina pusseivladad nunspetgada. 
Nus stuein denton esser el clar, qual de nus 
che camonda, qual ch’ei responsabels pil signal 
d’attacca.»

«Jeu buc», fa il vegl dils socis. 
«Jeu era buc», secundescha il giuven. 
Culan fa plaun de s’annunziar. In nibel de 

dubi ei sesalzaus davos il frunt dil muntagnard. 
Han els pinau de far cun el ina? Metter el en 
moviment, epi far partida cul marcadont? El 
vegn ad esser precauts.

«Quei stos ti far», di il grond cun tun de 
bienatsch. L’auter di nuot. Ha el viu il medem 
nibel sco Culan?

En quei mument dat la nav in zaccogn che 
betta ils perschuniers in encunter l’auter. Avon 
ch’els hagien curregiu lur posiziun, sentan els, 
che la nav ei sefermada.

Lur attenziun ei drizzada sin quei che 
sepassa silla puntera. Ils pass s’allontaneschan 
e tuornan buca pli. Ils umens ein i a riva. Il 
ramurar monoton dil flum marchescha il tact 
dil temps che spirescha. La calira digl ault 
miezdi augmenta la steppadad dil camon. La 
seit daventa schi recenta, ch’il plidar fa mal; 
l’aria schi grossa, ch’il lom ha fastedi de respirar. 
Ei para, ch’ils spérts de resistenza seigien 
stinschentai.

Tuttenina seballucca Culan. El bintguna 
culs peis encunter la preit ed aulza la vusch. 
«Pst», fan ils camerats. Ei vegn puspei silenzi. 

Culan teidla cun ureglia gizzada. El sa quei ch’el 
vuleva saver. 

«Nus fussen salvai, sche nus dumignassen 
ils ligioms», di el cun temperament, «nus essan 
persuls silla nav.»

Tschels fan buca risposta, mo il tahegiar 
carschent lai sminar, ch’ei vegni luvrau conform 
la proposta. 

«Ei va buc», constatescha Zacca cun in 
schem resignau. 

«Nus stuein segidar culs dents», replica il 
grond denter duas schemidas.

«Tscha, emprova!» fa Culan, seruschnond 
en direcziun dil plidader. 

Suenter stentusa arranschada vegn Sparc de 
metter en acziun sia dentadira. Mo il terschin 
che siara las canvialas dil camerat ei schi stentivs, 
ch’ei para nunpusseivel de reussir enzatgei. 
Sparc vegn desperaus. Luvrar culs dents senza 
veser igl object della resistenza ei malempudau. 
El morda e stila senza plan e calculaziun. Tut 
en inagada sent’el, ch’ei dat suenter. El veva 
traplau in cantun dil sughet. Va l’onza anen u 
anora? El tila semplamein sin bien gartetg quei 
che duas massialas pon tener. Mo la finala sto ei 
capitular; ei va buca pli lunsch. 

«Aunc inagada», animescha Culan. 
«Hodai!»

Il sforz communabel finescha cun in zaccud 
ed in sgrusch. Culan ha ils mauns ch’ein liberai, 
e l’auter ha in nas sanganont. Quei ei denton in 
pign accident en vesta agl aspect della libertad. 
Dus mauns libers han prest sligiau ils ligioms 
restonts. Ussa sedrezza l’attacca encunter igl 
esch. El fiug de lur success emblidan els la 
precauziun. In sdrap communabel basta per 
metter il davos impediment avon lur peis. Els 
sederscnan ord lur tauna alla glisch tschorventa 
dil sulegl. La puntera ei vita, mo la riva...?

Ei drova mo ina solia egliada per veser, che 
la situaziun ei fatala. Dretg silla riva ils fumegls 
allarmai che brauncan lur lontschas; seniester 
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ina costa greppusa ch’impedescha la sortida; 
davon els il flum che fa ina storta, prendend agl 
egl la survesta. Il temps de ponderar ei cuorts, 
e Culan vegn buc a frida de dir «stei», che ses 
camerats ein gia sigli el flum, prendend la letga 
la pli maneivla. Tgei duei el far? il plan che ha 
camegiau tras siu tgau ei giavinonts e metta sia 
decisiun sin ballontscha. Mo el ughegia buc. 
En treis fuss ei stau pusseivel de scappar culla 
nav, de tener ils fumegls giu da dies, tochen 
che las undas mettevan ina barriera denter ils 
novs possessurs ed ils veders. Mo aschia? El 
lai vegnir maneivel avunda las lontschas, avon 
ch’el sedecida per in’aventura che resista a siu 
instinct.

Culan sa senudar, mo per satiuer ses 
camerats eis el siglius memia tard giud la punt. 
Inagada ell’aua, piarda el ord vesta ils tgaus de 
quels che senodan davon el, aschia ch’el sesanfla 
isolaus e surschaus a sesez. Neu dalla riva 
rebattan ils grius allarmonts dils fumegls, ed 
il moviment dil tun lai sminar, ch’els fetschien 
de pegliar cun quels che senodan. Co dueva 
quei finir? Ch’ils fumegls eran buc en diember 
complet, veva Culan observau, e dell’intensitad 
de lur grir stuev’el concluder, ch’els veglien 
sussentar enzatgi che sesanfli pli bass sper il 
flum. La storta nunsurveseivla pudeva zuppar 
prigulusas surpresas. Igl instinct muenta Culan 
de senudar ella cuntraria direcziun de tut quei 
che fladava la preschientscha de ses adversaris. Il 
flum ei lads en quei liug, ed el sto ditg senudar, 
tochen ch’el vesa davon el il grep tgietschen della 
riva seniastra. El tegn schi vitier sco pusseivel 
della costa greppusa, sperond che tuttenina 
sepresenti in rom buntadeivel u in tgamin el 
grep che fetschi pusseivla la sortida. Per l’autra 
riva eis el daventaus nunveseivels, mo quei ei ina 
pintga consolaziun en vesta al rempar renviont 
che setila alla liunga quei ch’igl egl po tscharner. 
Leuvi savev’el ir a riva e sesurdar, sch’ei mava 
buc auter; cheu ha ei num puder u negar. Culan 

sedrova vinavon, mo el senta il maun pesont 
della stauncladad e setschentar sur sia membra. 
La nauscha curontina veva priu a siu tgierp in 
ton de sia resistenza. Fuss el aunc habels de 
traversar il flum? El ughegia buca de rispunder. 
Davon el fan las undas in sefultschem agitau 
che damonda si’entira attenziun. Avon ch’el 
vegni d’untgir, eis el tschaffaus dal catsch e 
bess encunter igl impediment nunveseivel. Il 
tschallat dellas auas returnontas inundeschan 
siu tgau, mo ses mauns han palpau zatgei massiv. 
El setegn, setil’anavon, sedrova culla forza dil 
negont e senta sut il tgierp il ferm sustegn dil 
grep. El sesanfla sin in baun de crap che lubescha 
ad el de pussar, salvond il tgau ord l’aua. Ei va in 
mument, avon ch’el seigi dil tuttafatg patrun de 
ses senns. Pér lu vegn el de surver la situaziun. 
El ei senudaus in grond tschancun, pli lunsch 
che quei ch’el carteva. La nav digl oriental ves’el 
buca pli; ella resta davos igl anghel della storta. 
Mo visavi a siu post dat ei auter de mirar: in 
marighel camonas per liung della riva e navs e 
navettas che stattan e semovan sur la fuostga 
surfatscha dil flum. Nua ein ses camerats? El po 
mirar schi stagn sco el vul sillas auas tilontas, el 
observa nuot de quei che vess semeglientscha 
cun tgau e bratscha d’in senudader. Sch’els han 
teniu da l’autra vart, ein els capitai ella regiun 
populada, e sch’igl allarm dils fumegls ei arrivaus 
a temps, han ins pescau els pigl oriental. L’atgna 
situaziun ei denton aschi pauc favoreivla, ch’el 
ha buca peda de star mal per els. De senudar 
vinavon sestermenta el, de turnar anavos eis ei 
nunpusseivel muort il catsch dellas auas, e star 
el liug davent’el baul u tard l’unfrenda dil flum. 
La veta de sclav, aschi abominada, obtegn en 
quella glisch igl aspect d’ina grazia. Co fuss ei, 
sch’el gress e targess l’attenziun dils avdonts de 
tschella riva sin il tierz dils fugitivs? La veta 
schass ins ad el la veta! Quei ei gie tut! Culan 
entscheiva a clamar, a smenar il maun ch’ei de 
libertad, a rugar, ch’ins vegni per el e salvi el per 
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siu patrun. Mo la distanza ei memia gronda, la 
ramur dil flum memia allerta, siu post memia 
discrets, per ch’ins observassi siu segn. Las 
navettas ch’eran s’avanzadas enviers igl ault 
dil flum, ellas vegnan buca pli datier, anzi ellas 
s’allontaneschan pli e pli e svaneschan el verd 
umbrival della riva. Sch’igl allarm dils fumegls 
e digl oriental vevan mess ellas en moviment, 
sche savev’el concluder, ch’ins hagi dau il tierz 
per piars. Decuraschaus lai el curdar il bratsch e 
batta culla tentaziun de schar curdar la bratscha 
insumma. Las undas che termaglian entuorn siu 
tgierp havessen pinau per el in lom letg, e tutta 
pitgira havess ina fin.

En quei mument contonscha in sun human 
si’ureglia. Eis ei la mumma che cloma, eis ei 
Durana u Turac? L’anguoscha della mort veva 
giavinau avon siu spért quellas persunas, las 
sulettas che vessen bargiu de sia sort. El aulza 
il tgau ed ei para ad el, ch’in’umbriva setschenti 
sur sia totona. Uss aud’el claramein vusch de 
carstgauns davos siu dies. Cun tut la precauziun 
ch’ei necessaria en sia situaziun mein’el il tgau. 
In griu de surpresa metscha sur sias levzas: Ina 
barca!

Ils remaders han observau el e diregian lur 
vehichel en sia direcziun. Ils dattan d’entellir, 
ch’els sappien pervia dil turnighel dell’aua buca 
vegnir pli datier. Culan rispunda cun in segn de 
capientscha e seleischna ell’aua. Cura ch’el vegn 
alla surfatscha, ha el de far mo paucs tratgs per 
contonscher la barca. Nua ch’el s’audi, empiaran 
ins el, inagada ch’el ei alzaus sur la spunda. Il 
muossa en direcziun dil flum, ed il patrun della 
barca dat il segn a ses remaders de continuar. Il 
sentiment ded esser salvaus sligia la tensiun ed 
enzuglia il giuven en in sien de svaniment. El ni 
vesa ni auda ed empiara buca suenter, a tgi ch’el 
hagi d’engraziar siu salvament. El viva e respira, 
e pér cura ch’el vegn zaccudius allerta, davent’el 
pertscharts ch’el ei en auters mauns ch’en quels 
digl oriental.

Nua sesanfla el? Il mund para ded esser 
midaus. Navs e barcas entuorn ed entuorn, e 
leu nua ch’el encureva la selva, in migliac casas 
cun vias e traffic. In vitg de quella fuorma, cun 
baghetgs de crap quaders e rasai, vev’el aunc mai 
viu. Franc il marcau, dil qual il navadur veva 
raschunau!

Culan fruscha ils egls e mira e smarveglia. 
Mo ses accumpignaders lain buca temps ad el 
de guder la sensaziun. Igl ei sefatg sera, ed els 
festginan ded ir per lur fatg. Culan suonda. 
Havend tschentau il pei sin tiara franca, sto el 
dar in’egliada anavos. Il ei surstaus de veser dus 
flums, sper quel dal qual els ein sorti aunc in 
auter che desegna ina lada penda glischonta el 
funs dil horizont.

«Qual de quels meina alla mar de Tauris?» 
sedamonda el tut ded ault, senza vuler plidentar 
enzatgi.

«L’auter», rispunda il vegl dils umens, 
mussond cul maun enviers igl allontanau.

«E quel cheu?» fa Culan vinavon. 
«Encunter la muntogna.»
Leu sesbassa ual il sulegl en fuostga 

rendida. Culan ha capiu, ch’el sesanfla sper in 
flum lateral, e ch’el ha midau direcziun. Ded ir 
vinavon suenter quel, vegness el pli maneivel 
de sia patria, forsa alla mar dils Etruscs? Mo il 
flum meina gie enviers la muntogna...? El sto 
ir vinavon per buca arglinar ses empaladers. El 
vesa buca la glieud che semova sur las vias de 
sulada, che stattan e miran cun bucca rienta 
suenter il remarcabel arrivont. Pil mument 
sto el concentrar ses patratgs sil pli maneivel. 
Tgi ein ils umens che han salvau ad el la veta, e 
nua meina la via ch’els muossan ad el? Igl ei mo 
treis, e de quels para quel che ha plidau cun el il 
menader. Lur demanonza sedistingua de quella 
dils fumegls digl oriental, mo tradescha tuttina 
la condiziun ligiada de subalterns. Culan 
ei memia spossaus per in’acziun ded atgna 
iniziativa e suonda senza resistenza la voluntad 
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jastra. Ed el ei leds, cura ch’ils umens seferman 
avon in portal e dattan d’entellir ad el d’entrar. 
Ei va tras in pierti purtaus da colonnas, sepiarda 
en stgirs zulers e finescha en ina vasta sala cun 
tgamin.

Igl um ch’era sedistinguius per capo della 
gruppa, entra cun in bufatg retard. Denton ein 
ils auters dus seplaccai entuorn la meisa de crap 
e schau sentir il giuven targlinont, ch’el astgi far 
il medem.

Ina serva sils onns tschenta la tschavera 
sin meisa, e fa sco ils auters e maglia. Igl ei tut 
niev per el, il parlet de bronz ed ils tschaduns, iI 
paun dultschin e la bugliarsa caulda che senoda 
egl ieli. Mo el ha fom e selai buca stermentar ni 
dellas egliadas surstadas dils dentuorn ni dellas 
sbarschadas vid lieunga e tschiel della bucca. 
Finida la tratga principala, survescha la serva in 
canaster cun fretgs. Ils dus umens ch’ein entrai 
cun Culan fan cuort e s’absentan. Il pli vegl 
resta, e Culan sedistanziescha dal canaster, cura 
ch’el ei vits. Zatgei aschi delicat sco fics verds 
vev’el aunc mai s’imaginau ch’ei dessi. En siu 
deletg survesa el l’entrada d’ina nova persuna.

Pér cura ch’il tierz dils umens sesaulza, 
indicond sia partenza, davent’el pertscharts 
della preschientscha dil niev. Ina svelta egliada 
basta a Culan per saver ch’igl ei il patrun. El 
seglia en pei e sesprova de prender ina posiziun 
de respect enviers il donatur d’ina schi preziusa 
tschavera. Quel sto supprimer in surrir e muossa 
ad el de seser. El sez prenda post da l’autra vart 
della meisa. Culan sto mirar sin quei bellezia um 
giuven, e pli ch’el mira e di che la tema svanescha 
dond liug ad ina spontana confidonza.

«Mes fumegls han pescau tei ord il Danubi, 
turnond anavos d’in viadi de fatschenta», 
entscheiva il signur. «Casualitad, ch’els han 
teniu della vart dil grep (els vevan prescha) 
schiglioc prefereschan ins l’autra riva ch’ei pli 
dumiastia e migeivla, e lu miu bien mat, fusses 
ti staus piars.»

Culan dat il tgau confirmond. La serva 
tschenta in candalier de bronz silla meisa ed 
invid’il tizun vid il fiug dil tgamin.

«Ti eis in scappau?» di igl um giuven per 
in accent pli serius; ses egls ruassavan sur las 
canvialas de Culan.

«Gie», rispunda quel, mettend in maun 
sur l’auter.

«Has giu in nausch patrun?» examinesch’el 
vinavon. 

Culan confirmescha.
«Co ha el num?»
«Jeu sai buc», replica Culan precaut.
«Mo ti sas designar sia cumparsa, sia nav e 

sia glieud? Jeu enconuschel ils biars marcadonts 
dil Danubi, en special quels dil bronz. Bein in 
dils ezs er’ei?»

Culan dat il tgau.
«Eis ei buc in oriental cun ina biala femna, 

in Grec meglier detg, cun ina gronda nav ed in 
trop fumegls?»

Culan sbassa l’egliada; sche mo igl examen 
fuss finius!

«In um sil meglier, in bi um, sch’ins vul; 
adina accumpignaus da siu tgaun, adina de 
bucca rienta…?»

Culan ha plantau ils mauns sidavon alla 
fatscha, sco sch’el vess ferm de studegiar. Per 
fortuna ei la glisch munglusa, schiglioc stuess 
l’auter s’encorscher ch’el trembla.

«Ei dat secapescha aunc biars auters» 
s’incerescha il giuven signur suenter ina pausa. 
«Eis ei forsa in um gries cun in’urida silla vesta 
e cavels sblihi? Fuss in soci de l’auter; mo stai, 
quel ei gie vargaus ier en damaun sper cheu vi! 
Franc eis ti scappaus da lez?» 

Quella ga scrola Culan il tgau cun 
vehemenza.

«Basta», fa il signur, vegnend buca perderts 
ord il silenzi de siu visvi. «La lescha ordeina, 
ch’il sclav scappau seigi de remetter a siu 
patrun; mo sch’ins sa buc a tgi? Per aschiditg ei 
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igl anflau la proprietad digl anflader. Capeschas, 
tgei che quei munta?»

 Culan dat il tgau cun promtezia. Ses egls 
tarlischan e ruaussan cun admiraziun silla 
fatscha dil niev patrun ch’ei mo per paucas 
stads pli vegl ch’el sez. El queta de veser en quels 
tratgs beinformai in’aparti semegliadetgna, mo 
el sa buca metter a casa cun tgi.

«Miu bab ch’avdescha ella cuntrada dellas 
minas, pli ault sper il flum, sa duvrar de quellas 
forzas», di il signur, contemplond la bratscha 
gnarvusa dil luvrer anflau. «Damaun marvegl 
va ina galera cun zinn dal flum si; cun quella 
tarmettel jeu tei. De tut igl auter vegnan ins ad 
instruir tei el liug.» El sesaulza dal baun sco 
per segn che l’audienza seigi finida. Mo Culan 
ha ina damonda silla lieunga. Memia tard de 
supprimer ella:

«Tgei ei quei zinn?» vegn ei sur sias levzas.
Il signur surstat de tonta naivadad. Mo 

el vesa els egls digl emparader memia ardent 
interess per dubitar de si’intelligenza.

«Zinn ei ina materia sco gl’irom, e la 
mischeida de l’in cun l’auter dat il bronz.»

«Jeu hai cartiu, ch’il bronz vegni cavaus ord 
la tiara», fa Culan. 

«Nua ei tia patria, che ti empiaras aschia?» 
remarchescha il patrun surriend.

«Mia patria?» Culan vegn en fatalitad. 
Tgei sa quel jester far cul num de Crcstaulta? 
Tgei cul Rein e la cuntrada dils lags?»

«Dallas alps», di el finalmein, sedeliberond 
digl embrugl.

«Quei hai jeu sminau de tiu lungatg», 
observa l’auter cun capientscha. «Lu has ti aunc 
mai viu ina mina ed in fuorn, forsa aunc mai giu 
enta maun in object de bronz?»

«Tier nus san ins aunc buca novas dil 
bronz», confirmescha il Ret; «mo dacuort hai 
jeu giu enta maun ina bellezia fibla cun tgau 
ciselau…»

«Donn, che ti sas buca mussar ella!» 
excloma il signur. «Nus fabrichein las pli 
bialas fiblas de tut il mund. Sche ti eis diligent 
ed inschignus, sas ti emprender enzatgei els 
luvratoris de miu bab.»

Culan ei cuntents. Igl aspect de vegnir 
en contact cul bronz e culs misteris de sia 
fabricaziun fan emblidar el, ch’el ei in sclav.

L’autra damaun empren el d’encunescher, 
tgei che zinn ei, e tgei che sezuppa davos il 
plaid «galera». El astga gidar cargar las travs 
de metal ella nav, e suenter che quei ei fatg, ed 
il marcau ed il giuven signur ord vesta, vegn ei 
era dau caschun ad el de remar el tact dil marti. 
Il viadi cuoza treis dis, ed avon ch’el vesi la tiara 
dell’empermischun, ha el fatg l’experienza, ch’il 
bi dil mund sappi buca depender mo dil bronz.

Dasperas ha el enderschiu enqual fatg e 
connex ch’ein buns de sclarir in ton dil niev ed 
intransperent. Il marcau ch’els han baudunau 
senumna Sirmin; il flum che porta la galera 
enviers la muntogna ei il Sava. Il giuven signur ei 
il fegl de Bor, in dils pussents denter ils magnats 
dil bronz. Mo era lez ei mo in survient d’in pli 
pussent, de Lasos, il retg dils Illiriers, ch’ei il 
signur e patrun de tuts ils avdonts e dils scazis 
della tiara. La galera auda buca mo a Bor persuls, 
mobein alla societad d’explotaders e fabricants 
che dominescha igl entir process industrial della 
cuntrada. Ei detti plirs loghens de minieras sper 
il Sava, quei de lur mira senumni Ulmar e seigi 
il pli impurtont de tuts. Il zinn stoppi vegnir 
retratgs d’ina regiun pli bassa e fetschi in grond 
viadi, avon ch’el arrivi els loghens dil bronz. 
Pertgei ch’il zinn stoppi ir encunter agl irom e 
buc il contrari, quei che fuss els egls de Culan 
pli pratic en vesta alla direcziun dil flum, vegn 
el buca d’endriescher, essend ch’el sto prender 
en pasch cun quei che contonscha si’ureglia ord 
il complex de raschienis jasters. Mo en siu tgau 
vegnan ils patratgs filai vinavon, ed ord la tocca 
de discuors interruts combinescha siu spért igl 
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aspect arrundau dil niev mund. Tonaton porta 
l’arrivada ad Ulmar aunc avunda surpresas e 
setrumpadas al mat de Crestaulta.

Gia il liug sez munta en comparegl cun 
quei ch’el s’imaginava ina disillusiun. Sch’el 
spetgava de veser in marcau sco Sirmin, cun vias 
de sulada ed arcadas cun colonnas sidavon allas 
casas, sche fuv’el enganaus; sch’el veva cartiu 
d’anflar in cuvel muntagnard della cumparsa de 
Crestaulta e Crapfess, medemamein. Ulmar ei 
in marcau senza fatscha, ina rimnada de baitas 
d’arschella sper camonas de lenn ed edifecis de 
crap. Tut ei ner e malpareivel, e l’aria suera de 
fem e cotgel. Il liug sez schai ella planira, mo 
el funs della vart sesaulzan tschemas selvusas. 
Da leu dariva la lenna per far in tanien fem e 
carteivel era la crappa che cuntegn igl irom. 
Cun quellas reflexiuns ed in presentiment pauc 
bien descenda Culan dalla galera.

Cun bia canera e sestuschem succeda la 
scargada della vitgira. Mauns che tonschan 
e mauns che prendan s’entuapan e sebrattan, 
tochen ch’in respir liberont d’ina vart e da 
l’autra confirmescha la lavur fatga. La persuna 
vegn ignorada en vesta alla materia. Culan vegn 
stuschaus da dretg a seniester, complimentaus 
orda peis en tut la scala dils tuns, de maniera ch’el 
vess saviu fugir tschien ga avon ina. El vess buca 
saviu nua, perquei eis el aunc cheu, cura ch’il 
capitani della galera seregorda de si’existenza. 
Culan observa, ch’ei va ina sulegliada sur la 
fatscha ruha dil marinari, anflond el senza 
liungas retschercas quel ch’el veva emblidau. El 
muossa ad el de vegnir e diregia siu confidau 
vitier in tschuppel umens che stattan trafficond 
entuorn in magasin aviert. Tochen che Culan 
sto star botta allas egliadas inspectontas dils 
nunimpurtonts, plidenta il capitani il cau della 
gruppa. Quei cuoza in pign mument, e senza 
pli bia ceremonias ha Culan midau patrun. 
Ils umens continueschan lur traffic, e Culan 
sa spetgar. El senta, ch’el dumbra pauc els egls 

de quels jasters, e quei sentiment fa bunamein 
pli mal ad el ch’ils ligioms digl oriental. El vess 
saviu spetgar aunc pli ditg, sch’in eveniment 
nunprevediu vess buca zaccuoss ils umens ord 
lur confar lungurus. Davos la baracca vi meina 
ina via. Culan ha giu caschun da siu post anora 
de contemplar il vegnir e vargar de glieud e 
menadiras ed ha divinau, ch’ei setracti d’ina 
veina inpurtonta de traffic denter il marcau e 
las minieras. Tuttenina rebatta neu da leu in 
spitachel allarmont. Grius e gibels ed il fraccass 
rumplanont de rodas fan sminar in accident cun 
ina menadira. Per Culan ei la vesta impedida 
muort il baghetg che stat sidavon. Vesend el 
denton, ch’ils umens fatschentai interrumpan 
lur lavur per cuorer en direcziun dil signal de 
malura, ughegia er’el de far il medem. El vegn 
gest a temps per veser, co in migliac glieud 
sescrasa avon in pèr bos sespuentai.

Il prighel ei vargaus el mument ch’il carpien 
ei derschs cullas rodas ensi, frenond da miervi il 
pass dils animals tementai. El proxim mument 
reussesch’ei als umens dil magasin ed ad auters 
ch’ein dai neutier de tschappar ils malempudai 
rampuns. Mo il mal ei fatgs: igl empalader 
schai ella puorla senza schientscha! Auters 
ein mitschai culla tema e sdreinan bunamein 
la glieud dil succuors en lur fuigia desperada. 
Ina giuvna en toga melna tila suenter ella sia 
mumma e sederscha aunc adina giblond cun 
sia custeivla annexa el schurmetg dil magasin. 
Culan sto untgir ord via per buca riscar ina 
botscha.

El gidass nua ch’igl ei il grond basegs, mo 
sco jester ughegia el buca de s’avischinar al 
liug de disgrazia, tonpli ch’igl ei gia auters che 
circumdattan il sventirau. Tonaton ha el buca 
lartg de star eri. Mond vidaneu sco in ch’ei 
malperina cun sesez, croda siu egl sin in object 
tarlischont che schai ella puorla. El sestorscha 
ed aulza si da plaun ina fibla de bronz. Tgi che 
ha piars ella, ei prest divinau! El ha giu fatg dus 
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pass en quella direcziun, ch’el seferma surstaus. 
Ina fibla sco quella… exact la medema? Siu cor 
dat in zaccogn. Vulan ils dieus recompensar el 
per la malgiustia digl oriental? El examinescha 
siu contuorn cun egliada fugitiva. Negin che 
ha observau sia scoperta. El stat per commetter 
ina prigulosa ortgadad, che la giuvna en toga 
melna compara avon l’entrada dil magasin. Il 
moviment de siu maun e l’egliada encurenta din 
avunda per quel che tegn in object anflau enta 
pugn. Culan senta il tgietschen a montar en sia 
fatscha. In amen targlina el indecidius. Mo lu 
fa el quei ch’el sa buca schar. Il maun culla fibla 
sesaulza, ils pass sedrezzan enviers la persuna 
ch’enquera.

«Oh, mia fibla!» excloma la giuvna, 
observond Culan.

«Jeu hai ual priu ella si da plaun», di lez 
cun gl’accent satisfatg dil recli anflader.

La matta en mellen dat in’egliada 
engrazieivla sil giuven, muossa ina fatscha 
surrienta, e tuorna en prescha danunder ch’ell’ei 
vegnida. Culan mira suenter all’appariziun 
amureivla, sco sch’el less retener siu aspect. Tgi 
ei quella matta?

En quei mument tuorna igl um anavos, 
il qual nus vein priu pil cau della gruppa dil 
magasin, surschond quei ch’ei aunc de far el liug 
dil discletg a persunas meins impurtontas. El 
varga sperasvi a Culan, senza far stem ded el, e 
serenda el magasin. Cuort sissu compar’el cun 
las duas femnas davon l’entrada. Siu far e plidar 
resplenda respect ed attenziun. Cura ch’ellas 
s’allontaneschan, pegliond en bratsch ina a 
l’autra, fa igl um ina profonda reverenza.

«Quella dama giuvna ei la feglia de Bor», 
concluda Culan, ed en siu spért compareglia 
el la fatscha della giuvna cun quella dil giuven 
de Sirmin, encurend ils tratgs communabels 
de fargliuns. Il resultat cuntenta buca dil tut. E 
tonaton, pli ch’el studegia e pli enconuschents 
ch’els paran, pli communabels cun ina fatscha... 

Oh! Eis el staus tschocs! Ei buc era la fibla la 
medema?

Culan ha entschiet a cuorer. Igl um avon 
il magasin vegn attents de siu moviment. 
El smeina la bratscha, e cu quei fretga buc, 
entscheiv’el a grir, sigliend vidaneu sco in paster 
en pitgiras. Mo Culan metscha sper el vi e varga 
en direcziun dellas femnas sabsentontas. L’auter 
cuora suenter, temend forsa dapli che mo la 
sperdita d’in sclav. 

«Fatem!» cloma Culan, sco sch’el less 
sussentar in succuors nunveseivel.

Quei plaid ha daveras in remarcabel effect. 
Las duas femnas meinan ils tgaus e seferman; il 
persequitader cala de grir e freina il sbargat. Tut 
a buffond, cun fatscha cotschnida, stat Culan 
avon las persunas jasteras.

«Enconuscheis vus Fatem?» empiara el 
cun vusch vibronta.

«Tgei selubescha il’sclav?» replica la dama 
rubigliond il frunt. 

«Quei ei quel che ha anflau mia fibla», 
remarca la giuvna.

«E lu?» fa l’autra.
«Fatem veva la medema fibla», di Culan, 

nunsavend co s’explicar.
«Ti has viu la fibia de Fatem!» excloma 

ussa la dama cun carschent interess.
Culan savess giubilar, udend la risposta ch’el 

dubitava. En siu tgau van ils patratgs insarin sco 
en in furmicler. Cun stenta vegn el de tschaffar 
il fil interrut.

«Gie», fa el, «mo quei tgaun d’in oriental 
ei ius a mi cun ella.»

«Co numnas ti il signur de Fatem?» 
reproscha la signura.

«Jeu sai buc», balbegia Culan tementaus, 
«mo jeu hai in horribel suspect...»

«Tgi eis ti insumma?» di la dama cun 
accent irritau.

En quei mument ei igl um dil magasin daus 
neutier.
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«Sch’il sclav ei mulestus, sche veis vus mo 
de dir», declara el cun promtezia servila.

La signura pesenta il cantun de siu pluvial 
cun losch moviment. 

«Tgei ha quel de dir a mi?»
Il fumegl scrola il tgau e tschenta sia braunca 

silla schuiala de Culan. Quel senta ch’el ei piars, 
sch’el vegn buca de far capir. Instinctivamein 
crod’el en schanuglias, e sur sias levzas metschan 
sco in griu ord il cor ils plaids decisivs:

«Fatem ei morta!»
Las duas femnas dattan in gibel de 

snuezi. Ellas vulan plidar, mo lur tschontscha 
vegn stinschentada dal singlut. Culan vegn 
tschappaus ella totona d’in maun vigurus ed 
alzaus ord tiara.

«Tgei has ti detg?» strembla la vusch dil 
fumegl.

«Fatem ei morta», repeta Culan cun in 
tun aschi franc, ch’il singlut dellas duas femnas 
semida sil fiat en in bargir eclatont.

In mument pli tard sesanflan tuts quater 
ella stanza d’in palast en fatscha a Bor. Il fumegl 
ha prest explicau quei ch’el sa e vegn relaschaus. 
Ussa vegn Culan en roda.

El resda de sia fruntada cugl oriental a Zulsa, 
dil til della caravana silla via de mesanotg, d’in 
liug sper il Danubi, nua ch’els seigien s’embarcai, 
mintga patrun sin si’atgna nav; leu hagi el viu 
Fatem per l’empremaga. Co els seigien viagiai igl 
interval de duas glinas sur il flum, senza saver in 
de l’auter dapli ch’il fatg de lur existenza, tochen 
ch’il schabetg cul liun hagi fatg cruschar lur vias. 
El hagi ferend la lontscha salvau la veta a Fatem; 
quella hagi per renconuschientscha regalau ad 
el ina fibla, precis la medema sco quella ch’el 
hagi anflau avon in mument.

Tochen cheu ein ils plaids vegni senza 
fastedi sur sia lieunga, mo el suandont sto el 
laguoter pli stedi la spida. Vesend el, tgei eflect 
ch’els fan sin ses auditurs, giavischass el de mai 
haver plidau. Ferton che las femnas dattan lartg 

allas larmas retenidas, semuossan silla fatscha 
dil signur ils segns d’in prigulus urezi.

«Quescha, manzeser!» grescha el irritau, 
curdond el plaid a Culan. «Buca sun pli, ni 
ch’il tschurvi dil sclav profanescha las preits de 
quella stanza!»

A Culan vegn ei stgir avon ils egls. Memia 
tard davent’el pertscharts, ch’ei vessi duvrau 
schuialas pli ladas che quellas d’in sclav per 
purtar ella casa d’in magnat de bronz ina schi 
pesonta nuviala. Ei vegn quiet en la sala; perfin 
il bargir dellas femnas ei sefermaus, e mo ils pass 
alterai de Bor rebattan el silenzi. Tuttenina stat 
el cun ina lontscha avon Culan.

«Neu!» camonda ei.
Culan suonda seo in ch’ei truaus alla mort. 

Arrivai el liber seferma il signur, designond cul 
maun ina plonta el funs dil curtgin. Tunschend 
la lontscba a Culan, di el cul tun supprimiu de 
gretta e dolur:

«Il sclav che ha tuc il liun, fallescha buc il 
best de quella plonta?»

Quel ei schi surstaus e tementaus, ch’el 
drova in mument per capir il camond. Mo lu 
capesch’el era la smanatscha che schai davos ei. Il 
sentiment, ch’ei mondi per veta u mort, leventa 
ils spérts umbrivai. El pesenta la lontscha e 
calculescha la distanza. Lunsch avunda! El fa 
in pèr pass enviers la mira designada, senza che 
l’auter protesti. Ussa! La lontscha ei gia sortida 
da siu maun e tgula tras l’aria. Tec! Bor fa in pèr 
pass anavon.

«Aunc inaga», fa el cun tun midau.
Culan va per l’arma e repeta l’emprova. Il 

resultat ei il medem. 
«Ei basta», di il magnat cun egls humids. 

«Neu!»
Il di s’enclinont vesa la barca privata de Bor 

a filond sur il Sava cul catsch dellas undas. Treis 
remaders procuran il necessari, ferton ch’in 
um ed in giuven sesan in sper l’auter en tgeua 
meditaziun, Culan ei strusch d’encunescher 
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en siu niev vestgiu, e sch’ins savess buca ded 
auter, prendess ins il pèr per bab e fegl. Bor ei 
daventaus cartents e raschuneivels, e la malaveta 
per Fatem fa ch’el respecta il purtader de sias 
davosas novas. Culan sto risdar e turnar a risdar, 
e mintga plaid che risguarda la defuncta cula sco 
balsam sur il cor blessau d’in bab. Sulettamein 
pigl oriental, il schiender ch’el ha sez elegiu per 
sia feglia, s’oppona el d’acceptar l’opiniun de 
Culan.

«Fatem ei morta della tema», di el cun 
perschuaschiun; «jeu sai buca crer zatgei 
auter.» 

Mo s’avischinond la barca al mercau de 
Sirmin, davent’el pli reservaus cun siu pareri. 
Sche sia idea era gesta, lu anflav’el igl oriental en 
casa de siu fegl. Tenor las indicaziuns de Culan 
stueva quel haver contonschiu il mercau egl 
interval de quels dis.

Igl ei notg, cura ch’els van a riva. La casa dil 
giuven Bor sepresenta al arrivonts en profund 
ruaus. 

«Cheu san ins de nuot», marmugna 
Bor, spluntond ella porta. Il giuven ei daveras 
surstaus della viseta nunspetgada. Cura ch’el 
auda il pertgei, sefier’el singlutond en bratscha 
de siu bab:

«Jeu hai siemau buca bien.»
Encurend la fatscha dil sclav, continuescha 

el:
«La sera avon che quel arrivi hai jeu viu 

Fatem a mond sur igl ur d’ina barca; Thalos 
seseva sin l’autra spunda, salvond la cunterpeisa. 
Tuttenina sesbassa in’evla sur lur tgaus; igl um 
seglia en pei, la barca cupetga e Fatem ei svanida.

Las larmas surprendan el danovamein. Mo 
lu sevolv’el encunter Culan:

«Pertgei has ti buca concediu, che ti seigies 
de Thalos, cura che jeu hai plidau d’in Grec cun 
ina biala femna?»

«Savav’jeu, che ti eras il frar?» replica 
Culan; «e lu hai jeu temiu, che ti remetties il 
sclav els mauns de siu patrun.»

«Ti prendas Thalos per in asassin?»
«Jeu sun il davos che hai viu en fatscha 

a Fatem, avon che Thalos annunzi sia mort; 
si’egliada resplendeva deletg de viver e buca 
agonia de mort.»

«Pertgei duess Thalos haver mazzau sia 
spusa?»

«Jeu hai udiu in tun silla scala che ha pariu 
a mi sco in schem.»

«Jeu manegel buca quei...»
En quei mument croda Bor el raschieni: 
«Cura che nus havein anflau la bara de 

Fatem, vi jeu dir a vus pertgei.»
La notg passa cun preparaziuns pil viadi. 

Cull’alva dil di banduna ina pintga galera 
il port de Sirmin en direcziun dil Danubi. 
Culan sesanfla en cumpignia de Bor e siu 
fegl e gauda ils privilegis d’in hosp. El ei il 
sulet ch’enconuscha il liug de lur mira. El crei 
d’anflar el senza breigia, mo ei va buca ditg, 
ch’el sto reveder si’opiniun. La contrada che 
sepresenta per liung dil Danubi ha el aunc mai 
viu. El sto dumandar ils fumegls ch’ein stai ses 
spindraders, sch’il grep tgietschen hagi aunc de 
vegnir. Entuorn miezdi contonschan els in vitg 
de pescadurs. Bor e siu fegl van a riva cun ina 
navetta. Denton ha Culan temps de studegiar 
il contuorn. Finfatg, igl ei il grep tgietschen 
che camegia neu da l’autra riva. El enquera il 
baun ch’ha salvau ad el la veta; mo la distanza ei 
memia gronda per distinguer detagls. Tuttenina 
sto el patertgar a ses camerats. Forsa ein els 
sfundrai e negai ual en quel liug, nua ch’el s’anfla 
en quei mument sauns e salvs. In sentiment 
devozius surpren il giuven, e senza far stem dils 
dentuorn semett’el en schanuglias ed engrazia al 
bien spért della glisch pil miraculus salvament. 
Inagada ch’el posseda zatgei da valur, vul el 
purtar in’unfrenda a quei esser buntadeivel. 
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Mo cu vegn il sclav ella situaziun de posseder 
enzatgei? Culan pertratga dils bos che vegnan 
unfri a Crestaulta e seturpegia da sia pupira. Mo 
en siu cor seforma in propiest ch’el porscha sco 
in matg de flurs als dieus ch’el adura: de restar 
della glisch, clars e sereins sco ils radis dil sulegl!

Denton ein ils signurs de retuorn. Lur 
tscheras ein stgiras e pensivas. Cura ch’ils 
remaders ein stagn fatschentai e las palas 
tschallattan el tact, drezza Bor il plaid a Culan:

«Thalos ei gia vargaus avon tschun dis; el 
ha encuretg de brattar nav culs pescadurs, mo 
igl ei buca reussiu.»

Ei dat ina pausa. La conclusiun ei schi 
palpabla, ch’ei drova buca plaids. Suenter in 
mument ughegia Culan de dumandar: 

«Han ins detg nuot de sclavs ch’ein fugi?»
«De dus ch’ein senudai a riva e sesurdai 

e d’in tierz ch’ei negaus? Bein de quei han ins 
raschunau. Mo de Fatem savevan ins nuot. 
Thalos ei vegnius a pei en lur vitg, aschia ch’els 
han viu sia nav mo dalunsch.»

Culan sa avunda. El veva buca spetgau de 
ses camerats in sforz pli gagliard.

Da cheu naven sto el purtar persuls il quitau 
per l’orientaziun. La riva ei monotona, e contas 
ga queta el de veser in ruver gigant cun treis 
tschemas; mo igl ei buca quel ch’umbrivescha 
la fossa de Fatem. Ei vegn sera e notg, senza 
ch’els hagien contonschiu la mira desiderada. 
Cull’alva dil di semovan las palas, e la galera 
varga speras ora a novas contradas. Finalmein 
presenta la riva in contuorn che fa endament il 
maletg ch’ei imprimius ella memoria de Culan. 
Tonaton eis ei buca quel, pertgei il ruver stat 
buc el liug ch’el s’auda, ed ella mar de feglia 
verda sedistingua buc ina tschema ord tschella. 
Cura ch’els ein quasi vargai, dat Culan in’egliada 
anavos, e pren mira, igl aspect ei in auter. 
La plonta la pli avanzada encunter la prada 
sedistingua dagl uaul davos dies ed ha tuttenina 
treis tschemas. El mira pli stagn ed observa 

in alzament el plaun sidavon: il crap fossa de 
Fatem!

«Stei», tuna siu avis. Tuts ils tgaus sevolvan 
enviers il plidader.

«Nus essan el liug», di el, mussond cul 
maun ella direcziun dil ruver.

«Eis segirs?» empiara Bor cun fatscha 
svegnida. Culan dat il tgau. Tgeuamein vegn 
la galera dirigida entuorn ed avischinada 
al liug indicau. La navetta meina ils umens 
dispensabels a riva. Cura che tut ei promt e 
pinau, semetta il til en moviment enviers il 
ruver. Culan ordavon. Eis ei il liug encuretg? 
Daveras, mo zatgei e buc a siu senn!

Culan vegn buca d’exprimer quei ch’el 
suspecta, che la risposta succeda neu dalla selva. 

«Il liun!»
Ils umens han griu il plaid sco ord ina bucca, 

e la rueida de tontas vuschs ha tementau igl 
animal. In amen stulescha el el verd dil spessom; 
lu sfracca ei roma en in auter liug. Ils umens han 
brancau lurs armas e spetgan cun flad reteniu. 
Cheu strembla la tiara de pass galoppants, in 
tozzel lontschas tgulan tras l’aria, gibels de 
carstgauns semischeidan cul burlir d’ina creatira 
moribunda.

«Il liun de Fatem!» di Culan cun fatscha 
pallida. Ella rueida giubilonta sepiardan ses 
plaids. Mo cura ch’ins dumbra las blessuras 
digl animal terrau, observan ins ch’il diember 
de lezzas corrispunda buca cun quel dallas 
lontschas. 

«Il liun era blessaus», constatescha in dils 
umens.

En quei mument senta Culan in maun 
a setschentar sur sia schuiaia. Igl ei Bor. Sia  
fatscha resplenda ina profunda commoziun.

«Neu», fa el.
Avon la fossa de Fatem seferman els. Els ein 

persuls; ils auters fan aunc adina rudi entuorn la 
preda imposanta.
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«Ussa sai jeu tut», di Bor cun tun resignau. 
«Fatem stueva murir. Ils dieus vevan destinau 
aschia. Els han tarmess in liun per accumplenir 
sia sort. Ti has dustau ella, l’auter ha cumpleniu 
ella. Jeu drovel buca arver la fossa de Fatem 
per saver, ch’ella porta la blessura dil stilet de 
Thalos.»

El fa ina pausa. Culan observa entuorn sia 
bucca in tratg de petradad. 

«Tia bunaveglia mereta in premi, era 
sch’ella ha buca saviu retener il maun dils dieus. 
Vul ti che jeu turnenti tei en tia patria?»

Culan ponderescha in batterdegl. 
«Jeu less star cun tei, tochen che jeu hai 

empriu il mistregn dil bronz.»
«Quei astgas ti», rispunda Bor.
«Tochen ch’igl ei daventau giustia cugl 

oriental.»
«Lez vesein nus buca pli», replica Bor 

cun tun pensiv. Mo ils davos plaids de Culan 
han luentau dil tuttafatg il glatsch de siu cor. El 
embratscha il giuven cun egls larmonts:

«Jeu vi salvar tei sco in agen fegl.»


